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  A l’exception des noms russes les plus familiers au lecteur français (Pouchkine, par exemple), nous avons suivi la nouvelle transcription des patronymes russes adoptée par l’Histoire de la littérature russe publiée aux Editions Fayard sous la direction de E. Etkind, G. Nivat, I. Serman et V. Strada.
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  Un interviewer : Qu’est-ce qui vous surprend dans la vie ?


  Nabokov : […] le prodige de la conscience : cette fenêtre qui s’ouvre brusquement sur un paysage ensoleillé au milieu de la nuit du non-être.


   


  À PROPOS DES DATES


  Jusqu’à son arrivée à Londres en mai 1919 la famille Nabokov vivait selon le vieux calendrier russe, par conséquent, dans toute la Première Partie, les dates figurent généralement à la fois dans l’Ancien Style (calendrier julien) et le Nouveau Style (calendrier grégorien). Au dix-neuvième siècle, la Russie avait douze jours de retard sur le reste du monde chrétien, et treize jours au vingtième siècle, jusqu’à ce que Lénine abolît l’Ancien Calendrier en 1918.


   


  Les mots en italique suivis d’une astérisque sont en français dans le texte original.


   


  INTRODUCTION


  I


  Déraciné tour à tour par la Révolution russe et par la Seconde Guerre mondiale, comment Vladimir Nabokov (1899-1977) aurait-il pu ignorer les cataclysmes de l’histoire contemporaine qui bouleversèrent tant son existence? Nul, pourtant, n’a maintenu plus inflexiblement son cap personnel, ou ne s’est tenu avec plus de détermination à l’écart de son époque. Alors que son père, emprisonné et dépouillé de son titre à la cour pour s’être opposé au tsar, était ministre sans portefeuille dans le premier gouvernement provisoire mis en place après la révolution de février 1917, le jeune Nabokov continuait de taquiner la muse au milieu de la tourmente comme si rien ne se passait autour de lui. A la fin d’un poème d’amour, composé la nuit même où les soldats bolcheviques prenaient d’assaut le palais d’Hiver, il notait: «Tandis que j’écrivais, on pouvait entendre dans la rue une fusillade acharnée et l’ignoble crépitement d’une mitrailleuse1.»


  Vladimir Navokov naquit dans une vieille famille noble d’une prodigieuse richesse. A dix-sept ans, il héritait du plus magnifique des manoirs familiaux, commencé à la fin du dix-huitième siècle pour le prince Alexandre Bezborodko, conseiller de Catherine la Grande pour les Affaires étrangères. Mais la révolution et l’émigration le contraignirent bientôt à vivre de sa plume– difficilement, puisqu’il s’adressait à moins d’un million d’exilés sans le sou. a fin des années trente Nabokov et sa femme étaient au bord e a misère; sans l’aide généreuse d’organisations charitables et d’admirateurs comme Rachmaninov ils auraient eu bien du ma survivre et n’auraient certainement pas pu fuir Hitler et gagner les États-Unis. En Amérique la vie devint plus facile, tout en restant modeste, et c’est seulement à soixante ans que e succès Lolita fit de nouveau de Nabokov un homme riche. Il quitta alors l’université Cornell pour regagner l’Europe et s’installer en Suisse. Là, dans un palace, entouré de serviteurs en livrée, au lieu de la cinquantaine de domestiques familiaux, il put poursuivre paisiblement son œuvre littéraire comme si les convulsions de l’histoire n’avaient rien modifié.


  Chacun des actes du drame personnel de Nabokov se joua dans un décor aussi différent du précédent qu’impossible à prévoir. D’abord un petit coin de la Russie impériale: les quartiers les plus élégants de Saint-Pétersbourg dans le flamboyant coucher de soleil de la culture prérévolutionnaire; et à deux heures de voyage un manoir, une forêt de pins et une rivière, qui cristalliseront toute sa vie une nostalgie passionnée. Ensuite l’émigration russe, son «indigence matérielle et [son] luxe intellectuel2», sa claustrophobie et ses querelles intestines, et son inévitable dispersion. Puis, pendant une autre vingtaine d’années, les États-Unis, où Nabokov et sa famille campaient chaque hiver dans une maison différente, au gré des congés sabbatiques des professeurs, pour devenir entièrement nomades l’été, errant d’un motel à l’autre, en quête de coins à papillons et d’inspiration pour Lolita et ses compagnons. Et pour finir de nouveau l’Europe, à observer pendant une quinzaine d’années les oiseaux aquatiques du lac Léman depuis son aire dans le Montreux Palace Hôtel.


  Les figurants changent en même temps que le décor. Au coin dune rue de Saint-Pétersbourg un petit garçon attend tandis que son père bavarde avec le vieux Tolstoï; à Paris un écrivain russe efflanqué lit une de ses œuvres en français devant Joyce et l’équipe hongroise de football. Moins évocatrices pour le lecteur français mais plus importantes sont les relations de Nabokov pendant ses années d’exil en Europe avec les écrivains émigrés russes, amis ou ennemis: le robuste Loukach, le doux Aikhenvald, l’acide et exigeant Khodassévitch, le fuyant Adamovitch et Bounine, dévoré d’envie. Aux États-Unis Edmund Wilson sera l’ami le plus intime de Nabokov, jusqu’à ce que leur relation dégénère en une acerbe querelle transatlantique. Également au générique (par ordre alphabétique): Morris Bishop, Robert Frost, Jorge Guillén, James Laughlin, Harry Levin, Mary McCarthy, John Crowe Ransom, May Sarton, Allen Tate, E. B. White et Katharine White. Au dernier acte, Nabokov, fuyant toute publicité, se réfugie dans le cocon familial et ne voit plus que quelques visiteurs: amis, éditeurs, célébrités profitant comme lui des avantages de la Suisse, critiques et admirateurs insistants. Les rebondissements les plus explosifs seront alors ses ruptures avec Wilson puis avec son biographe Andrew Field.


  Mais Nabokov fut toujours un solitaire, et le récit de sa vie doit s’attacher avant tout à explorer l’énigme de sa personnalité et la manière dont elle modèle son art. Dans cette perspective trois éléments font saillie. D’abord une superbe sans égale: qui d’autre oserait commencer un recueil d’interviews par ces mots: «Je pense comme un génie 3»? Ensuite, l’intensité presque dévorante de sa passion pour certains de ses proches. Si rares furent ceux qu’il accueillit dans son intimité, il aima son père et sa mère, sa femme et son fils avec une ferveur extraordinairement ardente. Enfin, son individualisme forcené. Quels que fussent les événements, jamais il n’accepta de modérer ses goûts ou ses intransigeances; il détestait les groupes, les généralisations et. les conventions; seul comptait pour lui ce qui était particulier et indépendant.


  Il était fasciné par la perversité humaine, par la folie, la cruauté, la déviance sexuelle, mais bien qu’il fût lui-même résolument singulier, il était aussi tout à fait «normal»; il se voulait lucide et raisonnable, était horrifié par la cruauté, et après une jeunesse fertile en aventures s’était voué à la fidélité conjugale. Une partie de ma tâche est d’expliquer comment Nabokov a pu créer des personnages aussi bizarres que Humbert, Kinbote ou Hermann et nous faire voir le monde depuis l’intérieur de leur esprit. L’imagination ne saurait s’épanouir dans le vide: il lui a donc fallu extrapoler sciemment à partir de sa propre personnalité.


  Convaincu de la force libératrice de la conscience, Nabokov se devait de comprendre comment les gens pouvaient être emprisonnés dans la folie, l’obsession, ou, quotidiennement, dans «le cachot solitaire de leur âme 4». Ainsi son intérêt pour la psychologie rejoint-il là son souci philosophique de la conscience, préoccupation essentielle de tout son art. Bien qu’il insistât sur l’usage critique de la raison, Nabokov ne croyait pas aux vertus de la didactique et n’avait que mépris pour le roman discursif, si bien que nombre de ses lecteurs n’ont vu en lui que style et absence de contenu. En fait, c’était un penseur éminemment réfléchi, passionné d’épistémologie, de métaphysique et d’éthique autant que d’esthétique. Je m’emploierai à retracer le développement de ses conceptions philosophiques, à esquisser leur forme ultime et à expliquer comment elles ont influencé son art.


  Pour ce faire, il me faudra élucider les stratégies captieuses de son écriture, car lire Nabokov c’est se trouver dans une pièce donnant sur un paysage radieux et étrangement trompeur qui semble nous faire signe de le rejoindre. Certains lecteurs craignent que cette invite ne vise simplement à les faire trébucher sur le seuil- En réalité ce que veut Nabokov, c’est que le bon lecteur le franchisse pour goûter en détail la réalité du monde extérieur, et le bon relecteur qui s’aventure suffisamment loin trouve une autre porte dissimulée dans le paysage apparemment fermé, une porte ouvrant au-delà sur un monde nouveau.


  Une autre gageure a consisté à débrouiller l’harmonie existant dans la vie de Nabokov– et l’harmonie entre sa vie et son art– sans en supprimer les inconséquences. Comment un écrivain si passionné par son art, et par les artifices de celui-ci, pouvait-il être un naturaliste et lépidoptériste aussi invétéré? Comment un amateur aussi fervent de littérature et de peinture, et que fascinait tant de surcroît l’abstraction et les structures des échecs, pouvait-il ne considérer la musique que comme «une succession arbitraire de sons plus ou moins agaçants 5»? Lui qui admirait le courage militaire et était un ennemi juré des bolcheviks et de l’hitlérisme, comment pouvait-il ne songer à s’engager dans la guerre civile russe ou la Seconde Guerre mondiale que si les combats le rapprochaient d’une petite amie ou de nouveaux papillons? Comment pouvait-il croire aussi fermement en la démocratie et ne jamais voter? Ce n’était pas chez lui simple pose de déclarer qu’il ne savait pas ce qu’étaient les classes sociales 6 car il se rappelait vingt ans après non seulement la femme de ménage d’un laboratoire où il avait travaillé mais jusqu’à ses ennuis familiaux. Comment, dans ces conditions, pouvait-il apparaître si snob à tant de gens? Il est néanmoins possible de résoudre ces apparentes contradictions.


  Nabokov s’intéressait de très près au destin, et dans sa propre existence chaque revers important semble presque avoir été arrangé pour que ses talents s’expriment pleinement. Bien qu’il ait eu une enfance et une jeunesse idylliques, la poésie de son adolescence n’est que douleur de la perte, angoisse d’être coupé du bonheur passé, consolation du souvenir. Puis vint la Révolution qui intensifia ces émotions bien au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer. Jeune homme, il méditait et écrivait sans cesse sur la mort et la possibilité d’un au-delà, et lorsqu’il eut vingt-trois ans son père tomba sous les balles d’un assassin d’extrême-droite. Lorsque Hitler envahit la France, Nabokov dut s’enfuir en Amérique et à quarante ans abandonner le russe– après avoir lentement perfectionné son art jusqu’à rendre la prose russe plus riche sous certains aspects qu’elle ne l’avait jamais été– pour repartir à zéro en anglais. Transition des plus douloureuses mais sans laquelle il n’aurait jamais écrit Lolita et, selon toute probabilité, serait resté virtuellement inconnu en dehors des milieux émigrés russes pendant encore au moins une génération. Durant les longues années que la célébrité se fit attendre en Amérique, c’est en vain que Nabokov essaya à maintes reprises de faire traduire ses romans russes en anglais, et soudain, après Lolita, les éditeurs se disputèrent l’honneur de les publier, au moment même où Dmitri Nabokov était en mesure de traduire les livres de son père. On s’intéressait désormais suffisamment à son œuvre pour que Nabokov pût écrire une brillante introduction à chacune des nouvelles traductions, de même qu’il avait enfin le loisir de superviser en détail l’adaptation de ses livres en français. Sans la Révolution, l’assassinat de son père, les succès de Hitler, et la lenteur de sa reconnaissance internationale, l’œuvre littéraire de Nabokov n’aurait eu ni la saveur poignante de la perte ni la perfection définitive qu’elle a dans les trois langues qu’il aimait le plus.


  II


  Si Nabokov a souvent été salué comme le styliste le plus accompli de son temps, nombreux sont les lecteurs que rebute la délibération de son langage. Celui-ci, estiment-ils, requiert trop l’attention sur lui-même pour exprimer une émotion authentique voire pour signifier quoi que ce soit. Voilà qui place Nabokov en bonne compagnie puisque c’est exactement la réaction que Shakespeare provoquait chez Tolstoï. Sans doute aucun vieillard ne s’écrierait sur une lande pendant une tempête:


  Soufflez, vents, à crever vos joues! Faites rage! Soufflez!


  Trombes et cataractes, jaillissez


  Jusqu’à tremper nos clochers, jusqu’à noyer leurs coqs!


  Feux de souffre immédiats comme l’idée,


  Avant-coureurs de foudre fendeuse de chênes.


  Venez roussir ma tête blanche! et toi, tonnerre, grandébranleur,


  Aplatis l’épaisse rotondité du monde 2!


  En fonction de ses prémisses, Tolstoï a tout à fait raison; les vers de Shakespeare témoignent d’une impressionnante maîtrise verbale mais ne représentent assurément pas un discours humain plausible. Il n’est pas un lecteur sur mille, néanmoins, qui ne sente pas que si Tolstoï s’était départi de sa raideur, ne fût-ce qu’un instant, il aurait découvert dans Shakespeare toute la vie et toute la vérité qu’il pouvait désirer. Sans doute un style donné peut-il ne pas traduire ce qui vient immédiatement à l’esprit ou à la bouche, mais c’est pour cette raison même qu’il parvient à exprimer bien davantage.


  A la fin du premier chapitre d’Autres rivages, Nabokov raconte comment les habitants du village voisin du domaine familial où il passait l’été dans son enfance manifestaient leur gratitude à son père 3, V. D. Nabokov, après qu’il avait réglé quelque querelle ou accédé à l’une de leurs requêtes: cinq ou six hommes le jetaient en l’air et le rattrapaient dans leurs bras. Le jeune Nabokov, qui déjeunait à ce moment-là dans la salle à manger, voyait simplement par la fenêtre son père apparaître et disparaître:


  Trois fois, au puissant «ô hisse!» de ses invisibles lanceurs, il s’élevait de cette façon, et la deuxième fois il allait plus haut que la première, pour enfin, dans son dernier et plus haut envol, reposer, comme pour de bon, sur le fond cobalt d’un midi d’été, tel un de ces personnages paradisiaques que l’on voit planer confortablement, avec un tel luxe de plis à leurs vêtements, sur le plafond en voûte d’une église, tandis qu’au-dessous, un par un, les cierges de cire tenus par des mains mortelles s’allument et forment un essaim de flammes menues au milieu de l’encens, et que le prêtre psalmodie les chants du repos éternel, et que les lis funéraires cachent le visage de celui qui gît là, parmi les lumières flottantes, dans cette bière ouverte 7.


  Certains apprécieront assez cette phrase pour faire confiance à son auteur et s’efforcer d’en décrypter le sens. D’autres seront tentés d’y soupçonner un tour de force trop accompli pour solliciter autre chose que de dociles applaudissements. Au lecteur ayant l’esprit ouvert je suggérerais que la première réaction était peut-être la bonne.


  Pour gratuite que semble la scène de l’église surgissant sous la voûte bleue du ciel, Nabokov anticipe en fait ici (comme le bon lecteur peut en avoir immédiatement l’intuition, et comme tout lecteur d’Autres rivages devrait le reconnaître progressivement) un moment ultérieur précis de sa vie: le jour où il regarde son père étendu dans un cercueil ouvert. Bien que cette première image d’un homme s’élançant dans le ciel semble quelque peu vaguer loin de son point de départ, il n’y a rien de fortuit ou de complaisant dans la manière dont la phrase retombe de la silhouette immobilisée comme pour toujours dans l’air à l’homme étendu mort dans sa bière. Car, au moment même où il évoque l’enterrement, Nabokov affirme à demi l’immortalité de son père: «tel un de ces personnages paradisiaques que l’on voit planer confortablement […]» Mais l’art ne peut faire disparaître les faits comme par enchantement: le corps gît toujours immobile dans l’église, les flammes des cierges flottent à travers les larmes du jeune Vladimir.


  Nabokov conclut le chapitre ainsi pour ajouter son propre hommage à celui des villageois– dont, incidemment, les ultimes survivants révéraient encore la mémoire de son père après plus de soixante ans de régime soviétique. V. D. Nabokov mourut en héros, en défendant courageusement son principal adversaire idéologique au sein de son propre parti constitutionnel-démocrate (K-D ou «cadet») que deux tueurs d’extrême-droite essayaient d’abattre. Le glissement verbal de Nabokov depuis la gratitude des villageois jusqu’à la cérémonie funéraire annonce que dans la manière même dont il mourut son père méritait la haute estime en laquelle il fut toujours tenu.


  Du début à la fin d’Autres rivages, Nabokov revient sans cesse sur la mort de son père comme si c’était une blessure qu’il ne peut laisser tranquille sans toutefois se résoudre à la toucher. Pour Nabokov l’amour des êtres les plus proches de son cœur– ses parents, son épouse, son enfant– distend l’âme au point d’étriquer tout autre sentiment. L’amour étroitement focalisé qui marqua sa vie modèle également les personnages de ses romans, que ce soit d’une manière positive (Fiodor et Zina, Krug et son fils, John et Sybil Shade) ou négative, dans la désolation de l’absence d’amour (Smourov ou Kinbote) ou l’horreur de ses pitoyables succédanés (Albinus et Margot, Humbert et Lolita). La perte de l’être aimé en est d’autant plus insupportable (Krug et sa femme ou son fils, Fiodor et son père). Mais Nabokov avait appris de ses parents à supporter dignement l’affliction, et lorsqu’il dépeint son père en train de planer en plein ciel, il fait allusion à sa douleur personnelle avec la retenue qui lui a été inculquée dans l’enfance. Le détachement apparent ne diminue en rien l’émotion: Nabokov estime simplement que même un sentiment de perte assez lancinant pour durer toute une vie doit être affronté avec courage et maîtrise de soi.


  Puisque, concluent certains, son originalité stylistique s’affirme avec tant de force, Nabokov n’a donc que le style à proposer. Une autre explication me paraît plus convaincante: si son style se manifeste avec une telle hardiesse, c’est qu’il a repensé l’art d’écrire assez en profondeur pour exprimer toute l’originalité de son esprit.


  Dans la phrase que nous étudions, deux aspects opposés du style de Nabokov révèlent dans sa pensée deux tendances qui se contrebalancent.


  D’une part, il avoue une «passion innée pour l’indépendance 8». Il révère la particularité des choses, tout ce qui peut rompre la généralisation et l’obscurcissement de l’habitude; il prise la liberté du moment, la possibilité de l’inattendu insolite qui fait dérailler le mécanisme inflexible de la cause et de l’effet; il célèbre la capacité de l’esprit à vagabonder dans le présent. Tous ces élans font de son style une perpétuelle déclaration d’indépendance: dans ce cas, il choisit de souligner la mobilité sans contrainte de l’esprit en faisant dériver sa phrase du ciel d’été au plafond de l’église– et en refusant de ramener la boucle en arrière.


  D’un autre côté, Nabokov attache un grand prix à la structure et au motif, il préfère unir les choses par des combinaisons nouvelles que de les faire ressortir en les isolant. Il est ravi et intrigué par les harmonies accidentelles du moment, par l’art complexe du mimétisme à l’œuvre dans la nature, par les desseins du temps ou du destin, les motifs tapis dans le souvenir. Lorsqu’il fait se matérialiser une scène nouvelle sous le dais léger d’une comparaison, il semble simplement céder à une fantaisie fugitive, mais avant même que la phrase ne s’achève nous découvrons qu’elle a toujours été maîtrisée, et à mesure que nous avançons dans la lecture d’Autres rivages nous découvrons que cette image de l’église et des funérailles s’inscrit dans un thème central du livre: sans cesse Nabokov laisse prévoir la mort de son père, à regret mais inéluctablement, comme s’il n’avait d’autre choix que de reconstituer les desseins insidieux du destin.


  Indépendance et structure opèrent comme les hémisphères jumeaux et complémentaires de l’esprit de Nabokov. Il traque le motif dans la musique d’une phrase ou le sortilège d’une anagramme, dans les formes du temps ou le tissu de l’univers. Il exalte aussi partout l’indépendance, qu’il s’agisse de sa propre conception de l’individu ou de sa philosophie de l’histoire, de sa vision politique ou esthétique, ou de sa manière de regarder un visage ou un arbre.


  Comme Nabokov le savait parfaitement, la dextérité manifeste de la phrase sur son père– ou de son style en général– inclut ses propres implications métaphysiques. La conscience pleinement déployée peut s’étendre au-delà de son champ immédiat; ici elle peut aussi transcender le temps, faire fusionner un moment passé et ce qui était alors le futur en immobilisant l’instant où quelqu’un est suspendu dans le ciel de cobalt. Par la seule force de son art Nabokov répond à la question qui ouvre le premier chapitre d"Autres rivages, la question qui, reconnaît-il, l’a toujours déconcerté et obsédé: que se cache-t-il en dehors de la prison du temps humain, par-delà notre réclusion dans le présent et notre assujettissement à la mort? Naturellement il choisit d’exhiber plutôt que de dissimuler le pouvoir d’un esprit opérant de manière non spontanée, et capable ainsi de créer une image ou une pensée sortant de l’ordinaire. L’énergie que peut avoir la conscience mortelle lorsqu’elle franchit d’un bond la barrière du moment suggère avec éclat sa parenté avec une autre forme de conscience dissimulée au-delà des limites humaines.


  Dans le dernier chapitre d’Autres rivages Nabokov écrit:


  Chaque fois que je me mets à penser à mon amour pour une personne, j’ai pour habitude de tracer aussitôt des rayons allant de mon amour– de mon cœur, du tendre noyau d’un sentiment personnel– à des points de l’univers monstrueusement éloignés […] Il me faut faire participer tout l’espace et tout le temps à mon émotion, à mon amour mortel, afin d’émousser sa mortalité, et qu’ainsi cela m’aide à combattre la dégradation, le ridicule et l’horreur extrêmes d’avoir engendré un infini de sentiment et de pensée dans une existence finie9.


  Ainsi est énoncé le problème que pose Nabokov dans toute son œuvre: que signifie le gouffre entre la capacité illimitée de la conscience et ses absurdes limitations? Pour y répondre, il n’a cessé de chercher une conscience par-delà les frontières de l’humain.


  Cette quête de l’au-delà ne se fonde aucunement sur un dénigrement ou une répudiation de l’ici et du maintenant. Bien au contraire. Nabokov avait deux grands talents: le génie littéraire et un génie du bonheur personnel. Le héros du Don– qui a la même double aptitude–, envahi de gratitude et de joie, décide alors de compiler «un manuel pratique: Comment être heureux». Mais même un génie radieux connaît le revers de l’expérience, car dans la mesure même où le monde rend le bonheur possible il nous prépare aux souffrances de la perte. La clef de Nabokov c’est que la vie recelait pour lui tant d’amour et de jouissance qu’il lui était extraordinairement pénible d’envisager de perdre tout ce qu’il tenait pour précieux: un pays, une langue, un amour, tel instant, tel son.


  Nabokov célèbre la liberté que nous avons dans le moment, la richesse de nos perceptions, de nos émotions, de notre pensée. Pourtant nous sommes chacun emprisonnés en nous-mêmes, piégés dans le présent, voués à mourir. Il semble brutal et insensé que nous devions accumuler une telle richesse de souvenirs– et même les souffrances comme le deuil deviennent avec le temps une sorte de richesse, une preuve que nous avons vécu—alors que nous savons que tout cela nous sera arraché par la mort. Mais peut-être qu’à son sommet la conscience elle-même suggère une issue. Dans l’art ou la science, dans le souvenir, en cultivant l’imagination, l’attention et la bienveillance, l’esprit semble presque capable de franchir les barreaux de l’individualité et du temps.


  La phrase de Nabokov projette son père si haut qu’il se condense en pigment et sèche immédiatement sur une fresque du plafond. Les glissements soudains, troublants, de la vie vers l’art abondent chez Nabokov. Pourquoi? Est-ce goût de l’énigme élégante, de l’art pour l’art?


  Non. Nabokov croyait à l’art pour la vie. Parcourez du regard n’importe quelle assemblée nombreuse: une réunion, une soirée, une classe. Aucun artiste ne pourrait créer des individus aussi distincts– par l’apparence, le comportement, le caractère, l’histoire– ni rendre si impeccablement toutes les nuances de leur interaction. Mais cela ne fait pas de l’art une médiocre imitation de la vie. Au contraire, dit Nabokov, l’art nous éveille au détail, à l’intégrité, à l’harmonie, afin que nous puissions les reconnaître comme éléments du génie artistique inhérent à la vie. Si l’on voit le monde ainsi, tout– une feuille flétrie, la fumée montant d’un cendrier– devient miraculeux, atteste l’inépuisable créativité du monde.


  Souvent lorsqu’il nous précipite de la vie dans l’art, Nabokov nous transporte aussi de la vie dans la mort. Dans la phrase à propos de son père comme à la fin d’une demi-douzaine de romans, il retire la terre ferme de sous nos pieds, nous rappelle de ne pas accepter impassiblement «le prodige de la conscience: cette fenêtre qui s’ouvre brusquement sur un paysage radieux au milieu de la nuit du non-être10». Dans la vie, nous ne pouvons jamais échapper au fait d’être qui nous sommes, ce que nous sommes, mais dans l’art nous pénétrons à l’intérieur d’autres âmes, nous retournons à notre gré dans le passé, nous contemplons de l’extérieur un monde inventé. Nabokov exploite délibérément toutes ces conditions particulières de l’œuvre d’art. Dans la vie, le moment présent a le sceau même de la «réalité», mais lorsque celui-ci s’est éloigné nous ne pouvons jamais nous le rappeler dans son intégralité, il devient presque comme s’il n’avait jamais été. En revanche, il nous est loisible d’explorer les œuvres d’art aussi souvent que nous le souhaitons, et Nabokov prend soin que dans ses livres le passé que nous réexaminons continuera de révéler des complexités tout simplement indiscernables à première vue. Il essaie de transformer notre relation au temps, et cela, suggère-t-il, pourrait être une de nos libertés, nos nouvelles portes sur la «réalité», si jamais nous échappions aux limites de la conscience humaine.


  Dans le monde de l’art la souffrance demeure irréelle, et tout aussi prégnante que le plaisir: plus grande est la torture du roi Lear, plus notre monde est enrichi. Peut-être au-delà de l’humain. Et ce pourrait être vrai des espoirs et des craintes des mortels, si bien que ce qui importe en fin de compte ce n’est peut-être pas ce que nous ressentons mais la pitié ou le plaisir que nos sentiments suscitent en retour chez un éventuel observateur supérieur. Qui sait? mais dans ce monde nous ne pourrons jamais le savoir, et Nabokov quitte la spéculation métaphysique pour souligner que dans cette existence nous n’avons d’autre choix que d’agir comme si la douleur d’autrui est aussi réelle que la nôtre. De même qu’il privilégie ce qui distingue l’art de la vie pour définir par contraste les spécificités de la condition humaine, il oppose notre immunité mentale à l’égard des souffrances des mondes inventés par l’art au monde enchevêtré de «la vie réelle, ou du moins [de] la vie des comptes à rendre 11».


  Lorsque des personnages comme Humbert, Hermann, Axel Rex ou Van et Ada Veen proclament qu’ils sont particuliers, qu’ils sont des artistes, qu’ils occupent un plan de l’être différent de celui de leur entourage, ils exagèrent un aspect réel de la condition humaine. En un sens, chacun de nous existe sur un plan différent de celui de tous les autres humains: vous êtes tous en dehors de ma conscience, de l’endroit où je suis, comme je me situe en dehors de la vôtre. Mais la conscience humaine nous permet également d’éprouver par l’imagination l’immédiateté de la souffrance d’autrui. Les héros-artistes de Nabokov n’osent se prétendre affranchis de la morale ordinaire que parce qu’ils ne parviennent pas à imaginer que les autres sont aussi particuliers, ne fut-ce que pour eux-mêmes. Nabokov donne à ces «artistes» toute l’ampleur imaginative qu’ils veulent pour relater leur douteux passé mais il condamne leurs stratégies, qui se réduisent en somme à de simples palliatifs de leur manque d’imagination: dans son monde, dans cette vie, nul n’est exempt de responsabilité. Et si même les gens doués d’une riche imagination ne sont pas assez imaginatifs, qu’en est-il du reste de nous?


  Rien n’est plus essentiellement nabokovien que les brusques changements de focalisation dans la phrase où son père surgit d’un souvenir réel pour planer un instant dans le monde de l’art ou de l’éternité, parmi les personnages paradisiaques des fresques, avant de revenir dans ce monde-ci, où Nabokov pleure l’homme qui lui enseigna «les principes transmis de père en fils, de génération en génération 12». S’il désire une transcendance à ce monde, il n’élude jamais le fait que c’est peut-être le seul monde que chacun d’entre nous connaîtra.


  Et pourtant, pourtant… Nabokov élargit le plan de la littérature– et de la vie. En le lisant, nous n’assistons pas simplement à l’affrontement dramatique de personnages, nous devenons nous-mêmes protagonistes d’un théâtre plus vaste où le lecteur affronte l’auteur, l’esprit son univers. Dans ses meilleurs livres Nabokov nous amène à reconnaître que ses mondes ne sont pas tout faits, qu’ils se créent devant nos yeux, que plus nous participons à leur création– en observant leurs détails, en reliant leurs parties, en essayant de résoudre tous les problèmes qu’ils posent ou feignent de ne pas poser– plus ils deviennent «réels», et, en même temps, plus leur réalité ne semble qu’une étape vers quelque chose de plus réel encore. A mesure que les découvertes se multiplient, la volupté et l’émerveillement du lecteur s’amplifient sans cesse, jusqu’à ce qu’il parvienne au seuil d’une vérité nouvelle.


  Et, dit Nabokov, c’est ainsi que sont les choses. Si seulement nous refusions de considérer notre monde comme allant de soi, nous pourrions discerner quelque subtile inconnue dissimulée au cœur de la vie, qui nous invite à nous enfoncer plus avant dans le monde, nous permet de pénétrer toujours plus profondément dans le mystère de sa création, et nous promet peut-être même une relation nouvelle avec tout ce que nous connaissons.
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  J’ai probablement eu l’enfance la plus heureuse qu’on puisse imaginer.


  Nabokov, dans une interview de 1972.
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  […] cet esprit de libéralisme éclairé, sans lequel la civilisation n’est que le jouet d’un idiot.


  Discours de Nabokov, 1935.


  I


  Autant Nabokov aimait passionnément sa famille, autant il se souciait peu de position sociale. Il était plus fier que son père appartînt à «la grande intelligentsia sans classe de la Russie1» que de ce qu’il descendît d’une vieille famille qui fournissait depuis un siècle et demi des soldats et des hommes d’État toujours plus distingués. Mais il se plaisait aussi à surprendre par sa conduite et, en parlant de ses origines, récusait également toute considération pour le rang social et toute manifestation d’humilité sociale.


  Puisque son père méprisait le snobisme et n’aimait guère qu’on évoquât ses nobles aïeux, Nabokov quitta Petrograd en 1917 dans une quasi-ignorance du passé familial 2. Lorsqu’un an plus tard, dans le demi-exil de Yalta, son cousin– et son meilleur ami–, le baron Iouri Rausch von Traubenberg, se vanta naïvement que sa lignée remontait au XIIe siècle, Nabokov mit fin à la conversation d une boutade: «Et les Nabokov alors? D’anciens laquais de la cour3?»


  Par la suite, lorsqu’il fut définitivement coupé de son passé ^sse, et surtout quand il éprouva le besoin d’écrire son autobiographie, Nabokov commença à regretter de s’être montré aussi cavalier à l’égard de son héritage4. A Berlin, à la fin des années ’ùngt ou au début des années trente, un cousin de son père, Vladimir Goloubtsov, lui fit partager sa conviction que la famille avait été fondée par un prince au xxve siècle, détail que Nabokov reprit à son compte vingt ans après dans l’évocation pittoresque de son lignage qu’il fit dans Conclusive Evidence: «Parmi mes ancêtres il y a eu: le premier homme des cavernes qui peignit un mammouth; Nabok, prince tartare russifié du Moyen Age5 […]» Après que Lolita rendit Nabokov célèbre dans le monde entier, à la fin des années cinquante, un généalogiste russe de Paris entreprit d établir l’arbre généalogique des Nabokov avec l’aide du cousin de l’auteur, Sergueï Sergueievitch Nabokov, lui-même généalogiste amateur passionné6. Ayant eu vent de ces recherches, Nabokov demanda et obtint de son cousin quelques fragments nouveaux du passé. S’il était trop peu généalogiste pour vouloir se lancer lui-même dans des investigations, il accueillait volontiers ce que les autres pouvaient découvrir.


  Nabokov ne considérait pas ses origines à travers la lorgnette du snob mais avec la curiosité d’un artiste et d’un scientifique à l’affût du fait insolite, du motif caché, de la lutte évolutive entre la persistance et la mutation. D’un ancêtre, le compositeur du dix-huitième siècle Heinrich Graun, il raconte: «Un soir, devant chanter dans un opéra écrit par Schurmann, maître de chapelle de Brunswick, il fut tellement écœuré par certains airs qu’il les remplaça par d’autres, de sa propre composition. Voilà qui me donne brusquement le sentiment d’une parenté qui me remplit de joie1.» Mais cette assurance impudente semble leur seul lien, car Nabokov n’avait aucun goût pour la musique. Il n’ignorait pas, néanmoins, qu’un gène mélodieux de Graun s’était transmis, en l’évitant, à son fils, la basse Dmitri Nabokov, et, latéralement, à son cousin– un sosie de Graun– .Nicolas Nabokov8. Ce qu’il avait appris en suivant des zigzags et des entrelacements de ce genre dans sa propre ascendance lorsqu’il transformait Conclusive Evidence en Autres rivages vers le milieu des années soixante, Nabokov s’empressa d’en tirer parti en réinventant et amplifiant toutes les continuités et les croisements d’une famille normale– traits, manies, voire personnalités et ton moral– pour l’arbre généalogique embrouillé d’Ada.


  La légende familiale veut que la lignée des Nabokov ait été fondée au quatorzième siècle par un prince tartare, Nabok Murza —peut-être authentique, peut-être pas davantage que tel potentat des Indes orientales, joyau d’un antique lignage, qui s’avère un marchand drapier des Flandres. Rien de plus naturel qu’une famille aristocratique ait des souvenirs assez anciens pour n’être rien moins que certains.


  Comme les Tartares russifiés prédominaient au quinzième siècle parmi les nouveaux propriétaires terriens, pourrait ajouter quelque poids à la légende de Nabok Murza le fait que les premiers Nabokov mentionnés par les archives, Filât, Evdokim et Vlas, fils de Louka Nabokov, sont accusés dans un document de 1494 d’avoir usurpé une partie des terres de leur voisin9. Que ces derniers descendent ou non de Nabok Murza et qu’ils soient ou non apparentés aux Nabokov que nous connaissons n’est que conjecture, car on n’a pu remonter en ligne directe qu’à de modestes débuts au milieu du dix-septième siècle. Au dix-huitième, les Nabokov appartiennent incontestablement à la moyenne dvorianstvo (étymologiquement, «classe de la cour»). Titrée ou non, la dvoriantsvo avait traditionnellement le droit de posséder des terres en échange du service armé quelle rendait au tsar. Même lorsque l’administration proliféra à partir du dix-huitième siècle, la tradition voulait qu’on commençât sa carrière dans l’armée, souvent encore la voie privilégiée de la réussite. Ainsi en alla-t-il des Nabokov: le général Alexandre Nabokov (1749-1807), est le premier de sa maison à avoir laissé une trace dans l’histoire et le fondateur de la lignée toujours plus florissante qui aboutit à Vladimir Nabokov. A l’évidence, la famille était déjà bien en cour, puisque le fils aîné d’Alexandre, Ivan, fut nommé page impérial à trois ans.


  Son plus jeune fils, Nikolaï (1795-1873) est l’arrière-grand-père de l’écrivain. C’est avec un frisson de bonheur que Nabokov apprendrait en 1959 que cet ancêtre avait été explorateur. Deux ans auparavant, il avait commencé à esquisser Feu pâle. A cet état d’ébauche le roman devait s’ouvrir par une intrigue de palais en Ultima Thulé qui, avec l’aide occulte de la Nova Zembla, glisserait vers la révolution!0. Lorsque son cousin Sergueï lui fit part de sa dernière découverte, selon laquelle leur bisaïeul avait apparemment participé à une expédition cartographique dans les îles arctiques russes de la Nouvelle-Zemble, puisqu’une rivière y portait son nom, Nabokov fut époustouflé: «Quand je pense que mon fils Dmitri est alpiniste (et a conquis un sommet inviolé en Colombie britannique) et que j’ai moi-même découvert et baptisé un certain nombre de papillons (dont quelques-uns– une rareté de l’Alaska, une phalène de l’Utah, etc.– ont reçu mon nom), la rivière Nabokov de Nouvelle-Zemble acquiert une importance quasi mystique11.» Toujours réticent à mentionner une œuvre inachevée, il ne précisait pas qu’une autre Nouvelle-Zemble était en train de prendre forme dans son esprit.


  Hélas! la déduction de son cousin était erronée, bien que Nabokov ne fût jamais détrompé: Nikolaï Nabokov n’était pas un intrépide explorateur, et si son nom honore cette lointaine rivière c’est seulement parce que son ami le comte Lütke avait choisi de rendre hommage à son ancien collègue de la Marine lors de ses expéditions de 1821-24 dans la région12. En fait, la carrière militaire de Nikolaï Nabokov fut aussi banale que brève. Après avoir débuté dans la marine, il obtint rapidement son transfert dans un régiment de l’armée et prit sa retraite dès 1823 pour mener une paisible existence de gentilhomme campagnard dans la province de Pskov, à quelque deux cent quarante kilomètres au sud-ouest de Saint-Pétersbourg B.


  II


  Dans Ada, Van Veen note qu’il eût été beaucoup plus approprié que la folle Aqua fut sa mère au lieu de sa clinquante sœur Marina. Dans la propre ascendance de Nabokov, il eût de même été beaucoup plus adéquat qu’au lieu du pâle Nikolaï son arrière-grand-père ait été le frère de celui-ci, le beaucoup plus pittoresque Ivan. Avec le général Ivan Nabokov (1787-1852) commence en effet un motif qui, au terme de diverses variations, débouche sur Vladimir Nabokov, thème mêlant la littérature russe à la lutte pour la liberté individuelle et contre cet empiètement ultime sur l’individu que représente la peine de mort.


  Peu après que Napoléon eut été chassé de Russie, Ivan Nabokov, héros des campagnes anti-napoléoniennes, épousa la sœur du décembriste4 Ivan Pouchtchine, le meilleur ami de Pouchkine. Son frère cadet Nikolaï épousa aussi la sœur d’un décembriste, et bien que nombre de grandes familles russes puissent se prévaloir d’une parenté avec tel ou tel décembriste, ces mariages suggèrent que le libéralisme affirmé dont firent preuve par la suite les Nabokov était une tradition familiale vieille d’un siècle.


  C’est avec ravissement que Nabokov se disait que par le biais de son ami Pouchtchine, son arrière-grand-père avait dû rencontrer Pouchkine. Pouchkine, le premier grand écrivain russe, était l’ami de nombreux décembristes, s’il ne participa pas directement à la conjuration. Individualiste ardent depuis toujours, son «désir passionné d’une parfaite liberté spirituelle14» ferait de lui un des modèles de Nabokov. Au sommet de sa carrière et de sa créativité, Nabokov consacrerait beaucoup plus de temps qu’à aucun de ses romans à traduire– avec un énorme commentaire– le chef-d’œuvre de Pouchkine, Eugène Onéguine, projet conçu dès le départ comme une défense de la différence et de l’individu.


  Au centre du vieux Saint-Pétersbourg, la Néva s’étendait sur une telle largeur que l’hiver, il y a un siècle, des traîneaux tirés par des chevaux faisaient la course sur une vaste piste tracée sur ses eaux gelées, et entourée de gradins que dominait une tribune. De l’autre côté du large fleuve, la mince flèche d’or de la cathédrale de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, surplombait– comme aujourd’hui encore– les murailles trapues de la citadelle de l’ancienne capitale. C’est là que pour la deuxième fois le nom de Nabokov se rencontra avec la littérature. Le général Ivan Nabokov (enterré au pied de la cathédrale) venait en effet d’être nommé gouverneur de la Forteresse Pierre-et-Paul lorsque Fiodor Dostoïevski fut incarcéré dans sa tristement célèbre prison, réservée aux détenus politiques.


  C’est à la fin des années 1840, la première décennie de contestation politique en Russie, que le jeune Dostoïevski fut arrêté en compagnie d’autres membres du cercle libéral péter-bourgeois de Pétrachevski. Le général Nabokov, qui présidait la commission d’enquête, fit montre d’une extraordinaire bienveillance envers les accusés, voire d’une compassion paternelle dans son rôle de gouverneur15. Lorsqu’on découvrit qu’un des prisonniers, Andreï Dostoïevski, le frère cadet du romancier, avait été arrêté par erreur au lieu de leur aîné Mikhaïl, la commission décida de le laisser dans sa sinistre cellule jusqu’au procès; en revanche, le général Nabokov s’insurgea et l’installa dans ses propres quartiers16. En outre, raconte Vladimir Nabokov, il prêta à Fiodor Dostoïevski, écrivain déjà célèbre, des livres de sa bibliothèque personnelle17.


  Cette sollicitude ne s’accordait guère au régime qu’il servait. Le tsar Nicolas Ier, celui-là même qui avait exécuté ou exilé les décembristes, organisa pour Dostoïevski et ses camarades une ignoble mise en scène. Informés qu’ils avaient été condamnés à mort, les prisonniers furent conduits sur le lieu de l’exécution, coiffés de cagoules noires et répartis en groupes de trois, Dostoïevski étant dans le deuxième; les trois premiers furent appelés, attachés aux poteaux, le peloton chargea ses armes et les mit en joue, et c’est alors seulement– l’un des trois condamnés couchés en joue ayant déjà sombré définitivement dans la folie–, avec un minutage on ne peut plus théâtral, qu’un messager surgit pour annoncer que les accusés avaient en fait été condamnés à la déportation. Du moins Nicolas Ier était-il conséquent. S’il décora Ivan Nabokov pour son rôle dans l’enquête sur le cercle de Pétrachevski, il reprocha sévèrement au général d’avoir eu la clémence d’envoyer un des prisonniers à l’hôpital sous prétexte que celui-ci serait mort sur-le-champ s’il avait été expédié immédiatement dans une mine sibérienne18.


  III


  L’atmosphère de réaction qui conduisit à l’arrestation des Petrachevtsi en 1849 se dissipa peu après la mort de Nicolas Ier en 1855, alors que les lourdes pertes russes durant la guerre de Crimée amenaient de nombreuses voix dans tout l’Empire à réclamer une modernisation profonde. Au début des années 1860, le fils de Nicolas, Alexandre II, inaugura la brève période des Grandes Réformes, cédant à la fois au sentiment populaire et aux objurgations de son frère libéral, le grand-duc Constantin. Un des proches collaborateurs de ce dernier n’était autre que le deuxième des treize enfants de Nikolaï et Anna Nabokov, Dmitri Nabokov (1826-1904)– grand-père de l’écrivain– qui serait ministre de la Justice sous le règne d’Alexandre II puis de son fils.


  L’affranchissement longtemps attendu des serfs en 1861 fut incontestablement l’événement le plus important que connut la Russie au dix-neuvième siècle, mais sa tiédeur nourrit un mécontentement qui persista jusqu’au moment où la révolution embrasa le pays. La plus satisfaisante et la plus avisée– et de loin– des Grandes Réformes fut en 1864 celle de la justice. Pendant la première moitié du dix-neuvième siècle, le système judiciaire russe était la honte d’un pays pourtant notoirement arriéré. Exemple frappant de l’alternance désordonnée d’atermoiements et de précipitation qui caractérisait la politique russe, la réforme de 1864 fit rattraper d’un seul bond au système judiciaire tout le retard qu’il avait sur celui de la France ou de l’Allemagne: audiences publiques, procès par jury, procédure contradictoire et juges dont l’indépendance à l’égard des pressions gouvernementales était garantie par leur inamovibilité. S’efforçant une fois de plus de corriger les idées fausses que même des Occidentaux très cultivés ont souvent à propos de la Russie prérévolutionnaire, Vladimir Nabokov ferait remarquer à Edmund Wilson que malgré l’ineptie et la barbarie opiniâtres des tsars, «le sud (système judiciaire) russe après les réformes d’Alexandre était une magnifique institution, et pas seulement sur le papier19».


  Lorsque la volonté de changement s’enlisa au milieu des années 1860, les radicaux, déçus à la mesure de leurs récentes espérances, se tournèrent vers la violence. Une tentative d’assassinat contre le tsar en 1866 gela toute nouvelle initiative de réforme; la réaction se fit menaçante. Une nouvelle vague d’attentats terroristes à la fin des années 1870 et au début des années 1880 atteindrait son point culminant avec l’assassinat d’Alexandre II en mars 1881. Pendant toute cette période, le gouvernement essaya d’ignorer son nouveau système judiciaire ou de le transformer en outil de répression du terrorisme. En vain. Le comte Pahlen, le prédécesseur de Dmitri Nabokov au ministère de la Justice, fut démis lorsqu’un jury refusa de rentre le verdict de culpabilité qu’il avait ordonné au juge d’obtenir dans le procès (1878) de Véra Zassou-litch, accusée d’avoir participé à l’assassinat du gouverneur général de Saint-Pétersbourg.


  Après le renvoi de Pahlen, l’hostilité de la cour envers les procès par jury et l’indépendance des juges redoubla de vigueur. Il suffisait d’avoir reçu une formation jurdique pour être considéré comme suspect: ceux-là ne risquaient-ils pas d’être plus dévoués aux idéaux «étrangers» de la justice qu’au service du tsar? En fait, c’est probablement malgré sa formation juridique, parce qu’il était si effacé, que Dmitri se vit offrir le portefeuille de la justice en mai 1878. C’est «un bureaucrate jusqu’à la moelle des os», disait de lui le ministre de la Guerre, Dmitri Milioutine, un libéral résolu, tandis qu’un conservateur le qualifiait d’ «insignifiant»20. Mais tout inimaginatif, apathique et terne qu’il se montrât dans ses fonctions ministérielles, Nabokov resta fidèle à l’indépendance de la justice et s’opposa obstinément aux diverses tentatives pour étouffer les réformes de 1864 et refaire de la justice une simple arme dans l’arsenal tsariste.


  A la fin des années 1880, certains, parmi les dirigeants, étaient prêts à desserrer la répression policière pour engager des réformes modérées susceptibles d’apaiser la fnistration des libéraux. A la mi-février de 1881, Alexandre II approuva un projet de réforme dont même Lénine accorda par la suite qu’il aurait pu déboucher sur une constitution. Il fit rédiger un communiqué dans lequel il annonçait qu’il allait prochainement convoquer un conseil législatif consultatif, premier pas vers un parlement, afin «de mettre au point le programme impérial de réforme 21». On ne connaît pas l’auteur du communiqué, mais il s’agit peut-être de Dmitri Nabokov, puisque, dit-on, le 28 février 1881 dans l’après-midi Alexandre II lui avait envoyé un message pour lui demander d’apporter «la nouvelle loi» après les vêpres 22.


  Le lendemain matin, Alexandre remit le projet de communiqué à un de ses ministres pour qu’il lui fasse part de ses commentaires. L’après-midi même, dans une rue de Saint-Pétersbourg, un troisième attentat– une bombe, cette fois encore– lui coûtait la vie. Dmitri Nabokov, qui apprit la nouvelle dans ses appartements du ministère de la Justice, se précipita au chevet du tsar mourant, au palais d’Hiver. Le futur Alexandre III lui tendit en souvenir les boutons qu’il avait arrachés à la chemise tachée de sang de son père23.


  Avec le détachement que procure le temps, le célèbre petit-fils de Dmitri Nabokov n’aurait que ce commentaire sur la mort d’Alexandre II: «La Russie a toujours été un pays curieusement déplaisant malgré sa grande littérature. Malheureusement les Russes eut complètement perdu aujourd’hui leur talent de tuer les tyrans 5 ’4.»


  Les forces de la réaction exercèrent le pouvoir pendant tout le règne d’Alexandre III (1881-1894). Dmitri Nabokov conserva quelque temps son ministère et ce ne fut pas le moindre de ses accomplissements que de résister aux pressions concertées pour dénaturer voire abolir la réforme judiciaire de 1864, et en particulier ses principales innovations, le procès par jury et l’inamovibilité des jupes. Il se contenta d’apporter quelques modifications mineures pour désamorcer les critiques réactionnaires. tout en se gardant bien de toucher aux principes du procès par jury et de l’indépendance de la magistrature. Les réactionnaires, «comprenant qu’une main adroite leur ôtait leur meilleure arme, accusèrent Nabokov de fourberie et de connivence25».


  Les conservateurs multiplièrent considérablement en 1884 leurs attaques contre le ministre de la Justice. A la fin d’octobre 1885, Constantin Pobedonostsev, conseiller influent et ultra-conservateur d’Alexandre III, recommanda dans une note de subordonner de nouveau la justice à l’exécutif: amovibilité des juges, procès à huis clos si nécessaire, suppression des procès par jury. Dans la semaine qui suivit, Alexandre III pria poliment Nabokov de démissionner, à la joie de la «réaction servile», et celui-ci fut remplacé par un protégé de Pobedonostsev 26.


  Vladimir Nabokov n’avait que cinq ans à la mort de son grand-père, mais la carrière du premier homme d’État de la famille exerça manifestement sur lui une grande influence, par l’intermédiaire de son père. Ministre de la Justice à un moment de réaction féroce, Dmitri Nabokov fut le seul dirigeant au pouvoir à exiger inflexiblement que même les accusés soupçonnés de terrorisme bénéficient d’un procès équitable, attitude qui exaspéra les centristes de l’époque, sans parler des conservateurs, mais qui lui valut l’approbation de gens comme Lev Deitch, un des premiers marxistes russes, exilé en 1884, qui l’appelait «un des hommes les plus larges d’esprit de cette période 27». Vladimir Nabokov resterait fidèle à cette tradition familiale, ainsi que l’atteste son fils, baptisé lui aussi Dmitri:


  Je me rappelle sa compassion en lisant les sinistres dépêches au moment de l’assassinat de John Kennedy– pas seulement à l’égard du président assassiné, mais aussi d’un Oswald encore présumé innocent (puisqu’il n’était alors que suspect), qu’on voyait couvert de bleus, avec un œil au beurre noir: «S’ils ont tabassé (zamootchili) ce pauvre petit bonhomme (tchelovetchka) inutilement […]», dit-il. Je me demande combien de gens ont eu sur le coup une réaction de ce genre 28.


  En une occasion particulière, la clémence de Dmitri Nikolaïevitch Nabokov envers des extrémistes à l’opposé de ses propres idées fait curieusement écho à l’attitude de son oncle envers Dostoïevski. Quinze ans après l’incarcération de ce dernier dans la forteresse Pierre-et-Paul, un autre écrivain d’une grande importance historique, Nicolaï Tchernychevski, le fondateur du réalisme socialiste, dut lui aussi subir un simulacre d’exécution avant d’être condamné à la déportation. Après avoir passé six ans dans une prison sibérienne, il fut relégué à Irkoutsk, endroit encore plus désolé et lointain, où il croupit douze ans jusqu’à ce qu’une pétition de son fils parvînt au ministre de la Justice Dmitri Nabokov. C’est sur le rapport de ce dernier qu’Alexandre III accepta de transférer Tchernychevski à Astrakhan.


  Tchernychevski était un des dirigeants de la deuxième phase du radicalisme russe, déclenchée par les perspectives de réforme à la fin des années 1850 et au début des années 1860. S’il considérait Pouchkine comme l’incarnation du désir de liberté spirituelle de la littérature russe, Vladimir Nabokov voyait en Tchernychevski l’antithèse de Pouchkine: ce socialiste ne voulait-il pas, paradoxalement, réduire l’art à une propagande obligatoire au service de la liberté?


  Dans le dernier et le plus long des romans russes de Nabokov, Le don, c’est l’évolution du héros– un écrivain– vers Pouchkine qui est la mesure de son progrès littéraire. Une des étapes les plus inattendues de ce progrès est sa monographie sur Tchernychevski à laquelle Nabokov consacra plus d’énergie qu’à aucune autre recherche littéraire avant son ouvrage sur Eugène Onéguine. Dans cette biographie intégrée au roman Nabokov exprime à la fois son mépris absolu des tracasseries, de l’emprisonnement et de l’exil infligés à Tchernychevski par le gouvernement tsariste et une poignante sympathie pour son sort, sans jamais cesser de critiquer impitoyablement ses idées. Il savait de quoi il parlait. Écrivains calamiteux et penseur confus, Tchernychevski, en exigeant avec dogmatisme que la littérature se mît au service d’une cause sociale, contribua à transformer un idéal de libération politique en un projet d’asservissement intellectuel qui paralysa le développement de la poésie russe pendant une trentaine d’années et prépara la voie à la mainmise soviétique sur les arts. Auteur favori de Lénine, Tchernychevski eut une plus grande influence sur l’architecte de la Révolution d’octobre que Karl Marx. Ce sont «Tchernychevski et ses disciples, écrit Simon Karlinsky, qui donnèrent son style révolutionnaire, son éthique et son esthétique tant au marxisme qu’à l’anarchisme russes. C’est à cause des idées formulées par Tchernychevski dans les années 1860 que les sociétés communistes d’aujourd’hui sont puritaines en matière de sexualité et ont une conception utilitaire simpliste de l’art29.»


  Nabokov, naturellement, n’est pas le premier à s’être opposé aux arguments et aux exhortations de cette pensée de gauche. Dostoïevski rejetait le matérialisme de Tchernychevski, Tchékhov ridiculisait son aveuglement devant la vie, et dans les années 1890 le mouvement symboliste russe tout entier proclamait l’indépendance de l’art, son droit à explorer les possibilités métaphysiques que le matérialisme nie catégoriquement et sa foi en la primauté de l’individu.


  L’opposition entre les droits de l’individu et les exigences du groupe est au cœur de la littérature et de la vie russes depuis deux siècles. Mais si la subordination de l’individu à la collectivité– qu’il s’agisse de la commune paysanne de jadis ou ensuite de la commune socialiste, de l’église orthodoxe ou marxiste, de l’État féodal et autocratique des tsars ou du Parti– est depuis longtemps particulièrement caractéristique de la Russie, d’autres voix se sont fait entendre. Et notamment celle de Dmitri Nabokov, qui, tout modérément libéral qu’il était, défendait les droits des terroristes et des révolutionnaires menacés par l’État, même si ces derniers fondaient leur lutte contre la tyrannie sur des idées qui n’accordaient guère de place aux droits de l’individu.


  Lorsqu’il acheva ses études à l’École impériale de Jurisprudence de Saint-Pétersbourg, Dmitri Nabokov était devenu un Occidentaliste résolu, convaincu de la valeur universelle des idéaux de vérité et de justice qui avaient vu le jour en Europe occidentale. Dans un pays où le pouvoir exécutif et législatif était entièrement autocratique, les classes dirigeantes ne concevaient guère l’action de l’État pour le compte de l’individu que sous la forme d’un paternalisme conservateur, du style: «Qui mieux que le tsar?» Tout au plus pouvait-on imaginer, après l’instauration d’un pouvoir judiciaire indépendant en 1864, que celui-ci permettrait à l’individu de se soustraire quelque peu à la toute-puissance de l’État. Bien que cette maigre possibilité même fût souvent gravement menacée, Dmitri Nabokov, en tant que ministre de la Justice, s’efforça, sans éclat mais avec obstination, de conserver au pouvoir judiciaire son rôle de défenseur du faible contre les abus venus d’en haut. V. D. Nabokov avait davantage de brio et un esprit beaucoup plus agile, mais ses propres luttes politiques furent le développement logique du libéralisme étroitement juridique de son père. Quant à lui, il fut pour son fils un modèle incontesté, et si les attitudes de Vladimir Nabokov présentent une coloration bien différente de celles de son grand-père, c’est au moule familial quelles doivent leur forme.


  IV


  D’emblée, la vie privée de Dmitri Nabokov présente un contraste frappant avec l’aspect un peu terne de son image publique. Il avait été l’amant de l’épouse d’un général russe, la belle et passionnée baronne Nina von Korff. Afin qu’il pût l’accompagner sans scandale à l’étranger, celle-ci le fiança à sa fille aînée, Maria. Lors d’un séjour à Paris, au printemps de 1859, la baronne von Korff refusa de payer deux coûteuses robes de bal quelle avait fait faire pour ses filles aînées, parce que, dit-elle, elles étaient trop décolletées. (Dans sa version de l’histoire, Vladimir Nabokov se contente d’ajouter ce commentaire désabusé: «ma bonne arrière-grand-mère […] était […] beaucoup moins austère dans ses mœurs privées qu’il ne le semblerait d’après son attitude à l’égard des décolletés».) Quand un huissier vint en exiger le règlement, Dmitri Nabokov menaça de le jeter par la fenêtre; sur quoi celui-ci rétorqua qu’il le ferait mettre en prison30.


  Bien qu’elle n’appréciât guère de chaperonner les amours de sa mère et de son amant, Maria épousa néanmoins ce dernier en septembre 1869; elle avait dix-sept ans, lui trente-six. Après le mariage, la baronne von Korff et Dmitri Nabokov vécurent dans des villes différentes: leur liaison avait pris fin31.


  Ce fut une union sans amour que celle entre l’austère et travailleur Dmitri Nabokov et sa jeune épouse, aussi belle que futile. Mais la brillante position sociale quelle promettait consola vite Maria Nabokov: son mari, bien que non titré, appartenait à une famille proche du trône et son avenir politique s’annonçait des plus brillants. Ses vœux furent comblés; ses filles devinrent toutes dames d’honneur de la tsarine, ses fils gentilhommes de la chambre du tsar. Un triomphe qui ne lui devait pas grand-chose. Insensible et dépourvue de tact, elle s’avéra plutôt un handicap à la carrière de son mari. On se rendait, disait-on, à ses réceptions volontiers grandioses comme chez le dentiste: pour une visite aussi brève que pénible. Elle vivait sur un tel pied, néanmoins, quelle parvint à couvrir son mari de dettes, même lorsqu’il jouissait d’un traitement de ministre. Au moment où Dmitri Nabokov prit sa retraite, Alexandre III lui proposa de choisir entre le titre de comte et une somme de cinquante mille roubles, assortie d’une généreuse pension32. Il préféra l’argent.


  «Pièce d’époque plutôt qu’être vivant», dit Vladimir Nabokov de sa grand-mère, le seul de ses aïeux qu’il ait vraiment connu33.


  Quant à ses filles, qui pourtant l’admiraient, elles se souviennent quelle passa le plus clair de sa vie sur une chaise longue, à faire de la broderie. Elle semblait de petite taille, raconte une personne qui la rencontra à diverses reprises, mais impossible d’en jurer: elle ne l’avait jamais vue debout… Après la révolution, Maria Nabokov signifia à l’officier de l’armée blanche organisant son évacuation quelle ne partirait pas sans sa chaise longue. Ce n’étaient pas paroles en l’air: elle quitta en effet la Russie dans un fourgon rempli d’officiers– où trônait son précieux divan 34. Mais Maria Nabokov n’était pas simplement un ornement inerte. Sans façons, directe, voire familière avec ses domestiques, elle faisait montre, malgré ses attitudes languissantes, d’une extraordinaire vigueur. Elle exigeait que sa maison fût à peine chauffée l’hiver et, non contente de taquiner ses serviteurs en leur rappelant qu’elle n’avait pas, elle, été élevée sur un poêle, à la manière des paysans russes, elle mettait un point d’honneur à dormir près d’une fenêtre ouverte tout au long de l’année. Un matin, raconte Nabokov, après un blizzard qui souffla toute la nuit, sa bonne la trouva étendue sous une couche de neige étincelante qui avait recouvert son lit, sans troubler la sérénité de son sommeil35.


  Quelque dénué de passion que fût le mariage de leurs parents, les neuf enfants de Dmitri et Maria Nabokov ont gardé le souvenir d’une jeunesse heureuse, partagée entre les longues journées d’été à Batovo, le domaine maternel sur les rives de l’Orédèje*, et les longs mois d’hiver dans les quartiers élégants de la capitale, à une soixantaine de kilomètres au nord36.


  * Fils cadet du troisième fils d’une famille dont onze enfants atteignirent l’âge adulte. D. N. Nabokov n’avait reçu aucune terre en héritage. Si Alexandre III lui octroya le bénéfice d’une abbaye cistercienne de Pologne, il n’y résida jamais.


  Vladimir Dmitrievitch Nabokov, sixième enfant de ses parents et fils préféré de sa mère37, naquit en 1870 à Tsarskoïe Selo (aujourd’hui Pouchkine). Jusqu’à l’âge de treize ans, il suivit à la maison les cours de gouvernantes françaises et anglaises, puis de précepteurs russes et allemands. Entre 1876 et 1878, exceptionnellement, la famille ne bougea pas de Batovo, une merveilleuse aubaine, l’occasion inespérée de jeter un coup d’œil derrière la scène entre les saisons et de voir les domestiques tailler dans la rivière où il se baignait l’été des blocs de glace de la taille d’un homme qu’ils entreposaient dans les caves pour rafraîchir la demeure l’été suivant38.


  La famille revint à Saint-Pétersbourg en 1878 pour emménager dans un vaste appartement au ministère de la Justice. Surchargé de travail, Dmitri Nabokov devint irritable et presque inaccessible à ses enfants39. S’il avait envoyé ses deux aînés à l’École impériale de Jurisprudence, qui n’était plus désormais qu’une institution propédeutique à l’usage de l’élite en place, il décida que le troisième– et le plus brillant– de ses fils méritait une éducation universitaire. Et comme pour entrer à l’université, il fallait avoir fait ses études dans un gymnasium (lycée) «classique», il l’inscrivit dans le meilleur établissement de Saint-Pétersbourg, le Troisième 40.


  Mû par un désir irrésistible d’exceller, V. D. Nabokov acheva le lycée avec une médaille d’or, bien qu’il n’eût que mépris pour les principes de son école. Le très réactionnaire comte Dmitri Tolstoï avait en effet réformé l’enseignement secondaire, en donnant une importance accablante à la grammaire grecque et latine, afin de donner au peuple russe l’éducation dont il avait désespérément besoin si l’Empire voulait rivaliser avec l’Occident, mais en interdisant l’étude de toute pensée moderne susceptible d’éveiller l’esprit critique, et de menacer ainsi l’autocratie tsariste 41. V. D. Nabokov se souvient de son professeur de latin– sa matière principale au gymnasium– comme d’un «despote imbécile […] qui inculquait avec son maudit latin une haine et un dégoût profonds de ce qu’il enseignait, nous desséchant l’esprit, tuant en nous tout intérêt pour l’antiquité classique, qui finit par devenir une source de souffrances continuelles et de terreurs quotidiennes». S’il s’en sortit indemne, dit-il, c’est uniquement parce que, pendant et après ses années de lycée il «chercha et trouva d’autres sources où étancher [sa] soif d’étude 42».


  Politiquement, V. D. Nabokov était beaucoup plus libéral que ses frères et sœurs, dont certains affichaient même des opinions résolument conservatrices, héritées à l’évidence de Maria Nabokov plutôt que de leur père. En l’occurrence, il se peut fort bien, paradoxalement, que le gymnasium ait servi de catalyseur. Un ancien élève souligne en effet que le système scolaire conçu tout spécialement par Dmitri Tolstoï pour étouffer la pensée, et donc la sédition, enracina en fait dans l’esprit des jeunes une haine de l’ordre établi tout entier 43. Ainsi Piotr Struve, un jeune condisciple de V. D. Nabokov, s’il devint par la suite plus conservateur que son aîné, prit lorsqu’il avait une vingtaine d’années la tête du mouvement révolutionnaire social-démocrate. Le frère cadet de V. D. Nabokov, Konstantin, le seul autre libéral de la famille, était aussi le seul autre enfant à avoir fréquenté le gymnasium.


  Après avoir terminé ses études secondaires à l’âge précoce de seize ans, V. D. Nabokov entra à la faculté de droit de l’université de Saint-Pétersbourg à l’automne de 1887. L’atmosphère de répression, irrespirable même pour un libéral aussi passif que son père, pesait lourdement sur les universités, considérées comme des foyers de sédition: professeurs et étudiants, dont les clubs et autres organisations avaient été interdits en 1884, étaient sous haute surveillance. L’uniforme était de nouveau obligatoire pour repérer plus facilement les agitateurs extérieurs lors des manifestations d’étudiants. Évoquant ses années d’études supérieures bien des années plus tard, V. D. Nabokov dirait qu’un accablant esprit bureaucratique régnait en maître, toutes sortes de matières avaient été supprimées, les amphithéâtres restaient souvent vides 44. Malgré la modération des revendications étudiantes, des troubles éclataient régulièrement chaque année.


  Ainsi en mars 1890, après que le ministère de l’Éducation eut déclaré illégale une pétition étudiante exigeant la liberté de l’enseignement et l’autonomie des universités 45. Le 19 mars, lors d’une manifestation, V. D. Nabokov fut arrêté en compagnie d’autres étudiants contestataires. Bien que les arrestations aient eu lieu à une heure de l’après-midi, l’interrogatoire ne commença que le soir. C’est alors qu’arriva soudain le gouverneur de la ville pour faire libérer le fils de l’ancien ministre de la Justice: son père, lui dit-il, l’attendait pour dîner. V. D. Nabokov demanda si ses camarades pourraient eux aussi rentrer chez eux. «Non.»


  «Dans ce cas, je vais rester dîner avec eux.» Après minuit, les étudiants furent conduits à la prison Kresty, de l’autre côté de la Néva. On les remit en liberté quatre jours plus tard– et encore seulement, affirmait l’un d’eux, parce que Nabokov avait choisi de partager leur sort 46.


  Ces années-là virent également se durcir l’antisémitisme officiel. En 1889, peu- exemple, le nouveau ministre de la Justice, N. A. Manasein, déclara dans un rapport que le barreau regorgeait de juifs qui refoulaient les chrétiens hors de la profession; et dès novembre, l’admission des non-chrétiens au barreau fut soumise à l’autorisation du ministre47. Pour sa part, en revanche, lorsqu’il détenait ce portefeuille, Dmitri Nabokov s’était opposé avec succès à une mesure antisémite proposée en 1881 par son collègue de l’Intérieur. V. D. Nabokov reprendrait le flambeau pour devenir finalement, de tous les gentils de formation juridique, le défenseur le plus en vue des droits des juifs. Par la suite, son fils épouserait une juive russe, dénoncerait l’antisémitisme dans ses œuvres et n’échapperait à Hitler avec femme et enfant que grâce à l’aide de juifs russes émigrés, qui n’avaient pas oublié les vigoureuses interventions de son père en faveur de leur peuple.


  C’est avec une mention très bien que V. D. Nabokov obtint son diplôme de droit pénal en janvier 189248. Après son service militaire, il entra à la Chancellerie, citadelle de la jeunesse dorée dans la fonction publique, où «d’imposants laquais évoluaient silencieusement en livrées brodées et culottes blanches, en servant du thé et du café49». Il ne tarda pas à opter pour une carrière universitaire plutôt que bureaucratique et n’avait que vingt-cinq ans quand il publia son premier article savant50. Pour le préparer au poste de professeur de droit pénal qu’on lui destinait, on l’envoya parachever ses études en Allemagne, à Leipzig et surtout à Halle51. Et c’est à Halle qu’il reçut une lettre de Nikolaï Tagantsev, le doyen des criminologues russes, qui considérait Nabokov comme l’héritier naturel de sa chaire et l’invitait à enseigner le droit pénal et la procédure criminelle à l’École impériale de Jurisprudence52. Un brillant avenir semblait s’annoncer. Mais sa carrière à l’École de Jurisprudence s’arrêterait brutalement huit ans plus tard, en 1904, lorsqu’il fut congédié en raison de son opposition politique.


  V


  Dès sa leçon inaugurale à l’École de Jurisprudence55, en 1896, V. D. Nabokov ne cacha pas qu’il croyait aux vertus progressistes du droit. Puisque cette attitude annonce certaines des conceptions politiques de Vladimir Nabokov, il n’est pas inutile d’examiner ce que le droit signifiait pour Nabokov père*.


  Même pour les juristes universitaires russes d’alors, le droit n’était pas purement académique, mais plus que ses collègues, V. D. Nabokov soulignait l’importance politique de la pratique judiciaire. Il relevait ouvertement les extraordinaires implications égalitaires des procès par jury instaurés en 1864, trois ans seulement après l’affranchissement des serfs. Dans les nouveaux tribunaux, et dans quelque rôle que ce soit, « l’esclave d’hier a été placé d’emblée exactement sur le même plan que le grand propriétaire terrien ». Le procès par jury en particulier a été « l’expression catégorique et frappante de la confiance en la compétence civique (de l’ancien serf), en sa capacité à débrouiller toutes les considérations complexes et difficiles » qui entourent un crime54.


  Les droits de l’individu devant la loi, insistait V. D. Nabokov, n’étaient pas des propositions théoriques et abstraites mais « le fruit d’une longue lutte politique pour garantir la liberté politique contre le pouvoir de l’ensemble, quel que soit le nom qu’on lui donne 55 ». En tant que criminologue, il s’opposait à la force généralisatrice de la sociologie 56, et soulignait que l’idée de responsabilité individuelle était en soi un concept libéralisateur face à l’éternelle injustice des représailles globales ou au châtiment « préventif » de ceux qui passaient pour dangereux ou simplement différents. Et de prendre la défense des homosexuels, des repris de justice, des vagabonds, des juifs, des suspects politiques contre l’oppression de la loi.


  Sa confrontation forcée avec le bolchévisme et le nazisme ne fît que confirmer chez Vladimir Nabokov la valeur de la croisade paternelle en faveur des droits individuels contre les ingérences de l’État. Lui aussi dénonça l’intolérance et la généralisation sociologique pour prôner l’imprévisibilité de l’individu, cette liberté personnelle impliquant une responsabilité personnelle qui lui apparaissait comme une réalité éthique et psychologique. Ses menteurs (Smourov ou Kinbote), ses bravaches (Humbert, Van), ses tueurs (Axel Rex, Hermann) illustrent tous la méchanceté humaine et la capacité infinie qu’ont les gens à minimiser leur responsabilité en la réduisant à une sorte de satisfaction nécessaire ou à un triomphe pervers.


  Les idéaux de liberté personnelle dont V. D. Nabokov s’était fait le champion venaient d’Europe occidentale plutôt que de Russie. S’il s’opposait à une imitation servile de l’Occident, il était aussi occidentaliste et antislavophile que son fils apprendrait à le devenir. Les principes les plus élevés du droit, héritage de la justice et de la démocratie élaborées en Europe occidentale, lui paraissaient universellement valides. Une des figures de proue de l’Union internationale des criminologistes – dont il eût été le président suivant si la Première Guerre mondiale n’avait pas éclaté –, il était néanmoins autant patriote qu’internationaliste et consacra toujours le plus clair de son énergie aux possibilités qui pouvaient être réalisées en Russie même 57. De la même manière, Vladimir Nabokov insisterait sur l’internationalisme et la permanence des valeurs suprêmes – il y a une plus grande parenté entre Pouchkine et Horace, estimait-il, qu’entre Pouchkine et n’importe lequel de ses compatriotes ou contemporains – mais dans son œuvre d’écrivain et de traducteur il se dévoua passionnément à la littérature russe, plus encore qu’à ses bien-aimés Shakespeare ou Flaubert. Tant V. D. Nabokov que son fils, il vaut la peine de le noter, restreignaient leur internationalisme à l’Europe occidentale et à ses prolongements culturels : ils ne furent en aucun cas des comparativistes ni des adeptes des cultures orientales ou primitives.


  VI


  La détermination avec laquelle V. D. Nabokov soulignait les conséquences politiques du droit reflète le fait que T «intelligentsia» à laquelle il appartenait par choix personnel n’avait pas l’orientation académique et élitiste qui est la sienne en Occident58. Dès son apparition vers le milieu du siècle, l’intelligentsia russe eut une tradition d’indépendance d’esprit au service du changement social. Après que l’assassinat d’Alexandre II vit le triomphe de la réaction plutôt que de la révolution, l’opposition resta paralysée pendant toutes les années 1880, tandis que les velléités réformatrices se réduisaient à une politique d’«actions partielles». Mais la famine de 1891 fit renaître un sentiment d’urgence et par la suite la contestation ne ferait que se multiplier et se diversifier.


  Bien qu’allié résolu de l’intelligentsia, V. D. Nabokov ne se coupa nullement de la haute société à laquelle appartenait sa famille. Il continua d’habiter chez ses parents sur les quais de la Néva, à quelques pas de l’ambassade de France, et de se rendre aux bals masqués, à l’opéra, voire à la cour. En 1895, comme ses frères, il fut nommé gentilhomme de la chambre du tsar. Et de mener tout aussi grand train à la campagne: pique-niques élégants, parties de croquet, échanges guindés sur des courts de tennis à la Karénine. C’est là qu’il rencontra Elena Ivanovna Roukavichnikov (1876-1939), fille du propriétaire de deux domaines voisins de Batovo, à quelque deux kilomètres en aval de l’Orédèje. A Saint-Pétersbourg aussi elle habitait à la même distance des Nabokov, en aval de la Néva– symétrie qui ressemble à un clin d’œil du destin.


  Vladimir Nabokov, qui se targuait des soldats et des châtelains qui émaillaient la lignée de son grand-père paternel et des ancêtres croisés de sa grand-mère paternelle, assurait que le patronyme de son aïeule, Roukavichnikov, venait de «roukavitsa», dans le vieux sens de gantelet d’armure, bien que la terminaison «nikov» suggère plutôt en fait un gantier59. Quelles que soient leurs origines familiales, les Roukavichnikov, qui semblent avoir appartenu à la petite noblesse de la province de Kazan depuis le dix-huitième siècle60, firent fortune grâce aux mines qu’ils possédaient dans la province voisine de Perm, sur le versant sibérien de l’Oural. Ils ne sont aucunement apparentés à leurs homonymes moscovites, dynastie marchande d’une fortune au moins égale à la leur– bien que dans Conclusive Evidence, écrit– nous l’avons dit– à un moment où ses notions de la généalogie familiale étaient encore vagues, Nabokov se représentât le fondateur du patrimoine familial sous les traits d’un «marchand sibérien barbu, fabuleusement riche61».


  Du premier ancêtre certain des Roukavichnikov, Vassili, le grand-père d’Elèna Roukavichnikov, on sait seulement qu’il venait d’une lignée de Vieux-Croyants, qui comme les puritains en Angleterre et les juifs dans toute l’Europe, prospéraient volontiers dans les affaires parce que les autres voies d’avancement leur étaient fermées. Et ses mines prospérèrent tant et si bien que son fils aîné devint un des plus grands propriétaires terriens de Russie, avec des domaines s’étendant sur 843000 dessiatines, quelque 920000 hectares, pratiquement la superficie du département des Landes 62.


  Son autre fils, Ivan Roukavichnikov (1841-1901), «gentilhomme campagnard de la vieille école 63», était lui aussi millionnaire. Dans les diverses versions de son autobiographie, Vladimir Nabokov présente son grand-père comme un seigneur brutal, doté d’un caractère aussi exécrable que les personnages de la saga familiale d’Aksakov: «les vieilles photographies montraient un bel homme avec la chaîne du juge de paix», mais il faisait peur à sa fille et se montrait si sévère et impitoyable envers son fils, le sensible et délicat Vassili, que, disait-on, ses violents accès de colère avaient constitué une menace pour la vie même du jeune garçon w.


  On imagine mal un tel personnage dans le Saint-Pétersbourg élégant et fort cultivé des Nabokov, et pourtant Ivan Roukavichnikov était un amateur fervent de théâtre et l’ami intime des plus grands acteurs de la capitale65. Son adresse suggère aussi combien il était chez lui au cœur des quartiers chics. De même que la flèche d’or de la cathédrale Saint-Pierre et Saint-Paul attire le regard sur la rive nord de la Néva, de même la flèche de l’Amirauté, sur laquelle convergent la Perspective Nevski et les autres grandes avenues, sert de point focal, à la fois architectural et visuel, à la principale rive de la Néva, celle du sud. La flèche jaillit au milieu de l’Amirauté, bâtiment bas de quelque quatre cents mètres de long, en forme de E majuscule privé de sa barre centrale. La demeure des Roukavichnikov se dressait à mi-chemin entre les deux ailes, juste dans le prolongement de la barre manquante, entre la flèche d’or et les quais de granité de la Néva.


  Ivan Roukavichnikov y avait rassemblé une vaste collection de toiles, quelques vieux maîtres au milieu d’innombrables croûtes 66. Il avait également mis sur pied un gymnasium privé pour ses fils, Vladimir– l’aîné, bourré de talent et enfant chéri de la famille– et Vassili– bègue, névrosé et cible préférée de ses colères 67. N’ayant pas trouvé d’école à son goût, il «avait créé un collège de son propre chef en engageant une douzaine des meilleurs professeurs disponibles et en réunissant une vingtaine de garçons pour plusieurs trimestres d’éducation gratuite dans les grandes salles de sa maison de Saint-Pétersbourg». Il allait jusqu’à payer des parents nécessiteux afin de rassembler les «plus jolis garçons parmi les meilleurs écoliers 68».


  Quelque doute qu’on puisse avoir sur l’étendue de sa culture, du moins Ivan Roukavichnikov entra-t-il par son mariage dans une famille d’universitaires distingués et résolument modernes. Sa femme, née Olga Kozlov (1845-1901), était la fille du premier président de l’Académie impériale russe de médecine. Nabokov se plaisait à croire que certains des articles de son arrière-grand-père maternel, tels que «De l’évolution de la notion de maladie» ou «De la constriction du foramen jugulaire chez les fous» présageaient tant ses communications sur les lépidoptères que sa galerie littéraire de personnages pathologiques69. Une des filles de Nicolaï Kozlov, Praskovia, fut médecin et l’auteur d’ouvrages sur la psychiatrie, l’anthropologie et l’assistance sociale70. Pour sa part, Olga se passionnait pour les sciences naturelles et, après son mariage avec Ivan Roukavichnikov, elle transforma une des pièces de leur manoir, Vyra, en laboratoire de chimie. Elle faisait également donner à sa fille Elèna des leçons particulières par un éminent professeur de zoologie de l’Université, Chimkévitch71,


  Outre les sommes considérables qu’ils consacraient à l’éducation de leurs enfants, Ivan et Olga Roukavichnikov sacrifiaient à la philanthropie alors si à la mode parmi la noblesse libérale de Russie. Non contents de patronner nombre d’organisations charitables de Saint-Pétersbourg 72, ils s’efforçaient surtout d’améliorer les villages voisins de leur domaine. Dans les années 1880, en effet, Ivan Roukavichnikov avait acheté le magnifique manoir de Rojdestvéno, rebâti au début du siècle, qui dominait l’Orodèje immédiatement en amont de Vyra. Dans le petit village de Rojdestvéno, situé entre ses deux domaines, il construisit en quelques années trois écoles, un hôpital de deux étages pouvant accueillir quatre-vingts patients, une bibliothèque gratuite et un théâtre privé où des acteurs comme Varlamov et Davidov– parmi les plus grands de leur temps– se produisaient pour les villageois 73.


  Dernière des huit enfants Roukavichnikov, dont aucun, à part elle et son frère Vassili, n’atteignit l’âge adulte, Elèna était une femme douce et timide, aussi intelligente que cultivée. Sa nervosité et sa délicatesse faisaient d’elle un personnage plus complexe, dit son fils, que son imperturbable mari. Les deux familles voisines étaient liées depuis des années– le frère aîné de V. D. Nabokov, Dmitri, avait également, dit-on, demandé la main d’Elèna 74– mais on ne sait pas grand-chose des amours d'Elèna et de V. D. Nabokov, sinon qu’ils firent connaissance au cours d’une partie de pêche. C’était un solide gaillard au regard d’acier, moustachu et d’une beauté frappante; elle, une jeune fille à la taille bien prise, les cheveux coiffés en arrière et roulés en turban sur une forme de carton, les yeux tombants, la lèvre supérieure, mobile et charnue, plissée en une moue mélancolique.


  C’est pendant une promenade à bicyclette, sur le tronçon le plus raide du chemin montant de Vyra vers le village de Griazno, que V. D. Nabokov demanda Elèna Roukavichnikov en mariage; ils plantèrent ensuite à cet endroit un tilleul pour commémorer l’événement75. Ils se marièrent le 14 novembre 1897 et allèrent passer leur lune de miel à Florence76. Vingt-cinq années d’un mariage merveilleusement heureux les attendaient.


  VII


  La famille Nabokov resta très bien en cour pendant les années 1880 et 1890. Même après qu’Alexandre III l’eut contraint à démissionner de ses fonctions de ministre de la Justice, Dmitri Nabokov conserva sa place au Conseil d’État, et lors de l’intronisation de Nicolas II il reçut la prestigieuse croix de Saint-André et se vit attribuer un rôle de premier plan à la cérémonie du couronnement 77. Ses enfants «appartenaient à la haute aristocratie par la naissance, l’éducation et les relations 78», et dès le milieu des années 1880 son fils le plus doué, V. D. Nabokov, était promis à une carrière éblouissante. Pourtant, ce jeune homme déterminé prit le risque de ruiner son avenir en s’engageant résolument dans l’opposition libérale qui visait à transformer le pays, contre les vœux du tsar, en monarchie constitutionnelle.


  Dès qu’il en prit conscience, Vladimir Nabokov s’émerveilla avec tendresse des activités politiques de celui qu’il appelait son «robuste et joyeux rebelle» de père 79. Dans les années 1950, pendant qu’il écrivait son autobiographie à Cornell, il rêvait de faire des recherches à la Bibliothèque du Congrès pour étoffer le chapitre sur la carrière de son père, mais dut y renoncer, faute d’argent et de temps80. Lorsqu’un vieil album de famille lui parvint en 1961, il incorpora de nouveaux détails dans une version révisée d’Autres rivages, mais était encore convaincu que son père ne s’était activement engagé dans l’opposition politique que vers 190481. En fait, ses premiers combats remontent à 1898, avant même la naissance de son fils.


  Un des compagnons les plus proches de V. D. Nabokov, Iossif Hessen, se souvient de ses difficultés à trouver le responsable de la rubrique de droit pénal dans la nouvelle revue libérale de gauche, Pravo («Droit») qu’il venait de fonder en 1898 avec quelques amis. Les deux premières personnes qu’ils avaient pressenties s’étant dérobées, ils songèrent alors à V. D. Nabokov, qui nous intimidait […] Dans l’ensemble, nous venions de la même classe, du même niveau social. Mais Nabokov, fils d’un ministre, gentilhomme de la chambre du tsar, marié à la millionnaire E. I. Roukavichnikov, qui habitait un hôtel particulier de la Morskaya […] nous apparaissait comme quelqu’un d’une autre planète 87.


  Pour comprendre cette appréhension, il faut se rappeler le grand train que menait imperturbablement V. D. Nabokov. En octobre 1905, alors que la grève générale plongeait rapidement le pays tout entier dans un chaos sans précédent, pour bientôt déclencher la première révolution russe, V. D. Nabokov dut se rendre à Moscou pour le congrès d’où naîtrait le Parti Constitutionnel-Démocrate (C.D. ou cadet). Confiant et imperturbable, il ne modifia en rien ses habitudes: «comme à l’accoutumée, son valet de chambre se rendit en avant-garde à la gare pour installer confortablement son compartiment, disposant sur une petite table un portrait de sa femme, un réveille-matin, un panier d’osier rempli de fruits de chez Elissée 6, de l’eau de Seltz et ainsi de suite, sans oublier d’accrocher une robe de chambre resplendissante à un porte-manteau 83.»


  Tel était le personnage élégant, d’une assurance seigneuriale, qui en 1898 surprit la rédaction de Pravo par son enthousiasme à rallier ses rangs. Loin de jeter un froid mondain sur l’atmosphère amicale et détendue du journal, il se révéla un excellent camarade qui contribua à souder l’équipe rédactionnelle et un collaborateur exceptionnellement consciencieux, toujours prêt à signer les articles les plus cruciaux et les plus dangereux 84.


  V. D. Nabokov rallia Pravo, et par la même occasion l’opposition, au moment où sa femme attendait leur fils Vladimir. C’est un an après la naissance de celui-ci qu’il publia sa première attaque contre la peine de mort85, thème en germe dans la carrière de son père et que son fils reprendrait à son tour.


  Ministre de la Justice dans une période de forte réaction, Dmitri Nabokov n’avait pu ne fût-ce que suggérer la suppression des exécutions, bien qu’il fût néanmoins parvenu à en réduire la barbarie. Convaincu que les pendaisons publiques, loin de jouer un rôle dissuasif, étaient devenues un simple spectacle, «ne satisfaisant que la curiosité grossière et futile de la foule», il avait institué un changement fondamental dans le mécanisme des exécutions: après 1881, celles-ci eurent en effet lieu dans l’enceinte des prisons, en présence d’un petit groupe de fonctionnaires et de témoins publics 86.»


  Lorsque le premier Parlement de l’histoire russe, la première douma, se réunit en 1906, le fils de l’ancien ministre de la Justice se révéla rapidement un de ses orateurs les plus intrépides et fut choisi pour introduire une proposition de loi abolisant la peine capitale87. Même en exil, près de vingt ans plus tard, V. D. Nabokov demeura un farouche adversaire de la peine de mort. C’est par une coïncidence singulièrement «nakobovienne» qu’il s’éleva contre elle pour la dernière fois dans un article reçu par un journal de Manchester qui le jour même annonçait son assassinat. Concédant que l’on pourrait discuter éternellement de l’efficacité de la peine capitale, il en appelait aux arguments moraux irréfutables invoqués contre celle-ci par les «grands analystes du cœur humain»: Hugo, Dickens, Tourguéniev et Dostoïevski 88.


  Il aurait tout aussi bien pu se réclamer d’un autre grand romancier, qu’il connaissait personnellement. Âgé d’une dizaine d’années, Vladimir Nabokov se promenait avec son père dans les rues de Saint-Pétersbourg lorsque celui-ci s’arrêta pour bavarder avec un «petit vieillard» aux cheveux blancs. «C’était Tolstoï», lui dit ensuite son père 89. Nous ne savons pas ce que les deux hommes se racontèrent, mais trois ans auparavant, grâce à l’éloquence et aux talents manœuvriers de V. D. Nabokov, la douma avait adopté à l’unanimité la proposition de loi abolissant la peine de mort; sur quoi Nicolas II avait dissous l’assemblée avant que le texte n’ait reçu l’aval du Conseil d’État. Au cours des quatre années suivantes plus de deux mille condamnés furent exécutés, si bien que Tolstoï, alors octogénaire, fut amené à publier sa protestation: «Je ne puis me taire.»


  Vladimir Nabokov, lui aussi, fut obsédé dans toute son œuvre par le moment de la mort, le rôle qu’y joue le destin, et l’idée d’exécution. Poète en exil lorsque son père fut abattu par des extrémistes de droite, il aborda le théâtre l’année suivante avec une pièce intitulée Smert’ (La mort). Sa pièce suivante, Diédouchka (Le grand-père), reprend le même thème: un homme sur le point d’être guillotiné s’enfuit de l’échafaud dans la confusion produite par un incendie soudain. A l’automne de 1934, Nabokov vivait encore à Berlin– Hitler était au pouvoir depuis un an– lorsqu’il abandonna brusquement la rédaction du Don pour écrire dans un élan d’inspiration l’antitotalitaire Invitation au supplice90. Au cours de ses recherches sur la biographie de Nicolaï Tchernychevski pour le chapitre 4 du Don, il avait découvert que ce dernier, autre adversaire de la peine de mort– comme il le note avec approbation–, avait en son temps «sauvagement ridiculisé» le projet du poète Joukovski de donner aux exécutions une discrétion de bon goût et une atmosphère d’élévation morale, d’en faire quasiment un rite sacré. Invitation au supplice s’ouvre par la condamnation à mort du héros, verdict annoncé «à mi-voix», aux termes d’absurdes réglementations qui rappellent à la fois les grotesques propositions de Joukovski et le simulacre d’exécution auquel avaient été soumis et Dostoïevski et Tchernychevski.


  Tout au long du roman, Cincinnatus attend dans sa cellule d’être décapité pour le «crime» d’avoir des pensées trop opaques pour être immédiatement visibles aux autres. Nabokov condamne ici à la fois la pression normale du groupe sur l’esprit individuel et son expression ultime: la peine de mort. De même que son père avait développé les inclinations implicites de son grand-père pour élaborer une argumentation plus explicite et d’une toute portée, ainsi amplifie-t-il à son tour les idées de son père, au point que le contraste entre l’individu et le groupe, loin de se limiter à l’éthique, à une question de droits de l’homme, devient épistémologique et métaphysique, relève de la manière même de voir et d’être. A travers le personnage de Cincinnatus, il suggère que c’est seulement en rejetant les lieux communs et les idées toutes faites, en dépassant les généralités trop commodes pour découvrir l’imprévisible complexité de l’individuel, en animant son propre monde par sa propre imagination personnelle que l’on peut devenir véritablement vivant et participer à la créativité au cœur même de la vie.


  Au moment où s’achève Invitation au supplice, Cincinnatus est conduit sur l’échafaud entouré d’une foule avide, il s’agenouille devant le billot, voit même l’ombre de la hache courir sur les planches– puis, comme le coup s’abat, il se demande pourquoi il est ici. Bien que décapité, selon toute apparence, il se relève, regarde autour de lui et voit le monde médiocre où un tel affront à l’individualité humaine peut être perpétré se désintégrer comme un décor de théâtre qui s’effondre. S’ouvre devant lui un autre univers, authentique celui-là, «et Cincinnatus s’en alla parmi la poussière et les choses déchues et les toiles frémissantes, se dirigeant du côté où (il le savait d’après les voix) se tenaient des êtres semblables à lui91». Appelé à la rescousse en 1960 par le Comité de Californie contre la peine de mort, Nabokov répondit que s’il approuvait de tout cœur leurs objectifs et leur souhaitait bonne chance, il ne voyait aucune utilité à leur donner un article, ayant déjà «écrit un livre entier sur la question 92».


  Ainsi que l’indique clairement le motif de la lutte contre la peine de mort qui parcourt sa lignée familiale, on ne peut comprendre Vladimir Nabokov en dehors de l’arrière-plan de sa famille, de son pays et de sa littérature nationale. Il n’en était pas moins fondé à proclamer son indépendance souveraine: nul doute qu’il ne se soit toujours efforcé de se tenir à l’écart de son temps et des lieux où il vécut. Car tandis que son père et son grand-père luttaient pour les libertés légales, contre l’arrestation arbitraire, la sévérité de la prison et la sauvagerie de l’exécution, tandis que les écrivains russes– de Pouchkine et Tchernychevski à Dostoïevski, en passant par le vieux Tolstoï– défendaient la liberté ou dénonçaient la peine de mort, l’imagination de Nabokov se détournait des problèmes de son époque pour s’attacher aux questions de l’éternité. Sans doute combattit-il aussi pour la liberté, mais sa lutte ne fut pas tant sociale que métaphysique: effort inlassable pour trouver une issue à la belle prison de la conscience, campagne de toute une vie pour abolir la condamnation à mort que la nature nous a infligée à tous.


  CHAPITRE 2


  L’ÉVEIL AU MONDE : SAINT-PÉTERSBOURG, 1899-1904


  



  



  



  Je suis né en 1899, événement que je rappelle toujours avec délectation.


  Lettre de Nabokov à Gleb Struve, 1931.


  



  Ce qu’il faudrait, en effet, faire ressortir, c’est que Sébastian fut élevé dans une atmosphère de raffinement intellectuel, alliant la spiritualité et la grâce d’un foyer russe aux valeurs les plus précieuses de la culture européenne […]


  « La vraie vie de Sébastian Knight. »


  I


  Saint-Pétersbourg, le 23 avril 18997, à l’aube. La Néva a commencé à débâcler la veille, mais à cette heure matinale – le soleil se lève déjà à quatre heures et demie – la température est redescendue bien au-dessous de zéro. Pas le moindre bruit de sabots sur les quais, seuls se font entendre les grondements et les explosions de la glace. En s’éloignant de la Néva vers le sud, à travers la place du Sénat, on contourne la statue de Pierre le Grand sur son étalon cabré, symbole de la volonté d’un tyran devenu l’emblème de la ville tout entière depuis que Pouchkine composa son Cavalier de bronze. Un peu plus loin s’étend la rue Morskaya, la plus élégante de la cité. Si l’on se dirige vers l’est, on longe la cathédrale Saint-Isaac qui se profile sur le ciel auroral, puis les vitrines de Fabergé, pour pénétrer sur la place du Palais en passant sous l’arcade. Mais ce jour-là, et à cette heure-là, le témoin de l’histoire doit tourner à droite, au coin de l’ambassade d’Allemagne, et marcher vers le couchant. II passe devant l’hôtel du prince Lieven – qui deviendra bientôt l’ambassade d’Italie, au porche soutenu par six atlantes ne révélant que cinq aisselles (l’une velue). Puis devant la demeure suivante, celle de la princesse Gagarine. Et le voici devant le 47 Morskaya : un palais florentin de deux étages. Au rez-de-chaussée, sur la façade est, les fenêtres sont encore sombres mais au premier les lumières brillent déjà. C’est là, dans la pièce qui lui sert habituellement de vestiaire, qu’Elèna Nabokov vient de donner le jour à son premier enfant viable, Vladimir8 8.


  D’un bout à l’autre de la Russie, dans les plus augustes sociétés littéraires de la capitale comme dans la plus humble des salles de classe, le pays s’apprête à célébrer l’anniversaire d’un écrivain : en mai, il y aura cent ans qu’est né Pouchkine, le poète qui de génération en génération représente pour les Russes une présence vivante, le cœur et le symbole de leur littérature, plus encore que Cervantès en Espagne, Goethe en Allemagne, Shakespeare en Angleterre.


  Ces cérémonies du centenaire qui se préparaient déjà au moment où naissait Nabokov indiquaient que la grandeur de la culture russe avait moins de cent ans. Et pourtant, on avait craint un moment que la Russie n’ait déjà perdu son élan créateur : pendant toute une génération, pas un seul écrivain de génie n’était apparu. A la fin des années 1880, le temps semblait bien révolu de l’aube tonique de la poésie pouchkinienne, voire du plein midi de la brûlante clarté tolstoïenne. Puis ce furent les années 1890, et la culture de la Russie impériale s’embrasa dans un opulent coucher de soleil qui flamboya jusqu’à la Révolution. Dès le début de la décennie, Tchékhov avait discrètement entrepris de métamorphoser le roman et le théâtre en se débarrassant de l’appareil séculaire de l’intrigue. En 1899, à dix-neuf ans, Blok écrivait déjà les vers dont les rythmes nouveaux enivreraient et inspireraient toute une génération. Puis, à mesure que les écrivains se rebellaient toujours davantage contre l’esthétique restrictive de Tchernychevski et de ses camarades, une extraordinaire floraison de styles et d’écoles commença à se disputer l’attention du public. Encore quelques années et pendant la décennie qui suivit la révolution de 1905 la littérature et l’art russes jouiraient d’une liberté et d’un pluralisme inimaginables naguère, sans parler d’ensuite.


  Nabokov a dit un jour qu’il commença sa carrière d’écrivain à l’âge de trois ans 2. Né dans un pays où seule une personne sur quatre savait lire et écrire, il serait on ne peut mieux placé pour profiter de cette renaissance littéraire russe. Lectrice insatiable, sa mère aimait à réciter et à recopier de son écriture anguleuse ses œuvres favorites des nouveaux poètes, tout comme elle copierait et recopierait par la suite les poésies et les pièces de son fils. Par l’étendue de sa culture, son père se distinguait des autres membres de l’opposition libérale, pourtant déjà d’un niveau culturel exceptionnel parmi la classe politique occidentale ; il était encore fort jeune lorsqu’il entra à la Caisse des Lettres, dont il deviendrait le président3, et sa bibliothèque très à jour n’offrait pas moins de dix mille ouvrages aux explorations de son fils ; il publia aussi des critiques de Dickens, Flaubert, Tolstoï et de ses poètes russes préférés.


  Cette renaissance ne toucha pas moins les autres arts à la fin du dix-neuvième siècle. Dans les années 1880, émergèrent des paysagistes de premier plan, tels Levitan et Kouindji. Plus complets et plus mordants furent Serov et surtout Vroubel, dont le sombre génie fracturait l’espace en furieuses déchirures indigo et violettes. En 1898, l’année où Pravo fut fondée à Pétersbourg, Diaghilev et Benois créèrent dans la même ville une revue brillante et influente : Mir Iskousstva (Le Monde de l’Art). Dans son effort pour intégrer l’art le plus élevé dans la vie des gens, Mir Iskousstva ne put échapper aux contradictions de son temps. Son raffinement tombait parfois dans le décoratif, l’évasion et l’asservissement pur et simple à la richesse, mais à ses meilleurs moments elle sut à la fois éveiller la fierté des traditions russes et initier le pays aux derniers courants de l’art occidental. Enfin et surtout, elle révéla de nouveaux talents et notamment les peintres Benois, Somov, Bakst et Douboujinski.


  Nabokov assure qu’il était fait pour être peintre paysagiste4. Enfant, il adorait les paysages de neige stylisés de Mir Iskousstva et tout le monde pensait alors qu’il finirait par se consacrer à la peinture plutôt qu’à la littérature5. Là encore, sa famille lui donnait idéalement accès à tout ce que Saint-Pétersbourg pouvait offrir : Bakst, le meilleur portraitiste de Mir Iskousstva, fit une étude au pastel d’Elèna Nabokov ; Benois, le théoricien plus cultivé et le plus éloquent parmi les peintres de la revue, publiait régulièrement des critiques d’art dans Retch, le quotidien libéral que dirigeait V. D. Nabokov ; les œuvres de Bakst, Benois et de l’encore plus talentueux Somov se mêlaient à celles des vieux maîtres et peintres russes antérieurs sur les murs du 47 Morskaya ; le professeur de Chagall, Doboujipski, plus purement dessinateur que ses trois autres confrères, fut chargé de donner des leçons de dessin au jeune Vladimir.


  Les arts de la scène allaient également atteindre des sommets pendant la décennie qui suivit la naissance de Nabokov : l’incomparable basse Chaliapine, les ballets de Nijinski et de Pavlova. Les plus grands comédiens européens venaient se produire à Saint-Pétersbourg – Eleonora Duse y jouait généralement six semaines par an – mais la Russie avait ses propres voies à explorer. En 1898, Stanislavski et Némirovitch-Dantchenko avaient fondé le Théâtre d’Art de Moscou, donnant à l’art dramatique russe une pureté et un enthousiasme neufs, tout en élaborant une conception hardie du réalisme. La tendance inverse se développerait avec autant de passion pendant les deux décennies suivantes sous l’impulsion de Meyerhold, champion de la théâtralité du théâtre, ainsi que dans les productions de Diaghilev, dont chaque aspect – il confiait ainsi la réalisation des costumes et des décors à des peintres comme Bakst, Benois et Douboujinski – était une somptueuse œuvre d’art.


  Dans ce domaine non plus Nabokov n’aurait pu occuper une position plus favorable. Passionné de théâtre depuis sa prime jeunesse, son père évoquerait longuement ses souvenirs de la scène pétersbourgeoise pendant les années 1880 et 1890 et notamment l’enthousiasmante première représentation dans la capitale du Théâtre d’Art de Moscou 6 ; après son mariage, il continua de fréquenter assidûment le théâtre et l’opéra, souvent en compagnie de ses jeunes enfants. V. D. Nabokov et sa femme adoraient tous deux la musique : leur demeure fut une des premières où se produisit Chaliapine, et Koussévitzki y donna à plusieurs reprises des concerts privés 7. Après la révolution de février 1917, V. D. Nabokov fut chargé avec un de ses collègues de réorganiser les théâtres nationaux 8 ; en exil, il accueillerait officiellement le Théâtre d’Art de Moscou à Berlin 9.


  Malgré l’enthousiasme de ses parents, Vladimir Nabokov resta sourd à ces aspects de la scène culturelle pétersbourgeoise. S’il croyait aux possibilités du théâtre, il trouvait que même les plus grandes pièces étaient empêtrées dans les conventions ; il n’aimait pas la musique et, dirait-il, ce n’était qu’avec ennui et malaise que « petit garçon aux cheveux bouclés » il endurait une fois de plus « les écœurantes banalités » d’un opéra de Tchaïkovski 9 10. Jamais, même dans sa prime enfance, Nabokov ne fut le produit passif de son environnement : il n’y puisa qu’à son gré. Mais ce ne fut pas le moindre atout de sa singulièrement bonne fortune que d’être né et d’avoir grandi au cœur d’une culture qui en moins d’un siècle était parvenue à rivaliser avec ce que la France, l’Angleterre et l’Allemagne avaient produit de mieux pendant une période bien plus longue, et dans une ville plus ouverte à l’Europe occidentale que celle-ci ne l’avait jamais été à la Russie.


  II


  Nabokov était pétersbourgeois jusqu’au bout des ongles. Pas une seule fois il ne se rendit à Moscou, dont il considérait les habitants avec le mépris du Romain pour les barbares («parlant avec les Moscovites et autres provinciaux russes», ainsi qu’il l’écrirait dans la version de son autobiographie 11). «Fenêtre sur l’Occident» de Pierre le Grand, Saint-Pétersbourg était un des exemples les plus frappants de la capacité de la Russie à combler son énorme retard sur la culture occidentale. Au début du siècle, la ville était si ostensiblement européenne que les enseignes des magasins étaient aussi bien en allemand, en français et en anglais qu’en russe.


  La capitale de l’Empire ne témoignait pas moins du poids oppressant de la tradition des Romanov et de l’amour des tsars pour leur propre splendeur: le cavalier de bronze érigé par Catherine la Grande en l’honneur de Pierre Ier, la colonne triomphale de Nicolas Ier à la gloire d’Alexandre Ier. Mais pour Nabokov, Saint-Pétersbourg était avant tout la ville de Pouchkine, «le plus essentiel et le plus européen des poètes russes 12». Plus encore que la ville elle-même, Pouchkine incarne la capacité de la Russie à rattraper, voire dépasser l’Europe. Son occidentalisme éclairé projeta la culture russe vers ses sommets; il osa exprimer la soif de liberté d’une nation et, ce faisant, en redéfinit la capitale. Dans un célèbre poème, Pouchkine fait un pied de nez au monument d’Alexandre et plane au-dessus de lui, rapetissant, dit Nabokov, «cette énorme colonne […] qui hantait, plutôt qu’elle n’ornait, la place du Palais baignée de lune et s’élevait indéfiniment, s’efforçant en vain d’évoquer 1’ “Exegi monumentum " de Pouchkine 13».


  Dans Le monument, Pouchkine prédit que la Russie prisera toujours en lui le champion de la liberté. Nul doute que c’est cet aspect de lui que Nabokov chérissait par-dessus tout. Quel symbole donc que la semaine même de sa naissance la presse expliquât l’enthousiasme des prochaines célébrations par leur pouvoir de focaliser la soif de liberté qui brûlait de nouveau la nation russe! Sergueï Mouromtsev– qui serait bientôt élu président de la progressiste première Douma– déclara à l’occasion du centenaire que l’œuvre de Pouchkine était «l’expression poétique de la valeur de l’individualité humaine, s’efforçant de s’affirmer librement malgré les entraves que lui impose l’État 14». Voilà qui résume non seulement l’esprit de Pouchkine, mais les espoirs qui jaillissaient en Russie en 1899, le libéralisme oppositionnel de V. D. Nabokov, et les principes qui animeraient son fils durant toute sa vie.


  III


  A la fin du dix-neuvième siècle, la course que se livraient en Russie le lièvre du progrès et la tortue de l’inertie apparaissait de plus en plus schizoïde. La tension entre la vieille et la nouvelle Russie ne pouvait manquer d’affecter l’existence d’un enfant, si inhabituel qu’il fut.


  Le petit «Volodia» avait naturellement une nourrice– qui se plaignait d’ailleurs de ce que ce futur insomniaque fût toujours réveillé et souriant et ne cessât de regarder avidement autour de lui15– mais sa mère ne le délaissait pas pour autant et faisait tout pour encourager l’exceptionnelle curiosité de son fils à l’égard du monde nouveau de lumière et de couleurs auquel il s’éveillait chaque jour davantage:


  Elle sortait un tas de bijoux pour que je m’en amusasse au lit. J’étais tout petit alors, et ces tiares et ces colliers et ces bagues qui étincelaient me semblaient le céder à peine en mystère et en enchantement à l’illumination de la ville durant les fêtes impériales, lorsque, dans le silence d’une nuit glaciale, des monogrammes géants, des couronnes, et d’autres dessins armoriaux, faits d’ampoules électriques de couleur– saphir, émeraude, rubis– rayonnaient, comme contraints sous l’effet d’un charme, au-dessus des corniches soulignées de neige, sur les façades tout le long des rues des quartiers résidentiels 16.


  Mais tandis que de loyaux sujets illuminaient la façade de leur demeure pour célébrer les anniversaires de la famille impériale, nombre de Russes s’estimaient fondés à rejeter la «fidélité» qu’imposait le tsar: V. D. Nabokov était de ceux qui dédaignaient de décorer ainsi leur maison l7. Tous les Nabokov ne refusaient pas de glorifier le passé. Nicolas II, qui avait le culte des traditions féodales russes, aimait à organiser des bals costumés au palais d’Hiver pour commémorer les splendeurs d’an tan, et en 1903 la plus jeune sœur de Vladimir Dmitrievitch assista à l’une des dernières et des plus grandioses de ces fêtes dans un costume de barinia dessiné par Diaghilev et somptueusement constellé de pierreries de chez Fabergé 18.


  Pour Nabokov, les richesses de la conscience ont toujours eu infiniment plus de prix que la fortune matérielle ou le pouvoir social, et il ridiculisait volontiers le «respect atavique hilarant pour les minéraux précieux 19». C’est de ce mépris que naît un des fils cachés qui cousent ensemble les cahiers de son autobiographie: le leitmotiv des bijoux. La poignée de joyaux que les Nabokov emmenèrent en exil leur permit de s’installer brièvement à Londres: le parfait stéréotype romantique de l’aristocratie en exil, reconnaît Nabokov. Mais dans Autres rivages il dénonce explicitement les Russes blancs qui pleurent leur fortune perdue et oppose ces biens matériels aux richesses qu’il emportait clandestinement de Russie– sa langue, son héritage littéraire, ses souvenirs, son talent artistique: son patrimoine véritable d’émigré.


  IV


  Le 9/22 mai 1899, le nouveau-né faillit être baptisé Victor par l’archiprêtre maladroit de Saint-Spiridon Timifourtski 20. Quelques semaines plus tard, par le train et en calèche, les Nabokov se transportaient au complet pour l’été dans le domaine familial de Vyra, à quelque quatre-vingts kilomètres au sud de la capitale. Ainsi commencèrent les migrations qui ponctueraient l’enfance de Vladimir, hormis les périodes de guerre ou de révolution: hiver et début du printemps à Saint-Pétersbourg, été à Vyra et, pour fuir les brumes et l’humidité de la capitale en cette période de l’année, l’automne sur les côtes de l’Europe du Sud.


  Le petit garçon grandit dans une atmosphère où l’affection le disputait à une raideur empesée. La dimension des demeures familiales, où les enfants vivaient avec nurses et gouvernantes à un étage différent de celui des parents, et le comportement formaliste de mise à l’époque et dans la sphère sociale des Nabokov impliquaient entre enfants et parents une distance beaucoup plus grande que celle à laquelle nous sommes habitués. Cela dit, Vladimir semblait particulièrement choyé:


  V. D. Nabokov adorait parler de ses enfants, en particulier de son premier-né, que lui-même et surtout sa femme et ses parents idolâtraient littéralement. Dans son bureau une grande photographie attirait le regard: au fond d’un berceau, sous une magnifique couverture ornée de riches dentelles, reposait le futur Sirine, tandis que le père, la mère et le grand-père Roukavichnikov, penchés tendrement, contemplaient l’enfant avec ravissement 21.


  En 1921, Nabokov adopterait le pseudonyme de Sirine pour ses œuvres russes.


  Cette adulation ne diminua en rien lorsqu’un deuxième enfant, Sergueï, naquit à Saint-Pétersbourg en mars 1900. En fait, une des particularités de l’éducation de Nabokov fut que malgré la sensibilité de sa mère et le sens de la justice de son père, ses parents le gâtèrent outrageusement– ainsi que ses frères et sœurs, et lui-même 10, le notèrent–, quitte à négliger le reste de leur progéniture (confiée, naturellement, aux soins des gouvernantes et des précepteurs). Déjà né dans un milieu social des plus favorisés, Nabokov était destiné en outre dès le départ à être le favori incontesté dans sa propre famille.


  Bien que le sentiment avoué de sa propre importance doive peut-être beaucoup à l’affection excessive de ses parents, Nabokov échappa toutefois à l’irrésolution dont sont habituellement affligés les enfants gâtés. Peut-être le besoin de conserver le respect de son père– homme d’une grande exigence morale, exprimée parfois d’une manière cinglante– suffit-il à lui tenir lieu de discipline 22.


  Pendant l’été de 1901, Elèna Nabokov vit mourir ses deux parents. D’un tempérament nerveux, elle semble avoir été profondément bouleversée, physiquement et émotionnellement, par leur maladie et leur disparition au moment où elle était enceinte de Sergueï– tant et si bien que beau-frère attribuerait les difficultés de Sergueï (son terrible bégaiement, sa timidité, sa haine précoce pour sa mère) à cette période d’angoisses 23. Peu après la mort de ses parents, on conseilla à Elèna de partir se reposer dans le sud de la France. A la fin de l’été, V. D. Nabokov abandonna sa famille parmi les cabines de bain à roulettes et les tentes rayées de l’élégante plage de Biarritz, pour regagner Saint-Pétersbourg où l’attendaient ses cours à l’École de Jurisprudence. Elèna Nabokov conduisit peu après ses fils à Perpignan, dans le château de son frère Vassili près de Pau. Un toit luisant de pluie, c’est l’unique souvenir qu’ait conservé Vladimir de ce voyage 24.


  A Saint-Pétersbourg, entre-temps, Nadèjda, la seule sœur de V. D. Nabokov qui fût encore célibataire, était venue tenir compagnie à son frère. Elle se souvient qu’il menait encore la vie de la haute société que les romans de Tolstoï nous ont rendue familière: équitation le matin dans un manège voisin (où il montait ses propres chevaux); théâtre le soir, suivi d’un souper: huîtres et champagne 25.


  C’est probablement à leur retour a Saint-Pétersbourg en 1902 que la nourrice russe de Vladimir et de Sergueï céda la place à leur première gouvernante anglaise, miss Rachel Home, boulotte et candide, qui bourrait les deux garçons de biscuits Hunthley & Palmer au moment du coucher (les dentistes seraient le cauchemar de Nabokov)26.


  Un troisième enfant, Olga, naquit le 5 janvier 190311. Mais les petits Nabokov seraient élevés à l’ancienne mode, complètement séparés de leurs parents, qui continuèrent de réserver toute leur attention à leur aîné. Elèna Nabokov faisait tout pour encourager l’émerveillement de Vladimir devant la vie. L’anecdote des bijoux montre à quel point elle comprenait son amour presque inné de la couleur et de la lumière, mêlé, chez cet enfant très synesthète, aux voluptés du goût et du toucher:


  L’évocation de mon lit d’enfant, avec ses grillages latéraux en cordon de coton duveteux, ramène aussi le souvenir du plaisir que je prenais à tâter certain superbe œuf de cristal grenat foncé, délicieusement ferme, vestige d’un jour de Pâques oublié; souvent, je mâchonnais un coin du drap de lit jusqu’à ce qu’il fut complètement trempé, puis j’en enveloppais l’œuf en tendant bien sur lui l’étoffe, afin de regarder la luisance rougeâtre de l’objet niché dans ma main filtrer au travers, avec une miraculeuse perfection d’éclat et de couleur 27.


  Dans la trame d’Autres rivages, Nabokov relie cet «œuf de cristal grenat foncé» aux bijoux de sa mère ainsi qu’aux verrières multicolores, aux prismes, spectres et arcs-en-ciel qui se fondent dans ses premières tentatives poétiques: par ce thème des bijoux et des arcs-en-ciel, il rend hommage aux trésors du monde visuel tout en associant ceux-ci à son propre don artistique.


  Nabokov a toujours été convaincu que son enfance heureuse a contribué considérablement à modeler l’artiste qu’il devint. Dans Autres rivages, il entrelace des motifs aussi différents que les bijoux et la conscience pour en tisser des énigmes troublantes et enchanteresses comme le passé lui-même. Ce n’est qu’en débrouillant ces fils cachés et ces charades informulées que nous pouvons découvrir comment Nabokov se représentait sa propre enfance.


  Un autre thème d’Autres rivages est le rôle que les allées de jardins et les sentiers forestiers ont joué dans la vie de Nabokov 28. C’est dans le parc du domaine familial de Vyra, dans «l’allée bordée de chêneaux qui semble avoir été la route principale de (son) enfance 29», qu’il prit pour la première fois conscience de son individualité. Sans doute à l’occasion de l’anniversaire de sa mère, en août 1903. Il se promenait entre ses parents et c’est lorsqu’il demanda l’âge de sa mère qu’il eut, dit-il, «la révélation que j’étais moi et que mes parents étaient mes parents […] A cet instant, j’appris subtilement que l’être de vingt-sept ans, en blanc suave et rose, qui me tenait la main gauche, était ma mère, et que l’être de trente-trois ans, en blanc dur et or, qui me tenait la main droite, était mon père 30». Cette découverte du temps, cette aube de la pleine conscience de soi fut un émerveillement et une libération, se souvient Nabokov, «un second baptême» bien plus mystérieux et prometteur que le bain forcé orthodoxe subi quelques années auparavant 31. Cette insistance sur la magie de la conscience court d’un bout à l’autre d’Autres rivages.


  Vyra était l’un des trois manoirs où Nabokov passa les étés de son enfance. S’il vécut en fait plus longuement dans la demeure familiale de Saint-Pétersbourg, Vyra fut toujours son vrai «chez soi». L’été était pour lui la saison la plus heureuse, la période de l’année qui sous-tendait l’arc le plus long de ses souvenirs et qui joua le rôle principal dans sa formation. Comme son père avait passé les étés de son enfance dans le domaine voisin de Batovo et sa mère les siens à Vyra, leurs évocations enthousiastes ajoutaient une quatrième dimension chatoyante aux promenades qu’ils faisaient avec lui dans les parcs, comme si, dit-il, «je revenais chez moi après des années de voyage»; ils désignaient à Vladimir «les jalons bien-aimés d’événements enveloppés dans un passé impalpable mais bizarrement toujours présent 32».


  La capacité presque pathologique de Nabokov à évoquer et animer le passé lui semblait à la fois héritée (des Roukavichnikov et des Nabokov) et apprise– et cela avant même qu’il eût un passé digne de ce nom à réveiller 33. Elèna Nabokov, en particulier, encouragea son fils à thésauriser le moindre cadeau du moment dont la valeur ne ferait que croître avec le temps:


  «Vot Zapomni (N’oublie pas cela)», disait-elle sur un ton de conspiratrice en attirant mon attention sur tel ou tel objet de son amour, à Vyra […] la palette de feuilles d’érable sur le sable brun, les empreintes cunéiformes des pas d’un petit oiseau sur la neige nouvelle […] C’est ainsi qu’en un certain sens, j’ai hérité de simulacres exquis—de la beauté de biens incorporels, d’un domaine irréel– et cela s’est avéré un excellent apprentissage pour supporter les pertes ultérieures 34.


  Nabokov profita de la leçon. Vyra et ses alentours, écrirait-il par la suite, «sont les endroits que j’aime le plus au monde 35». Si la civilisation russe se résumait pour lui à Saint-Pétersbourg, il n’y avait pour lui d’autre paysage russe que les forêts de sapins et de bouleaux, les marais et les prairies caractéristiques de la région de Vyra. Les steppes faisaient aussi peu partie de la Russie de Nabokov que la pampa.


  Il ne reste aujourd’hui de Vyra qu’un bouquet d’arbres à l’abandon. Réquisitionné par l’état-major allemand en 1942, le manoir fut réduit en cendres par l’envahisseur quand il battit en retraite deux ans plus tard, et les villageois récupérèrent les briques de ses fondations pour le foyer de leurs poêles. Jadis un escalier de fonte divisait la maison et menait au palier parqueté que dominait une verrière. Il a disparu lui aussi. C’était le père d’Ivan Roukavichnikov qui avait bâti cette grande maison de deux étages, massive et sans prétention, habillée de bois découpé, à la mode du pays. Les tilleuls frôlaient de leurs branches les balcons du premier tandis qu’au rez-de-chaussée les vérandas aux verrières multicolores s’ouvraient sur d’impeccables jardins d’ornement que bordaient au loin les sapins sombres du vieux parc. Immédiatement derrière la maison, le parc descendait en pente abrupte jusqu’à un moulin. Par-delà le bief, là où la vaste étendue de l’Orédège se fond avec les roseaux de la rive sablonneuse, le gros village de Rojdestvéno s’étire le long de la route de Pétersbourg à Louga.


  Le village était modelé depuis une génération par la fortune des châtelains. Non content de construire des écoles et un hôpital, Ivan Roukavichnikov avait investi dans le passé de la région en achetant le majestueux manoir néoclassique de Rojdestvéno: quatre façades ornées de colonnes de bois peint en blanc, faute de plâtre ou de pierre. Si le badigeon s’est écaillé, si les planches se sont disjointes, la demeure domine encore l’extrémité sud du village, depuis la rive couverte de chênes et de tilleuls du Griazno, qui se jette dans l’Orédèje au pied de la colline où se dresse le manoir. C’est Vassili, l’oncle de Nabokov, qui obtint le nouveau domaine à la mort d’Ivan Roukavichnikov, en 1904. Vassili demandait à ses domestiques de parfumer les pièces en permanence à l’aide de fleurs, mais il préférait vivre la plupart du temps dans le sud de la France ou en Italie. Au début du siècle, par conséquent, le principal notable de l’endroit était V. D. Nabokov, dont la femme avait hérité de Vyra, sur l’autre rive du fleuve par rapport au village et en aval du manoir de Rojdestvéno, tout proche mais invisible derrière les sapins et les bouleaux hérissant le petit épaulement abrupt que formait la berge.


  A quelques méandres en amont de la sombre et vitreuse Orédèje, par-delà de rouges falaises dénudées et d’aimables collines boisées, s’étendent le domaine et le village de Batovo. Ancienne villégiature estivale de V. D. Nabokov et, en ce début de siècle, encore résidence de sa mère, Batovo était beaucoup moins opulent et commode que Vyra, sans parler du prétentieux Rojdestvéno, bien qu’il pût se targuer d’un passé plus prestigieux 12.


  C’est là que le jeune Vladimir rencontrait ses innombrables tantes, oncles et cousins. II repartait en calèche, char à banc, ou automobile, traversait le Pont des vaches * pour s’engager sur la route boueuse et sillonnée d’ornières qui serpentait à travers champs et bois au-dessus de la rivière; il ne fallait pas rater, en direction du nord, l’embranchement de la route, bien entretenue celle-ci, qui s’enfonçait dans le domaine de Vyra: des prés, un épais rideau de bouleaux, le nouveau parc sur la gauche, avec son avenue de chêneaux, et, sur la droite, les sapins du vieux parc, majestueux et lugubres. Par-delà le vieux parc, au fond du jardin bien net surgissait la maison, toute pimpante, que l’on repeignait chaque printemps en vert pâle.


  De retour à Vyra, Vladimir traversait en courant l’allée de sable brique pour jouer sur la butte artificielle– une montagne, à ses yeux d’enfant– qui flanquait la bâtisse 36, ou, avec l’aide d’un domestique, il écartait légèrement du mur un divan du salon pour construire une grotte avec des coussins et des traversins:


  Je goûtais alors le bizarre plaisir de ramper le long de ce tunnel où il faisait noir comme dans un four, de m’y attarder un peu à écouter le bourdonnement dans mes oreilles– cette vibration de la solitude que connaissent bien les petits garçons dans des cachettes poussiéreuses– et ensuite, dans une explosion de délicieuse terreur, martelant rapidement le sol des mains et des genoux avec un bruit mat, j’atteignais l’extrémité du tunnel, en repoussais le coussin, et me trouvais accueilli par la lumière du soleil sur le parquet poli, sous le rotin d’un fauteuil viennois 37 […]


  Le jeu du petit Vladimir, dans lequel la terreur de l’obscurité débouchait sur une réalité extérieure radieuse, préfigure les sauts soudains de la désorientation à la découverte qui caractériseront l’œuvre de l’écrivain. Un des buts d’Autres rivages n’est-il pas, dirait-il, «de prouver que (son) enfance contenait, à une échelle très réduite, les principaux éléments de (sa) maturité créatrice 38»?


  A cette époque, bien que pour peu de temps, Nabokov parlait mieux l’anglais que le russe39. Élevé dans une famille où l’anglophilie n’était pas simple affaire de mode, il était bien pardonnable de croire que le jardin d’Éden était une colonie britannique 40.


  L’anglais était la langue de mes premiers magazines: Little Folks, Chatterbox, et de ces petits livres immensément appétissants, aux pages plus larges que longues, dont les illustrations lustrées représentaient des écureuils enveloppant du miel dans des feuilles pour un hibou despotique– un des écureuils 13, mon mandataire en 1904, se moquait hardiment de l’oiseau brutal– ou les aventures d’une des premières voitures de course, au profil de poisson 41.


  A quelqu’un qui lui demandait quelles étaient les premières histoires dont il se souvînt en russe, il répondit: «des contes de fées anglais (voir Autres rivages)42». Le matin, miss Sheldon– «Viktoria Arturovna», comme on l’appelait à la mode russe– lui lisait Le petit lord Fauntleroy 1443. On comprend qu’il ait trouvé sa mère plus stimulante. Le soir, après qu’on avait couché Sergueï, elle s’installait dans le salon de Vyra avec Vladimir (déjà déshabillé par miss Sheldon) et lui lisait en anglais quelque récit consistant, plus à même de nourrir son imagination: la légende de Tristan, par exemple, ou une histoire prise au hasard qu’il se rappellerait toute sa vie.


  A Vyra, au-dessus de son lit était accrochée une aquarelle encadrée qui offrait à la vue un sentier obscur serpentant à travers l’un de ces inquiétants bois de hêtres européens aux troncs serrés, où il n’y avait pas d’autre sous-bois que des fougères et des liserons, et pas d’autre bruit que les coups sourds de votre propre cœur. Dans un conte de fées anglais qu’une fois ma mère me lut, il y avait un petit garçon qui quittait son lit pour pénétrer dans un tableau et qui chevauchait son cheval de bois le long d’un sentier peint entre des arbres silencieux. Tandis que j’étais agenouillé sur mon oreiller […] à demi assis sur mes mollets et en train d’expédier au plus vite ma prière, j’imaginais l’enjambée que je ferais pour gagner le tableau au-dessus de mon lit et m’enfoncer dans la hêtraie enchantée 44 […]


  Cette involution– le petit garçon conscient du parallèle entre lui-même et le héros du conte– et cette étrange plongée dans la mystérieuse gravure reviennent à maintes reprises dans l’œuvre de Nabokov. Dans L’exploit, cette même gravure est pendue au-dessus du lit de Martin, et lorsque celui-ci renonce à son exil européen pour retourner illégalement en Russie, et y trouver vraisemblablement la mort, son passage, téméraire mais triomphant, semble reproduire l’enjambée du petit garçon dans le tableau. Au premier chapitre d’Autres rivages, Nabokov se promène entre ses parents dans l’année de chêneaux, et à la fin du chapitre son père s’envole dans la mort pour planer ensuite sur une fresque au plafond d’une église; à la fin du dernier chapitre, le fils de Nabokov marche entre ses parents dans un jardin public de Saint-Nazaire, vers le transatlantique qui les conduira vers l’Amérique et la liberté, et nous le quittons avant qu’il n’ait encore distingué, droit devant lui, la superbe cheminée du paquebot, «se laissant voir derrière la corde à linge comme ce que, dans une image-devinette– trouvez ce que le marin a caché–, on ne peut plus ne pas voir une fois qu’on l’a vu45». Ainsi à la fin d’Ada, Van et Ada disparaissent simultanément dans leur propre livre et dans une édition illustrée– vestige de la nursery d’Ada– de Babes in the Wood.


  V


  En septembre 1903, les Nabokov se rendirent à Paris pour y faire opérer Sergueï, âgé de trois ans 46. De là, ils gagnèrent la Côte d’Azur par le train de luxe méditerranéen. Nabokov n’oublia jamais son émerveillement d’enfant devant les longs voyages en train: «je me rappelle m’être agenouillé sur mon oreiller (aplati) à la fenêtre d’un wagon-lit […] et avoir regardé, avec un inexplicable serrement de cœur, une poignée de lumières au loin qui me firent signe des plis d’une colline et puis se glissèrent dans une poche de velours noir: des diamants que j’ai par la suite donnés à mes personnages, pour alléger le fardeau de ma fortune 47.» Ils descendirent à Nice, où l’irascible et sénile Dmitri Nabokov fut ravi de retrouver sa bru, la seule personne dont il supportât la présence: «Il s’entêtait à prendre l’infirmier qui poussait sa voiture de malade le long de la Promenade des Anglais pour un collègue à lui (mort depuis longtemps) dans le cabinet ministériel des années quatre-vingts 15 […] J’ai vaguement le souvenir d’avoir couru à son fauteuil pour lui montrer un joli caillou, qu’il examina lentement et lentement mit dans sa bouche 48.»


  C’est à leur troisième gouvernante anglaise, «miss Norcott», qu’incomba à Nice la rude tâche de veiller sur Vladimir– à quatre ans, c’était un garçon difficile et entêté– et Sergueï, son cadet de onze mois. Nabokov a gardé le souvenir d’une matinée radieuse où le mistral faisait vibrer les vitres, et de la douleur surprenante causée par une goutte de cire à cacheter chaude tombée sur mon doigt. Me servant de la flamme d’une bougie […] j’étais occupé depuis un moment à transformer des bâtons dégouttant de cette cire en gluants pâtés écarlates, bleus, mordorés, sentant merveilleusement bon. Un instant plus tard, je hurlais par terre, et ma mère accourait à mon secours, et, quelque part tout près, mon grand-père, dans un fauteuil roulant, martelait le carrelage sonore avec sa canne 49.


  Vladimir, se souviendrait sa mère, était un gamin plutôt pleurnicheur 50. Mais si Nabokov évoque cette scène, ce n’est pas pour noter ce fait mais pour retracer son développement artistique. La fusion des différentes couleurs devient une variation sur le thème de l’arc-en-ciel, et caractérise le désir créatif d’un enfant de transformer le donné: «Il y a en tout enfant la démangeaison foncièrement humaine de reformer la terre, d’agir sur un environnement friable (à moins qu’il ne soit un marxiste-né ou un cadavre et n’attende avec soumission que ce soit au contraire l’environnement qui le façonne, lui)51.»


  Vladimir revint à Saint-Pétersbourg pour la Noël 1903, à temps pour recevoir un bracelet de sa jolie cousine Onya (Sophia Nabokov). En Russie, Noël était une modeste affaire, beaucoup moins importante dans l’année liturgique ou dans l’imagination d’un enfant que Pâques: la gouvernante se contentait de glisser dans des bas quelques babioles de chez Peto, le magasin de jouets, qu’elle disposait au pied du lit des enfants, à la mode anglaise; un plum-pudding très peu russe était acheté chez Drew, la boutique anglaise de la Nevski 52; et l’arbre de Noël, le parfaitement russe «iolka» (sapin) effleurait à peine les nuages vert pâle du haut plafond peint du Salon vert, le plus beau du rez-de-chaussée 1653.


  Le 47 Morskaya– qui, comme Vyra, appartenait à Elèna Nabokov– était désormais devenu l’immeuble le plus chic de la rue. En 1901, un troisième étage avait été ajouté, outre une touche d’art nouveau: une façade de granit rose, une mosaïque pourpre et or au-dessus des fenêtres du troisième, une lourde rambarde de fer forgé couronnant le corps central 54. A l’extrémité gauche de la façade, une porte cochère ouvrait sur une petite cour et laissait entrevoir des monticules de neige: les tas de bûches de bouleau destinées aux poêles hollandais de la maison. Un perron d’une seule marche menait à l’entrée principale. Au fond du vestibule bien chauffé– un feu de bois crépitait dans une cheminée derrière un lourd pare-étincelles 55– le grand escalier s’élevait en biais tandis que descendaient sur la droite les marches menant aux appartements du concierge et de sa famille. Un couloir sur la droite, avant l’escalier, conduisait les visiteurs dans un vaste salon d’apparat un peu oppressant, entièrement recouvert de sombres boiseries sculptées. A droite, une enfilade de pièces donnait sur la rue: la salle à manger, le salon vert et l’immense bibliothèque qui, non contente d’accueillir tous les livres de V. D. Nabokov, était aussi le gymnase où il faisait presque chaque matin des assauts de boxe ou d’escrime avec un Français étonnamment élastique, M.Loustalot. Au premier étage, toujours sur la rue, se succédaient de gauche à droite le bureau de V. D. Nabokov– perché au-dessus de la porte cochère–, le salon de musique, le boudoir d’Elèna Nabokov, la chambre conjugale et le vestiaire d’Elèna Nabokov (qui deviendrait plus tard la chambre de leur dernier enfant, Kirill). Du même côté, à l’étage supérieur, se suivaient d’est en ouest les chambres des filles et des gouvernantes, puis celle de Sergueï et de Vladimir 56.


  Par une journée de février 1904, Vladimir fut conduit dans le bureau de son père pour être présenté au général Kouropatkine, le ministre de la Guerre, qui le jour même, moins de deux semaines après l’attaque japonaise contre la flotte russe de Port-Arthur, avait été nommé commandant en chef de l’armée de Mandchourie 57. Rien ne serait plus jamais pareil en Russie après cette guerre désastreuse, mais aux yeux du petit Vladimir la vie ne changea guère. L’hiver, tandis que le vent balayait la neige des corniches, miss Norcott lui enfilait des fuseaux de laine noire pardessus ses bas et ses culottes et l’emmenait jouer au toboggan sur une butte devant Saint-Isaac ou se promener tout près de là dans les jardins Alexandrovski, parsemés de blancs monticules cotonneux qui se métamorphosaient l’été en massifs de fleurs, à moins que ce ne fût le long de la Nevski, où l’énorme maquette d’un wagon-lit couleur chêne évoquait les merveilleux voyages de l’automne. Puis c’était la promesse du printemps et, peu avant le dégel, la foire des Rameaux qui pendant une semaine étalait boulevard Konnogvardeiski (de la garde à cheval) échoppes, attractions et jouets de bois laqués aux couleurs vives 17; quelques semaines après, les domestiques balayeraient les congères amassées sur les toits légèrement inclinés, invisibles à Saint-Pétersbourg comme si la pudeur exigeait d’en dissimuler l’armature de fer au même titre que les crinolines ou les baleines; un peu plus tard encore et les cantonniers remettraient en état les pavés de sapin octogonaux de la chaussée, pour la toilette de printemps de la capitale, tandis que les péniches sillonneraient de nouveau la Néva ou le canal Moïka, juste de l’autre côté de la Morskaya.


  C’était d’ordinaire le moment de partir pour Vyra, mais en avril 1904 la famille se rendit à Rome et à Naples 58. Nabokov ne se rappelait pas cette excursion de trois semaines s’il avait, en revanche, d’excellentes raisons de se souvenir d’un voyage plus long, quelques mois après, lorsque la famille prit le Nord-Express pour Paris, avant de gagner la Côte d’Azur. C’est en effet à Beaulieu, où les Nabokov étaient descendus à l’hôtel Bristol, que le petit Vladimir, âgé de cinq ans, tomba amoureux pour la première fois, succombant aux charmes d’une fillette roumaine aux yeux noirs qui s’appelait Ghika, patronyme qui lui semblait particulièrement étrange 59. De tous les dons qu’il reçut de son heureuse famille, peut-être le plus grand fut-il cette capacité d’aimer qu’il célébrerait dans sa nouvelle «Premier amour», à propos d’une autre petite fille, cinq ans plus tard, sur une autre plage française, et qu’il transformerait ensuite en une monstrueuse inversion de l’amour familial et érotique dans une autre histoire qui commence par la rencontre de deux personnages inventés, Humbert Humbert et Annabel Leigh, sur encore une autre plage de la Côte d’Azur.


  CHAPITRE 3


  LA PREMIÈRE RÉVOLUTION ET LA PREMIÈRE DOUMA : SAINT-PÉTERSBOURG, 1904-1906


  II est très possible que je fasse après tout un chapitre spécial sur mon père – si je parviens à me rendre à Washington, où se trouvent les informations dont j’ai besoin. Le wagon-lit, plus une nuit ou deux dans un bon hôtel représentent une somme que je ne possède pas pour le moment.


  Lettre de Nabokov à Katharine White, 1949.


  I


  A cinq ans, naturellement, le petit Vladimir ne se souciait guère du fait que la calamiteuse guerre de la Russie contre le Japon était sur le point de déclencher la première révolution russe. A dix-sept ans d’ailleurs, lorsqu’une autre guerre désastreuse précipiterait une autre révolution, il serait trop occupé par ses amours pour y prêter beaucoup plus d’attention.


  Contrairement à son fils, V. D. Nabokov serait au cœur des deux révolutions de 1905 et de 1917. Lorsque le comte von Plehve, ministre de l’Intérieur aussi machiavélique qu’universellement détesté, fut assassiné en juillet 1904 et remplacé en septembre par le prince Sviatopolsk-Mirski, la Russie sentit qu’un changement devenait possible. Malgré sa fortune et sa position à la cour, V. D. Nabokov se retrouva bientôt au premier rang des réformateurs. Si la politique l’éloigna souvent de sa famille pendant les deux années suivantes, son absence et ses activités ne feraient que rehausser sa stature héroïque aux yeux de son fils.


  V. D. Nabokov n’était pas resté inactif ces dernières années. Tout en continuant d’enseigner à l’École de Jurisprudence, il était devenu, grâce à une série d’ouvrages dans lesquels il s’efforçait d’humaniser la lutte contre la délinquance, un des criminologues russes les plus importants de son époque. Son étude des crimes sexuels faisait autorité dans le pays: le père de l’homme qui concevrait Lolita et Kinbote militait activement pour une protection renforcée de l’enfance et contre la répression des actes homosexuels entre adultes consentants 2.


  Mais c’est dans la politique qu’il affirma toute l’étendue de ses talents. Depuis 1899, l’opposition politique était devenue de plus en plus bruyante et organisée. En 1902, les libéraux du mouvement des zemstvo (assemblées locales) s’étaient joints à l’intelligentsia de gauche pour fonder Osvobojdenie, journal illégal et très influent publié à Stuttgart par Piotr Struve. Ce dernier saluerait en V. D. Nabokov un allié très proche et un collaborateur de la première heure 3.


  Le pogrom de Kichinev, en avril 1903, au cours duquel quarante-cinq juifs furent tués, des centaines blessés et plus d’un millier de maisons et de magasins détruits, inspira à V. D. Nabokov un article vengeur dans Pravo: «Le bain de sang de Kichinev 4.» Ce réquisitoire sans pathos, froidement analytique, qui est considéré comme un des exemples les plus éblouissants du débat public en Russie malgré la censure, mit toute la capitale en émoi 5. Non content d’accuser la police de ne pas être intervenue pour arrêter le massacre, il dénonçait plus généralement la misère intellectuelle de l’antisémitisme et la responsabilité d’un régime qui encourageait une telle attitude en traitant les juifs en parias. Sans compter que les auteurs de pogroms avaient toutes les raisons de croire que leurs crimes resteraient impunis. Ce qui impressionna tout particulièrement les amis politiques de Nabokov– et beaucoup avaient moins à perdre que lui– c’est qu’il n’avait pas hésité un instant à risquer sa carrière et sa position sociale 6.


  II


  Alors que Plehve avait placé le pays tout entier sous surveillance policière, Sviatopolk-Mirski, son successeur beaucoup plus éclairé, décida d’accorder davantage de liberté à la presse. C’est le moment que choisit l’Union pour la Libération, récemment (et illégalement) constituée, pour lancer auprès de l’opinion publique une vaste campagne contre l’autocratie tsariste. A mesure que les revers se multipliaient dans la guerre contre le Japon, et que l’aube d’une libéralisation semblait s’annoncer, des secteurs de plus en plus nombreux de la société russe découvraient à quel point ils étaient impatients de rompre le silence qui leur avait été si longtemps imposé. C’est en exprimant leurs frustrations et leurs espoirs que l’intelligentsia attisa l’atmosphère de contestation qui finit par plonger le pays tout entier dans la révolution.



  Un de ces brandons idéologiques fut allumé, curieusement, dans la riche demeure des Nabokov. Le premier congrès national des zemstvos se tint à Saint-Pétersbourg du 6 au 9 (du 19 au 22) novembre 1904. Malgré de fortes pressions pour qu’il l’interdît, Sviatopolk-Mirsky décida de l’autoriser, à condition que la réunion ait lieu chez des particuliers. La liesse générale fut à la mesure des espérances suscitées par ce congrès, « la plus importante réunion publique jamais tenue en Russie impériale jusqu’alors 7 » :


  C’est en foule que les sympathisants accompagnaient aux gares de chemin de fer les délégués se rendant au congrès. A leur arrivée à Saint-Pétersbourg, ils découvraient que bien que les réunions se tinssent chez des particuliers dont la liste n’avait pas été annoncée publiquement […] les cochers de fiacre savaient invariablement où les conduire ; et s’ils ne le savaient pas, des policiers obligeants, en uniforme ou en civil, s’offraient à les renseigner. Chaque jour, une marée de télégrammes de félicitations déferlait. Simplement adressés au « Congrès des zemstvos, Saint-Pétersbourg », ils étaient dûment acheminés à destination par les postes. Ces télégrammes exhortaient les délégués à parler au nom de la nation entière, et pas simplement de leur circonscription, et à réclamer ouvertement une constitution 8.


  Dans le contexte de la Russie tsariste, les résolutions du congrès, qui demandaient publiquement une constitution, une assemblée législative et la garantie des droits civils, n’étaient rien de moins que révolutionnaires et « en fait déclenchèrent la révolution de 1905 9 ». V. D. Nabokov proposa d’accueillir chez lui, au 47 Morskaya, les dernières séances du congrès, et c’est là – probablement dans le grand salon de musique du premier étage – que furent adoptées les résolutions finales. A l’issue de la signature, un des délégués « s’écria que les générations futures apposeraient une plaque de marbre (sur la maison) pour commémorer leur action 1910 ».


  V. D. Nabokov obtint une reconnaissance plus immédiate. Quelques jours avant la clôture du congrès des zemstvos, il apprit de Nikolaï Tagantsev que le conseil de l’École impériale de Jurisprudence allait se réunir pour contester le droit d’un de leurs professeurs de prendre une part si ostensible à l’élaboration de revendications radicales. Il écrivit le jour même au conseil pour contester son autorité à régenter ses activités extra-universitaires et présenta sa démission, qui fut aussitôt acceptée 18.


  L’atmosphère politique s’échauffa encore bien davantage pendant la campagne dite des banquets de novembre-décembre 1904 : au cours de ces réceptions publiques organisées dans tout le pays, et dont la presse se fit largement l’écho, les orateurs se succédaient pour exiger des réformes radicales. Quelques semaines auparavant, lors d’un banquet officiel celui-là, rapporte Nabokov dans Autres rivages, son père avait refusé « de boire à la santé du tsar12 ». A la fin de l’année, Pravo réclamait ouvertement l’arrêt de la guerre et l’opposition de V. D. Nabokov était devenue beaucoup plus militante : lorsque le comte Sergueï Witte, président du conseil des ministres et virtuel Premier ministre, lui proposa un poste au gouvernement, il répondit qu’il refusait de servir le présent régime à quelque titre que ce soit 13.


  Parallèlement, l’Union pour la Libération encourageait le pope Gapone – vague prêtre doublé d’un syndicaliste et d’un indicateur de police – à politiser le mouvement syndical qui s’amplifiait rapidement à Saint-Pétersbourg. Au début de janvier 1905, une grève éclata aux usines Poutilov et s’étendit comme une tramée de poudre. Le 7/20 janvier, plus de cent mille ouvriers cessèrent le travail et la capitale se retrouva presque entièrement paralysée. Dimanche 9/22 janvier, quelque deux mille manifestants conduits par Gapone défilèrent le long de la Nevski vers le palais d’Hiver ; s’ils brandissaient des icônes et des portraits du tsar, ils apportaient une pétition dans laquelle, tout en affirmant leur fidélité au souverain, ils demandaient des changements en profondeur. Le cortège refusant de se disperser, l’armée ouvrit le feu, faisant plus de cent morts et près d’un millier de blessés. A quatre cents mètres seulement de la maison des Nabokov, des gendarmes à cheval abattirent à coups de fusil des enfants qui s’étaient réfugiés dans les arbres de la place Marie 14.


  Trois jours après le « Dimanche rouge », lors d’une réunion de la douma (conseil municipal) de Saint-Pétersbourg, à laquelle il appartenait depuis 1903, V. D. Nabokov dénonça le massacre et proposa l’attribution de vingt-cinq mille roubles aux familles des victimes. La censure étant devenue d’une sévérité sans précédent, un seul journal rapporta son intervention, qui fut même supprimée des minutes officielles de la douma 15. La riposte des autorités fut immédiate : dans la semaine qui suivit, V. D. Nabokov perdit son titre à la cour 16. Non seulement il ne se montra nullement abattu d’être chassé d’une cour pareille, mais « on raconte qu’il fit dans les journaux une publicité insolente pour la mise en vente de sa tenue de cour 17 ».


  III


  Tandis que son père s’engageait de plus en plus dans l’opposition politique, Volodia commençait lui aussi à affirmer son originalité. Cet hiver-là, il était déjà devenu «écrivain»: «Je m’occupe d’écriture depuis ma plus tendre enfance. Je me rappelle très clairement qu’à cinq ans, à Saint-Pétersbourg […] je me racontais, au lit ou en jouant, toutes sortes d’histoires, généralement des aventures héroïques. Toute une procession d’images se rassemblait en moi et autour de moi 18.»


  L’hivernage pétersbourgeois fut plus bref que de coutume. Pour éviter la désapprobation que ses prises de position politiques suscitaient parmi ses parents et amis, V. D. Nabokov décida une quinzaine de jours après avoir dénoncé le Dimanche rouge de partir quelque temps à l’étranger avec sa famille 19.


  Dans Autres rivages, Nabokov évoque à diverses reprises les images très précises qu’il a conservées de ce voyage, mais se trompe dans les dates. «Pour caser de façon exacte, en fonction du temps, certains de mes souvenirs d’enfance, je dois, dit-il, me guider sur les comètes et les éclipses, comme font les historiens quand il s’attaquent aux fragments d’une saga 20.» Il se rappelle ainsi très nettement avoir traversé le tunnel du Saint-Gothard– le train s’y engouffrant sous une orage pour resurgir dans une lumière éclatante, tandis qu’un arc-en-ciel se découpait sur un escarpement à pic– en route vers Milan et Abbazia avec ses parents. A la fin des années quarante, lorsqu’il préparait son autobiographie, il commença par dater ce souvenir de 1904, puis se décida pour 1905. Le premier mouvement était le bon.


  A Abbazia, ils descendirent chez une sœur de V. D. Nabokov, Natalia de Peterson (son mari était consul de Russie dans la ville voisine de Fiume, aujourd’hui Rijeka, en Yougoslavie) dans une demeure de location, la Villa Neptune, qui s’enorgueillissait d’une tour crénelée. A cette époque, Abbazia (aujourd’hui Opatija) était l’un des séjours préférés de l’aristocratie de l’empire autrichien. Vladimir, quant à lui, se sentait bien loin du «foyer», de Vyra:


  à l’âge de cinq ans, musant dans mon lit d’enfant après le déjeuner, je me retournais sur le ventre et, avec soin, avec amour, avec désespoir, d’une manière artistiquement détaillée, difficile à concilier avec le nombre ridiculement petit des saisons qui avaient concouru à former l’image inexplicablement nostalgique du «foyer», je dessinais sur mon oreiller avec mon index la route décrivant une courbe qui menait au porche de notre maison de Vyra, les marches de pierre sur la droite, le dossier sculpté d’un banc sur la gauche 21 […]


  L’exil forme un autre leitmotiv d’Autres rivages: soucieux de montrer que toutes les marques distinctives de sa forme adulte étaient déjà visibles à travers la chrysalide de l’enfance, Nabokov souligne qu’il «connut tous les chagrins et les délices de la nostalgie bien avant que la révolution n’ait ôté le décor de ses jeunes années 22».


  Il se revoit aussi sur la plage d’Abbazia, arborant le bracelet de sa cousine Onya, en train d’escalader, en s’aidant des pieds et des mains, d’humides rochers noirs au bord de la mer, cependant que miss Norcott, ma langoureuse et mélancolique gouvernante, croyant que je la suis, s’éloigne avec Sergueï […] Tout en rampant sur ces rochers, je ne cesse de répéter comme une espèce d’incantation pleine de saveur, plantureuse, et qui m’est une source de jouissances, le mot anglais childhood (enfance), qui devient de plus en plus étrange à mesure qu’il se confond de plus en plus, dans mon jeune esprit encombré et fiévreux, avec Robin Hood (Robin des bois) et Little Red Riding Hood (Le Petit Chaperon rouge), et les chaperons bruns des vieilles fées bossues. Il y a, dans ces rochers des fossettes, pleines d’eau de mer tiède, et mon marmottage magique accompagne certains charmes que je compose au-dessus de ces minuscules étangs saphir 23.


  Dans cette scène, Nabokov montre son imagination d’écrivain déjà à l’œuvre, excitée par les mots, perdue dans une rêverie solitaire: «je crois que je suis né comme ça, a-t-il dit, un génie précoce, un wunderkind 24». Dès ce stade de l’enfance, curieusement, des femmes apparaissent dans la trame de sa rêveuse fantaisie: Onya, mignonne fillette de son âge; ou la jolie miss Norcott, cheveux noirs et yeux aigue-marine, dont il était un peu amoureux et dont le renvoi soudain (quand il fut découvert qu’elle était lesbienne) le laissa inconsolable; ou, en d’autres occasions, sa mère, toujours impatiente d’encourager son développement artistique.


  La guerre russo-japonaise, sur le point de s’achever, ne se laissait pourtant pas oublier. Lors d’une excursion à Fiume, «mon père s’aperçut, juste au moment où l’on nous servait, qu’il y avait deux officiers japonais à une table voisine, et nous partîmes sur-le-champ, non sans que je me fusse emparé à la hâte d’une boule entière de sorbet au citron, que j’emportai, recelée dans ma bouche qui me cuisait25». Malgré son apolitisme foncier, Nabokov boycotterait assidûment, à l’exemple de son père, antisémites, communistes, fascistes et collaborateurs des nazis.


  IV


  En Russie, la défaite face au Japon et la multiplication des demandes de réformes parmi les nobles des Zemtsvos, les professions libérales, l’intelligentsia, les paysans et les ouvriers projetèrent bientôt le pays dans la révolution. En mai 1905, les émeutes enflammèrent à leur tour les campagnes; à la fin de l’année, la Russie avait connu en un an plus de grèves que pendant la totalité de son histoire passée 26. L’opposition au régime s’organisait sur autant de fronts que possible.


  Hessen écrivit à V. D. Nabokov que sa place n’était pas dans une station balnéaire italienne mais à Saint-Pétersbourg, où un rôle de premier plan l’attendait. Nabokov partit aussitôt, avec la bénédiction de sa femme, laissant sa famille sur les rives plus ensoleillées et plus sûres de la Méditerranée 27.


  Il arriva en Russie à la fin de septembre et reprit immédiatement ses activités à Pravo. En octobre 1905, une grève générale éclata, qui empêcha toute l’intelligentsia libérale de Saint-Pétersbourg– à l’exception de V. D. Nabokov et de son ami Iossif Hessen– de se rendre à Moscou pour participer à la conférence qui fonderait le Parti de la Liberté du Peuple, plus connu sous le nom de parti constitutionnel-démocrate (ou K-D, de là le surnom de «cadets» donné à ses membres). C’est au moment même où la conférence s’achevait que Nicolas II promulgua son Manifeste du 17/30 octobre: faute de pouvoir réprimer l’agitation, puisque ses troupes n’étaient pas encore revenues d’Extrême-Orient, le tsar n’avait d’autre solution que de se résoudre, bon gré mal gré, à instituer une Douma nationale élue, disposant de pouvoirs législatifs.


  Bien que le Manifeste fût accueilli par des démonstrations de joie dans les rues, il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’il ne garantissait pratiquement rien. V. D. Nabokov en jugea les dispositions insatisfaisantes et souligna dans Pravo la nécessité du «suffrage universel, de la liberté et d’une constitution élaborée par une assemblée constituante 28». L’atmosphère de liberté inaugurée par le Manifeste ne fit que redoubler l’agitation et le recours à la violence, tant de la part de la gauche que, surtout, de la droite.


  Le gouvernement se résigna donc à des concessions. La censure préalable des livres et des périodiques fut abolie, si bien que, malgré le maintien de certaines restrictions légales (les journaux pouvaient être interdits et leurs directeurs arrêtés), la Russie commença à jouir de la presse la plus libre et la plus antigouvernementale d’Europe. Encore quelques années et même l’organe bolchevique, la Pravda, se vendrait légalement dans les rues. Sans doute le jeune Vladimir Nabokov n’en acheta-t-il jamais un exemplaire, mais il se félicitait de la liberté de la presse russe, où n’importe quelle idée ou expérience littéraire pouvait s’exprimer; et par la suite, en exil, il ne manquerait pas une occasion d’en faire l’éloge.


  Entre-temps, à la fin de l’été, Elèna Nabokov et ses fils avaient quitté Abbazia pour Vienne, puis Wiesbaden, où ils descendirent à l’hôtel Oranien. Une nouvelle gouvernante anglaise, la myope miss Hunt, vint remplacer miss Norcott. Courant à travers les feuilles jaunies qui crissaient sous ses pas, Vladimir entraîna son frère jusqu’à la jetée sur le Rhin où un vapeur s’apprêtait à appareiller. Ils se faufilèrent parmi les touristes, mentirent effrontément à des dames américaines étonnées de les voir voyager seuls et parvinrent à «faire un bon bout de la descente du Rhin» avant qu’on ne se réemparât d’eux. Exit miss Hunt 29. Généralement, pourtant, Vladimir n’aimait guère à jouer avec son frère, trop timide et docile. L’enfant turbulent qu’il était fut donc ravi de faire la connaissance à Wiesbaden, aux alentours de Noël, de son cousin Iouri Rausch von Traubenberg (Iourik), son aîné de dix-huit mois:


  je me souviens de lui sortant d’un magasin de souvenirs et se précipitant au-devant de moi avec une breloque, un petit pistolet d’argent de moins de trois centimètres de long qu’il était impatient de me montrer, s’étalant tout d’un coup sur le trottoir, mais ne pleurant pas en se relevant, indifférent à un genou qui saignait et continuant de serrer dans sa main son arme minuscule 30.


  Que Iourik se fut «blessé cruellement sans verser une seule larme 31» marqua durablement Vladimir. Pendant toute son enfance et son adolescence, il suivrait l’exemple de son maigre et intrépide cousin, rivalisant avec lui dans leurs jeux de soldats, de cow-boys, de chevaliers puis de jeunes galants. C’est ainsi qu’à l’instigation de Iouri, en hommage direct aux troupes russes expédiées en Extrême-Orient par des voies ferrées hâtivement jetées sur les glaces du lac Baïkal, il essayait, transi mais résolu, de faire rouler des trains miniatures sur de petites mares gelées dans le parc de l’hôtel Oranien 32.


  Un demi-siècle après, s’il ne se rappelait plus exactement quand sa mère les avait ramenés à Saint-Pétersbourg durant l’hiver de 1905-1906 33, il se souvenait qu’après cette longue absence la fumée de bouleau des trains russes l’avait transporté de bonheur.


  La famille passa le reste de l’hiver à Vyra, tandis que la nation, et surtout la capitale, plongeaient dans le chaos. Bien que son travail le retînt à Saint-Pétersbourg, V. D. Nabokov savait que sa popularité parmi les paysans de son village garantirait la sécurité des siens: «comme tout propriétaire terrien libéral et altruiste, dit Vladimir Nabokov, mon père faisait beaucoup de bien dans les limites d’une inévitable inégalité 34». A l’exemple de son père et de son beau-père, V. D. Nabokov traitait ses moujiks avec respect, les payait bien, leur donnait un petit coup de main lorsqu’ils désiraient s’acheter une vache ou un cheval et réglait les visites du médecin. Après la révolution bolchevique, lorsqu’il devint de rigueur de décrier les anciens maîtres, les serviteurs de V. D. Nabokov ne se départirent jamais de leur gratitude, et au bout de soixante ans de régime soviétique ils considéraient encore que leur sort avait été meilleur avant la Révolution 35.


  V


  A la mi-janvier 1906, le gouvernement était plus ou moins parvenu à rétablir le calme. L’armée était revenue d’Orient, les libéraux étaient divisés par les concessions d’octobre et les ouvriers épuisés par les grèves, tandis que les modérés de tous bords réagissaient devant les excès des extrémistes. Bien que l’habitude du désordre persistât, le mécontentement populaire n’unifiait plus le pays et il était désormais possible de réprimer les troubles locaux par la force.


  C’est dans cette Russie quelque peu apaisée que Cécile Miauton– la «Mademoiselle» ou «Mlle O» de l’autobiographie de Nabokov– arriva de Suisse pour prendre ses fonctions de gouvernante française des enfants Nabokov, qui, pour la première et la dernière fois, passaient l’hiver à Vyra. Pour Vladimir, «tout était nouveau et merveilleux: les bottes de feutre russes, les bonshommes de neige et les gigantesques stalactites bleues qui pendaient du toit de la grange rouge, l’odeur de gel et de goudron et le grondement des poêles dans les pièces du manoir 36». Alarmée par les événements, d’autant plus qu’elle était enceinte, Elèna Nabokov se trouvait à Saint-Pétersbourg lorsque Mademoiselle arriva. Premier contact difficile entre la nouvelle gouvernante et les deux garçons confiés à ses soins:


  Nous venions de rentrer de notre première promenade d’après-midi avec Mademoiselle et j’étais tout frémissant d’un sentiment de frustration et de haine. En l’y incitant un peu, je fis partager au doux Sergueï quelque chose de ma colère. Devoir parler une langue non familière (nos connaissances, pour ce qui était du français, se bornaient à quelques mots d’usage courant), et, par-dessus le marché, être contrecarrés dans toutes nos chères habitudes, c’était plus que nous n’en pouvions supporter. La «bonne promenade» qu’elle nous avait promise, ç’avait été, en fait, un petit tour ennuyeux autour de la maison, là où on avait enlevé la neige et répandu du sable sur le sol gelé. Elle nous avait fait mettre des vêtements que nous ne portions jamais, même par le jour le plus glacial– d’horribles guêtres et des capuchons qui gênaient tous nos mouvements. Lorsque j’avais poussé Sergueï à explorer les enflures de neige crémeuse et moelleuse qui avaient été des plates-bandes de fleurs en été, elle nous en avait empêchés 37.


  Vladimir entraîna son frère dans «un plan pervers»: sitôt de retour de cette promenade, ils plantèrent Mademoiselle tout essoufflée sur les marches du vestibule et se ruèrent à l’intérieur pour lui faire croire qu’ils allaient se cacher dans la maison. En réalité, ils s’échappèrent dans le jardin par une porte de l’autre côté. Le crépuscule tomba brusquement mais ils n’en continuèrent pas moins leur marche pénible dans la neige. Sergueï était transi et épuisé mais Vladimir le pressait d’avancer et finit par lui faire chevaucher le danois qui batifolait joyeusement à leur côté. Ils avaient parcouru plus de trois kilomètres et les arbres commençaient à ressembler à des géants dans le clair de lune lorsqu’un domestique, muni d’une lanterne, surgit de l’obscurité et les ramena à une Mademoiselle folle d’inquiétude.


  Pure coïncidence sans doute que cette escapade avortée ait eu lieu au moment même où échouait la première incursion de la Russie vers la liberté, mais celle-ci n’en est pas moins révélatrice: adulte, Nabokov retint le conservatisme naturel aux enfants, le besoin de se cramponner à ce que l’on connaît («je ne pouvais pas supporter la vieille miss Robinson, mais n’importe quoi valait mieux qu’une Française inconnue38»), mêlé à un désir non moins ardent de secouer les contraintes. Passé le premier choc de l’arrivée de Mademoiselle, le jeune Vladimir se trouva bientôt, naturellement, parfaitement à l’aise avec le français, et dès l’été de 1906 il avait à sa disposition les trois langues qu’il manierait par la suite avec tant de talent.


  Sauf qu’il ne lisait pas le russe. Nabokov situe à Vyra, pendant l’été de 1905, son souvenir très vivant de son apprentissage de l’alphabet russe, alors qu’en fait sa famille et lui passèrent toute cette année-là à l’étranger. Il est donc presque certain que ce souvenir date de l’été de 190639.


  Retenu à Saint-Pétersbourg par ses activités politiques, V. D. Nabokov ne retrouvait sa famille à Vyra que pour de brèves et épisodiques visites. C’est au cours de l’une d’entre elles qu’il remarqua que Vladimir et Sergueï, en bons élèves de leurs gouvernants anglaises, étaient capables de lire et d’écrire l’anglais mais pas le russe. C’était aller trop loin dans l’occidentalisation. Il demanda donc au maître d’école du village– «mon


  Vassili Martinovitch Jernossékov avait une barbe brune crêpelée, un crâne en train de se dégarnir et des yeux de porcelaine bleue, dont l’un portait une fascinante excroissance sur sa paupière supérieure. Le premier jour où il se présenta, il apporta une boîte pleine de cubes terriblement appétissants, sur chaque côté desquels était peinte une lettre différente. Ces cubes, il les manipulait comme s’il se fût agi d’objets infiniment précieux, ce qu’ils étaient assurément (outre le fait qu’ils constituaient de superbes tunnels pour des trains miniature). Il vénérait mon père qui avait récemment reconstruit et modernisé l’école du village40.


  Jernossékov appartenait au parti socialiste-révolutionnaire, fondé en 1901, qui avait pris son essor en 1905. Le petit Vladimir était fasciné: «il gesticulait avec véhémence pendant nos longues promenades dans la campagne et parlait de l’humanité et de la liberté et de la vilenie de la guerre et de la triste (mais passionnante, pensai-je) nécessité de dynamiter les tyrans 41»– ce que Nabokov essaierait plus tard de faire à sa manière dans des œuvres comme Brisure à semestre ou «la Destruction des tyrans.» Dans la Russie de Lénine, incidemment, Jernossékov, comme tant d’autres révolutionnaires non communistes, serait arrêté et condamné aux travaux forcés 42.


  Un jour qu’il construisait une tour avec les cubes de Jernossékov, Vladimir fit remarquer à sa mère en passant que les couleurs étaient toutes fausses. C’est ainsi qu’elle découvrit que les lettres avaient pour lui une couleur précise. Comme il en allait de même pour elle– sauf que les lettres lui évoquaient d’autres teintes–, elle encouragea sa synesthésie 43. Rétrospectivement, Nabokov lui en saurait gré. Beaucoup d’enfants, lui semblait-il, ont une imagination créatrice de ce genre qu’ils perdent en grandissant, et il était fier et reconnaissant que sa mère ait conservé sa perception native du monde (elle voyait non seulement les lettres en couleurs, mais aussi certains sons) et stimulé la sienne 44. Peut-être n’est-ce pas une coïncidence que le franchissement des frontières conventionnelles entre les sens fût un des objectifs premiers des symbolistes, dont Elèna Nabokov lisait les poèmes avec délices. Entendre son fils évoquer «x couleur d’acier, l’horizon indigo sombre de z, et le k myrtille» devait lui apparaître comme les premières esquisses du futur peintre qu’elle voyait en lui 45.


  VI


  Mars 1906 fut un mois faste pour V. D. Nabokov: un quatrième enfant, Elèna, lui naquit le 18/31 et il fut triomphalement élu député (cadet) de Saint-Pétersbourg46 au premier Parlement jamais élu dans le pays. Le parti constitutionnel-démocrate, avec plus d’un tiers des sièges, était le grand vainqueur du scrutin, tandis que son proche allié sur la gauche, le parti troudoviki (travailliste), en remportait près d’un tiers.


  V. D. Nabokov serait le leader du parti constitutionnel-démocrate à la première Douma; il dirigeait et publiait leur organe officiel47, et lorsqu’il lui serait interdit de se porter candidat aux assemblées suivantes, il continuerait de jouer un rôle de premier plan dans le quotidien libéral Retch et jusqu’à sa mort resterait un des stratèges du parti cadet. Vladimir Nabokov révéra son père toute sa vie et c’est de lui qu’il tenait ses valeurs morales. S’il ne se soucia jamais des querelles éphémères de la politique, il crut toujours à la justesse des principes permanents pour lesquels son père s’était battu.


  Mais revenons à l’élection du premier Parlement russe, dominé par les cadets, pour examiner ce que représentait exactement le parti de V. D. Nabokov. En d’autres circonstances, les cadets eussent été simplement des libéraux modérés, mais dans la Russie tsariste leur certitude d’avoir pour eux à la fois la justice morale et l’opinion publique, et leur détermination à instaurer un nouveau système de gouvernement contre le gré des gens au pouvoir faisaient d’eux des réformateurs radicaux48. Ils voulaient substituer le règne du droit à l’arbitraire autocratique: les libertés individuelles et collectives fondamentales, d’opinion, d’expression et de réunion; l’égalité devant la loi, au lieu des discriminations légales selon la classe, la religion et la nationalité; une assemblée législative élue au suffrage direct, secret, universel et égal, ainsi que la responsabilité du gouvernement devant le Parlement. Ils ne se prononçaient pas sur le choix entre la monarchie constitutionnelle et la république: dans la mesure où celle-là semblait plus aisée à mettre en place, ils y souscrivaient par tactique. De même, Vladimir Nabokov pourrait-il déclarer: «je suis prêt à accepter n’importe quel régime– socialiste, royaliste, tourier– pourvu que le corps et l’esprit soient libres49.» Mais l’insistance des cadets à exiger des libertés irrévocablement garanties ne les rendait guère différents des révolutionnaires aux yeux d’un tsar décidé à transmettre intacte à son fils l’autocratie dont il avait hérité. Pourtant, contrairement aux vrais révolutionnaires, les cadets préféraient la force de l’opinion publique à la violence. C’est même ce qui leur interdisait toute chance de réussir: le sentiment populaire ne pouvait à lui seul persuader un gouvernement prêt à recourir en dernier ressort aux fusils de ses troupes.


  Le premier objectif des constitutionnels-démocrates étaient d’établir les libertés individuelles et une assemblée représentative pouvant accueillir le débat entre les divers groupes d’intérêt du pays. La définition de l’ordre économique leur importait beaucoup moins. Mais ce n’étaient pas des adeptes du laisser faire; ils n’étaient pas un parti «bourgeois»– numériquement, la bourgeoisie russe était d’ailleurs encore minuscule– mais un «parti de professeurs». Faute de s’appuyer sur un groupe social précis, ils ne pouvaient invoquer que la force morale de leurs idées. Quatre-vingt pour cent de la population étaient encore des moujiks vivant dans la misère ou guère mieux. Les cadets étaient disposés à améliorer leur sort en obligeant les propriétaires latifundiaires à abandonner leurs terres (moyennant une juste indemnisation) aux paysans qui les cultivaient. Ainsi que le reconnaîtrait un des professeurs du parti, les cadets exigeaient «des propriétaires terriens et des capitalistes de grands sacrifices au profit des masses démunies sans nullement se soucier des récriminations et de la colère que provoquaient ces revendications parmi les couches privilégiées de la population50». Si V. D. Nabokov était beaucoup plus enthousiasmé par le programme constitutionnel de son parti que par son projet social, il défendit loyalement ce dernier devant la Douma. Puisque, note son fils, il «appréciait pourtant tous les plaisirs que procure une grande fortune51», sa détermination à promouvoir la politique de distribution forcée des terres doit être considérée comme un nouvel exemple de l’altruisme de l’intelligentsia russe52.


  Le programme des constitutionnels-démocrates aurait donc dû plaire aux paysans, car, dans leur grande majorité, ils n’étaient pas socialistes et désiraient davantage de terres pour chaque famille. Ce furent pourtant les socialistes-révolutionnaires qui conquirent l’imagination des moujiks dès 1905, et cela jusqu’à ce que Lénine supprimât l’Assemblée constitutionnelle, en 1918, parce que les socialistes-révolutionnaires y étaient majoritaires. Ceux-ci avaient séduit les paysans en réclamant la confiscation de toutes les propriétés terriennes, sans compensation; que celles-ci dussent être redistribuées sur une base communale plutôt qu’individuelle passa largement inaperçu. Les cadets restèrent assez proches des socialistes-révolutionnaires, l’aile démocratique de l’intelligentsia socialiste, bien que ces derniers fussent partisans de l’assassinat terroriste. Pendant ses années d’exil, Vladimir Nabokov en viendrait lui aussi à faire connaissance et à se lier d’amitié avec certains des grands dirigeants socialistes-révolutionnaires (Vladimir Zenzinov, Ilia Fondaroinski, Vadim Roudnev) qui publiaient ses romans, et c’est avec ravissement qu’il les écouterait évoquer leur passé de conspirateurs.


  Contrairement aux socialistes-révolutionnaires et surtout aux sociaux-démocrates marxistes, les cadets refusaient de se définir en termes de classe 53. Ils rejetaient tout autant la conviction du tsar qu’il avait de droit divin le devoir de définir l’intérêt général, et la manière calculatrice dont les bolcheviks exacerbaient et glorifiaient la lutte des classes en vue d’une hypothétique société sans classe dans l’avenir. Puisque, estimaient-ils, il existait des classes différentes, et que les différences entre les capacités, les intérêts et les occupations de chacun rendaient inévitables les différences sociales, leur tâche première consistait à supprimer les inégalités devant la loi entre les classes et à instituer un système de gouvernement permettant d’arbitrer les divergences d’intérêts des différents groupes sociaux par un débat raisonnable entre représentants élus. La répugnance de Vladimir Nabokov à admettre l’existence de classes sociales (il concédait que, hélas, la conscience de classe existait incontestablement 54) est une déformation dogmatique du ferme refus théorique de son père d’attribuer des bases sociales au parti constitutionnel-démocrate et à son programme, un prolongement de l’individualisme paternel, un reflet du comportement de son père et d’hommes comme lui, si manifestement indifférents à ce qui pourrait apparaître comme les intérêts étroits de leur «classe». 20


  Vinaver: V. D. Nabokov ne pouvait se limiter au sec travail de cabinet du bureaucrate à l’ancienne mode. Par contre, comment sa logique, sa clarté, son élégance et sa modération eussent-elles pu s’imposer dans une atmosphère révolutionnaire où les décisions dépendaient d’une saute d’humeur, d’un geste brutal voire de la violence? Il lui fallait un auditoire, mais un auditoire cultivé, capable d’apprécier une pensée élégante, l’ironie mordante, la précision du verbe– et c’est exactement ce qu’il trouva dans la première Douma. Son russe très personnel, percutant et superbe, son ironie aristocratique, la maîtrise cristalline avec laquelle il formulait ses idées firent de lui un des orateurs les plus écoutés du Parlement55.


  S’il savait analyser les intrigues politiques les plus complexes avec une parfaite lucidité, V. D. Nabokov répugnait aux machinations politiciennes et privilégiait le débat ordonné et ouvert sur des questions de principe. L’éminent historien britannique de la Russie, Bernard Pares, de passage à Saint-Pétersbourg, assistait assidûment aux séances de la Douma, au palais de Tauride. «A la chambre même, rapporte-t-il, la direction des débats incomba à un jeune cadet d’une remarquable capacité et promis à un grand avenir parlementaire, Vladimir Nabokov 56.» L’assurance enjouée de Nabokov frappa immédiatement ses collègues, tant et si bien que certains y virent de la hauteur ou du snobisme. Dans une assemblée où les représentants des campagnes siégeaient volontiers en costume de moujik, nul doute que la fastueuse élégance de Nabokov détonnait: ses costumes de la meilleure coupe, ses cravates impeccables, dont il changeait chaque jour, devinrent bientôt légendaires à la Douma57. Il n’était pas plus gêné par sa fortune que ses collègues paysans ne devaient avoir honte, estimait-il, de leur costume ou de leur manière de parler.


  Tout aussi manifeste, et plus importante, était la calme diligence avec laquelle il organisait le travail parlementaire. Pares trouvait «souvent plus intéressant de l’observer que de suivre les débats 58». C’est Nabokov qui fut choisi pour préparer la capitale Requête au trône, par laquelle le parti constitutionnel-démocrate prit l’initiative des opérations et tenta d’attribuer à la Douma les pouvoirs d’une assemblée constituante. Tandis que les socialistes-révolutionnaires et les sociaux-démocrates devaient rejeter les conditions incertaines et à peine démocratiques du Manifeste d’octobre, et que les octobristes, modérés, s’en accommodaient, les cadets essayèrent de jouer sur les deux tableaux: de travailler dans le cadre du Manifeste, en acceptant une Douma à la représentation et aux pouvoirs très limités, tout en proclamant que l’Assemblée ainsi constituée était totalement insatisfaisante et devait être transformée. Dans la mesure même où la Douma était à la fois insatisfaisante et quasi impuissante, cette tentative de l’utiliser pour établir une constitution plus démocratique était, hélas, vouée à l’échec. Du moins était-ce une tentative courageuse, et Pares fut particulièrement impressionné par le savoir-faire de Nabokov. Malgré sa portée et sa hardiesse, la Requête au trône fut adoptée dans son intégralité, et à l’unanimité, par la Douma, largement grâce au tact et à l’énergie avec lesquels Nabokov sut concilier les divergences pourtant fondamentales entre les partis en présence.


  C’est avec un dédain mêlé de lassitude que le Premier ministre, Ivan Goremykine, signifia le 13/26 mai que le gouvernement rejetait le programme énoncé dans la Requête au trône. Lorsque Goremykine se tut, Nabokov se leva d’un bond pour prendre la parole. «Dans son élégant costume gris clair, la tête bien droite, de sa voix égale et convaincante, il détailla ses reproches au gouvernement 59.» «Nous n’avons pas eu droit aux débuts d’un ministère constitutionnel mais aux vieux discours bureaucratiques habituels […]. Le président du Conseil des ministres invite la Douma à faire un travail constructif, mais en même temps […] il refuse catégoriquement de satisfaire aux revendications les plus légitimes du peuple60.» Et de conclure par une formule qui aurait un long retentissement dans la politique russe: «Il faut que le pouvoir exécutif soit soumis au pouvoir législatif!»


  Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa péroraison. Enflammés par le discours de Nabokov, les orateurs se succédèrent pour fustiger le gouvernement en des termes de plus en plus immodérés et c’est par une motion de censure que la séance se conclut. Un éminent juriste russe va jusqu’à affirmer qu’en donnant le ton de cette réunion, Nabokov fut «indirectement responsable de la dissolution de la Douma61», moins de deux mois après. Elèna Nabokov, qui assistait aux débats dans les tribunes du public, «se souvint toujours de ce discours avec fierté62». Sur le banc des ministres, en revanche, le comte Fredericks ne pouvait en croire ses oreilles: impossible que cet impudent tribun du peuple fut ce même Nabokov qui, naguère encore, était gentilhomme de la chambre du tsar63! 21 ultérieures de la Douma, moins fructueuses que les travaux en commission, sinon pour dénoncer de nouveaux progroms et présenter la proposition de loi abolissant la peine de mort, seul texte de loi qu’adopta effectivement l’Assemblée64.


  Pour sortir de l’impasse, les partis engagèrent des négociations en vue de la formation d’un ministère entièrement ou principalement cadet, susceptible de remplacer le gouvernement du tsar et d’obtenir la confiance de la Douma. Ainsi V. D. Nabokov fut-il nommé– à l’âge de trente-cinq ans– ministre de la Justice dans le cabinet fantôme constitutionnel-démocrate. Pavel Milioukov, qui dirigeait les négociations du côté cadet, n’était guère optimiste: les cercles de la cour, lui semblait-il, préféreraient encore accepter les politiques agraires des K-D, qui leur étaient pourtant odieuses, que de voir Nabokov devenir ministre de la Justice. Le projet n’aboutit à rien65.


  Le 9/22 juillet, à six heures du matin, on vint réveiller V. D. Nabokov pour lui annoncer la dissolution de la Douma66. Les députés qui n’avaient pas été avertis trouvèrent les grilles du palais de Tauride closes et gardées par des nids de mitrailleuses


  Deux revendications des cadets s’étaient révélées totalement inacceptables pour le gouvernement: la responsabilité ministérielle, exigée d’une manière si mémorable par Nabokov, et l’aliénation obligatoire des terres, réclamée en particulier par Herzenstein, le porte-parole du parti pour les questions agraires. Les cadets avaient espéré que le gouvernement n’oserait pas s’opposer à un programme soutenu par la Douma unanime et donc, en toute vraisemblance, par le pays tout entier qu’elle représentait. Comme le comprit rétrospectivement V. D. Nabokov, le tsar ne s’estimait pas assez faible pour se croire obligé de capituler– et cela en partie parce que l’appareil du parti constitutionnel-démocrate n’avait guère pris la peine d’informer et de soulever l’opinion publique à travers le pays67. Puisque la Douma semblait ne pas vouloir battre en retraite, le gouvernement décréta purement et simplement sa dissolution.


  Les députés cadets se réunirent le lendemain à Vyborg, en Finlande, où la police locale se montrerait plus tolérante que celle de la capitale. Convaincus que le gouvernement ne réunirait pas d’autre Douma et bien décidés à ne pas laisser cet oukase sans réponse, les cadets adoptèrent la résolution dite de Vyborg, dans laquelle ils invitaient le pays à résister au gouvernement en refusant de payer l’impôt et de se soumettre à la conscription. Ce geste, le plus révolutionnaire jamais tenté par les constitutionnels-démocrates, se révéla «le radicalisme de l’impuissance» et ne tarda pas à être regretté 68. Mais sur le moment, il n’était pas si facile de prévoir la réaction de la population russe: il y avait eu près d’un millier de soulèvements paysans pendant le seul mois de juin, sans compter une tentative de mutinerie dans la garde de Preobrajenski, les propres troupes d’élite du tsar. Comme beaucoup d’autres, V. D. Nabokov s’opposa à la résolution, mais lorsqu’il apparut que la police allait disperser la réunion, tous les députés présents la signèrent, loyalisme envers le parti oblige: il fallait bien rendre publique une déclaration quelconque69. En raison de cette décision, Nabokov et tous les autres cadets élus à la première Douma furent privés le 16 juillet de leurs droits politiques. Nabokov devrait attendre la révolution de février 1917 pour jouer de nouveau un rôle actif sur la scène politique russe.


  A peine avait-il atteint une position éminente, à trente-cinq ans et à la seule force de son éloquence et de sa clarté d’esprit, que V. D. Nabokov fut obligé de renoncer à la politique pour embrasser une nouvelle carrière, le journalisme. Tout comme, dans Ada, le destin d’Aqua présage celui de Lucette à la génération suivante, le destin de V. D. Nabokov annonce celui de son fils: Vladimir Nabokov connaîtrait la réussite à la trentaine– dans les cercles littéraires de l’émigration– pour voir son avenir anéanti lorsque l’arrivée au pouvoir de Hitler détruisit la culture russe de l’émigration. A l’exemple de son père, Nabokov continuerait à servir sa cause, la littérature, bien que contraint de recommencer à zéro sur un mode différent, dans une langue différente.


  L’effondrement des espérances libérales en juillet 1906, puisque la Douma semblait être supprimée à jamais, accabla V. D. Nabokov. «L’œuvre de ces deux dernières années semble détruite, écrivait-il à son frère Konstantin, et il nous faut tout recommencer. Nous sommes tous comme assommés par un coup terrible et nous ne parvenons toujours pas à nous en remettre70.» A la fin du mois, le porte-parole du parti constitutionnel-démocrate pour les questions agraires, Herzenstein, fut assassiné. En août, Nabokov et sa femme quittèrent brusquement la Russie pour les Pays-Bas, en passant par Bruxelles, où son frère Konstantin était en poste. Elèna Nabokov, encore plus nerveuse que de coutume depuis la dissolution de la Douma, n’avait pas été informée des raisons véritables de ce départ soudain: une organisation terroriste réactionnaire, les «Centuries noires», avait décidé d’exterminer les dirigeants les plus influents de la gauche. A en croire Konstantin Nabokov, Herzenstein «était le premier des six députés sur la liste, et mon frère le deuxième. Ses amis qui avaient été informés de ce complot le pressèrent de quitter la Russie pendant quelque temps71». Bien que, dans les années qui suivirent 1922, Vladimir Nabokov ait fouillé le passé pour découvrir quels stratagèmes du destin avaient pu laisser deviner l’assassinat de son père, il semble bien n’avoir jamais appris qu’en 1906 son père était le suivant sur la liste des hommes à abattre.


  CHPITRE 4


  PAPILLONS : SAINT-PÉTERSBOURG, 1906-1910


  Ce sont eux qui m’ont choisi, et non l’inverse.


  Nabokov, 1963 (répondant à un journaliste qui


  lui demandait pourquoi il avait choisi d’étudier les papillons).


  I


  C’est en 1906 que Nabokov découvrit les papillons. Par une radieuse journée d’été, il épia avec enchantement un machaon aux mouchetures étincelantes, posé sur le chèvrefeuille surplombant le dossier sculpté d’un banc, juste en face de l’entrée principale de Vyra. Oustine, le concierge de leur hôtel de Saint-Pétersbourg, l’attrapa à l’aide de la casquette du petit Vladimir (Oustine, un indicateur de police, avait insisté pour venir à la campagne cet été-là, imaginant que V. D. Nabokov y tiendrait des réunions clandestines). Remisé pour la nuit dans une armoire, le papillon s’échappa le lendemain matin. La capture suivante ne s’en tira pas à si bon compte: c’était un sphinx pelucheux, aux pattes gluantes, que sa mère estourbit à l’éther et lui apprit à étaler1.


  Cette passion qui ressemble à un ensorcellement était aussi, explique Nabokov, une tradition familiale: «Il y avait dans notre maison de campagne une pièce magique qui abritait la collection de mon père: les vieux papillons défraîchis de son enfance, mais plus précieux pour moi que je ne saurais le dire 2.» Comme ses trois frères, V. D. Nabokov avait attrapé le «virus» des papillons au contact d’un de leurs précepteurs allemands, et s’il ne se livrait plus aux joies de la chasse, son fils se souvient de la manière dont cet homme habituellement imperturbable avait fait irruption dans ma chambre tel après-midi d’été […] s’était emparé de mon filet à papillons, avait dévalé à toute vitesse les marches de la véranda– puis était aussitôt revenu d’un pas nonchalant, tenant entre le pouce et l’index la rare et magnifique femelle d’un Grand Sylvain qu’il avait vue paresser sur une feuille de tremble depuis le balcon de son bureau3.


  Le père du héros du Don est un portrait affectueux de V. D. Nabokov qui stupéfia Elèna Nabokov par sa fidélité et sa pénétration4. L’admiration de Fiodor pour son père, et son désir de rendre hommage à sa mémoire, est un des thèmes centraux du livre– or Nabokov fait de Godounov-Tcherdyntsev un lépidoptériste de métier.


  Si la chasse aux papillons n’avait été pour V. D. Nabokov qu’un amour de jeunesse, Elèna Nabokov, bien qu’elle fût déjà mère de famille, courait toujours les bois de Vyra, à la recherche de sa proie de prédilection: les bolets. Dans son autobiographie, Nabokov relie délibérément la passion maternelle à la sienne propre, qui, avec de tels antécédents familiaux, prit très rapidement de l’ampleur. Un mois ne s’était pas écoulé depuis sa première prise qu’il avait capturé des exemplaires d’une vingtaine d’espèces communes et commençait déjà à voir le monde avec une précision et un émerveillement qui lui rendaient incompréhensibles les approximations des autres. Évoquant, adulte, ses «promenades didactiques» cette année-là avec le maître d’école du village, Jemossékov, il se rappelle avec étonnement une réponse typique à l’une de ses questions: «Oh, ce n’est qu’un petit oiseau– pas de nom particulier5.»


  II


  Cette année-là, les gouvernantes anglaises et Jemossékov avaient cédé la place à Mlle Miauton. C’est par «Mademoiselle O», le portrait de sa gouvernante française, qu’il commencerait la rédaction de son autobiographie. Cette étude– devenue le chapitre 5 d’Autres rivages– illustre son talent très personnel pour discerner l’unicité d’autrui sans préconceptions ni formules.


  «Massif bouddha», isolée par son ignorance du russe, soupçonnant perpétuellement qu’on cherchait à l’insulter, Mlle Miauton lisait des après-midi entiers à ses élèves ses ouvrages préférés– et conventionnels– de la littérature française, à commencer par Corneille et Victor Hugo6. Ce qui stupéfiait le petit Vladimir c’était le contraste entre sa masse inerte et la mobilité et la pureté gracieuses de sa voix: malgré les insuffisances de sa culture, Mlle Miauton parlait un français enchanteur. Mais même enfant, Nabokov ne pouvait supporter les soupirs de compassion sentimentale que lui arrachait tel ou tel personnage ou les morales laborieuses dont elle agrémentait ses lectures. Vingt ans après, dans La défense Loujine, il prêterait au héros et sa gouvernante et son agacement. Dans Ada, quarante ans plus tard, la grotesque Mlle Larivière, la gouvernante française de Van et d’Ada, hériterait de l’ombrelle moirée de Mlle Miauton, de sa gorge plantureuse et de son goût pour les vers de Coppée.


  Sur la véranda de Vyra, tandis que la voix de Mademoiselle coulait inexorablement, Vladimir regardait le soleil se briser «en gemmes géométriques après avoir traversé les losanges et les carrés multicolores des verrières»: là encore, le narrateur mêle le motif bijoux/arc-en-ciel/verrière colorée à celui de la littérature7. Mais si Mademoiselle l’avait obligé, enfant, à apprendre par cœur «des tartines de Racine et autres divagations pseudo-classiques», c’est, dit-il, la bibliothèque de son père qui lui apprit à goûter la littérature authentique, y compris la française8. Rétrospectivement, comme son personnage Loujine, c’est avec tendresse qu’il se remémorerait la saveur spéciale de ces après-midi. A l’époque, il se contentait de contempler le jardin à travers les verrières multicolores de la véranda en attendant que la leçon prît fin.


  Chahuteur et aventureux, il échappait dès que possible à la surveillance de ses mentors, au contraire du timide Sergueï, qui adorait Mademoiselle et servait souvent de souffre-douleur à son turbulent aîné. Après la mort courageuse de Sergueï dans un camp de concentration allemand, Vladimir se reprocherait d’avoir si peu aimé son frère: l’indifférence, d’occasionnels sarcasmes, un rejet général, voilà à quoi s’était réduit leur commerce. «Il n’y avait même pas la moindre amitié entre nous, et […] c’est avec un étrange sentiment que je me rends compte que je pourrais décrire ma jeunesse tout entière en détail sans l’évoquer une seule fois 9.» 22


  joua un rôle de premier plan, bien qu’il lui fût interdit, comme à tous les signataires du manifeste de Vyborg, de se porter candidat au Parlement. Il n’en continua pas moins de militer pour son parti de toutes les manières qui lui étaient encore possibles, publiant son bulletin hebdomadaire jusqu’à sa suppression par la censure en 1908, et participant à la direction du Retch, organe officieux du parti constitutionnel-démocrate et, dès sa création en 1906, le principal quotidien libéral de la capitale.


  Lorsque la famille Nabokov quitta Vyra à l’automne 1906 pour regagner Saint-Pétersbourg, ce n’est pas dans son hôtel de la rue Morskaya qu’elle prit ses quartiers d’hiver, mais dans une maison de location, au 38 rue Serguievskaya, près du palais de Tauride. Le massacre des enfants, place Marie, le Dimanche rouge, avait tant bouleversé Elèna Nabokov– elle avait même écrit un compte rendu du drame– quelle refusa de retourner dans la demeure familiale jusqu’à l’automne 190810. Nabokov attribuerait la maison de la rue Serguievskaya, avec tous ses ornements architecturaux, à la tante de Loujine, qui apprend au jeune héros de La défense Loujine à jouer aux échecs11.


  Une grippe accompagnée d’une forte température, contractée en décembre 1906, dégénéra au début de 1907 en une pneumonie dont le petit Vladimir manqua bien mourir. «La vie est comme arrêtée dans cette maison; elle est entièrement suspendue au chevet de cet enfant12», apprit son oncle à Bruxelles. Depuis quelque temps, Nabokov manifestait un talent prodigieux pour les calculs arithmétiques, mais à force de voir, dans son délire, «des nombres immenses grossir impitoyablement dans (son) cerveau endolori», il perdit soudain ce don. Sa mère, toujours empressée à satisfaire ses moindres désirs, entourait son lit de papillons et de livres sur les lépidoptères, si bien que «le désir de décrire une espèce nouvelle remplaça entièrement celui de découvrir un nouveau nombre premier». Lors d’une autre maladie infantile, Nabokov eut un moment de clairvoyance: dans son lit, il vit sa mère se rendre en traîneau avenue Nevski et entrer dans un magasin pour acheter un crayon, que son valet de pied porta jusqu’au traîneau. Pourquoi, s’étonna-t-il, lui avoir confié un objet aussi petit qu’un crayon? Quelques minutes plus tard, elle sortait de sa vision pour entrer dans sa chambre avec un grand paquet, qui contenait le crayon Faber de 1,20 mètre ornant la vitrine du magasin: elle s’était dit qu’il devait le convoiter 13.


  Toute sa vie, Nabokov s’efforça d’explorer la nature et les limites de la conscience, démarche qu’expliquent, en partie du moins, ces maladies infantiles: la mystérieuse perte de son don pour les chiffres; son délire et sa clairvoyance; et surtout la sensation d’avoir «presque franchi la mort» qu’il prêterait à certains de ses personnages préférés (Fiodor, John Shade, Lucette). Dans l’espoir que le vide de la non-existence avant la naissance lui donnerait des indications sur l’abîme qui suit la mort, il s’efforcerait, adulte, de retourner à sa première émergence dans la conscience, lors de sa prime enfancel4. La période nébuleuse de sa lente convalescence, après la pneumonie, lui apparaissait comme une répétition du processus tout entier, sinon que cette fois l’observateur était éveillé15. En partie parce qu’il avait frôlé la mort et connu cet étrange moment de clairvoyance, Nabokov soupçonnerait toujours que la conscience, loin d’être abolie par la mort, comme il le semble, connaît peut-être simplement une métamorphose que nous ne pouvons voir.


  Cette hypothèse, qu’il se gardait de poser en axiome, lui était probablement inspirée par les lépidoptères. Vers vingt ans, se faisant l’écho de Dante, il écrivait dans un poème: «Nous sommes les chenilles des anges»; sexagénaire, il répondrait en plaisantant à un interviewer qui l’interrogeait sur ses projets: «J’ai également l’intention d’aller chasser les papillons au Pérou ou en Iran avant de me chrysalider 16.» La métamorphose des insectes n’était cependant pas pour Nabokov une réponse à la charade de la mort, pas plus qu’un argument, un modèle, voire une métaphore à prendre au sérieux. A un archevêque orthodoxe russe qui lui suggérait que son intérêt pour les lépidotères avait peut-être un rapport avec la sublimation de l’âme, Nabokov répliqua que les papillons ne sont pas du tout des êtres à demi angéliques et qu’ils «vont jusqu’à se poser sur les cadavres 17».


  En revanche, la métamorphose nous rappelle avec une incontestable vigueur que la nature est pleine de surprises. Dans une de ses premières nouvelles, «Noël», un petit garçon amateur de papillons meurt dans un accès de délire, l’hiver à Saint-Pétersbourg, et est enterré à la campagne, dans le domaine familial. Avant de regagner la capitale, le père trie les possessions de son fils dans le manoir glacé et ramène un carton de souvenirs dans l’annexe chauffée où il va passer la nuit. Après des heures de méditation morose, il décide de se suicider plutôt que de continuer à mener une existence «horrible dans sa tristesse, futile jusqu’à l’humiliation, stérile et privée de miracles». A cet instant précis, il entend un petit bruit sec dans la boîte à biscuits en fer-blanc qu’il a rapportée de la chambre de son fils. Le cocon d’une phalène tropicale que l’enfant avait acheté vient d’éclater, réchauffé par le poêle qui gronde dans la pièce, et en surgit une grande phalène Attacus: «Et ses ailes– encore faibles, encore humides ne cessaient de croître et de se déplier, et maintenant elles avaient atteint la limite prescrite par Dieu18 […]»


  Ce dernier mot semble suggérer une autre source à l’intérêt de Nabokov pour un au-delà. En réalité, passé le moment des prières enfantines, il se tint complètement à l’écart du «christianisme», comme il l’appelait, et marqua une «indifférence absolue pour le mysticisme organisé, la religion ou l’Église– n’importe quelle Église 19». Élevée dans une famille de vieux-croyants, sa mère éprouvait, dit-il, une «saine aversion pour les rites de l’Église grecque-catholique et pour ses prêtres», mais, non moins important pour le développement du petit Vladimir, elle avait «une pitié profonde et pure […] une foi égale en l’existence d’un autre monde et en l’impossibilité de l’appréhender à l’aide des notions de la vie terrestre 20». Plus conventionnel, V. D. Nabokov emmenait assez souvent ses enfants, en particulier pendant le Carême, non à la vaste cathédrale Saint-Isaac voisine mais à la très chic église des Douze-Apôtres, rue Potchtamski (de la Poste), qui se trouvait presque derrière chez eux 21. Curieusement, cette chapelle occupait deux salles élégantes d’une demeure conçue par le fameux Quarenghi pour le prince Bezborodko, ce même favori de Catherine la Grande qui avait fait construire le manoir de Rojdestvéno dont hériterait Nabokov à seize ans. Malgré la splendeur de l’endroit, tout or et marbres, Vladimir dit un jour– il n’avait pas encore dix ans– à son père, en sortant, qu’il avait trouvé l’office ennuyeux. «Dans ce cas, tu n’es pas obligé de venir», lui répondit celui-ci 22. Les traumatismes d’un Stephen Dedalus lui furent donc épargnés.


  IV


  Saint-Pétersbourg se couvrait de lignes de tramways électriques et au printemps 1906 les rues n’étaient qu’un chantier boueux. Quel bonheur donc de fuir la capitale pour retrouver Vyra, bonheur désormais redoublé par la perspective de traquer les papillons tout l’été. Chaque matin ensoleillé, présage d’une abondance d’insectes, Vladimir partait battre la campagne pendant quatre ou cinq heures. Plus concentré et plus avide que de normale, tantôt sombre tantôt exultant, il découvrait aussi que pendant toute la durée de la chasse il n’était plus strictement droitier comme dans la vie ordinaire– comme si le choc mental qui s’était produit lorsque les papillons avaient évincé les chiffres avait du même coup réaligné les hémisphères de son cerveau 23. Un jour de pluie, alors qu’il fouillait dans un grenier, il découvrit parmi de vieux livres marbrés et ornés de gravures de pleines brassées d’ouvrages plus ou moins récents sur les lépidoptères, butin inestimable qu’il descendit, pour les dévorer à son aise, dans le petit bureau où il étalait ses propres proies.


  De retour de ses chasses matinales Vladimir voyait souvent la voiture de son oncle Vassili arriver à toute vitesse de Rojdestvéno. Il y avait généralement foule au déjeuner; en sortant de table, les grandes personnes se dirigeaient vers la véranda ou le salon. Vassili, quant à lui, s’attardait dans la salle à manger ensoleillée et. prenant le petit Vladimir sur ses genoux, il le câlinait, se souvient ce dernier, «chantonnant et inventant pour moi des mots tendres. Et j’éprouvais de l’embarras pour mon oncle en raison de la présence des domestiques, et du soulagement lorsque mon père l’appelait depuis la véranda: “Basile, on vous attend 23”24». Les premiers attouchements auxquels se livre sur Lolita un Humbert faussement nonchalant, le penchant d’un peintre pour le derrière de la petite Ada, la désapprobation que, adulte, Nabokov marquerait aux homosexuels, ainsi que sa sollicitude envers l’innocence de l’enfance, tout cela trouve peut-être ici son origine.


  Si l’oncle Vassili ressemblait un peu à Proust et «avait les sens à vif à la Proust», s’il mettait en musique ses propres poèmes français et avait publié au moins une nouvelle écrite en russe, c’était, résume fort justement son neveu, un homme dont la névrose pittoresque ne s’accompagnait pas de génie. Ce n’était qu’un dilettante mondain– et pas moins intéressant pour autant 25.


  Ses défauts et ses excentricités exaspéraient l’homme viril et droit qu’était mon père. Il fut particulièrement furieux, notamment, lorsqu’il découvrit que dans un tripot, à l’étranger, où le jeune G.,– ami béjaune mais fortuné d’oncle Vassili, s’était fait détrousser par un tricheur, Vassili, un maître prestidigitateur, s’était assis à la table du tricheur qu’il avait tranquillement filouté pour récupérer l’argent perdu par son ami 26.


  Cinquante ans après, Nabokov s’inspirerait de cette anecdote dans Ada, où Van Veen triche aux cartes pour reprendre à un gredin tapageur l’argent dont il a dépouillé ses amis.


  V


  Après avoir passé le début de l’été 1907 à Vyra, la famille Nabokov partit en août pour le sud de la France– elle n’y était pas retournée depuis 1904– et loua un appartement à Biarritz jusqu’à la fin du pénible automne pétersbourgeois. Sur la plage, Vladimir tomba amoureux cette fois-ci d’une petite fille serbe appelée Zina– qui, manifestement, l’entendit beaucoup parler de son autre passion, puisqu’elle lui offrit un sphinx du caille-lait mort trouvé par le chat. Bien décidé à découvrir par lui-même toutes les espèces peu familières qu’offrait l’endroit, Vladimir passait des heures à chasser, armé de son filet de mousseline verte, capturant des proies particulièrement séduisantes, tel le citron de Provence, splendeur quasi tropicale aux ailes jaunes et orange 27.


  Le papillon serait l’emblème de Nabokov pendant toute sa carrière d’écrivain: la page de titre d’un de ses premiers recueils de poèmes s’orne d’un papillon dessiné à l’encre de Chine, avec dessous une étiquette sur laquelle on lit: «Vl. Sirine. Poèmes. 1923.» En Amérique, ses lettres à ses amis se terminent souvent par un papillon, tracé sous la signature; il historiait volontiers les livres dédicacés à ses parents ou amis d’hybrides aux couleurs éclatantes. Après le succès de Lolita, il deviendrait, avec la complicité des photographes (de Time, Life, Vogue), le lépidoptériste le plus célèbre du monde: brandissant son filet sur le flanc d’une montagne ou penché dans son bureau sur une page ou un plateau plein de papillons. Comme s’ils songeaient déjà à préparer la pose qu’il prendrait plus tard devant la postérité, ses parents invitèrent en 1907 à Vyra le célèbre photographe Karl Bulla– l’année suivante il réaliserait à Iasnaïa Poliana un des portraits les plus mémorables de Tolstoï– pour immortaliser la passion de leur fils: Vladimir et son album de papillons; Vladimir et sa mère regardant l’album (l’angle est mal choisi: on ne voit pas les papillons); Vladimir et l’oncle Vassili (les insectes ont cette fois resurgi)28.


  Profitons-en pour rejeter deux fausses interprétations de cette passion pour les lépidoptères. Les papillons n’attirèrent jamais Nabokov en raison de leur «beauté» («Tous les papillons sont à la fois beaux et laids– comme les êtres humains 29»), sinon pour la beauté de la chasse. Aux yeux du profane, le groupe particulier qu’étudia Nabokov pendant les années quarante apparaît comme un terne ramassis de petits insectes. Quant au sentimental qui, devant un steak et un verre de nectar mûri dans une vigne noyée d’insecticides, opine que la chasse aux papillons est une occupation cruelle– et peut-être, par conséquent, typique de Nabokov–, qu’il sache que celui-ci détestait non seulement tuer inutilement les papillons mais toute cruauté envers n’importe quelle créature (homme, chat, oiseau, taureau) située dans l’échelle de la conscience au-dessus des invertébrés. «Beauté plus pitié, écrirait-il, c’est le plus près que nous puissions approcher une définition de l’art30.» Cette pitié pour les animaux sans défense lui fut transmise par ses deux parents. Lorsque, quelques années plus tard, il tira négligemment sur un moineau, une furieuse semonce de son père suffit à lui faire comprendre l’horreur de son action. A Biarritz, cet été-là, il vit sa mère, habituellement la plus douce des femmes, assaillir à coups de parapluie un galopin qui tourmentait un chien31.


  Il avait désormais passé l’âge d’être habillé le matin par sa gouvernante et disposait d’un valet personnel: deux Ivan se succédèrent, puis vint un certain Christophe qui jouait de la balalaïka32. Mademoiselle Miauton ne s’occupait plus maintenant que de ses sœurs, tandis que Sergueï et lui étaient confiés l’après-midi à la charge de précepteurs russes, installés à domicile, généralement des étudiants pauvres de l’université de Saint-Pétersbourg. Le premier, Ordintsev (1’ «Ordo» d’Autres rivages), avait pris ses fonctions en 190733. C’était le fils d’un diacre catholique-grec et le premier d’une série apparemment conçue, ainsi que Nabokov le nota rétrospectivement, pour illustrer toute la variété humaine de l’Empire russe: orthodoxe, juif, catholique romain, protestant; Grand-Russe, Ukrainien, Letton, Polonais; démocrates, en général, et même, en 1915, brièvement– ce serait le dernier de ces précepteurs–, un aristocrate dégénéré– un dément doublé d’un coquin, décida Nabokov– qui devint un profiteur de guerre avant de faire carrière dans l’administration bolchevique34.


  Ordintsev avait accompagné ses élèves à Biarritz, mais lorsque les Nabokov reprirent le Nord-Express pour Saint-Pétersbourg en octobre, il ne faisait plus partie de leur suite: il avait en effet commis l’impair de se jeter aux pieds d’Elèna Nabokov en lui déclarant son amour. Son successeur, Pedenko, un Ukrainien, impressionna le jeune Vladimir par ses tours de passe-passe. Il fut remplacé ce même hiver par un Letton resté anonyme, qui, lorsque son élève avait commis quelque léger méfait, le punissait, raconte celui-ci, «en me proposant que nous passions, lui et moi, nos gants de boxe pour un petit assaut amical. Il m’envoyait alors un coup de poing en pleine figure avec une cuisante précision.» L’éducation de Nabokov ne se limitait pas au «noble art». L’entraîneur du champion de France en titre l’initia au tennis, tandis que, dans un registre moins athlétique, sa mère peignait pour lui d’innombrables aquarelles, comme lorsqu’il était tout petit, mais s’il garderait toujours un souvenir ému des teintes qu elle mêlait, il ne parvenait guère, quand il s’y essayait à son tour, qu’à gondoler le papier. En 1907 ou 1908, l’ancien professeur de sa mère, le suranné Mr.Cummings, vint lui donner des leçons de dessin: ce «maître du coucher de soleil» laisserait aussi une marque sur l’enfant qui peindrait avec les mots tant de détails de tant de couchers de soleil33.


  VI


  Comme sa mère, son père veillait attentivement sur l’éducation du jeune Vladimir. Mais en 1908, les activités politiques de V. D. Nabokov l’éloignèrent de nouveau de ses enfants. En décembre 1907, eut lieu le procès tardif des signataires du manifeste de Vyborg, Nabokov devant en outre répondre d’un chef d’accusation supplémentaire, en tant qu’éditeur du journal du parti. Dans l’atmosphère de réaction qui prévalait alors, tout laissait prévoir un verdict de culpabilité; sans dissimuler son mépris pour un tribunal aux ordres des sanguinaires Nicolas II et Stolypine, il corrigeait des épreuves dans le box. Avant que la sentence ne soit rendue, les accusés reçurent la permission de dire quelques mots pour leur défense. Le discours de Nabokov, rapporte un témoin, fut le plus mémorable parce que le plus honnête: si quelqu’un avait pu trouver à Vyborg un meilleur moyen de défendre la représentation populaire, ils l’auraient assurément adopté, reconnut-il en effet36.


  V. D. Nabokov fut condamné à trois mois de réclusion cellulaire. L’appel ayant été rejeté, il fut incarcéré le 14/27 mai 1908 à la prison Kresty de Saint-Pétersbourg. Malgré sa grande taille, il lui fallait se mettre sur la pointe des pieds pour apercevoir la coupole du palais de Tauride, siège de la Douma, par la fenêtre de sa cellule. Mais pas question pour lui de rêvasser. S’astreignant à un emploi du temps rigoureux, il en profita pour lire Dostoïevski, Nietzsche, Knut Hamsun, Anatole France, Zola, Hugo, Wilde et bien d’autres encore. En sa double qualité de prisonnier et de criminologue, il écrivit en prison une longue série d’articles, publiés dans Pravo immédiatement après sa libération, dans lesquels il démontrait la futilité des pratiques pénales russes. Il soulignait, en particulier, que les peines ne tenaient aucun compte des différences entre les individus: trois mois de réclusion solitaire pouvaient se révéler pour les uns une torture intolérable tandis que pour d’autres, malgré tous les désagréments de la situation, ce pouvait être l’occasion de réaliser des projets depuis longtemps en souffrance, et qui le resteraient dans des circonstances ordinaires 24. Outre les diverses activités déjà mentionnées, il lut la Bible dans son intégralité et apprit tout seul l’italien pour s’attaquer à Dante et à trois ouvrages de D’Annunzio 37. Cette capacité de travail et le même optimisme naturel aideraient également son fils à surmonter des périodes pénibles. Alors que la condamnation volontaire à l’exil réduirait tant d’écrivains russes de l’émigration à la stérilité ou à d’inlassables jérémiades, Vladimir Nabokov produirait avec une énergie et une inventivité infatigables, presque exaspérantes, dans les modestes logements qu’il louait dans des appartements berlinois.


  Si c’était pour rassurer sa femme que V. D. Nabokov lui écrivait: «nos trois mois de prison nous vaudront plus de lauriers que d’épines», ses conditions de détention n’étaient certainement pas insupportables 38. Pour commencer, il n’y avait pas de vermine dans le bâtiment neuf qu’était la prison Kresty: il ne vit, dit-il, qu’un seul cafard, et encore s’était-il manifestement égaré tant il semblait perdu. Il avait apporté son propre linge, ainsi que son tub pliant en caoutchouc, et disposait d’eau chaude en abondance. Mais au début, il ne put voir sa femme que tous les quinze jours, et encore étaient-ils séparés par un grillage. Il lui écrivait des lettres clandestines, généralement sur du papier hygiénique, qu’il lui faisait passer par un gardien soudoyé. Vladimir lui ayant envoyé un papillon dans un mot de sa mère, il répondit: «Dis-lui que je ne vois dans la cour de la prison que des citrons et des piérides du chou39.» Dans un autre message, il appelle son fils «Lody40», version anglicisée du diminutif russe «Volodia» qui illustre la vieille anglophilie russe (qu’on se rappelle les Dolly et Kitty de Tolstoï, ou la «tante Baby» de Nabokov lui-même) et résume en quatre lettres l’enfance russe de l’écrivain.


  Lorsque V. D. Nabokov fut libéré de prison en août, sa femme alla l’accueillir à Saint-Pétersbourg. Ils arrivèrent ensemble par le train à Siverskaya, l’arrêt le plus proche de Vyra. Les paysans des trois villages voisins lui avaient réservé une réception triomphale à Rojdestvéno et, sur le trajet de la gare au manoir, avaient dressé ça et là au-dessus de la route des arcs en branches de sapin et des couronnes de bleuets, sa fleur préférée. Ses enfants étaient venus l’attendre au village, et lorsque Vladimir vit apparaître la voiture il courut sur la route à la rencontre de son père en criant d’excitation. Par contre, les paysans de Batovo, le village de Maria Nabokov, n’étaient pas là pour le saluer: celle-ci, soucieuse de marquer publiquement quelle condamnait les positions politiques de son fils, avait menacé les paysans de représailles économiques s’ils se livraient à l’acte «révolutionnaire» de manifester en sa faveur41.


  Une plainte fut déposée contre Jemossékov, l’instituteur de Rojdestvéno, qui fut jugé pour avoir participé à l’organisation des célébrations et condamné à l’exil intérieur. Mais la sentence ne fut pas exécutée– probablement grâce à l’intervention de V. D Nabokov.


  VII


  Une semaine après, les Nabokov partaient pour l’Italie, cette fois sans les enfants. La veille, la famille avait posé dans le jardin pour une photographie, auprès de la cible de tir à l’arc, Vladimir pestant contre son col dur et contre Stresa42. L’été à Vyra ne laissait pourtant pas de lui offrir des compensations. S’il n’osait encore s’aventurer au-delà des bois et des prés séparant Vyra de Batovo, à deux reprises cette année-là il crut avoir capturé les premiers spécimens d’espèces nouvelles, pour se voir cuisamment détrompé par les doctes lépidoptéristes à qui il avait annoncé ses découvertes. Les froides nuits d’automne, il lui restait encore la ressource d’attraper des papillons nocturnes en enduisant les troncs d’arbres d’un mélange de mélasse, de bière et de rhum. A la fin de l’année, bien qu’il lui fallût un dictionnaire pour presque chaque mot, il avait «une connaissance parfaite de tous les lépidoptères d’Europe répertoriés par Hofmann» dans Die GrofSschmetterlinge Europas*3.


  A Saint-Pétersbourg, cet hiver-là comme le précédent, un certain Mr.Bumess venait de temps à autre donner des leçons d’anglais à Vladimir et Sergueï. Ce précepteur se contentant largement de leur faire faire une dictée et, à la demande de Vladimir, de déclamer un limerick paillard, celui-ci s’imaginait avoir affaire à un ignorant. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir, un quart de siècle plus tard, que ce pédagogue réticent était un traducteur savant et renommé de poèmes romantiques russes. Les jeunes Nabokov n’auraient plus guère ensuite l’occasion de parler anglais avant une dizaine d’années, lorsqu’ils arriveraient en Angleterre en 191944.


  Le retour de l’été annonçait toujours de nouveaux plaisirs. Aux joies familières du canotage et des baignades, du tennis et du croquet, du tir à l’arc et de l’équitation, l’été 1909 ajouta la griserie, et aussi les chutes, de la bicyclette. C’est en effet cette année-là que Vladimir apprit à ne pas atterrir dans les rhododendrons chaque fois qu’il montait sur sa «Dux» flambant neuve, munie d’une petite sirène en guise de sonnette, mais dépourvue de la plaque d’immatriculation exigée en ville. Quoi de plus enivrant que de défier la gravité en pédalant sur la grand-route aux côtés de son père en knickerbockers, et en saluant de la tête les paysans qu’ils dépassaient45?


  L’été était aussi l’occasion de grands rassemblements familiaux. Depuis la prime enfance, Vladimir retrouvait alors ses nombreux cousins: «j’ai été l’ami de la plupart de mes cousins, à un moment ou à un autre […] de la plupart de mes cousines, j’ai été ouvertement ou secrètement amoureux46». Fêtes et anniversaires se succédaient tout l’été (calendrier vieux-style): «fête, deux Elèna, 21 mai; fête, trois Sergeï, 5 juin; anniversaire de mon père, 8 juillet; fête, Olga, 11 juillet; fête, deux Vladimir, 15 juillet; anniversaire de ma mère, 17 août47. Tout le monde venait– l’oncle Vassili de Rojdestvéno, les Nabokov, les Liarski et les Rausch de Batovo, les Sayn-Wittgenstein et les Pikhatchev de leurs domaines voisins– aux grands banquets en plein air sur les tables dressées dans l’allée du vieux parc, auprès du jardin. Moins imposants mais plus amusants étaient les pique-niques familiaux, d’autant plus excitants quand il était parvenu à glisser discrètement un filet à papillons sur le charabanc.


  Si «un air singulier de lumineuse fragilité» baignait le jeune Nabokov48, en particulier à Saint-Pétersbourg, son enfance lui laissa un sentiment de complétude et de sécurité, qui atteignait son comble l’été à Vyra, autel de sa nostalgie, vert arrière-plan de ses romans russes. Machenka, La défense Loujine et Le don incorporent dans sa quasi-intégralité le domaine familial au récit romanesque, et Ada, si tout y est coloré par le prisme d’une Antiterra fabuleuse, s’attarde sur le même endroit au même moment de l’année. Lorsque la chasse aux papillons enrichit ses séjours à la campagne, l’emprise de Vyra sur l’imagination de Nabokov devint encore plus irrésistible. Tout comme Humbert essayait de ressusciter son idylle avec feu Annabel Leigh en courant les nymphettes, les escapades en quête de lépidoptères seraient pour Nabokov la meilleure manière possible de perpétuer un passé brisé; recherche du temps perdu particulièrement fructueuse sur le tard, parmi les arbres et les papillons alpestres qui lui évoquaient la flore, la faune et la saveur de sa lointaine Russie du Nord.


  C’est au grand complet– ils étaient douze au total, avec le précepteur, la femme de chambre, la gouvernante, la nurse, le valet de chambre et le teckel– que la famille Nabokov repartit à l’automne 1909 pour Biarritz, où elle avait loué une villa pour deux mois. Un jour qu’il construisait des châteaux sur l’étincelant sable humide de la plage, Vladimir se trouva côte à côte avec une petite fille de neuf ans, Claude Deprès, la «Colette» d’Autres rivages et de la nouvelle «Premier amour». «Je suis Parisienne, et vous 25— are you English?» demanda-t-elle, et ainsi commença la première véritable idylle du petit garçon de dix ans. Comme son précepteur, Boleslav Okolokoulak («Max» ou «Lindérovski» dans Autres rivages) faisait la cour à la jolie gouvernante irlandaise de Claude, ils étaient largement laissés à eux-mêmes et leur jeune passion s’épanouit librement. Ils décidèrent de s’enfuir;


  Vers l’Andalousie, ou peut-être l’Amérique; pour tout pécule, un louis d’or *; pour seul bagage un filet à papillons pliant dans un sac de papier marron. La fugue prit fin dans un cinéma près du Casino, où Okolokoulak retrouva Vladimir et Claude qui se tenaient par la main dans l’obscurité49.


  Un bref arrêt à Paris (et une dernière entrevue avec Claude, par une journée froide et radieuse, auprès d’une fontaine obstruée de feuilles mortes), et le jeune Vladimir succomba une nouvelle fois aux enchantements du train. Déjà insomniaque, il découvrit que la meilleure manière de trouver le sommeil était de simplement s’identifier au mécanicien. Il s’imaginait les passagers confiés à ses soins, les serveurs, les cuisiniers et les contrôleurs, tandis que, «les yeux derrière de grands verres protecteurs et le visage noirci de fumée», dans la locomotive qui tanguait, il fouillait du regard la nuit engouffrante. Le jour, quand ils traversaient lentement quelque ville allemande, il essayait de voir le train à travers les yeux de tel ou tel passant, ému, comme il l’eût été lui-même, en regardant «les longs wagons auburn, si romantiques», sortir de l’ombre d’une rangée de maisons pour, de toutes leurs fenêtres soudain embrasées, saisir la splendeur du soleil couchant.


  Rien, jusque-là, qui le distingue de n’importe quel enfant rêveur. Mais il se faisait une règle d’exercer son imagination, de se mettre à la place des autres, de suivre les méandres de leurs pensées et de leurs sensations. Plus il se rendrait compte de la singularité de son imagination plus il s’efforcerait délibérément de pénétrer la singularité des gens et des choses. Autant il avait tendance à priser hautement son individualité propre, autant il s’efforcerait toute sa vie de sortir de lui-même, de préférence pour explorer l’être d’une personne ou d’un objet apparemment anodin. Ainsi la curiosité de l’enfance se métamorphosa-t-elle en une gymnastique consciente de l’imagination sympathique pour devenir la manière caractéristique de Nabokov de regarder ce monde. L’exercice de l’imagination serait d’ailleurs un de ses thèmes essentiels lorsqu’il décrirait dans ses œuvres le développement de l’esprit d’un écrivain50.


  De retour à Saint-Pétersbourg, à la fin de 1909, c’est au contact des livres qu’il s’exerça l’esprit. Ses premières lectures, dirait-il plus tard, furent celles de n’importe quel petit garçon trilingue et éveillé: une série de Jules Verne, aux couvertures éclatantes et aux illustrations inoubliables; assez de romans anglais– Conan Doyle, Kipling, Conrad, Chesterton, Oscar Wilde– pour compenser les trop rares occasions de parler la langue; en russe, Anna Karénine et Eugène Onéguine. Lorsqu’il arriva pour la première fois au passage où un Onéguine irrité insulte Lenski en dénigrant la fiancée du jeune poète, il fut si contrarié qu’il envoya «mentalement Onéguine présenter le lendemain matin ses excuses à Lenski– avec la franchise suave qui faisait le charme de cet homme fier51». Il ne lisait guère que des magazines anglais: Chums («Ne manquez pas la suite de cette histoire épatante!»), Boy’s Own Paper et Punch. Le petit Nabokov savait déjà ce qu’il voulait: lorsqu’il dévorait les aventures des «Brownies» de Palmer Cox dans St. Nicholas Magazine, son héros favori était naturellement «le “fop” (l’individualiste), avec monocle, haut-de-forme et queue de pie52». A la fin de 1909, il commençait à ne plus se satisfaire de ce régime et la bibliothèque paternelle lui fut désormais tacitement ouverte. Là, dans un modeste recoin, la bibliothécaire personnelle de son père, Loudmila Grinberg, vieille dame timide à pince-nez, tenait le fichier qui serait publié sous forme de catalogue en 1904, avec un supplément en 1911. Vladimir attendait sans doute son départ pour chercher dans Les Confessions de Rousseau les passages que Mlle Miauton sautait en rougissant53.


  En 1910 un nouveau précepteur se présenta à Vyra: Filip Zelenski, le «Lenski» d’Autres rivages. Le meilleur et le plus stable des instructeurs qui se succédèrent chez les Nabokov, il resterait en place jusqu’en 1914. L’arrivée d’un nouveau répétiteur était toujours prétexte à un scandale. Cette fois-ci, Vladimir fut si frappé par le contraste entre le maigre torse de Zelenski et son lourd postérieur qu’il ne put s’empêcher de le dessiner. Zelenski lui arracha des mains la «répugnante caricature» et se précipita sur la véranda– confirmant au passage la justesse du croquis. «Voilà le dernier exploit de votre dégénéré de fils», s’écria-t-il en tendant l’objet du délit à Elèna Nabokov. Les garçons firent bientôt la paix avec lui en découvrant qu’il était un excellent professeur et qu’il avait besoin d’être défendu contre les brocards antisémites de leurs tantes réactionnaires. Chaque fois que cela arrivait, raconte Nabokov, «je me montrais ensuite très mal élevé avec elles, puis j’allais pleurer à chaudes larmes dans la retraite d’un water-closet». Il ne se cachait pas cependant, alors et par la suite, qu’il n’aimait pas particulièrement Zelenski. L’homme n’en était pas moins passionnant à observer et analyser. Dans ce gauche pédant, découvrit-il progressivement, «vivait un rêveur, un aventurier, un entrepreneur et un idéaliste naïf à l’ancienne mode». Le rigoriste Zelenski désapprouvait les laquais des Nabokov en livrée bleu sombre et considérait le français, qu’il ne parlait pas, comme «une convention aristocratique déplacée chez un libéral54».


  VIII


  C’est un enseignement bien différent que recevait Vladimir de son cousin– et meilleur ami– Iouri Rausch. Les parents de celui-ci étant divorcés, sa mère le laissait parfois seul à Batovo pour l’été. Très maigre, intrépide, et de presque deux ans l’aîné de Vladimir, c’était Iouri qui donnait le ton lorsqu’ils rivalisaient de prouesses ou d’aventures amoureuses. Ils se battaient avec des pistolets à ressort tirant des bâtons pointus– dépouillés de leurs ventouses en caoutchouc histoire de corser le jeu– pour revivre les aventures du Far West chères à Mayne Reid, ou se livraient à des parodies de duels sous les tilleuls et bouleaux immenses de fa grande allée 26 de Batovo 27. Évoquant, bien des années plus tard, la mort de Iouri dans une charge de cavalerie téméraire pendant la guerre civile, Nabokov dirait qu’ «il ne s’éveilla jamais vraiment de la rêverie belliqueuse et romantique dans laquelle il s’était tant absorbé les étés précédents, et à laquelle je participais avec beaucoup plus de désinvolture. Il y avait pour moi bien d’autres choses que les mustangs et les plumes peintes, lui n’avait que son héroïque jeunesse55».


  Quand ils étaient las de jouer aux cow-boys et aux Indiens, ils s’allongeaient sur l’herbe pour parler des filles: «Après m’avoir fait signer avec du sang un serment de discrétion, Iouri me raconta des choses au sujet d’une dame mariée à Varsovie dont, à douze ou treize ans, il avait été en secret amoureux et qui, quelques années plus tard, était devenue sa maîtresse.» N’ayant à lui opposer que des souvenirs de bals enfantins ou de petites filles sur des plages françaises, Vladimir dut faire appel à toute son imagination pour rivaliser avec les confessions de son cousin. Mais déjà l’adolescent perçait sous le petit garçon et Louise Pointdexter, l’héroïne du Cavalier sans tête de Mayne Reid, nourrissait ses fantasmes: «ses seins jumeaux s’abaissant et se gonflant en une respiration précipitée, spasmodique, ses seins jumeaux, permettez-moi de relire cela, s’abaissant et se gonflant56 […]»


  Ce que ne note pas Nabokov dans Autres rivages, c’est que de cette fusion de l’héroïque et du romanesque naquit sa muse. Cette année-là, il traduisit Le Cavalier sans tête de l’anglais– non, comme on pourrait le croire, en prose russe, mais en vers français, et dans le mètre de la tragédie classique: l’alexandrin57.


  IX


  



  Nabokov mûrissait rapidement. Dès 1910, sa passion pour les lépidoptères avait pris son plein essor. En juillet, il s’aventura par-delà les abords familiers de Vyra et Batovo jusqu’à un marécage qu’en raison de son mystère et de son éloignement sa mère et les frères de celle-ci surnommaient dans leur enfance « l’Amérique ». Un chasseur ordinaire y pouvait trouver toutes sortes de gibiers chers à Tourguéniev et à Tolstoï, mais pour le garçon élancé coiffé d’un chapeau de paille, c’était le domaine de merveilleuses espèces de papillons septentrionaux, presque arctiques. Il se conduisait déjà aussi en scientifique chevronné. Comme son Ada Veen, il élevait des chenilles rares avec autant d’assiduité que de bonheur ; il avait « rêvassé » sur les nombreux volumes du Grojischmetterlinge derErde de Seitz ; lisait des revues entomologiques anglaises et russes, et prenait des notes en anglais sur les papillons qu’il capturait, employant des termes glanés dans The Entomologist – où, dix ans après, paraîtrait son premier article lépidoptérologique. Déjà il comprenait les bouleversements de la taxinomie et la nécessité de rejeter le vieux système de classification des lépidoptères, trop teinté d’amateurisme. Déjà, enfin, il se passionnait pour l’évolution et le mimétisme58.


  Sans les papillons, peut-être la vie de Nabokov se serait-elle orientée dans une autre direction, peut-être aurait-il tracé un cours différent dans la même plaine fertile. Nul doute en tout cas que son amour des lépidoptères n’ait creusé plus profondément les canaux que parcourait son esprit, et n’ait contribué à fixer les contours de l’épistémologie, de la métaphysique, voire de l’attitude politique de sa maturité.


  Contrairement à une légende tenace, Nabokov acceptait le monde dans toute sa réalité : n’y a-t-il pas toujours davantage à découvrir – sur les écailles d’une aile de papillon, sur un vers de Pouchkine ? Enfant, il s’irritait déjà de ce que Hofmann, auteur du meilleur guide des papillons européens, se dispensait de mentionner les spécimens rares, non parce qu’ils étaient inconnus ou introuvables, mais afin de ne pas encombrer l’amateur consacrant ses loisirs estivaux à la découverte de la nature59. Déjà Nabokov refusait les barrières mises à la curiosité.


  Mais s’il y a toujours davantage à découvrir, il ne suffit pas d’accepter le monde comme un simple donné, comme ce que tout le monde « connaît » en tant que « réalité ». Tout dépend de la manière dont chacun regarde les choses autour de soi. La pente boisée que les cousins du jeune Nabokov considèrent comme l’endroit idéal où jouer aux gendarmes et aux voleurs est pour lui le précieux repaire d’une phalène couleur d’écorce. Telle localité exotique évoque dans son esprit non un corral ou un monastère au flanc d’une colline mais une espèce particulière de fritillaire 60. Ainsi qu’il le formulerait plus tard dans une de ses conférences, un coin de campagne est pour le fermier local l’univers où il a grandi et où il travaille ; le citadin n’y voit que le paysage qu’il traverse pour se rendre à un bon petit restaurant dans la ville voisine ; tandis que le botaniste s’intéressera aux herbes, aux fleurs et aux fougères, « et, bien sûr, nous pourrions faire intervenir un certain nombre d’autres êtres : un aveugle et son chien, un chasseur et son chien, un chien et son homme, un peintre à la recherche d’un coucher de soleil, une jeune fille en panne d’essence61 […] ».


  Si le monde existe incontestablement, la prétendue réalité objective n’est qu’un salmigondis de moyennes et des plus bas dénominateurs communs. Nabokov privilégia toujours le singulier, par égard tant pour l’objet considéré (cet insecte n’est pas simplement « une bestiole » mais un sphinx du laurier-rose) que pour l’individu qui l’observe. Enfant, il avait découvert les joies de la connaissance exacte en traquant les papillons dans les manuels ou les bosquets ; la soixantaine venue, cette passion avait viré au fanatisme et il se faisait un plaisir d’indiquer au visiteur ou au lecteur les noms et les habitudes des oiseaux parsemant les eaux placides et brumeuses du lac Léman comme des chiures de mouches sur le miroir embué d’une salle de bains. La découverte promettait un frisson encore plus violent : son rêve d’enfant de trouver près de Saint-Pétersbourg un lépidoptère asiatique ou méditerranéen égaré, voire une espèce entièrement inconnue, se réaliserait en Amérique dans les années quarante et cinquante, quand il découvrirait de nouvelles espèces, de nouvelles structures organiques, de nouveaux mystères dans l’évolution des ocelles alaires.


  Chez Nabokov, l’épistémologie se mue imperceptiblement en métaphysique. S’il avait une perception très aiguë de la matérialité du monde, il voyait aussi que plus on pénètre au fond des choses plus le mystère s’épaissit. Aux rares moments où le monde semble d’une présence saisissante, il peut aussi donner simultanément l’impression de reculer dans un inconnu infini, comme l’extase s’apprête à surgir :


  le moment où je jouis le plus de la négation du temps […] c’est quand je me trouve au milieu de papillons rares et des plantes dont ils se nourrissent. Je suis en extase, et derrière cette extase, il y a quelque chose d’autre, qui est difficile à expliquer. C’est comme un vide momentané dans lequel s’engouffre tout ce que j’aime. Le sentiment de ne faire qu’un avec le soleil et la pierre. Un frémissement de gratitude envers qui de droit – envers le contrapontiste


  La possibilité de découvrir sans fin de nouvelles choses sur les papillons – ou sur n’importe quel aspect du monde – convainquit Nabokov que peut-être la nature – ou ce qui se cache derrière elle – avait intentionnellement dissimulé ses secrets pour que l’homme les élucide. Si la matière la plus banale nous abuse déjà par la complexité que recèle son apparente simplicité, c’est dans le mimétisme que la nature déploie la plénitude de son art. Comment expliquer par la lutte pour la vie un camouflage tel « l’imitation d’un suintement de poison par des macules ressemblant à des bouillonnements sur une aile (et parachevée par une pseudo-réfraction) », stratagème « porté à un point de raffinement, de richesse et de luxe mimétiques dépassant de beaucoup le pouvoir d’appréciation d’une bête de proie63 » ? D’emblée, sa fascination pour le mimétisme, cette « conjuration muette, subtile, merveilleusement sournoise entre " la nature” et (l’homme) », amena Nabokov à s’interroger sur la nature artistique de la nature : y a-t-il un dessein conscient dans l’univers, par-delà ce que nous pouvons voir64 ?


  Le développement créateur de Nabokov peut, en un sens, se résumer à l’exploration de moyens de plus en plus efficaces pour transmettre par l’écriture les délices que lui procurait l’entomologie : le plaisir du détail singulier, le choc de la découverte, l’intuition du mystère et du stratagème espièglement trompeur. Ayant appris des papillons que le monde est beaucoup moins évident, qu’il est à la fois beaucoup plus réel et beaucoup plus mystérieux qu’il ne le semble, il fit en sorte que ses mondes puissent rivaliser avec lui.


  Les lépidoptères confirmèrent aussi Nabokov dans son dégoût des généralisations et des pressions du groupe. Sa passion pour les lépidoptères, elle-même fondée sur l’attrait du singulier, prit de telles proportions qu’elle finit par le rendre incontestablement singulier : on ne peut dire qu’il soit « normal » de tomber en extase parce qu’on enfonce à mi-cuisse dans la boue glacée d’un marécage. Il hit toujours reconnaissant à ses parents d’accepter parfaitement son besoin d’être seul avec ses papillons, quelque bizarre et « malsain » que ce passe-temps pût sembler à ses cousins, à ses tantes ou à ses professeurs. Et c’est parce qu’il appréciait si intensément le bonheur de se livrer à une passion aussi excentrique et dévorante qu’il avait ses propres raisons, toutes particulières, d’adopter les principes politiques de son père et de prôner la liberté, selon sa propre version des vers de Pouchldne :


  Ne rendre de comptes à personne ; être son seul Vassal et seigneur ; ne plaire qu’à soi seul ;


  Ne pas courber l’échine ; n’altérer Ses intimes convictions ni ses pensers Pour obtenir ce qui semble pouvoir Mais n’est que livrée de laquais65 […]


  X


  Au début de l’automne 1910, les Nabokov se rendirent en Allemagne. A Bad Kissingen, juste au moment où Vladimir allait se joindre, pour une longue promenade, à son père et au vénérable Sergueï Mouromtsev, l’ancien président de la première Douma, ce dernier, dit-il, «tourna sa tête de marbre vers moi, vulnérable garçonnet de onze ans, et me dit, de son fameux ton solennel: " Mais oui, venez avec nous, mais ne poursuivez pas les papillons, mon enfant. Cela trouble la cadence de la marche66». Puis ce fut Berlin, où Vladimir et Sergueï durent rester trois mois pour se faire arranger les dents et poser un appareil par un dentiste américain, praticien réputé. Sergueï avait la mâchoire supérieure trop saillante tandis que Vladimir, non content d’avoir des dents qui se chevauchaient, en comptait une supplémentaire au milieu du palais, tel un jeune requin67. Leurs parents les confièrent à la garde de Zelenski pendant qu’ils visitaient Munich et Paris, avant de regagner Saint-Pétersbourg.


  Vladimir n’apprécia pas du tout l’élan «démocratique» qui poussa Zelenski à leur faire quitter le luxueux hôtel Albion pour un vaste appartement ténébreux de style rococo dans la morne Pension Moderne, au fond d’une ruelle sans animation. Lorsqu’il faisait trop froid pour jouer au tennis, Zelenski, ne sachant trop comment distraire ses élèves, les emmenait dans une salle de patinage à roulettes du Kurfurstendamm. Parmi les habitués, Vladimir ne tarda pas à remarquer un groupe de jeunes Américaines, dont l’une devint l’objet de son adoration: «Pour des raisons évidentes (hommage à Louise Pointdexter et à ses seins jumeaux), je décidai qu’elle s’appelait Louise.» Les deux garçons surent aussi persuader Zelenski de les conduire au Wintergarten, et c’est ainsi qu’un soir, Vladimir vit surgir sur la scène une guirlande de «girls», longues jambes et volants: «Louise» et ses amies. «Je sus aussitôt que tout était fini, que je l’avais perdue, que je ne lui pardonnerais jamais de chanter si bruyamment, d’avoir un sourire aussi fardé, de se déguiser de façon aussi ridicule, aussi étrangère au charme des " fières créoles” qu’à celui des “équivoques senoritas”68. *


  Grandir, c’est aussi perdre ses illusions. Le maigre garçonnet de onze ans était après tout un adolescent comme les autres, et, lorsque ses parents revinrent à Berlin, il interrogea son père sur le «malaise déconcertant» que suscitait en lui toute évocation de la forme féminine: «C’est là, mon petit, tout simplement un exemple de plus de ces combinaisons absurdes de la nature, comme la honte et la rougeur, ou le chagrin et les yeux rouges69.» Mais les autres activités berlinoises de Vladimir révèlent l’adulte exceptionnel qui s’esquissait déjà: visites, un jour sur deux, au fameux magasin de papillons de Gruber, pour demander si l’on s’était enfin procuré les spécimens qu’il avait commandés d’espèces récemment découvertes; première lecture de Guerre et Paix sur un sofa turc de l’appartement de Privatstrasse «qui donnait sur un jardin de derrière sombre et humide, avec des mélèzes et des lutins qui sont restés dans ce livre, comme une vieille carte postale, pour toujours»; rêveries nocturnes pendant lesquelles il s’imaginait «dans la situation d’un exilé qui languissait après une Russie lointaine, triste et […] inassouvissable70».


  CHAPITRE 5


  L’ÉCOLE : SAINT-PÉTERSBOURG, 1911-1914


  […] aider nos enfants à s’adapter à la vie en société […]


  « Lolita. »


  I


  Vladimir et Sergueï regagnèrent Saint-Pétersbourg en décembre 1911 Jusqu’alors, comme tous les enfants de bonne famille, ils avaient suivi à la maison les leçons de gouvernantes et de précepteurs. Le moment était désormais venu d’aller à l’école.


  En janvier 1911, V. D. Nabokov inscrivit ses deux aînés, qui allaient avoir douze et onze ans, à l’école Ténichev, institution privée fondée en 1900 par le prince Viatcheslav Ténichev, qui y consacra en quelques années plus d’un million de roubles 2. D’emblée, ce fut une des meilleures écoles secondaires russes de son temps. A ses débuts, l’époque de son premier élève célèbre, le poète Ossip Mandeistam, Ténichev se distinguait par l’égalité, la camaraderie et le respect mutuel entre collégiens et professeurs \ Les maîtres étaient de qualité exceptionnelle; érudits, scientifiques, auteurs de monographies et de manuels qui faisaient autorité. L’école était le résultat d’importantes ressources financières et d’orientations libérales que résumait de manière exemplaire sa superbe grande salle, la mieux équipée de la capitale, en dehors des quatre principaux théâtres. Conçue pour les conférences et les débats, la grande salle de Ténichev avait ainsi accueilli le congrès du parti constitutionnel-démocrate qui avait préparé les élections à la première Douma. C’était là également que se tenaient toutes les réunions de la Caisse des Lettres (fonds d’aide aux écrivains), «cette citadelle du radicalisme», dont V. D. Nabokov était le président. Comment, dans ces conditions, eût-il pu envoyer ses fils ailleurs qu’à l’école Ténichev4?


  Son aîné ne partageait pas tout à fait son enthousiasme. Positiviste du dix-neuvième siècle, convaincu de l’importance des méthodes scientifiques– l’école publiait de savantes statistiques ethnographiques, physiologiques et socio-économiques sur les élèves–, le prince Ténichev privilégiait les vertus utilitaires, pratiques, de l’éducation et détestait les «belles lettres», les romans, tout ce qui était fiction ou affabulation5. Non contente, comme les autres institutions realnoe («modernes»), d’ignorer le grec et le latin enseignés dans les gymnasia au profit des disciplines scientifiques et pratiques, l’école Ténichev proposait en dernière année toutes sortes de matières pratiques à l’usage du citoyen moderne: droit, économie, comptabilité, jusqu’à l’analyse des marchés des matières premières– ce qui ne laissait guère de temps pour l’étude des arts et des sciences théoriques. Rien détonnant que Vladimir Nabokov ait eu du mal à s’adapter aux idéaux de Ténichev. Bien des années plus tard, il ferait dire à l’un de ses personnages préférés: «entre vous et moi, la comptabilité ou le commerce de librairie (paraît) singulièrement irréel à la lumière des étoiles». Rêveuse et encline à l’introspection, sa mère avait toujours encouragé son goût de la rêverie, et dans son œuvre il ne cesserait de dénoncer l’utilitarisme: une centaine de pages polémiques dans Le don ou quelques proclamations lapidaires dans son autobiographie– «Travailleurs du monde, dispersez-vous! Les vieux bouquins sont dans l’erreur. Le monde a été fait un dimanche6».


  Les cours se déroulaient de neuf heures à quinze heures, tous les jours sauf le dimanche, de la mi-septembre à la fin mai, avec deux semaines de congé à Noël, entre les semestres, et une semaine à Pâques. «Étant donné que la neige et le gel duraient d’octobre à bien avant en avril, note Nabokov, rien d’étonnant à ce que la moyenne de mes souvenirs d’école soit nettement hiémale.» Outre trois ans de classes préparatoires distinctes, les études duraient seize semestres, soit huit classes correspondant, plus ou moins, au secondaire français et à la première année d’université. Nabokov y entra en deuxième année, au début du troisième «semestre» (l’équivalent de la cinquième en France)7.


  Après avoir fait à la hâte les devoirs qu’il n’avait pas mentionnés à son répétiteur la veille au soir, Vladimir prenait un bain rapide, s’habillait– l’uniforme n’était alors plus de mise–, avalait une tasse de cacao et s’engouffrait dans la Benz grise (premier chauffeur) ou dans la Wolseley noire (second chauffeur) qui, via la Nevski, le conduisait de l’autre côté du canal Fontanka au 33-35 rue Mokhovaya, massif bâtiment de quatre étages en pierre d’un gris rougeâtre. Là, dans la pénombre du vestiaire bondé, il ôtait ses snow-boots, sa courte pelisse et sa chapka, et gravissait en courant l’escalier de pierre menant à sa salle de classe. Assis deux par deux à leur pupitre, les vingt-deux élèves avaient un air curieusement basané et maladif à la lumière lilas de la lampe bourdonnante qui s’efforçait péniblement de lutter contre l’obscurité hivernale8.


  Messieurs, prenez vos livres. Les premières années, les matières au programme comprenaient l’arithmétique, la science, le russe, l’allemand, l’Histoire sainte, l’écriture, le dessin, la sculpture et la menuiserie; puis s’y ajoutaient l’algèbre, la géométrie, la trigonométrie, la physique, la chimie et la physiologie, la géographie, l’histoire, l’histoire de l’art et le français; et, la dernière année, l’économie politique, le droit civil, la comptabilité et le commerce. Comme seules les langues vivantes étaient enseignées, le grec et le latin ne le disputèrent jamais chez Nabokov au russe, au français et à l’anglais qu’il connaissait déjà si bien. Si l’anglais n’était pas au programme, Nabokov suivit des cours d’allemand pendant toute sa scolarité. Bien que Vladimir ait été placé dans le cours supérieur, les leçons de français lui semblaient d’une insupportable lenteur; bizarrement, son trilinguisme ne trouvait à s’exprimer que dans ses devoirs de russe, qu’il truffait des citations françaises ou anglaises qui lui venaient naturellement à l’esprit– si bien qu’il passait pour «un poseur9».


  En fait, la principale difficulté de Nabokov à Ténichev– du moins aux yeux de ses maîtres– était sa répugnance à s’intégrer. Autant Pouchkine avait apprécié la camaraderie de l’école, refuge bienvenu loin d’une famille inhospitalière, autant Nabokov détestait de devoir quitter un foyer qu’il aimait et qui lui avait toujours offert à la fois l’éducation et l’indépendance.


  A Ténichev, le chouchou incontesté n’était plus qu’un numéro parmi tant d’autres. Tous les enfants préfèrent ce qui leur est familier, mais chez Nabokov cette tendance était anormalement prononcée. Jamais homme à dissimuler ses répulsions, il refusait «de toucher, dans le lavabo, aux essuie-mains ignoblement humides» et dédaignait le pain copieusement tripoté et le thé exotique qui accompagnaient les pirojkis à la viande et aux choux et le kissel froid servis au déjeuner 10.


  Par-dessus tout, il méprisait et refusait le conformisme de rigueur. Pas question pour lui de céder à l’égalitarisme: pourquoi devrait-il prendre le «démocratique» tramway électrique pour aller à l’école, alors que son père le faisait conduire chaque matin en automobile? Un professeur lui suggéra que le moins que je pouvais faire, c’était de faire arrêter l’automobile deux ou trois pâtés de maisons avant, de manière à épargner à mes camarades de classe la vue d’un chauffeur en livrée ôtant sa casquette. C’était comme si l’école me permettait de trimbaler un rat mort par la queue, à condition que je ne le balance pas sous le nez des gens 28.


  Quelques années plus tard, en revanche, ses sœurs supplieraient le chauffeur de s’arrêter derrière leur école pour ne pas se faire remarquer de leurs condisciples. Il ne s’agissait pas pour lui d’étaler sa richesse, il refusait simplement d’abolir les différences. Il serait accablé de rencontrer en Allemagne un ancien de Ténichev qui semblait ne se rappeler qu’un unique détail de leurs années communes à l’école: qu’ils étaient les seuls de leur classe à venir en automobile– «comme si cela nous liait fermement l’un à l’autre à jamais». Nabokov bravait à l’école toutes les tentatives pour éveiller son esprit civique et refusait de participer à tous les groupes, unions, associations ou sociétés périscolaires. Il se souvient qu’il n’avait pas accordé à l’école un atome de son âme et qu’il réservait toute son énergie à ses occupations personnelles: ses jeux, ses caprices et ses enthousiasmes, ses papillons, ses activités préférées 12.


  Dans toutes les œuvres de Nabokov, l’école projette une ombre étouffante. Ainsi, dans Brisure à senestre, il faut franchir un tunnel cauchemardesque pour pénétrer dans l’école où, enfant, le philosophe Krug rencontre pour la première fois Paduk, le condisciple qui deviendra le dictateur scélérat du pays et s’efforcera de tout ramener au plus bas dénominateur commun. Chaque matin de l’année scolaire, Vladimir Nabokov devait lui aussi, pour accéder à la cour de Ténichev, emprunter un tunnel depuis le quai Fontanka, qui, rétrospectivement, lui semblerait symboliser la soudaine restriction à sa liberté de mouvement que représentait pour lui la vie de collégien,3.


  Mais l’école n’était tout de même pas un cauchemar et Nabokov y trouva de quoi satisfaire son appétit de bonheur comme presque partout où la vie le jeta. Si dans ses Mémoires publiés il choisit d’insister sur son mépris des contraintes de la vie communautaire, c’est avec une chaleureuse ardeur qu’il évoquait en privé ses années à Ténichev.


  Il a décrit longuement sa prestigieuse solitude de gardien de but à Cambridge, mais c’étaient ses parties de football dans la cour de Ténichev, en automne et au printemps, qui hantaient surtout ses souvenirs. La cloche annonçant la grande récréation, un hiatus de silence, la galopade dans l’escalier, le rapide changement de chaussures dans le vestiaire et hop! dans la cour avec le ballon réglementaire en caoutchouc. Le tonnerre soudain des pieds qui se ruent sur les tôles de fer recouvrant le sol vers l’un des deux buts de fortune (l’entrée du tunnel à une extrémité de la cour, la porte de l’école à l’autre bout) devant lequel Nabokov montait invariablement la garde. La gifle cinglante du ballon sur sa main, la marque noire qu’il laissait sur son front.


  Un des professeurs, grand adepte de l’esprit communautaire, qui n’avait qu’une vague idée des sports étrangers, bien qu’il approuvât entièrement leur rôle collectif et social, vint un jour me harceler de questions: pourquoi donc, quand je jouais au football, me tenais-je toujours «à l’arrière-plan» (garder les buts était pour moi une passion aussi dévorante que pour certains les rigueurs de la vie monastique) au lieu de courir avec les autres «enfants»14?


  Élève brillant qui réussissait sans peine dans ses études, Nabokov ne cherchait pas tant dans les manuels le savoir requis par l’école que les notes en petits caractères, les faits inhabituels, le carburant qui pût nourrir les feux spéciaux de son imagination15. C’était une cigale, pas une fourmi. Curieux, énergique, sportif accompli, c’est même avec plaisir qu’il suivait les cours de menuiserie: «raboter et laquer, fabriquer toutes sortes de jolies choses, du repose-pied à l’hélicoptère miniature, dans une odeur de copeaux frais et de térébenthine entêtante.» Des dizaines d’années après, il se rappellerait toujours avec enthousiasme l’odeur de colle et de peinture, l’appétissante sensation de la varlope glissant sans secousse, le crissement du papier émeri sur le bois, et ces petits hélicoptères que, dit-il, «pour une raison ou pour une autre nous appelions " mouches ", se ruant vers le plafond– et aujourd’hui encore je sens entre mes paumes la torsion de l’axe et vroum16»! Quel soulagement, pourtant, quand, à la fin de la dernière heure de classe, le chauffeur le ramenait vers son propre monde, en longeant comme à l’aller le cirque Cinizelli et Chez Peto, le magasin de jouets. 28


  


  II


  Chez Peto, la meilleure boutique de jouets de Saint-Pétersbourg, ses parents lui achetaient des puzzles compliqués, conçus pour les adultes — une mode anglaise —, ou une panoplie de magicien, grande boîte contenant un chapeau à double fond, une baguette pailletée, un paquet de cartes truquées et le manuel du parfait illusionniste — qu’à onze ans il étudiait avec fascination. Il n’avait malheureusement aucun talent pour la prestidigitation : devant un miroir, le visage pâle et sévère, il essayait longuement de faire disparaître une pièce ou de lui en substituer une autre, mais jamais il ne maîtrisa le tour de main ni le boniment l7. Il y avait toutefois quelque chose de magique dans la manière dont il regardait les magiciens.


  Les bals d’enfants, généralement costumés, parsemaient la saison d’hiver: Sergueï en Pierrot, Vladimir en toréador, la taille prise dans une large ceinture de soie bleu ciel, confectionnée par la couturière de la maison. Un soir de Pâques, lors du dernier bal de l’armée, Vladimir épia les préparatifs de Monsieur Merlin à travers une fente de la porte et le vit entrouvrir un secrétaire pour y glisser une fleur en papier, calmement et sans se dissimuler, d’un geste dont la banalité contrastait horriblement avec l’enchantement de son art– bien que Vladimir n’ignorât rien des subterfuges qu’exigeait le métier. Il s’empressa d’indiquer la cachette de la rose à une de ses cousines. Au moment critique, celle-ci désigna le secrétaire: «Mon cousin a vu où vous l’avez mise!» Nabokov se souvient de l’angoisse qui convulsa le visage du pauvre illusionniste– et pourtant, lorsqu’on ouvrit le tiroir la fleur ne s’y trouvait pas: elle était sous la chaise de sa cousine 18.


  Une autre scène inoubliable se produisit au cirque Cinizelli. Un célèbre magicien anglais, qui venait d’arriver à Saint-Pétersbourg, s’apprêtait à faire un tour avec une lampe allumée qui, apparemment, devait disparaître. Toute l’astuce de son numéro consistait à laisser voir aux spectateurs, avec une maladresse merveilleusement imitée […] la manière dont il dissimulait la lampe. Quelle ne devait pas être leur surprise en découvrant ensuite que la lampe ne se trouvait pas où il semblait l’avoir si gauchement cachée. Mais à peine le public eut-il remarqué ses gestes empruntés qu’il se mit à le conspuer– et le chahut fut si bruyant qu’il fallut interrompre le numéro. J’étais désolé pour l’illusionniste, mais d’un autre côté un tour aussi subtil était entièrement déplacé dans un spectacle se réduisant pour l’essentiel à des chevaux virevoltants, des clowns aux nez rouges et des lions aux yeux tristes19.


  Pour Nabokov, la vie est trompeuse et magique, elle opère avec plus de maîtrise qu’il n’y paraît à prime abord, tandis que la vérité est un subtil illusionniste qui feint de laisser échapper plus de secrets qu’il n’eût souhaité pour, en fait, en dissimuler bien davantage à notre insu. Romancier, il perfectionnerait graduellement des techniques à leur mesure: la manipulation des conventions, l’empalmage des sympathies, les transformations insolites de mots en mondes.


  III


  A Ténichev, Vladimir louvoyait entre ce qu’il voulait et ce qu’il devait étudier 20. Jusqu’en 1915, Serguei et lui disposèrent en outre de précepteurs à domicile, mais plus qu’à l’école ou aux répétiteurs c’est à la lecture qu’il dut ces années-là l’essentiel de son éducation.


  La culture et la curiosité de V. D. Nabokov lui offraient un excellent exemple. La criminologie avait conduit ce dernier à étudier sérieusement la psychologie, et lorsque son aîné eut douze ou treize ans il lui fit lire son auteur préféré dans ce domaine, William James 21. Le respect de James pour le mystère et la multiplicité de l’esprit, son sens critique, son éclectique compendium de récentes découvertes cliniques et sa recherche d’une explication évolutionniste de la psyché ont peut-être contribué à préserver Nabokov de la mythographie et de la sorcellerie archaïques de Freud. Nabokov conserva toute sa vie son admiration pour William James– et ne parvint jamais à goûter les romans de son frère Henry.


  V. D. Nabokov connaissait à fond les littératures russe, anglaise, française et allemande, et avait initié son fils, dès le plus jeune âge, à l’enchantement d’un grand poème. Ses auteurs préférés étaient Pouchkine, Shakespeare et Flaubert, et à quatorze ou quinze ans, s’il affectionnait toujours Le Mouron rouge et Boy’s Own Paper, Vladimir avait «lu, ou relu, tout Tolstoï en russe, tout Shakespeare en anglais et tout Flaubert en français». Notamment. «Entre dix et quinze ans à Saint-Pétersbourg, je pense avoir lu plus de romans et de poèmes– en anglais, en russe et en français– qu’au cours d’une autre période de même durée de ma vie. Je me délectais surtout des livres de Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Tchékhov, Tolstoï et Alexandre Blok 22.»


  A Saint-Pétersbourg, Vladimir trouvait sa pâture sur les rayons de la bibliothèque paternelle. A la campagne, les jours de pluie, il pouvait fouiller le cabinet de son grand-père Roukavichnikov à Vyra, ou explorer les étagères qui débordaient jusque dans la galerie intérieure où se dressait l’escalier de fer 23.


  Naturellement son goût ne s’était pas encore formé. Quand il lut pour la première fois Crime et Châtiment, à douze ans, il trouva le livre «remarquablement puissant et captivant 24». Ce n’est pas le Nabokov que nous connaissons. Il dévora également vers cet âge-là The Passionate Friends de H. G. Wells. Lorsqu’on lui demanda, à soixante dix-sept ans, de nommer un chef-d’œuvre oublié, c’est ce roman qu’il choisit– il ne l’avait pas ouvert depuis plus de soixante ans. Il en cita même un passage: dans un moment de profond désarroi, le héros, pour se donner une contenance, désigné les housses blanches sur les meubles en disant: «A cause des mouches 25.» La poésie de l’inexprimé, le drame de l’inexprimable. Ce dont Nabokov ne se souvient pas, c'est qu’il s’agit de l’unique détail intensément artistique dans un livre encombré de tartines sociologiques qu’il n’aurait jamais pu avaler par la suite. Dès l’adolescence il lisait donc avec une attention aiguë, s’il n’avait pas encore appris à concentrer son regard critique, tel un rapace, pour, dans une joyeuse parodie, fondre sur «les choses mortes qui […] simulent la vie, et que continuent d’accepter les esprits paresseux, sereinement inconscients de la fraude 26». N’oublions pas, en lisant par-dessus son épaule, que, devenu adulte, Nabokov niera toujours avoir été influencé par un écrivain, quel qu’il soit.


  Parmi les prosateurs qu’il lisait ces annnées-là, les plus importants à ses yeux étaient Gogol, Flaubert, Tolstoï et Tchékhov. Chez Gogol, il appréciait l’exubérante caricature qui réduit la vulgarité humaine à deux dimensions tout en parvenant à suggérer une quatrième dimension, grande ouverte sous les trappes non verrouillées de son style. Mais Gogol force son talent et perd la maîtrise de son écriture aussi souvent qu’il feint de le faire: Nabokov savait que c’était un modèle dangereux, impossible à imiter. Il prisait chez Flaubert, le Flaubert de Madame Bovary et de la correspondance, la religion de l’art et de la vérité de l’art, la profonde conscience de sa tâche créatrice, le traitement poétique non seulement de la prose mais de la technique même du récit.


  Nabokov était sous certains aspects particulièrement proche de Tolstoï. Il y a chez les deux auteurs une parenté frappante dans l’acuité visuelle et l’imagination sensuelle, et tous deux explorent les mouvements obliques et fugaces de l’esprit avec la même légèreté de touche. La détermination de Tolstoï à chercher une vérité qui lui soit personnelle séduisit toujours Nabokov, bien que sa conviction intermittente d’avoir trouvé la Vérité ait peut-être, plus que toute autre chose, convaincu le jeune Nabokov que les certitudes établies ne font que souiller la vérité authentique de l’art libre. Sous d’autres aspects, en revanche, ils n’auraient pu être plus dissemblables: l’orgueil massif et l’insatisfaction de soi aussi massive qui poussaient Tolstoï de l’avant, l’assurance imperturbable de Nabokov; la profonde méfiance de Tolstoï envers l’art, la conviction tout aussi profonde de Nabokov que le monde est œuvre d’art; l’aspiration de Tolstoï vers une vie affranchie du fardeau de la conscience, le vigilant refus de Nabokov d’abdiquer la conscience.


  Tchékhov avait une conception de l’art beaucoup plus proche de celle de Nabokov: un art qui rejetait les fausses barrières et les structures déterministes, qui fuyait les généralités et cherchait la pitié dans l’individu. C’est le seul écrivain dont on pourrait presque dire que Nabokov partage son programme artistique, même si chez Tchékhov ces intentions restent discrètement implicites, là où chez Nabokov elles surgissent souvent sous la forme d’une image, d’une réflexion, d’une parodie étincelante.


  Mais pour la littérature russe les deux premières décennies de ce siècle furent avant tout une époque poétique. «Et jamais la poésie n’a été aussi populaire– pas même au temps de Pouchkine, se souviendrait Nabokov. Je suis moi-même un produit de cette période. J’ai été élevé dans cette atmosphère 27.» Ainsi qu’il le résumait dans une conférence:


  Le moindre coin de Russie grouillait de poètes […] Tout poète qui louait une salle de concert pour donner lecture de ses vers pouvait être sûr d’un public nombreux. Un groupe de poètes élut Igor Sévérianine, un médiocre doté d’une voix mélodieuse, Prince des Poètes. Le poète futuriste Khlebnikov riposta en se proclamant Président du Globe Terrestre 28.


  Le père de Nabokov était insensible à la poésie nouvelle et sa bibliothèque de peu de ressource; sa mère, en revanche, partageait son ardent enthousiasme, et c’est en explorant une table spéciale de la librairie Volf, sur la Nevski, où les recueils récents, brochures à la couverture blanche, proliféraient comme des champignons, que Vladimir constitua sa collection personnelle de poètes symbolistes, acméistes et futuristes qu’il conservait dans sa chambre, juste à côté de ses livres sur les papillons. A quinze ans, il avait «lu et digéré pratiquement l’intégralité des poètes contemporains 29».


  La renaissance de la poésie russe commença à la fin du dix-neuvième siècle avec l’épanouissement de la nouvelle sensibilité littéraire qui se proclamait symboliste. Réaction contre le positivisme et l’esprit de civisme qui dominaient la critique russe depuis les années 1860– et avaient modelé le prince Ténichev– le symbolisme posait trois axiomes fondamentaux: premièrement, l’individu prime sur la société; deuxièmement, l’art a une valeur indépendante (ce n’est pas un moyen de s’attaquer aux problèmes sociaux contemporains d’une manière nécessairement «réaliste», mais un ensemble de traditions culturelles spécifiques qui lance le défi de l’innovation à ses propres conditions); et troisièmement, l’artiste a mission d’indiquer une réalité supérieure, par-delà le monde sensible. Nabokov se sentait en accord avec ces trois postulats. Il prolongera en fait dans Le don, sa principale contribution à la littérature russe, ce rejet du matérialisme utilitaire par lequel débuta le symbolisme: sa démolition de Tchernychevski est une des étapes de sa réévaluation exhaustive de la tradition littéraire russe.


  Adolescent, Nabokov dévorait les poètes symbolistes avec ravissement. Si, par la suite, il les récuserait presque tous à l’exception de Blok, il concéderait néanmoins que Balmont, Brioussov, Biély, Annenski et Viatcheslav Ivanov, quelles que fussent leurs limites, «introduisirent dans la poésie russe des pauses, des modulations et des vers bâtards qui sont bien plus syncopés que tout ce dont même Tioutchev aurait pu rêver30», sans parler de Pouchkine. Croyant fermement à l’évolution de la littérature, Nabokov s’émerveillait que tant la prose que la poésie aient si prodigieusement étendu les ressources du langage littéraire depuis l’époque de Pouchkine: jamais les associations mentales n’avaient été aussi riches et subtiles, les sensations et les émotions plus aiguës et diverses; jamais on n’avait tant cherché d’architectures nouvelles sans souci de logique, de proportion, de métrique classique31. Mais ni l’atmosphère brumeuse et sépulcrale de certains poèmes symbolistes, ni la constriction verbale de vers qui semblent distillés au compte-goutte ne pouvaient durablement le séduire.


  Alexandre Blok était, pour Nabokov, le plus grand poète de son temps. Tellement plus romantique, fluide, enivrant que les autres symbolistes. «C’est, dit-il, parmi ses poèmes que les gens de ma génération ont vécu leur jeunesse.» Blok «est un de ces poètes qui influence le style– après, tout semble plat et manquer de blok. Comme presque tous les Russes, je suis passé par ce stade». Ce qui charmait l’oreille russe, c’était l’incomparable musique de Blok, où pensée et son se fondent comme dans un rêve; personne, notait Nabokov, ne pouvait imiter cette magie, et encore moins l’expliquer. Moins insaisissable, et plus proche de l’écriture personnelle de Nabokov, est l’omniprésent mélange de mystère et d’une stylisation parfois presque théâtrale. Ce qui les rapprochait le plus, peut-être, c’était «l’élan spirituel (de Blok) vers quelque chose d’à la fois divinement réel et désespérément inaccessible qui se cache quelque part dans les couleurs et les sons du monde32». Même ici, leurs différences sautent aux yeux. Blok célèbre un bohémianisme de lame et parcourt les rues en titubant: on a toujours l’impression qu’il vient de rater d’un cheveu, malgré un bond désespéré, les basques de la Réalité supérieure. Nabokov, en revanche, comme un clown sur une corde raide, nous étourdit mais conserve toujours l’équilibre, même lorsqu’il nous rappelle l’abîme béant sous ses pieds.


  Le seul autre poète de l’époque que Nabokov eût adoré depuis sa prime jeunesse et ait continué d’apprécier était Ivan Bounine. On a dit de lui que c’était le seul poète notable de l’époque symboliste qui n’ait pas été symboliste (étiquettes dont ne se souciait aucunement Nabokov), quoiqu’il passe généralement pour bien meilleur prosateur que poète. S’il lui arrive de verser dans la pure description– d’où les reproches de froideur, de réalisme en vers qu’on lui a adressés– à ses meilleurs moments il sait évoquer les situations et les charger d’émotion, un peu à la manière de Fet, le dernier des grands poètes du dix-neuvième siècle à avoir fait progresser la versification russe. De tous les auteurs que Nabokov fréquenta dans sa jeunesse, aucun, sinon Fet, n’anticipe davantage sa poésie que Bounine. Nabokov note que le sang et les nerfs de Bounine, comme ceux de Tolstoï, ressemblaient passablement aux siens– «mais on est loin de l’influence littéraire33».


  Au début des années 1910, la vague symbolique s’était heurtée à son propre ressac, l’acméisme. Bien que les meilleures œuvres de Goumiliov, Akhmatova et Mandelstam fussent encore à venir, Goumiliov– une sorte de Kipling, en plus tranchant, et l’un des poètes préférés du jeune Nabokov– avait promulgué dès 1913 le programme acméiste34. A l’obscurité et aux miroitement visionnaires de tant d’œuvres symbolistes, il opposait le métier du poète; ce maître du vers rimé avait un souci de la technique bien pour plaire à Nabokov, qui, en russe comme en anglais, s’efforcerait de revivifier la rime. Aussi agacé par le symbole poétique qu’à l’écoute de «ce monde résonnant et coloré35», Goumiliov proposait à l’acméisme d’être «toujours conscient de l’inconnu sans corrompre son image par des conjectures probables ou improbables36». Les poèmes de jeunesse les plus réussis de Nabokov sont ceux où il a suivi ce conseil. Et dans une certaine mesure, on peut considérer le développement tout entier de sa carrière ultérieure comme, à l’instar de l’acméisme mais sur une voie différente, une réaction au symbolisme: laisser les choses être ce qu’elles sont et ne représenter rien d’autre, tout en permettant à la texture même de ce monde aux arêtes nettes de suggérer de mystérieux au-delà.


  Le futurisme, la troisième vague poétique du modernisme russe, culmina dans les années 1911-1914 pour déferler en une grotesque écume de sectes: égofuturisme, cubo-futurisme, Centri-fugeur, la Mezzanine de la Poésie. Tout cela resta pour Nabokov une sorte de «provincialisme littéraire37». S’il était sensible à la décomposition et recomposition radicales du langage évidentes chez Khlebnikov ou Maïakovski, il n’y aurait jamais recours dans ses œuvres, sinon comme une simple pause ou un bémol dans une cadence fluide de la pensée. Les futuristes rivalisaient d’extravagance, c’était à qui serait plus à l’avant-garde que l’autre, tel Vassilisk Gnedov, qui, en 1916, anticipa de plusieurs décennies la plus célèbre partition de John Cage, en publiant un poème sans mots. Dans La vraie vie de Sébastian Knight, Nabokov concocterait une parodie de futuriste, Alexis Pan, «l’inventeur de ce qu’il appelait le “grognement submental”». dont la production «semble à présent si futile, si fausse, si démodée (les choses ultra-modernes sont singulièrement portées à s’user plus rapidement que les autres)38». L’expérimentation radicale des futuristes n’eut guère d’autre effet sur Nabokov que de l’immuniser contre la tentation de l’expérimentation pour l’expérimentation.


  Chaque fois que le jeune Vladimir invoquait quelque poète mineur du jour, son père ripostait en récitant triomphalement un torrent de iambes pouchkiniens39». Évoquant sa relation avec son père et les héros poétiques de sa jeunesse, Nabokov écrit dans Le don:


  Mais aujourd’hui quand j’additionne ce qui m’est resté de cette nouvelle poésie, je vois qu’il en a survécu très peu, et ce qui a survécu est précisément la continuation naturelle de Pouchkine, tandis que l’enveloppe bariolée, le pitoyable chiqué, les masques de la médiocrité et les échasses du talent– tout ce que mon amour pardonnait à une certaine époque ou entrevoyait dans une lumière spéciale (et cela semblait à mon père être le véritable visage de l’innovation– «le mufle du modernisme» comme il le disait) est maintenant si vieux jeu, tellement oublié qu’en comparaison les vers de Karamzine ne le sont pas […] Son erreur n’était pas de dénigrer, sans faire de distinction, toute «poésie moderne», mais de refuser d’y détecter le long rayon vivifiant de son poète favori40.


  Car malgré leurs innovations prosodiques, les poètes russes du début de ce siècle, contrairement aux modernistes anglais ou allemands, étaient romantiques ou néo-romantiques, et nul plus que Blok. Ce romantisme– adopté sans discernement– ne serait pas sans imprégner les premiers poèmes de Nabokov. 29


  C’était à d’autres égards un adolescent plus typique. Iouri ne vint pas à Vyra pendant l’été 1911 et Vladimir se retrouva livré à lui-même face à sa sexualité déferlante. Les soirs de pluie, V. D. Nabokov lisait Les grandes espérances, en anglais naturellement, aux enfants rassemblés 30, mais dans ses moments de solitude, son fils s’accroupissait furtivement au pied d’une étagère pour chercher dans l’encyclopédie en quatre-vingt-deux volumes de Brockhaus des mots alléchants comme «prostitution», glanés à l’école ou dans Tchékhov. Les jours de soleil, la chasse aux papillons du matin et les sports de l’après-midi ne parvenaient pas à apaiser la fièvre qui, sur sa vieille bicyclette Enfield ou sa nouvelle Swift, le lançait au crépuscule sur les chemins de campagne. Cet été-là, il passait presque tous les soirs devant l’isba du cocher en chef de la famille, sur le seuil de laquelle Polenka, sa fille de douze ans, se tenait debout dans le soleil couchant, appuyée contre le chambranle. Elle le regardait venir avec un mystérieux sourire qui s’effaçait à mesure qu’il approchait. Il ne lui adressa jamais la parole et pourtant, se souviendrait-il, «elle fut la première à avoir le pouvoir perçant, simplement en ne laissant pas son sourire s’évanouir, de trouer comme d’un fer rouge mon sommeil et me faire, d’une brusque secousse, revenir à la conscience, tout moite, chaque fois que je rêvais d’elle42 […]»


  Ce même été, le 4/17 juin, naquit Kirill, le cinquième et dernier enfant Nabokov, à qui Vladimir tint lieu de parrain lors de son baptême. En août, Elèna Nabokov conduisit sa progéniture chez sa belle-sœur, Elizavéta Sayn-Wittgenstein, à Kamemka, le deuxième grand domaine des Wittgenstein, près de Popelioukha, dans la province de Podolsk, dans la Russie du Sud-Ouest– unique occasion avant la Révolution, semble-t-il, où Nabokov put connaître de son pays autre chose que Saint-Pétersbourg ou les abords de Vyra, et précieuse opportunité de capturer des papillons d’une région différente de Russie43.


  De retour dans la capitale, la grise routine de l’école ne calma en rien le bouillonnement qu’avait fait naître Polenka. Dans son autobiographie, Nabokov évoque évasivement «toutes les petites filles empourprées, à large ceinture nouée très bas, aux cheveux soyeux, rencontrées à des réceptions», mais si aucune n’est mentionnée nommément, nul doute que certaines de ces petites filles figurent dans la liste donjuanesque qu’il dressa dans les années vingt à l’imitation de Pouchkine, liste agrémentée, comme celle de son aîné, d’une définition badine et cavalière de ses; «conquêtes44». Nous ne saurons jamais qui étaient et que. représentèrent pour lui les Marianna, Zina, Maria, Pelageya, Ekaterina I. Ekaterina II et Olga qui y apparaissent entre Claude Deprès (Biarritz, 1909) et Valentina Choulguine (Vyra-Rojdestvéno. 1915), les deux adolescentes retenues pour Autres rivages et rebaptisées par souci de discrétion «Colette» et «Tamara» 31.


  Sa dernière vision de Colette évoque à Nabokov «la spirale arc-en-ciel sur une bille de verre»; il parle pour la première fois à Tamara dans un «pavillon à fenêtre en arc-en-ciel». Arcs-en-ciel et verrières multicolores relient dans son autobiographie l’aube de sa carrière poétique et le rôle que les femmes ont joué dans l’éveil de son imagination. Dans Autres rivages, Nabokov entreprend de rassembler ces motifs en décrivant longuement les projections éducatives de lanterne magique que Lenski a la «détestable inspiration» d’organiser un dimanche sur deux dans leur maison de Saint-Pétersbourg, et auxquelles sont notamment conviés certains de ses camarades de classe. En fait, Zelenski essayait ainsi, Nabokov le comprendrait plus tard, d’aider un camarade d’université impécunieux qu’il avait engagé pour faire fonctionner l’appareil. Mais à l’époque, le garçonnet de douze ans n’avait que deux soucis en tête. D’abord sa voisine de gauche, une petite cousine blonde et remuante, assise si près de lui qu’il sentait l’os mince de sa hanche se mouvoir contre le sien chaque fois quelle bougeait– «et cela, dit-il, éveillait en moi des sensations auxquelles (Zelenski) n’avait jamais songé». Ensuite, l’ennui et l’embarras cuisant qui l’envahissaient tandis que Zelenski déclamait sept cent cinquante vers d’un poème de Lermontov, animés, si l’on peut dire, par quatre pauvres images peintes sur verre. Il se doutait bien que ses camarades de classe, pour le punir d’avoir ainsi gâché leur dimanche, le mettraient cruellement en boîte le lendemain: petite chochotte qui avait encore besoin d’un précepteur45.


  V


  Nul, d’ailleurs, n’avait de raison de le traiter de «chochotte» à l’école, son père lui ayant dûment inculqué sa stricte conception personnelle de la virilité et de l’honneur. Si, aux yeux du monde, l’élégant V. D. Nabokov apparaissait presque comme un dandy, c’était pour son fils, qui le voyait chaque matin tout empourpré d’avoir livré un assaut de boxe ou d’escrime, un modèle de vigueur et d’énergie. Dans Le don, Fiodor se fait le porte-parole de Nabokov lorsqu’il dit avoir aimé le plus chez son père «sa vivante masculinité»: «S’il m’avait surpris en train de manquer de courage physique, il m’aurait maudit46.» Rien d’étonnant que le thème du courage ait eu une telle importance dans l’œuvre de Nabokov.


  En octobre 1911, ce thème prit même une importance un peu trop grande dans la vie des Nabokov, père et fils. S’il était inéligible, V. D. Nabokov était toujours un des leaders du parti constitutionnel-démocrate et un des directeurs de presse les plus célèbres de Russie. Les journaux réactionnaires l’attaquaient si régulièrement qu’Elèna Nabokov avait compilé, avec une impartialité étudiée, tout un album de caricatures satirisant son mari47. Mais cette fois ses adversaires étaient allés trop loin.


  Au cours de l’été 1911, Retch, le journal libéral de V. D. Nabokov, avait accusé un certain Snessarev, collaborateur de l’ultra-conservateur Novoe Vremia, d’avoir reçu d’énormes pots-de-vin de Westinghouse, le fabricant des nouveaux tramways électriques de Saint-Pétersbourg. Snessarev riposta par une série d’insinuations contre les rédacteurs de Retch: ainsi, disait-il, V. D. Nabokov, cadet sans fortune, en avait été réduit à épouser une riche marchande moscovite32. Ce dernier se faisait une idée trop chevaleresque de l’honneur pour laisser passer l’affront. Bien qu’il eût écrit, deux ans seulement auparavant, deux articles étincelants et remarqués stigmatisant cette coutume féodale, il se sentit obligé de régler l’affaire par un duel43. La réputation de Snessarev le rendant «non-duellable» (tieduelesposobnyj) selon le code russe– c’était trop manifestement un gredin pour avoir un honneur à laver–, V. D. Nabokov pria le directeur de Novoe Vremia, Mikhaïl Souvorine (le fils d’Alexeï Souvorine, l’ami de Tchékhov), de publier une rétractation des propos de Snessarev, en précisant que la rédaction les avait laissé passer par inadvertance. Si Souvorine refusait de s’exécuter, Nabokov considérerait qu’il se solidarisait avec les calomnies de Snessarev et lui en exigerait réparation avec le terrain.


  V. D. Nabokov demanda à son beau-frère et ami, l’amiral Nikolaï Koloméitsev, un des rares héros russes de la guerre contre le Japon, de remettre le message à Souvorine et, si celui-ci refusait de se rétracter, de le défier en duel en son nom. Souvorine n’accepta pas de se rétracter et, ne s’estimant pas responsable de l’article de Snessarev, déclina le duel. Le lendemain, V. D. Nabokov résuma l’histoire dans les colonnes de Retch. Loin de cacher qu’il contrevenait à son excellent réquisitoire contre le duel, il expliquait au public même qui avait lu ses arguments qu’il lui était désormais «psychologiquement impossible» de répondre aux perfidies de Snessarev autrement que l’arme à la main, puisque toutes les autres issues étaient fermées. Courageux et touchant aveu public de l’impuissance de ses principes abstraits face à un dilemme personnel aussi contraignant.


  Souvorine répondit dans Novoe Vremia qu’il n’avait jamais considéré l’ultimatum de V. D. Nabokov comme une provocation en duel, ne fut-ce que parce qu’il violait les règles présidant à ce genre de rencontre. V. D. Nabokov publia alors dans Retch le mot dans lequel Souvorine avait refusé de répondre, disait-il, «à votre défi». A quoi bon demander de nouveau réparation à Souvorine, commentait Nabokov, puisque celui-ci, non content de refuser un démenti, se déclarait en outre irresponsable 49.


  Le jeune Vladimir, qui ne lisait jamais les journaux et n’avait remarqué aucun changement chez son père, ne se doutait de rien, bien qu’il eût noté, en revanche, que ce dernier prenait depuis peu des leçons d’escrime avec un maître d’armes encore plus réputé que son instructeur français habituel. Dimanche 23 octobre, l’échotier de Novoe Vremia publia une version de l’affaire destinée à couvrir V. D. Nabokov de ridicule. Le lendemain à l’école Vladimir s’empara d’un exemplaire du journal que ses camarades se passaient dans la classe en ricanant. Tout ce qu’il comprit, en parcourant cette pasquinade, c’était que son père risquait de mourir– était peut-être déjà mort– sur le pré. La journée s’écoula avec une lenteur insupportable: tourmenté par l’angoisse, il ne cessait de se remémorer toutes les nuances de sa relation avec son père, inimaginables pour qui ne connaissait que l’homme public: une fierté sans réserve («la meilleure personne qu’il y eût au monde», dit Pierre dans une nouvelle inspirée de l’incident); le sentiment que quelles que fussent les occupations de son père– directeur de journal, criminologue, orateur, membre de commissions– ils restaient toujours aussi proches; le bonheur de savoir qu’au milieu de n’importe laquelle de ces tâches qui lui semblaient si étrangères, son père lui montrerait d’un signe qu’il appartenait au monde de l’enfance où d’une certaine manière, ils ne faisaient plus qu’un so.


  En rentrant le soir à la maison, Vladimir entendit ses parents bavarder joyeusement avec son oncle Nicolaï Koloméitsev, et il «comprit aussitôt qu’il n’y aurait pas de duel, qu’on avait répondu à la provocation par des excuses, que tout allait bien». Alors l’inébranlable maîtrise de soi dont il avait fait preuve toute la journée l’abandonna et il éclata en sanglots.


  Nabokov note ensuite dans Autres rivages que dix années devaient s’écouler avant que son père ne tombât sous les balles d’un assassin, mais cet événement futur ne jetait aucune ombre sur l’escalier brillamment éclairé de notre maison de Saint-Péterbourg et la grande main fraîche qui s’attardait sur ma tête ne tremblait pas, et plusieurs solutions possibles d’un difficile problème d’échecs n’avaient pas encore trouvé leur harmonie sur l’échiquier51.


  Nabokov traite ici la mort soudaine de son père comme un problème d’échecs compliqué composé par le destin, et, en fait, un des principaux éléments structurels d’Autres rivages est la série de présages de la fatale tuerie qui donne une étrange impression de mort annoncée. Nabokov n’a cessé dans ses romans de traquer l’incrustable destin, le fossé incompréhensible entre l’imprévisibilité d’un événement et la lumière qu’il projette ensuite sur le passé, transformant ainsi des moments apparemment neutres en essais avortés ou en préparatifs nécessaires à un dénouement désormais manifeste. Dans ses Mémoires, le fils qu’il était ne cesse de suggérer la mort de son père, sans jamais se résoudre à y faire face directement, et s’il organise ces allusions en termes d’échecs et de destin c’est pour rendre hommage à l’amour des problèmes d’échecs et à la fascination pour le destin que, parmi tant d’autres centres d’intérêt, son père et lui partageaient dans l’existence33.


  VI


  De même que son père pratiquait la boxe et l’escrime, Nabokov s’exerçait à la boxe et à la savate (et cela bien avant d’aller à l’école) afin de n’avoir jamais à craindre de défendre son honneur. Ces leçons lui étaient d’une grande ressource dans la cour de récréation. Grigorii Popov, la terreur de l’école, redoublant invétéré, faisait trembler ses jeunes condisciples. Fort comme un ours, malodorant, hostile à un monde qu’il ne pouvait comprendre, ce fut la seule personne que Nabokov se rappelle avoir jamais redoutée– jusqu’à leur premier combat. Un jour, Nikolaï Berezine, le professeur de géographie, informa inopinément la classe tout entière que le jeune Nabokov et lui prenaient des leçons de boxe avec le même moniteur. A la récréation, Popov s’avança avec un grand sourire: «Vas-y, montre-nous comment tu boxes.» Et de lui décocher un coup de poing dans le ventre. Nabokov riposta par un direct du gauche qui ensanglanta le nez de l’assaillant. Popov entreprit alors de démolir son cadet– sans toutefois entamer sa satisfaction. Nabokov finit par se piquer au jeu et c’est avec un plaisir non dissimulé qu’il se battait à coups de poing avec les deux ou trois casseurs de la classe. Bien que plus faible qu’eux, il pouvait compter sur sa supériorité technique pour défendre («par une sorte de fatuité sportive») les victimes, comme son camarade de classe Nikolaï Choustov, garçon pauvre et maladroit affligé d’un strabisme et d’un bégaiement explosif. Là encore, Nabokov s’exposait à être accusé de non-conformisme: il se battait à l’anglaise, avec les jointures des doigts, au lieu de frapper avec le dessous du poing, à la manière des pugilistes russes32.


  Nabokov avoue que Popov hantait ses cauchemars, encore à l’âge adulte, et pourtant il garde finalement de lui le souvenir d’un garçon plutôt gentil. En dépit de toutes leurs bagarres, Popov finit par se prendre d’une admiration éperdue pour ses talents de gardien de but et désormais il «accabla [Nabokov] de son amitié plus encore que naguère de sa bellicosité53». Nabokov comptait néanmoins à Ténichev quelques amis plus à son goût, deux en particulier, qui resurgiraient par la suite dans des circonstances plus opportunes.


  A onze ans, Samouil Kiandjountsev était le génie de la classe. Bien qu’il fût prompt à la raillerie obscène, ce petit Arménien était, dit Nabokov, le garçon le plus doux de l’école. Lorsqu’on découvrit que le squelette utilisé pour les cours d’anatomie était celui d’une jeune fille, Kiandjountsev abjura sa devise onaniste: «chaque homme est sa propre femme» pour se déclarer amoureux d’elle. Devenu gras et indolent, il avait entièrement perdu à seize ans son brillant précoce54.


  Le meilleur ami de Nabokov s’appelait Samouil Rosov:


  ...petit garçon délicat avec de jolis traits et un cœur de lion. Je me rappelle l’air stupéfait de notre pire brute, une vraie falaise, lorsque R(osov) l’attaqua de ses petits poings. C’était le premier de ma classe, et il aidait généreusement tous ceux qui lui demandaient des éclaircissements, surtout en mathématiques. Nous discutions ensemble de Tchékhov, de poésie et du sionisme 3455.


  C’était le benjamin de l’école et Nabokov l’enviait un peu à cause de cela: tout le monde l’aimait et Rosov l’acceptait si naturellement qu’il ne semblait pas s’en rendre compte. Sensible, idéaliste, il partageait avec Nabokov un sentiment de mystère devant la vie et l’acuité de l’observation. Il appréciait particulièrement le don qu’avait Nabokov de regarder les gens avec le sourire et de les voir tels qu’ils sont: «les classifications n’existaient pas pour toi– Kiandjountsev, arménien, Rosov, juif, Nellis, allemand. Tu ne distinguais les gens que par leurs caractéristiques individuelles et non en fonction d’étiquettes, quelles qu’elles soient56».


  Nabokov portait le même regard acéré sur ses maîtres. Volontiers impatient et vindicatif, il n’oublierait jamais, par exemple, ce professeur qui enseigna l’histoire de l’art, aussi brièvement qu’infructueusement, et parlait malencontreusement de la «ténuation» des colonnes. Ou encore ce professeur de géographie qui avait écrit au tableau «Nil» en caractères romains: celui-ci s’étant absenté brièvement, Nabokov s’empressa d’ajouter l’e manquant*. Ses camarades lui reprochèrent d’avoir humilié le maître, mais il n’avait pas choisi sa cible au hasard. Berezine, auteur populaire de livres de voyages éducatifs (La Chine, pays du soleil levant, etc.), était «un personnage arrogant que c’était un plaisir de mettre en boîte». Nabokov s’abstint, en revanche, lorsque la classe découvrit la faiblesse d’un autre professeur de géographie, Nikolaï Maltsev– «un petit bonhomme pitoyable»– et le chahuta si cruellement qu’il se terra près de la fenêtre, des larmes dans les yeux, en frottant la vitre du doigt comme un enfant battu. Nabokov admirait au contraire sans réserve le célèbre historien Guéorgui Veber, petit homme sec aux gestes panoramiques, toujours affublé d’un pince-nez, toujours en train de caresser sa barbe pointue: «le meilleur professeur d’histoire que j’aie jamais rencontré dans n’importe quel collège ou université du monde57».* «Nil» était d’ailleurs parfaitement correct en français ou en allemand


  VII


  L’année scolaire terminée, la famille Nabokov partit pour Vyra dans le grondement assourdissant de leur fulgurante décapotable, une Opel NAG rouge aux vitres de mica, que Pirogov, le second chauffeur, lançait à la vitesse stupéfiante de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. «En vérité, se souviendrait Nabokov, l’essence même de la liberté estivale– ne plus être en ville ni à l’école– reste liée dans mon esprit à l’excessif ronflement de moteur que lâchait sur la longue grand-route déserte le pot d’échappement ouvert.» Si le voyage était désormais le dernier cri du modernisme, le domaine de Vyra restait curieusement hors du temps, sous certains aspects: ainsi, pour lui conserver son charme désuet, Elèna Nabokov avait refusé d’y installer l’électricité58. Rien d’étonnant qu’à Ardis et Antiterra, le paradis perdu d’Ada, l’électricité soit bannie et qu’une petite voiture rouge y voisine sur la route avec une vieille calèche.


  C’était de nouveau l’été: les jeux, les pique-niques et les fêtes familiales, l’exaltante chasse aux papillons et les cris étrangement sonores des jeunes paysannes qui se baignaient dans l’Orédèje. Un jour qu’il poursuivait quelques parnassiens, qui voletaient dans des broussailles au bord de la rivière, Vladimir surprit à quelques pas de lui Polenka et trois ou quatre autres enfants qui gambadaient nus autour de l’apontement pourrissant d’un ancien établissement de bain, vision fugitive qui le hanterait longtemps59.


  Jusqu’à l’âge de quatorze ans environ, lorsqu’il n’était pas occupé à lire avidement, à chasser les papillons, à écrire des poèmes ou à explorer le domaine, Vladimir passait «le plus clair de (son) temps» à dessiner et à peindre– à peindre, par exemple, d’un orange vespéral la cime des arbres qu’il apercevait par les fenêtres de la terrasse60.


  Comme on croyait dans la famille qu’il ferait une carrière de peintre, il continuait de prendre des leçons à Saint-Pétersbourg*.


  *Rue Morskaya, il barbouillait des papillons sur sa porte et sur les carreaux blancs du poêle hollandais de sa chambre, comme pour marquer son territoire. Il ferait la même chose au Palace Hôtel de Montreux un demi-siècle plus tard.


  Vers 1910, Mr.Cummings, l’ancien professeur de dessin de sa mère, avait été remplacé par Iarémitch, dont l’optique– «le fameux “impressionniste” (un terme alors très en vogue)», dit dédaigneusement Nabokov– ne pouvait que rebuter un garçon aussi épris de précision. Beaucoup plus profitable fut le célèbre Mstislav Doboujinski, un maître du trait, qui fit pour Saint-Pétersbourg ce que Canaletto avait fait pour Venise ou Bellotto pour Vienne. De 1912 environ à 1914, il donna des leçons à Vladimir dans le piano mobile du 47, rue Morskaya: « Il me faisait représenter de mémoire, dans le moindre détail, des objets que j’avais à coup sûr vus des milliers de fois sans pouvoir les visualiser convenablement: un réverbère, une boîte aux lettres, les tulipes formant le motif des vitraux de notre propre porte d’entrée.» Et Nabokov d’avouer que s’il avait l’imagination d’un peintre il lui manquait la technique pour l’exprimer, ce que lui confirma Doboujinski, une trentaine d’années après: «vous étiez l’élève le plus désespérant que j’aie jamais eu». Mais l’exactitude visuelle et l’harmonie dans la composition qu’exigeait de lui Doboujinski lui seraient des plus précieuses quand il deviendrait romancier61.


  S’il eut toujours pour Nabokov moins d’importance que la littérature ou la peinture, le théâtre nourrissait aussi son imagination. La scène pétersbourgeoise était toujours aussi florissante et V. D. Nabokov un spectateur toujours aussi passionné. Volontiers méprisant, son fils appréciait néanmoins certaines mises en scène d’une bizarrerie particulièrement inventive. Il se rappelait ainsi avec un plaisir singulier la représentation que Nikolaï Evreïnoff avait donnée du Revizor de Gogol au Miroir Tordu, fragments de la pièce dans cinq versions différentes: dans un théâtre de province, dans un film muet, dans une mise en scène d’Edward Gordon Craig, de Max Reinhardt ou de Konstantin Stanislavski. Il préférait par-dessus tout la parodie du Théâtre d’Art de Moscou: «l’idée était que le premier acte devait se passer un dimanche matin parce qu’un autre jour les officiers n’auraient pas eu le loisir de se réunir chez le maire. Et puisque c’était un dimanche matin, les cloches du voisinage devaient carillonner. Et si elles carillonnaient, elles ne pouvaient manquer de couvrir la voix des acteurs– c’est exactement ce qui se passait. Oh! c’était très amusant62». Il n’avait pas eu besoin d’attendre Joyce pour voir que chambouler le réalisme et essayer des perspectives multiples pouvait être très amusant.


  VIII


  De son père, Nabokov avait d’autres leçons à apprendre. Si à l’école ses libéraux de maîtres n’étaient pas parvenus à lui inculquer leur sens des responsabilités sociales, c’était parce que, à l’image de son père, il attachait le plus grand prix à la responsabilité personnelle.


  Au premier abord, le très assuré V. D. Nabokov avait un air froid, presque hautain, mais ceux qui le connaissaient mieux savaient combien il sympathisait avec toute personne en position de vulnérabilité. O. O. Grouzenberg, le brillant avocat qui défendait V. D. Nabokov lors du procès intenté aux signataires du Manifeste de Vyborg, avait été frappé par l’imperturbable sang-froid de son client pendant les audiences, et par son refus de voiler son mépris pour des juges à la botte du pouvoir. Mais c’est un tout autre homme qu’il lui fut donné de voir en 1913.


  7 Cette année-là, Grouzenberg était le principal défenseur d’un juif appelé Mendel Beilis, jugé pour meurtre– alors que tous les indices suggéraient clairement la culpabilité d’une bande de voleurs– pour la seule raison que le ministre de la Justice, le tristement célèbre Chtcheglovitov, était décidé à attiser l’antisémitisme en ressuscitant la vieille légende du meurtre rituel juif. L’affaire Beilis, équivalent russe de l’affaire Dreyfus, suscita l’indignation dans toute la Russie comme à l’étranger. Bien que Retch eût déjà envoyé ses meilleurs journalistes et qu’il fût très pris à Saint-Pétersbourg par toutes ses responsabilités rédactoriales, politiques et sociales, V. D. Nabokov, plus résolument hostile que jamais à l’antisémitisme officiel, se sentit obligé de partir à Kiev pour rendre compte lui-même du procès.


  Grouzenberg découvrit alors combien Nabokov était différent maintenant que ce n’était pas son sort qui était en jeu mais celui d’un autre. Comme ils parlaient ensemble quelques jours après le début des audiences, Grouzenberg remarqua que le visage de Nabokov se décomposait; ses yeux écarquillés le regardaient avec tant de désolation et d’angoisse que Grouzenberg sentit qu’il n’était pas seul, qu’il avait à ses côtés un codéfenseur, un conseiller, un compagnon de misère.


  A partir de ce jour-là, cela devint pour moi un besoin, comme d’aspirer une bouffée de tabac fort, de chercher son regard aux moments particulièrement étouffants du procès. J’y lisais l’horreur et la souffrance. Mais dès que Nabokov prenait conscience de mon regard, il laissait immédiatement tomber un rideau– pour manifester de nouveau son ironie, son mépris ennuyé pour ce qui se passait, son encouragement fraternel à tenir bon. A chaque suspension de séance, Nabokov essayait avec une infinie patience de me soutenir et de me rassurer par des observations et des réflexions sans prix. Plus le procès se prolongeait, plus il devenait pâle et sombre 3563.


  Cette tension contre la froide assurance extérieure et la chaleur intérieure caractérisait également Vladimir Nabokov. L’homme que tant de lecteurs identifiaient aux impérieux Van et Ada Veen, éprouvait en fait une tendresse particulière pour un personnage qu’ils surclassent et éclipsent, la frêle Lucette, leur petite sœur et victime.


  Sans doute lui arrivait-il, enfant, de singer la hauteur de son père en oubliant sa délicatesse. Lorsqu’il avait treize ans, ce dernier le surprit étalé dans un fauteuil tandis que son valet de chambre lui ôtait ses chaussures. V. D. Nabokov le réprimanda vertement et jamais Vladimir n’oublierait la leçon64. Comme le père de Fiodor dans Le don, V. D. Nabokov «était doué d’une humeur égale, d’une maîtrise de soi, d’une puissante volonté et d’un vif sens de l’humour; mais lorsqu’il se mettait en colère, son courroux était comme un coup de gel subit65», et merveilleusement efficace pour transmettre ses principes personnels. Au moment où sa réputation de hauteur arrogante était à son comble, pendant ses années de gloire au Palace Hôtel de Montreux, Nabokov était connu de tout le personnel de l’hôtel pour sa gentillesse, son humour, sa générosité et le soin qu’il prenait à ne jamais offenser ou trop exiger.


  Nabokov apprit de son père autant par l’exemple que par les remontrances. Pendant les vacances de Pâques 1913, Vladimir, Sergueï, leur père et Zelenski se rendirent à Vyra pour skier. Jemossékov, l’instituteur du village, les invita à prendre ce qu’il appela une légère collation– en fait un festin préparé avec amour– dans son logement à l’intérieur de l’école qu’avait fait construire V. D. Nabokov. Comme ils se mettaient à table, un valet de pied arriva avec un énorme panier à provisions bourré de mets et de vins que ma grand-mère, sans tact (elle passait l’hiver à Batovo), avait jugé nécessaire de nous envoyer pour le cas où la chère du maître d’école se révélerait insuffisante. Avant que notre hôte ait eu le temps de se sentir blessé, mon père renvoya le panier tel quel, avec un court billet qui probablement déconcerta la vieille dame bien intentionnée, comme le faisaient la plupart des faits et gestes de mon père66.


  Cette année-là, un aimable et robuste précepteur suisse, Nus-sbaum, vint remplacer Zelenski, qui s’était marié et faisait son voyage de noces dans le Caucase67. La neige avait depuis longtemps fondu, bouleaux et glycines arboraient leur livrée vert tendre, et Vyra était de nouveau un terrain de chasse idéal pour un lépidoptériste. A quel point cette passion était devenue dévorante chez Nabokov est illustré par le souvenir poignant de la visite que lui rendit à Vyra Nikolaï Choustov, son condisciple au bégaiement tonitruant, un de ses meilleurs amis à l’école et un de ses compagnons de jeux préférés:


  Son père était mort peu de temps auparavant dans un accident, sa famille était ruinée et le vaillant garçon, n’ayant pas les moyens de payer le prix d’un billet de chemin de fer, avait parcouru à bicyclette (une quarantaine de) kilomètres pour venir passer juste quelques jours avec moi.


  Le lendemain de son arrivée, je mis tout en œuvre pour sortir de la maison et m’en aller vagabonder comme tous les matins sans qu’il sût où j’étais parti. Sans prendre de petit déjeuner, avec une hâte hystérique, je m’emparai de mon filet, de mes boîtes, de mon Jean-Bart en paille, et m’échappai par la fenêtre. Une fois dans la forêt, j’étais sauvé; mais là j’ai continué à marcher, les mollets tremblants, les yeux pleins de larmes brûlantes, tout mon être convulsé de honte et de dégoût de moi-même, en me représentant mon pauvre ami, avec son long visage pâle et son nœud noir, en train de se morfondre dans la chaleur du jardin– flattant de la main les chiens haletants, faute d’autre chose de mieux à faire, et s’efforçant de justifier à ses propres yeux mon absence68.


  Lorsque Emma manque d’égards envers miss Bâtes à Box Hill, Knightlev doit faire appel à toute sa sévérité pour qu elle réalise la cruauté de son indélicatesse, mais elle accepte sa réprimande «comme aucune autre femme d’Angleterre ne l’aurait supportée». Quand Nabokov laissa Nikolaï Choustov se morfondre dans une maison inconnue, il avait son propre Khnightley36 intérieur pour lui donner des remords: l’exemple de la considération que son père montrait scrupuleusement à toute personne vulnérable. Nabokov se rappellerait toute sa vie ce moment de honte: sans doute lui faudrait-il un certain temps pour surmonter l’insouciance de la jeunesse, mais il révérait tant son père qu’il était prêt à tous les efforts pour adopter son code moral.


  L’unique appréciation détaillée et extérieure qui nous soit parvenue du caractère de Nabokov durant sa jeunesse confirme à quel point il suivait les préceptes et l’exemple paternels. Un de ses professeurs– malheureusement resté anonyme–, qui jugeait ses élèves avec autant de sagacité que Nabokov ses maîtres, nous a laissé des commentaires francs, pénétrants et judicieux sur la classe de Nabokov au début de 1914. Tel collégien, dit-il, bien que «très capable, travailleur et sérieux [est] péniblement imbu de lui-même». Un autre est «paresseux, en retard dans toutes les matières. Des centaines de justifications et d’excuses de toutes sortes. Brutal et rapporteur. Sournois, fourbe, menteur: quand il médite un mauvais coup, vous regarde dans les yeux d’un air innocent». Le grand ami de Nabokov, Samouil Kiandjountsev, bien que «très travailleur, [a] une bonne dose de rouerie, d’espièglerie et d’effronterie qui exige une vigilance de chaque instant». Le meilleur ami de Nabokov, Samouil Rosov, apparaît comme l’élève modèle: «Garçon très sérieux, consciencieux, capable, pondéré et indépendant. Excellent sujet.» Tout le contraire de Grigorii Popov: «simple, limité; dessalé, indifférent, voire hostile aux études scolaires, affectionnant les farces et les plaisanteries grossières, toujours prêt à la bagarre, Popov met ses professeurs à rude épreuve. Lors des excursions, dans les moments difficiles, malgré sa force physique, se révèle très geignard et faible, pour un peu éclaterait en sanglots.»


  Nabokov se rappelait avoir été à Ténichev une sorte de gandin, arborant une montre suisse extra-plate, et fort dédaigneux de la vie collective oppressante de l’école. Ce n’était pas du tout ainsi que le voyait son professeur: «Footballeur enthousiaste, excellent élève, camarade respecté par les deux clans (Rosov-Popov), toujours modeste, sérieux et pondéré (ce qui ne l’empêche pas d’aimer à plaisanter), Nabokov donne une impression des plus agréables par sa rigueur morale69.»


  IX


  N’allons pas croire, néanmoins, que ce fût un petit saint. Depuis l’âge de dix ans son frère Sergueï se passionnait pour la musique: il prenait des leçons, accompagnait son père au concert et passait des heures entières à jouer des airs d’opéra au piano. Or Vladimir s’amusait à s’approcher à pas de loup derrière son cadet– qui était en fait plus robuste que lui, mais timide, emprunté et bègue– pour lui enfoncer brusquement l’index entre les côtes: «un pitoyable souvenir»70. Un jour, il lut une page du journal intime que son frère avait oublié sur son bureau et découvrit ainsi que Sergueï était homosexuel. «Dans une réaction de stupide étonnement», se souvient-il, il le montra à son précepteur qui le porta aussitôt à V. D. Nabokov. Ce carnet «apporta tout à coup une explication rétroactive à certaines bizarreries [du] comportement de Sergueï. Peut-être le remords tardif d’avoir regardé le journal et ensuite dénoncé son frère explique-t-il en partie l’opposition résolue qu’il manifesterait par la suite devant toute atteinte à la vie privée.


  Sur le tard, Nabokov regretterait d’avoir tant négligé Sergueï durant leur enfance et leur adolescence. Peut-être faut-il aussi y voir le refoulement de souvenirs coupables. Il se rappelait aussi que Sergueï n’avait passé que «deux années désastreuses» à Ténichev. En fait, il y était resté cinq ans, jusqu’à ce qu’on l’en retirât au printemps de 1916, apparemment à cause de ses amours, pour l’inscrire au Premier Gymnasium71.


  Entre-temps Mlle Miauton avait fini par regagner sa Suisse natale. Combien de fois n’avait-elle pas théâtralement fait ses malles pour protester contre des affronts imaginaires, en particulier de la part de Zelenski, dont elle ne voulait pas croire qu’il ignorât sincèrement le français. Elle s’était également brouillée avec la gouvernante des filles si bien qu’un jour on lui laissa plier bagage pour de bon72.


  Au printemps de 1914, Zelenski fit ses adieux à son tour. Bien que Vladimir et Sergueï n’eussent plus besoin de précepteur, un étudiant pauvre d’origine noble, Nikolaï Sakharov (le «Vol-guine» d’Autres rivages), jeune homme chaudement recommandé, hit chargé de superviser leurs études. En fait, il se contentait largement de jouer au tennis avec ses élèves et de faire faire leurs devoirs de vacances par un de ses parents. Ne pouvant guère se prévaloir que de ses bonnes manières, Sakharov se révéla non seulement le plus mauvais précepteur des jeunes Nabokov mais un coquin doublé d’un fou. Au cours de sa première conversation avec Vladimir, il l’informa avec désinvolture que Dickens avait écrit La case de l’oncle Tom. Ce dernier engagea aussitôt un pari qui lui rapporta un coup-de-poing américain. Désormais Sakha-rov se garda bien d’aborder les sujets littéraires, préférant régaler son élève de rumeurs malveillantes et d’histoires obscènes– mais sans jamais recourir à la moindre expression grossière– à propos de personnes que le garçon aimait bien73.


  L’été venu, Vladimir dut renoncer à certaines de ses promenades favorites: pour payer ses dettes, sa grand-mère Maria Nabokov avait été contrainte en effet de vendre Batovo à l’automne de 191374. Mais la vie lui réservait d’autres compensations.


  En juin, Iouri Rausch vint passer une semaine à Vyra. Il avait maintenant seize ans et demi et n’eut aucun mal à impressionner son cousin de quinze ans en lui faisant remarquer la formule 3x4=12 gravée à l’intérieur de son étui à cigarettes «en souvenir des trois nuits qu’il avait finalement passées avec la comtesse G.». Comme ils revenaient de l’épicerie du village en croquant des graines de tournesol, Iouri se déclara «“monarchiste " à toute épreuve (du genre romantique plutôt que politique) et déplora le «prétendu (et parfaitement abstrait) " démocratisme”» de Vladimir. Il récitait aussi des fragments de poèmes fluides dont il remplissait un album; un poète à la mode, souligna-t-il, l’avait même complimenté pour une rime d’une longueur spectaculaire. Dans ce domaine, du moins, Vladimir pouvait rivaliser avec lui, et il riposta par sa meilleure trouvaille– bien que difficile à placer: «zâpoved» (commandement) et «posâpïvat» (renifler)75.


  Un mois plus tard, ce qui n’était qu’émulation adolescente prit une dimension nouvelle: pour la première fois, «la fureur maladroite de faire des vers» s’empara de Nabokov76. Tandis que montait en Europe la tension qui mènerait à la guerre, la Russie connaissait un mois de juillet chaud et poisseux, immortalisé dans les poèmes d’Akhmatova et de Khodassévitch. Il s’était réfugié dans un pavillon du vieux parc de Vyra pour fuir un orage, brève averse qui s’acheva dans un arc-en-ciel:


  Un instant plus tard mon premier poème fusa. Qu’est-ce qui le déclencha? Je crois le savoir. En l’absence de tout vent, du fait simplement de son poids, une goutte de pluie, brillant comme un luxe parasite sur une feuille en forme de cœur, en fit plonger la pointe, et ce qui avait l’aspect d’une gouttelette de mercure exécuta un brusque glissando en suivant la nervure centrale, et alors, ayant perdu son lumineux fardeau, la feuille soulagée se redressa. «Lisse, diamant, glisse, soulagement»– l’instant qui suffit à tout cela pour se produire me sembla être non tant une fraction du temps qu’une fissure dans le temps, un battement de cœur manquant, aussitôt remboursé par un crépitement de rimes77.


  Et c’est dans les transes de l’inspiration qu’il continua d’errer dans le parc. Tard dans la soirée, il récita le poème achevé à sa mère– son père avait regagné brusquement Saint-Pétersbourg à cause des menaces de guerre– et quand il eut fini de réciter, «elle souriait avec ravissement à travers les larmes qui ruisselaient sur son visage: “Que c’est merveilleux, que c’est beau!” dit-elle78», jugement que, adulte, Nabokov serait le premier à répudier.


  Malgré le compte rendu extrêmement détaillé que donne Nabokov de son «premier poème», il s’agit là d’une stylisation considérable de l’événement réel. Dans son autobiographie, il présente le poème comme un surgissement soudain et sans précédent, alors qu’en fait depuis environ cinq ans il composait des vers en trois langues différentes. Le poème qu’il évoque ne fut pas écrit en 1914 mais en mai 1917, et des centaines d’autres pièces l’avaient précédé:


  La pluie s’est élancée et volatilisée.


  D’un sentier je foule le sable rouge.


  Une feuille vers le sol incline sa pointe


  Et une perle de sa pointe tombe79.


  Un poème aujourd’hui perdu et effectivement écrit en juillet 1914– mais le soir, un de ces couchers de soleil à la campagne qui émouvaient tant Nabokov, et non la scène du début de l’après-midi évoquée dans Autres rivages– semble en effet avoir représenté une étape importante pour le jeune Vladimir, sinon par ses qualités poétiques, du moins par une inspiration nouvelle qui réduit ses essais antérieurs à des amusements d’enfant. La poésie fut désormais pour lui une passion et une vocation: le lendemain matin, il composait deux autres poèmes; ce flot ne cesserait de s’enfler80.


  Que Nabokov ait choisi des vers de 1917 pour traduire l’expérience vécue en 1914 peut s’expliquer par deux facteurs: les deux poèmes ont été composés à Vyra et y puisent leur thème; d’autre part, les vers de 1917, étant les premiers qu’il ait inclus dans ses œuvres poétiques «complètes», marquent le début de son canon lyrique. Quant au pavillon qui joue un tel rôle dans le récit d’Autres rivages, que Nabokov y ait reçu effectivement ou non l’inspiration des strophes de 1914 ou de 1917, il sert à introduire «Tamara». la jeune fille avec laquelle, en 1915, il franchirait le pas des chastes amours enfantines. Dans le compte rendu de la genèse du poème, son nom apparaît parmi divers graffitis griffonnés sur le badigeon blanc du pavillon. Nabokov a stylisé les faits pour indiquer que pour lui l’art et l’amour des femmes sont indissolubles 37.


  L’endroit a l’autre avantage de focaliser le thème des arcs-en-ciel et des vitraux. Le pavillon se dresse à mi-chemin du ravin «tel un arc-en-ciel coagulé», et lorsque Vladimir émerge de son abri aux croisées serties de losanges teintés, l’arc-en-ciel qui surgit de la forêt, au loin, relègue «parmi les parents pauvres les reflets colorés rhomboïdaux sur le parquet du pavillon81». Le motif du verre multicolore suggère que ses tâtonnements solitaires dans les domaines de la sexualité et de la poésie allaient main dans la main. Car c’est dans les w-c étrangement somptueux de l’aile réservée aux enfants, par la fenêtre à vitraux desquels il pouvait voir l’étoile du Soir et entendre les rossignols, que, dit-il, «je composais d’habitude mes vers de jeunesse dédiés à des beautés que je n’avais pas étreintes, et surveillais avec morosité, dans un miroir faiblement éclairé, l’immédiate érection d’un étrange château, dans une Espagne inconnue82». «Le genre de poèmes que je fabriquais à cette époque, ajoute-t-il, n’était guère plus qu’un signe que je faisais pour attester que j’étais vivant, que je passais, ou avais passé, ou espérais de passer, par certaines émotions intenses», telles que, en particulier, «la perte d’une maîtresse aimée– Délia, Tamara ou Lénore– que je n’avais jamais perdue, jamais aimée, jamais rencontrée, mais que j’étais tout prêt à rencontrer, à aimer, à perdre83».


  CHAPITRE 6


  AMANT ET POÈTE : PETROGRAD, 1914-1917


  L’imagination avide, débridée de Martin eût été incompatible avec la chasteté.


  « L’exploit. »


  […] dans chaque ouvrage où il était question du développement d’un être humain, il fallait d’une manière ou d’une autre évoquer la guerre Quant à la révolution, c’était pire encore. De l’avis général, elle avait retenti sur l’existence de chaque Russe ; il était impossible que te héros la traversât sans s’y brûler ; impossible aussi de la passer sous silence.


  « La défense Loujine. »


  I


  Tandis que Nabokov s’installait dans son rôle de poète, pendant cet été orageux de 1914, commençait une guerre qui précipiterait la Russie dans la révolution et bouleverserait à jamais la vie apparemment toute tracée du jeune poète.


  A Sarajevo, le 28 juin 1914, un terroriste serbe assassinait l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche. Avide de s’étendre dans les Balkans, l’Autriche en rendit responsable le gouvernement serbe et exigea un protectorat virtuel sur le pays. La Russie, tout aussi décidée à grignoter la région, s’indigna qu’une puissance rivale osât manifester si grossièrement sa voracité. Pendant tout le mois de juillet, à l’irritation croissante des ministres de Nicolas II, Pavel Milioukov ne cessa de dénoncer dans Retch les dangers d’une intervention de la Russie dans un conflit européen. V. D. Nabokov, en villégiature à Vyra, fut appelé d’urgence à Saint-Pétersbourg ; Retch était en danger. Effectivement, le jour même où la guerre fut déclarée, le 17/30 juillet, le journal était interdit1


  Ce ne fut qu’une suspension de trois jours. Une bourrasque de ferveur nationaliste ne tarda pas à balayer l’atmosphère révolutionnaire qui gagnait lentement la Russie depuis 1910. Les ouvriers qui étaient sur le point de déclencher une grève générale en juillet proclamèrent leur fidélité au tsar. Les patriotes, dont l’oncle Vassili, manifestèrent devant l’ambassade d’Allemagne, à deux pas de la demeure des Nabokov. Certains envahirent le bâtiment, jetèrent dans la rue meubles et documents, dont on fit un feu de joie, et brisèrent la corniche couronnant l’édifice ; l’émeute fit une victime parmi les employés de l’ambassade. Si, dans l’ensemble, les cadets et la gauche n’avaient pas succombé à un chauvinisme aussi brutal et se signalaient en continuant d’appeler la capitale Saint-Pétersbourg au lieu de son nouveau nom officiel, Petrograd, Milioukov se lança bientôt dans une campagne pour galvaniser la combativité de ses compatriotes 2. Un mécontentement fondamental, des foules qui se laissaient aisément retourner et exciter à la violence, le revirement du principal leader libéral – voilà qui augurait mal de l’avenir de la Russie.


  Sous-lieutenant de réserve V. D. Nabokov fut mobilisé le 21 juillet/3 août. Revêtu de la capote grise de l’infanterie russe, il rejoignit Vyborg, au nord de Petrograd, avec son régiment, tandis que sa famille regagnait la capitale. Comme d’autres femmes du monde, Elèna Nabokov prit part à l’effort de guerre : elle mit sur pied, tant bien que mal, un hôpital privé pour les soldats blessés, se résignant à porter l’uniforme d’infirmière gris et blanc qu’elle détestait et se désespérant, avec des larmes enfantines, de l’inefficacité d’une compassion passagère3.


  A Ténichev, Vladimir ne songeait qu’à la poésie. Pas une journée sans qu’il écrivît quelques vers. Une ode brève et « épouvantable » « à propos du premier des jardins sous la lune, avec une devise extraite de Roméo et Juliette », fut habillée de papier bleu et distribuée à quelques amis et parents. A en juger par le seul vers dont Nabokov se souvienne (Nad rododendronom viotsia cma, Au-dessus des rhododendrons il plane), les lépidoptères ont déjà éclos en ce début de printemps de sa longue carrière littéraire4.


  C’est peut-être au printemps de 1915 que Vladimir prit part à une excursion d’environ une semaine en Finlande, organisée par son école après les examens. Chaque année en mai tous les élèves de Ténichev effectuaient un de ces grands voyages pour lesquels l’école était célèbre. Avant que la guerre ne restreignît ces expéditions, il arrivait qu’une classe partît explorer la Volga, une autre Novgorod, tandis que les plus jeunes se contentaient par exemple de visiter un musée de Saint-Pétersbourg. Cette fois-là, la classe de Nabokov et une autre se rendirent par le train de


  Petrograd à Imatra, où l’on a l’impression que les eaux des lacs finlandais débordent du plateau, juste à hauteur d’œil, avant de dévaler les falaises de roc gris rougeâtre pour se précipiter vers le lac Ladoga. C’est à marches forcées, entrecoupées de traversées en bateau à vapeur, que les jeunes gens s’enfoncèrent au cœur de la région du lac Saimaa, randonnée ponctuée de discours instructifs sur les us et coutumes de l’endroit. Nabokov n’apprécia guère ces réjouissances grégaires parmi les vastes étendues d’eau et de sapins :


  Ce fut un affreux voyage, une excursion horrible. Je me souviens, c’était la première fois de ma vie que je passais, bon gré mal gré, toute une journée sans prendre de bain. C’était terrible. J’avais l’impression de sentir mauvais. Personne d’autre ne semblait s’en soucier.


  Pour couronner le tout, le filet à papillons qu’il avait apporté se révéla pratiquement inutile à cette époque de l’année dans une contrée aussi septentrionale. Bien qu’il fût naturaliste, le professeur qui accompagnait les élèves était agacé par la science du jeune Nabokov :


  Il aurait dû être agréablement surpris de voir un jeune garçon posséder sur les papillons des connaissances aussi approfondies. Il n’aimait pas cela… Il l’aurait admis si j’avais fait partie d’un groupe de collectionneurs, mais un garçon solitaire, qui se consacrait entièrement à la recherche des papillons, ce n’était plus dans la norme5.


   


  II


  En mai, le régiment de V. D. Nabokov fut transféré à Gaïnacz, sur le golfe de Riga. Elèna Nabokov supportait un peu mieux l'absence de son mari grâce à la compagnie d’Evguénia Hofeld, qui vers la fin de 1914 avait remplacé miss Greenwood, dernière gouvernante anglaise d’Olga et de la petite Elèna. Evguénia Gofeld suivrait la famille à Yalta, Phalère, Londres, Berlin et Prague, et deviendrait l’amie la plus intime d'Elèna Nabokov et son principal soutien dans la pauvreté et l'isolement de l'exil. Le premier été qu’elle passa à Vyra, elle allait attendre chaque jour le facteur sur la rive escarpée près du moulin, sous les plus vieux lilas du jardin, afin qu’Elèna Nabokov reçoive le plus vite possible les lettres de son mari15.


  Pour Vladimir, l’été de 1915 commença aussi mal qu'il finirait bien. Remarquant que le chauffeur avait laissé la décapotable rouge palpiter toute seule devant son garage (une partie des vastes étables du domaine), l’aventureux jeune homme s’empressa de la jeter dans le fossé le plus proche. Il ne se hasarderait à prendre un volant pour la seconde, et dernière fois, que la cinquantaine déplumée venue, avec un résultat presque aussi calamiteux7.


  En outre, le typhus le cloua au lit une partie des vacances. La lente convalescence, sous la surveillance constante d’une infirmière venue spécialement de Petrograd, fut comme un rêve éthéré et béat. Tandis qu’il écoutait, du fond de son lit, le pépiement des oiseaux, l’aboiement lointain des chiens, le grincement d’une pompe, il songeait avec langueur à la douceur d’aimer à loisir. La rêverie n’allait pas tarder à devenir réalité 8.


  Il ne l’avait pas encore vue, mais elle l’avait déjà épié depuis son arbre de la connaissance. Au début de l’été, il avait reçu la visite d’un garçon de dix-huit ans, grand et mince, aux longs cheveux bruns et à la démarche rapide et aérienne, Vadim Choulguine, qui lui proposa de faire partie d’une équipe de football qui se formait à Rojdestvéno, et lui demanda si un pré de Vyra ne pourrait accueillir un match amical contre une équipe de Siverski. En compagnie de son précepteur, Sakharov, Vladimir se rendit en voiture à la datcha des Choulguine, à Rojdestvéno, pour accorder l’autorisation demandée, mais refusa de jouer lui-même. Pendant ce temps, juchée en haut d’un pommier, la sœur de Vadim, une adolescente de quinze ans, regardait le jeune inconnu sans qu’il s’en doutât 9.


  C’était Valentina Evguénievna Choulguina, la «Tamara» de son autobiographie, la «Machenka» de son premier roman; mais pour lui elle répondrait toujours au doux nom de «Lioussia» 10. Nabokov a évoqué tendrement ses premières amours dans le moindre détail: son nom quelle avait gravé ou crayonné çà et là sur les barrières et les murs de Vyra ou de Rojdestvéno, au début de l’été de 1915 et durant tout l’été précédent, comme si le destin s’amusait à présager leur rencontre; la première fois qu’il l’aperçut dans un bois de bouleaux, avec deux autres moindres grâces, une sœur et une amie; le concert de bienfaisance dans une grange, où la basse de Petrograd ne parvint guère à le distraire de la contemplation de son œil tartare étincelant et de sa joue duveteuse, de son cou nu, de sa luxuriante chevelure brune; les randonnées à cheval ou à bicyclette qui le rapprochaient toujours davantage du chalet où il avait découvert quelle habitait.


  Puis, «le 9 août 1915, pour être précis à la manière de Pétrarque, à seize heures trente du plus bel après-midi de cette saison», lorsqu’il la vit pénétrer avec ses compagnes dans «le pavillon à fenêtre en arc-en-ciel» du vieux parc de Vyra, il prit son courage à deux mains et lui adressa la parole pour la première fois. En les raccompagnant le soir au village, il les invita à faire une partie de canotage le lendemain. Les autres jeunes filles eurent le bon goût de laisser Lioussia venir seule et ainsi débutèrent leurs amours".


  L’automne vint de bonne heure cette année-là. Se promenant avec elle dans les allées du parc de Vyra, jetant des champignons dans les vases de pierre qui jalonnaient les sentiers de Rojdestvéno, Vladimir s’extasiait de son humour, de son rire en fusées, de son élocution rapide, de sa gaieté, de ses ritournelles, répliques et jeux de mots, de son ample provision de poésie mineure. Ses propres vers avaient enfin trouvé leur sujet. Les jours de pluie, étendu sur le divan, tandis que le poêle grondait dans la pièce voisine, il composait des poèmes lui jurant une fidélité éternelle– et après les avoir montrés à Lioussia, il les récitait à sa mère, qui hochait tendrement la tête en les recopiant dans un album spécial,2.


  Lioussia passait l’été à Rodjestvéno avec sa mère et ses six frères et sœurs, dans une datcha qu’ils avaient louée entre l’église et la pommeraie. Le père, qui administrait à Poltava le domaine d’un riche propriétaire terrien, vivait séparé de sa famille. «Nous ne sommes que de petits-bourgeois, que veux-tu que nous sachions», déclarait-elle avec un rire soyeux, mais rétrospectivement Nabokov la jugerait plus fine, meilleure et plus intelligente que lui. Quand il lui disait qu’il l’épouserait dès qu’il aurait terminé ses études, elle répondait tranquillement qu’il s’abusait entièrement, à moins qu’il ne fît délibérément l’imbécile13.


  C’est dans les «coins secrets des bois» de Vyra et de Rojdestvéno que le couple découvrit les plaisirs de la chair. Leurs ébats ne passèrent pas inaperçus. Evsséï, le vieux jardinier paillard de l’oncle Vassili, surprit Sakharov qui, caché dans les buissons, espionnait les jeunes amants à l’aide d’une longue-vue. Il en informa fort obligeamment Vladimir, qui se plaignit à sa mère. Celle-ci, indignée de cette indiscrétion, prit fait et cause pour son fils, sans lui montrer ses inquiétudes maternelles. Tous les soirs, Vladimir allumait la lanterne à acétylène de sa bicyclette et, sous la pluie, traversait le parc pour gagner, au-delà du pont, la route menant au manoir de Rodjestvéno (l’oncle Vassili était absent cette année-là) où Lioussia l’attendait, adossée à l’un des piliers du portique. La seule intervention de sa mère fut de dire au majordome de laisser tous les soirs sur la véranda éclairée quelques fruits que Vladimir trouverait à son retour,4.


  III


  Lorsque la famille retourna à Petrograd en septembre, V. D. Nabokov venait de rentrer du front15. Contrairement à sa femme, il trouva de son devoir de poser quelques questions embarrassantes à son fils, après avoir lu les poèmes célébrant ses expéditions nocturnes à bicyclette vers le portique blanc et la robe froufroutante. «Quoi? Tu as couché avec cette fille?» Suivit une brève leçon sur l’art et la manière d’éviter d’engrosser les dames16.


  Affecté à la section asiatique de l’état-major général, V. D. Nabokov travaillait dans un immeuble de la rue Karavannaya, à deux pas de l’école Ténichev, où son fils était censé se rendre tous les jours. Mais cet hiver-là, Vladimir avait d’autres priorités. Lioussia avait en effet regagné avec sa famille leur appartement de Petrograd, dans une des jolies demeures de la rue Serguievskaya. Séchant les cours, parfois trois jours de suite, Vladimir la retrouvait dans le parc de Tauride, au bout de la Serguievskaya. Faute des refuges sylvestres de Vyra, ils vivaient comme une torture leur amour dans les neiges de Petrograd. Les rencontres chaperonnées chez elle ou chez lui leur paraissaient inconcevables; leur hardiesse n’allait pas jusqu’à franchir le seuil d’hôtels suffisamment louches pour les accueillir; les longues errances dans les rues glacées étaient insupportables, tandis que les derniers rangs des cinémas et les salles reculées des musées n’offraient qu’un asile bien précaire à leurs «furtifs transports». Rétrospectivement, Nabokov verrait dans cette continuelle recherche d’un quelconque refuge la préfiguration de l’exil.


  La tension que le manque d’intimité imposait à leurs relations se trahissait dans ses poèmes, où il lui reprochait de ne pas l’aimer autant qu’il l’aimait, de ne pas se rappeler aussi bien que lui (rude gageure) les moments qu’ils avaient partagés. Pourtant, à en juger par l’un des nombreux détails de Machenka qui semblent rigoureusement autobiographiques, ils s’écrivaient des lettres bouleversantes de tendresse, évoquant «les allées du parc et l’odeur des feuilles tombées comme s’il s’agissait de choses d’un prix inconcevable et perdues à jamais17».


  IV


  Les fréquentes absences de Nabokov ne firent rien pour améliorer ses relations avec ses maîtres. L’un d’eux, en particulier, trouvait sa brillante nonchalance et son indépendance de dandy singulièrement exaspérantes : Vladimir Hippius, son professeurde littérature russe pendant ses deux dernières années à Ténichev. Lorsque Hippius téléphonait chez les Nabokov pour connaître les raisons de ses absences répétées, il s’entendait toujours répondre par le concierge, Oustine, que le jeune maître avait mal à la gorge. Avant de rejoindre Lioussia, Vladimir prenait toujours soin de généreusement stipendier «l’éminemment corruptible Oustine18».


  Une fois, dans le large couloir où les élèves se retrouvaient l’hiver pour la récréation, Nabokov expédia le fond d’une chaise– il faisait un concours de disque avec un camarade– en plein dans le ventre de Hippius qui débouchait malencontreusement dans le hall. Parfait symbole de leurs relations. Malgré tous leurs différends, Nabokov n’en tenait pas moins Hippius pour le plus bienveillant et le mieux intentionné de ses maîtres: n’avait-il pas le mérite de traiter les collégiens en adultes? Hippius, quant à lui, n’avait pas manqué de remarquer l’originalité que le garçon dissimulait sous son insouciance habituelle. Un jour qu’il avait donné comme sujet de devoir: «la paresse», Nabokov rendit une feuille blanche… et obtint une bonne note!9.


  Petit homme impétueux à la chevelure flamboyante et aux épaules anguleuses, qui approchait alors de la quarantaine, Hippius avait fait forte impression sur un autre élève célèbre de Ténichev, le poète Ossip Mandelstam, qui y étudia de 1900 à 1907. Sa passion pour la littérature, raconte Mandelstam, s’accompagnait d’un goût forcené pour la rosserie littéraire– et certains d’y voir l’origine des critiques au vitriol de Nabokov. Mais comme les opinions de Nabokov sur la science, la politique ou la psychologie sont aussi tranchées et provocantes que ses jugements littéraires, et dans la mesure où elles s’inspirent d’un refus quasi inné d’accepter la manière dont les autres voient le monde ou de tempérer devant qui que ce soit ses intransigeances, il semble n’y avoir aucune raison de ne pas croire Nabokov quand il dit que Hippius n’a jamais eu la moindre influence sur lui. «Ce n’est pas parce que Ténichev m’a infligé Hippius qu’il faut vous croire obligé d’en faire autant», riposta Nabokov, irrité, à son biographe Andrew Field qui soutenait que son professeur avait joué un rôle dans sa formation d’écrivain 20.


  Quand Hippius cracha un vers de Pouchkine pour donner un exemple de faux spondée dans un poème iambique, ses conceptions surannées de la prosodie laissèrent de marbre le poète en herbe de sa classe. Ce n’est guère qu’un an après avoir quitté l’école, lorsqu’il découvrit les nouvelles théories métriques de Biély, que Nabokov se passionna pour la prosodie et les excitantes gageures techniques quelle proposait. Hippius, pour sa part, avait déjà publié quatre plaquettes de vers en 1916 et, à la fin de sa vie, Nabokov le jugeait bien meilleur poète que sa célèbre cousine Zinaïda Hippius: si sa poésie était volontiers obscure et grandiloquente, elle révélait parfois de merveilleux éclairs d’inspiration 21.


  Ce qui, chez Vladimir Hippius, frappait surtout Nabokov, c’était son acharnement à faire de bons citoyens de ses élèves. Nabokov exaspérait Hippius en refusant courtoisement de participer à un travail d’équipe en supplément du programme d’études– associations organisant des conférences contradictoires, avec élection solennelle des membres du bureau et lecture de rapports sur des questions historiques et, dans les classes supérieures, réunions à caractère plus ambitieux, pour discuter des événements politiques de l’actualité. La pression exercée continuellement sur moi pour me faire appartenir à tel ou tel groupe n’eut jamais raison de ma résistance, mais aboutit à un état de tension qu’adoucissait à peine le fait d’entendre tout le monde chanter toujours la même antienne au sujet de l’exemple donné par mon père 22.


  Loin d’aiguillonner l’intérêt de son fils, l’activité politique de V. D. Nabokov explique peut-être en fait son indifférence. Vladimir faisait à son père une confiance absolue et depuis la prime enfance semble avoir estimé que celui-ci ne pouvait se tromper: à lui donc la politique. A l’école, Nabokov obéissait à des motifs fort simples: il se trouvait qu’il n’aimait pas les activités de groupe, la politique ni, surtout, les adjonctions gratuites à la journée scolaire. Voir des professeurs qu’il savait parfaitement bien intentionnés le harceler avec un acharnement fanatique dut le cuirasser contre tous ceux qui, par la suite, le mettraient en demeure de s’engager idéologiquement. S’il avait eu besoin d’une caution, il aurait pu invoquer Tchékhov («Les grands artistes et écrivains ne doivent prendre part à la politique que dans la mesure où il est nécessaire d’opposer une résistance à la politique. D y a déjà assez de procureurs et de gendarmes sans ajouter à leur nombre») ou Pouchkine lui-même, persécuté autant par la gauche que par la droite. Ainsi que le résumerait Nabokov: «le malaise et l’oppression peuvent naître non seulement des prescriptions policières d’un gouvernement tyrannique, mais […] d’un groupe d’esprits radicaux, politiquement éclairés et obéissant à des préoccupations civiques 23».


  Hippius était de ces hommes toujours à l’affût de l’apocalypse. Dans ses conférences publiques et ses articles, il essayait d’éveiller une conscience religieuse chez les écrivains de son temps et opposait la joie de vivre de la jeune génération, inexplicablement inadaptée à cette «époque d’oppression» (disait-il en 1913), au sens de la responsabilité sévère et inébranlable de ses aînés. Rien d’étonnant qu’il se soit heurté à quelqu’un comme Nabokov, si débordant d’énergie juvénile. Un jour, par exemple, que son ami Samouil Kiandjountsev lui avait parié dix roubles qu’il ne pouvait franchir d’un bond le bassin de la galerie non chauffée du deuxième étage reliant l’école à la grande salle de Ténichev, Nabokov s’élança– et atterrit sur la couche de glace qui céda sous son poids, à la surprise d’un poisson rouge blafard. C’est à ce moment-là qu’apparut Hippius. Nabokov prétendit qu’il était tombé accidentellement mais le directeur, arguant qu’il était trop bon skieur pour perdre ainsi l’équilibre, le renvoya illico chez lui 24.


  Du moins Hippius avait-il désormais quelque raison d’engager les jeunes à se pénétrer de la gravité des temps. Après les humiliants revers militaires du début de 1915, la Russie doutait sérieusement que le tsar et ses ministres pussent gagner la guerre. Sous une forme ou sous une autre, la catastrophe apparaissait inévitable. Mais Nabokov ignorait toujours superbement la situation politique et, malgré les exhortations de Hippius, même les tumultueux événements de 1917 ne parviendraient pas à secouer son indifférence. Il refusait que quoi que ce fût empiétât sur sa liberté de vaquer à ses occupations préférées. Ce fut donc pour lui un dur réveil que de découvrir, à la suite du coup d’État bolchevique, combien le monde de la politique pouvait faire obstacle à la liberté personnelle. S’il resterait largement insoucieux de politique après octobre 1917, il ne cesserait jusqu’à sa mort de prendre la plume pour dénoncer le bolchevisme. En Crimée, jeune homme déjà à demi exilé, il écrirait poème après poème sur la liberté perdue de la Russie et sur les excès sanglants des bolcheviks. Arrivé à sa maturité d’écrivain de l’émigration, il incorporerait à ses deux derniers romans russes des attaques passionnées contre l’idéologie et l’oppression du pouvoir soviétique. Américain vieillissant, il s’efforcerait sans relâche de faire comprendre à un public plus large que ce n’était pas Staline qui avait enterré Lénine et la liberté qu’il aurait prétendument instaurée, mais Lénine lui-même qui avait écrasé la liberté que la Russie avait déjà conquise en février 1917.


  V

  



  A la fin de 1915, un groupe d’élèves ressuscita la revue polycopiée de Ténichev, Iounaya misl (Jeune pensée), dans une optique qui dut rassurer Hippius. Le numéro six, premier de la nouvelle série, contient ainsi un éditorial signé des quatre rédacteurs, deux du treizième semestre et deux, Kiandjountsev et Nabokov, du douzième :


   La Russie traverse des moments difficiles et bande tous ses muscles dans cette terrible lutte […] Toux ceux qui croient [...] que sur les sites des récentes batailles de riches récoltes pousseront, que viendront la victoire et ensuite un épanouissement de toute la force de la Russie et de sa responsabilité sociale, ressentent vivement le besoin d’être solides, le besoin d’être unis.


  C’est ce que nous sentons, nous les élèves de Ténichev. La Russie à venir a besoin de force sociale, et c’est nous, la génération montante, qui devons donner cette force ; nous devons entrer dans la vie comme des citoyens pleins de droiture et l’unification de nos camarades peut et doit y concourir. Cette unité fraternelle fait défaut […] Nous croyons que cette unification, au nom des meilleurs idéaux, renouvellera les traditions oubliées de l’école Ténichev, nous préparera à la tâche future pour la Grande Russie, développera en nous la discipline sociale. lounaya misl commence cette œuvre d’unification. Soutenez-la, vous qui chérissez le nom de Ténichev ! Aidez l’organe commun de Ténichev à devenir la bannière de notre union […] La réalisation de ces espoirs est la tâche de chacun de nous et de tous ensemble.


  Du pur Hippius. Apparemment les élèves du treizième semestre – premier niveau où Hippius enseignait le russe – étaient tombés sous son charme ; désespérés de l’apathie des classes supérieures, ils se tournèrent vers les élèves du semestre inférieur, avec qui ils partageaient un cours d’allemand, et proposèrent aux deux plus brillants littéraires de diriger une revue avec eux. Kiandjountsev avait d’ailleurs déjà participé au numéro cinq, avant l’interruption de lounaya misl. Cette fois, son ami Nabokov accepta de participer à l’aventure.


  S’il signa l’éditorial, Nabokov avait comme toujours ses raisons très personnelles de s’associer à l’entreprise, et ne manqua pas de s’exprimer d’une manière plus individuelle. Dans ce même numéro six, paru aux alentours de novembre 1915, il publia un poème intitulé « Ossen » (« Automne »). C’est dans le numéro suivant, de décembre 1915 ou janvier 1916, que l’on trouve la première critique publiée d’une œuvre de Nabokov : le futur philosophe Sergueï Hessen y proclamait en effet que « Ossen » était le seul texte littéraire de la livraison précédente qui méritât un éloge particulier. Le numéro sept proposait également une traduction de « La nuit de décembre » de Musset que Nabokov avait réalisée en décembre 1915 et dédiée à Lioussia Choulguine (il publierait une bien meilleure version de ce poème plus de dix ans après). Le numéro huit, publié en février 1916 par la même équipe, contenait un autre poème de Nabokov, « Tsvetnïe stekla » (« Verre coloré »)25.


  Au début de 1916, Nabokov avait commencé son treizième semestre et suivait désormais les cours de russe de Hippius. Nul doute que celui-ci ne ménagea pas sa pesante sollicitude à celui qui était l’un des quatre rédacteurs de la revue de l’école et son auteur le plus prometteur. Mais lounaya misl cessa de paraître après le numéro huit, et Nabokov – qui ne signerait plus de sa vie une lettre ou un éditorial commun – non seulement refusa de contribuer davantage à l’unité de l’école mais sécha les cours de plus belle pour retrouver Lioussa. Entre-temps, il avait adopté la manie maternelle de fumer sans arrêt et, lorsqu’il lui arrivait d’aller à l’école, il profitait abondamment du privilège réservé aux élèves des classes supérieures de fumer dans la salle de lecture, grillant jusqu’à une soixantaine de courtes cigarettes russes par jour. Certains de ses condisciples, faisant meilleur usage des ressources de Ténichev, y invitaient régulièrement des poètes à lire leurs œuvres. Vladimir, obnubilé par ses propres vers, n’assista qu’à une seule de ces lectures, donnée par Alexandre Blok 26.


  Il est vrai que Nabokov commençait à connaître lui-même un certain succès public : un de ses poèmes, à propos des pivoines, fut mis en musique par un médecin militaire de l’hôpital maternel et chanté lors d’un grand concert en 1916 par une cancatrice du nom de Vronskaya. Un jour que Sergueï en reconstituait la mélodie sur le piano du salon de musique, Vladimir, dans la pièce voisine, téléphona à Lioussia pour quelle puisse l’entendre. Il continuait de la couvrir de poèmes, toujours passionnés et intimes, parfois transposés, parfois inconfortablement directs, et l’un de ceux-ci, décida-t-il, méritait un public plus vaste que son école.


  C’est il y a soixante ans que je commençai à me livrer à l’art, corps et âme, lorsque la bibliothécaire personnelle de mon père dactylographia pour moi et envoya à la meilleure revue littéraire (Vestnik Evropi) mon premier poème qui, bien qu’aussi banal qu’une flaque bleue en mars, fut aussitôt accepté. Le voir imprimé me bouleversa beaucoup moins que le processus préliminaire, le spectacle de mes vers vivants en train d’être semés par la dactylo en sillons réguliers sur les feuilles, avec un double violet que j’ai gardé des années, comme on garde une boucle de cheveux ou la sonnette d’un crotale 27.


  Pour un jeune homme de seize ans être publié par la revue la plus distinguée de Russie était un honneur, bien que peut-être pas tout à fait aussi méritoire qu’il y semblait : pour libérale qu’elle fût politiquement, Vestnik Evropi était suffisamment conservatrice en matière d’art pour préférer les rimailleurs conventionnels.


  Peut-être fut-ce l’excitation d’avoir été accepté par Vestnik


  Evropi, qui encouragea Vladimir à publier son premier livre : soixante-huit poèmes écrits entre août 1915 et avril 1916, et tous si manifestement inspirés par Valentina qu’il croirait plus tard – à tort – l’avoir signé « Valentin Nabokov ». Lorsque V. D. Nabokov annonça fièrement à son collègue Iossif Hessen que son fils écrivait des poèmes, et pas si mauvais que cela, Hessen ne les prit pas plus au sérieux que, naguère, sa passion d’enfant pour les lépidoptères. Et de protester contre leur publication avec tant de vigueur que V. D. Nabokov hésita avant de répondre : « Il dispose de ses propres ressources. Comment puis-je me mettre en travers de ses projets ? » Vladimir alla donc de l’avant et fit tirer la plaquette à cinq cents exemplaires, à compte d’auteur, par l’imprimeur qui venait d’éditer Iz Voyouyouchtcheï Artglii (De l’Angleterre en guerre), le dernier ouvrage de son père. La petite plaquette blanche, à l’élégante composition, ne portait sur la page de titre que ces mots : « Stikhi (Poèmes) V. V. Nabokov. » Une épigraphe de Musset donnait le ton du livre : « Un souvenir heureux est peut-être sur terre / Plus vrai que le bonheur. » Si la versification en était acceptable, dirait plus tard Nabokov, son manque d’originalité était complet 28.


  Rassurés de savoir qu’en fin de compte la mère de Lioussia renonçait à passer l’été à Petrograd par souci d’économie et louerait de nouveau la datcha de Rojdestvéno, les jeunes amants se réjouissaient de bientôt retrouver leurs sylvestres refuges estivaux. En attendant, ils se promenaient dans la neige à demi fondue parsemée de confettis, pendant la foire de la semaine des Rameaux ; Lioussia alla assister un dimanche à un match de football entre écoles, au cours duquel il eut la chance d’arrêter d’innombrables tirs au but 29.


  Enfin le printemps s’acheva et vint le moment de partir pour Vyra, départ jamais plus impatiemment attendu, jamais si délicieusement vécu. Vladimir et Lioussia se perdirent aussitôt dans les bosquets en se jurant un amour éternel. Elle remarqua néanmoins une « paille inquiétante » dans les poèmes de son amant lorsqu’à la fin de juin il lui montra, tout frais sorti de l’imprimerie, le livre quelle lui avait inspiré : « la note banale sonnant creux, l’idée émise de sang-froid que [leur] amour était condamné puisqu’il ne pourrait jamais se réemparer du miracle de ses heures initiales30. »


  En ses rares moments d’humeur chagrine, elle prétendait que leur amour n’avait pas supporté la tension de l’hiver. Dans Autres rivages, Nabokov choisit d’évoquer l’enchantement de ses premières amours et ne s’attarde guère sur leurs frictions de l’été 1916. Mais il semble bien que, malgré la joie de leurs retrou vailles, le retour des libertés estivales fut aussi une déception : ils ne parvinrent pas à revivre le ravissement de naguère – tout comme la répétition des ardeurs passées se révèle si manifestement décevante dans Machenka, dans la seconde odyssée d’un motel l’autre de Lolita, dans le second été à Ardis d’Ada. Le créateur de Humbert Humbert et de Van Veen était un amant jaloux. Il trouvait particulièrement déconcertante l’habitude qu’avait Lioussia « de se réfugier derrière une amie quelconque à qui elle attribuait les détails d’une expérience amoureuse qui surpassait si manifestement la mienne […] J’étais raisonnablement certain quelle ne voyait pas d’autres garçons, mais ses joyeuses négations étaient calculées pour attiser ma jalousie plutôt que pour l’apaiser31 ».


  Pour commencer, l’oncle Vassili était de retour à Rojdest-véno, si bien qu’ils ne pouvaient plus se réfugier le soir sous la colonnade32. Iouri, qui vint aussi passer une semaine, arborait cette fois l’uniforme d’élève officier. S’il rivalisait victorieusement avec son cousin en poésie, sinon tout à fait en amour, maintenant que Iouri était soldat, Vladimir se devait de faire assaut de bravades. Pour mesurer leur courage et renouveler leur rivalité amicale, ils inventèrent un jeu singulier :


  Nous ajustâmes les cordes de telle sorte que la balançoire verte passait à quelques centimètres seulement au-dessus du front et du nez de quelqu’un qui s’allongeait sur le dos, sur le sable, au-dessous. L’un de nous deux inaugurait le jeu en se mettant debout sur la planche et en se balançant de plus en plus vite ; l’autre s’allongeait sur le sol en plaçant l’arrière de sa tête à un endroit convenu et, depuis ce qui paraissait une hauteur considérable, le siège de celui qui se balançait passait à toute vitesse, dans un sifflement, au-dessus du visage de celui qui était allongé sur le dos 33.


  Comme pour confirmer qu’il avait passé l’examen avec succès, Vladimir échangea ses vêtements contre l’uniforme de Iouri pour une promenade au village. Lorsque, trois ans après, en tenue d’officier de cavalerie, Iouri mourut en brave lors d’une charge téméraire, au moment même où Vladimir essayait de rejoindre son régiment, ce dernier ne put s’empêcher d’éprouver un étrange frisson à l’idée qu’ils avaient si souvent interverti les rôles en rivalisant d’audace que le corps déchiqueté dans le cercueil aurait fort bien pu être le sien.


  Nabokov avait trop souvent répété sa séparation d’avec Lioussia cet été-là, à la fin de tant de rendez-vous, pour se rappeler exactement comment se déroula leur ultime adieu. Au début de l’automne elle retourna à Petrograd pour chercher du travail, condition qu’avait imposée sa mère à ces nouvelles vacances à Rojdestvéno34. Quand il regagna la capitale à son tour, Vladimir sentit que c’en était terminé de leur amour.


  Il lui fallut également faire face aux réactions suscitées par le petit livre qu’il avait eu « le malheur de publier ». Vladimir Hippius en apporta un exemplaire en classe et provoqua l’hilarité délirante des élèves en exerçant son ironie fougueuse aux dépens des vers les plus romantiques de Nabokov. Korneï Tchoukovski, à qui V. D. Nabokov en avait envoyé un exemplaire, écrivit au jeune poète une lettre de félicitations fort courtoise, mais glissa dans l’enveloppe, comme par erreur, un brouillon d’une franchise moins flatteuse. Pour sa part, Zinaïda Hippius, un des grands poètes symbolistes et l’hôtesse cinglante du plus célèbre salon littéraire de la capitale, pria V. D. Nabokov, lors d’une réunion de la Caisse des Lettres, de dire à son fils, de grâce, qu’il ne serait jamais, jamais un écrivain. Un journaliste flagorneur, L…, qui avait des raisons d’être reconnaissant au père de Nabokov, écrivit un article ridiculement enthousiaste sur moi, quelque cinq cents lignes ruisselant d’écœurantes louanges ; cet article fut intercepté à temps par mon père, et je nous revois, lui et moi, en train de le lire en manuscrit, en grinçant des dents et en poussant des gémissements – selon les rites de notre famille quand nous avions à faire face à quelque chose d’un goût détestable ou à la gaffe41 de quelqu’un. Voilà qui m’a guéri à jamais de tout souci de célébrité littéraire et a probablement été à l’origine de mon indifférence quasi pathologique et pas toujours justifiée pour les articles de critique, bons ou mauvais ; indifférence qui m’a plus tard privé des émotions que connaissent, paraît-il, la plupart des auteurs35.


  VI


  C’est pendant l’automne de 1916 que l’oncle Vassili Roukavich-nikov mourut, seul, dans un hôpital de Saint-Mandé, près de Paris. Personne n’avait pris au sérieux la maladie de cœur incurable dont il disait souffrir, et vingt ans après, en une curieuse réparation, Nabokov ferait mourir Sébastian Knight, le héros de son premier roman anglais, seul lui aussi, et lui aussi d’une angine de poitrine, dans un hôpital de «Saint-Damier», près de Paris. C’est dans cette nouvelle langue que Nabokov finirait par reconstituer sa fortune. Pour lors, à dix-sept ans, il héritait de son oncle l’équivalent de plusieurs millions de dollars 42, outre le domaine de Rojdestvéno– quelque huit cents hectares– et son manoir néo-classique du début du dix-neuvième siècle. Bien que l’homosexuel Vassili ait eu une intense affection pour son joli neveu, ce legs était convenu depuis longtemps, pour des raisons d’ordre familial plutôt que de faveur personnelle, depuis la naissance des trois premiers enfants: Rojdestvéno devait revenir à Vladimir, l’hôtel de Saint-Pétersbourg à Sergueï et Vyra à Olga. V. D. Nabokov était très hostile à ce que son fils héritât une telle fortune à un âge si précoce 36.


  Vladimir avait passé les heures les plus heureuses de son heureuse jeunesse sur le porche de Rojdestvéno au début de l’automne de 1915. Si, désormais, le manoir lui appartenait, la jeune fille, elle, appartenait au passé. Tandis que certains ridiculisaient encore ses professions d’amour rimées, il cherchait d’autres inspirations. Pendant les dix prochaines années ou presque, il s’absorba dans les multiples aventures amoureuses que se devait de rechercher, estimait-il, un littérateur * raffiné. A la fin de 1916 il semble avoir entretenu des liaisons avec trois femmes, dont lune, Tatiana Segerkranz, une sœur de Iouri Rausch, était mariée à un soldat combattant sur le front. Grâce à sa fortune nouvelle, le garçon de dix-sept ans pouvait les traiter fastueusement dans les meilleurs restaurants de Petrograd, sans se préoccuper de la dépense37.


  Rétrospectivement Nabokov se verrait alors comme une centaine de jeunes gens à la fois, tous à la poursuite d’une même fille changeante, dans une série d’affaires de cœur simultanées, ou qui se chevauchaient, certaines délicieuses, d’autres sordides, qui allaient de l’aventure d’une nuit à des liaisons prolongées, accompagnées de dissimulations, avec de bien maigres résultats artistiques38.


  Dans son autobiographie, il jugerait son adolescence «singulièrement dénuée de talent» et d’originalité, tant dans sa poésie que dans ses amours39. Il succombait aux aventures comme aux formules toutes faites. Lorsqu’il émergea de cette phase, il en avait tiré plusieurs leçons: une horreur du conventionnel d’autant plus intense qu’il y avait cédé lui-même; une aversion pour l’artiste qui, sous prétexte de nourrir son art, prétend traiter les êtres réels à son gré; la certitude d’une différence radicale entre les feux de paille de l’érotisme et le brasier inextinguible de son premier amour. Si Lioussia ne lui inspira pas de vers plus originaux que tant de celles qui lui succédèrent, du moins connut-il avec elle une ardeur émotionnelle dont le rayonnement se diffuserait dans sa prose pendant une cinquantaine d’années.


  En français dans le texte.


  VII


  C’est en février et mars 1916 que le poète pour enfants et critique littéraire Korneï Tchoukovski, le romancier Alexeï Tolstoï, et Vassili Némirovitch-Dantchenko, auteur de livres pour enfants et de romans historiques (tous publicistes distingués), se rendirent en Grande-Bretagne avec V. D. Nabokov et deux autres journalistes. Les Anglais espéraient que ces représentants de la presse russe parviendraient à convaincre leurs lecteurs– la Russie subissait dans la guerre des pertes sans précédent– que, malgré sa réputation peu belliqueuse, la Grande-Bretagne participait de toutes ses forces au conflit. Bien qu’il portât encore l’uniforme, contrairement à ses collègues, V. D. Nabokov ne cacha pas que ses objectifs de guerre n’étaient pas tout à fait ceux de son gouvernement. Il évoqua dans ses articles le silence plein de tact des Anglais à propos de leur alliance avec un pays dont la politique intérieure faisait injure à leurs conceptions de la liberté et conclut son reportage sur l’espoir que la présente coopération entre les deux puissances permettrait d’introduire au plus vite en Russie les idées anglaises de progrès, de justice et de liberté. Ses désirs seraient comblés plus vite qu’il ne l’attendait, et sans l’aide anglaise, mais infiniment plus brièvement qu’il ne l’avait espéré40.


  L’hiver venu, le désastre semblait de plus en plus imminent pour la Russie en guerre. Nicolas et Alexandra paraissaient inconscients du péril. L’influence de Raspoutine régnait sans partage à la cour; les approvisionnements étaient dangereusement bas; les grèves se multipliaient avec la pénurie de vivres. Le ler/14 novembre 1916, le leader cadet Pavel Milioukov prononça devant la Douma un discours destiné à résonner dans le pays tout entier: il dénonçait les innombrables errements du gouvernement en ponctuant chacun de ses exemples de cette question: «Est-ce stupidité ou trahison?» Le leader modéré de la quatrième Douma allait jusqu’à accuser à demi-mot la tsarine de collusion avec les intérêts allemands: tout le monde comprit en Russie qu’une épreuve de force était engagée. Les ouvriers voyaient de moins en moins de raisons de ne pas faire grève; dans les salons de la bonne société, il était désormais de mise de tonner contre le gouvernement; jusqu’aux grands-ducs, ministres et généraux qui espéraient, voire préparaient une révolution de palais. Nicolas n’en continuait pas moins de temporiser, bien que le gouvernement fût pratiquement paralysé. Milioukov, quant à lui, espérait toujours que le tsar finirait par appeler les libéraux au pouvoir41.


  Vladimir ayant eu une deuxième pneumonie (la première, en 1907, avait failli être fatale), suivie d’une rougeole, son médecin lui conseilla de se rendre en convalescence à Imatra, en Finlande, station hivernale aussi bien qu’estivale. Il y partit avec sa mère à la mi-janvier 1917. C’est là qu’il rencontra Eva Loubrzynska, aussi différente que possible de Valentina Choulguine: de cinq ans l’aînée de Nabokov, c’était une juive polonaise, élégante, cosmopolite et savante (elle avait étudié la chimie avec Marie Curie à Paris). Après que Nabokov eut regagné Petrograd, aux alentours du 19 février IA mars (sa mère prolongeant son séjour pour se remettre d’une bronchite), il poursuivit ses relations avec Eva, seule liaison «plus ou moins sérieuse» qu’il entretînt, par intermittences, pendant plusieurs années. Il aimait son esprit réfléchi, son empressement à évoquer les jours lointains de son enfance, et même, au début, son refus de croire au bonheur simple42.


  Le 23 février/8 mars, V. D. Nabokov alla chercher sa femme à la gare de Finlande. La capitale était en ébullition43. La révolution de février, inattendue et spontanée, était sur le point d’éclater. La pénurie de vivres ne cessait de s’aggraver et la veille seulement le bruit s’était répandu que le gouvernement avait réduit la ration de pain. Le 23 février, les ouvrières du textile déclenchèrent une grève à l’occasion de la Journée internationale de la Femme et défilèrent dans les rues aux cris de: «Du pain! Du pain!» Le lendemain, près de deux cent mille travailleurs débrayaient à leur tour et manifestaient dans le cœur de Petrograd, tandis que les troupes cosaques restaient dans l’expectative. Le 25 la capitale était de nouveau en proie à la grève générale. Nicolas II, en visite au front, donna ordre d’y mettre fin. Dimanche 26, des soldats en armes prirent position dans la ville, mais les mécontents vinrent néanmoins en foule. Si des fusillades éclatèrent çà et là contre des poches de manifestants, un vent de rébellion commençait à courir dans les rangs de la troupe. Le 27 février, les soldats, refusant de tirer sur leurs compatriotes désarmés, entreprirent de se mutiner, régiment après régiment. Les arsenaux furent pillés; les armes passaient de main en main comme des jouets. La révolution était en marche.


  V. D. Nabokov était allé travailler le 27 comme à l’accoutumée. Lorsqu’il rentra chez lui, fusillades et rafales de mitrailleuses crépitaient dans toute la ville44. Pendant la journée, sans se rendre compte à quel point les événements se précipitaient dans la capitale, Nicolas avait prononcé la dissolution de la Douma. Au palais de Tauride, un groupe de députés riposta en formant un comité temporaire qui formerait le noyau du gouvernement provisoire. Entre-temps, dans une autre salle du palais, les chefs de l’intelligentsia socialiste constituaient un soviet (conseil), sur le modèle de ceux qui avaient surgi durant la révolution de 1905, et invitèrent ouvriers et soldats insurgés à y envoyer des députés. C’est par milliers que les manifestants affluèrent vers le palais.


  La plupart des soldats l’ayant abandonné, le gouvernement du tsar démissionna. Le matin du 28 V. D. Nabokov se cloîtra chez lui: les officiers se voyaient arracher leurs épaulettes et parfois malmener; la fusillade faisait rage sur la Morskaya et à une centaine de mètres de la demeure familiale, place Marie. Les combats les plus violents de la révolution se livraient à l’hôtel Astoria, de l’autre côté de la place, et se voyaient de la fenêtre en encorbellement du boudoir d’Elèna Nabokov. Des soldats insurgés avaient exigé qu’on leur remît les officiers installés dans l’hôtel– surnommé pendant la guerre l’Hôtel militaire. Pour toute réponse, une mitrailleuse tira dans la foule massée devant l’entrée. Les mutins ripostèrent à coups de fusil et se lancèrent à l’assaut; la porte à tambour de l’hôtel tourna bientôt dans une mare de sang. Si les femmes, les enfants et les attachés militaires étrangers furent épargnés, les officiers russes furent entraînés sur la place et un certain nombre fusillés (rien d’étonnant que V. D. Nabokov ne pût jamais idéaliser les journées «sans effusion de sang» de février). Plusieurs pensionnaires de l’hôtel vinrent se réfugier au 47 de la rue Morskaya: d’abord la sœur de V. D. Nabokov, Nina, et son mari, l’amiral Koloméitsev; puis une famille avec des enfants en bas âge, amenée par des officiers anglais que connaissaient les Nabokov; enfin quelques parents éloignés. Tout le monde s’installa tant bien que mal et se terra dans la maison jusqu’au surlendemain45.


  Le 2/15 mars, les officiers pouvant à nouveau s’aventurer sans danger dans les rues, V. D. Nabokov partit voir ce qui se passait au palais de Tauride. Partout flottaient des drapeaux rouges. Un homme bien habillé s’approcha pour lui serrer la main et, curieusement, le remercier—malgré la réserve que s’était imposée V. D. Nabokov depuis qu’il portait l’uniforme– «pour tout ce que vous avez fait». Et d’ajouter: «Mais débarrassez-nous des Romanov, nous n’avons que faire d’eux.» C’est rempli d’allégresse que V. D. Nabokov se dirigea vers l’Assemblée: «Il me semblait que quelque chose de grand et de sacré était arrivé, que le peuple avait secoué ses chaînes, que le despotisme s’était effondré.» A la Douma, Milioukov et les autres députés qu’il connaissait étaient trop épuisés pour tenir une conversation rationnelle, aussi rentra-t-il chez lui46.


  Le comité temporaire de la Douma pressait Nicolas d’abdiquer– afin de tenter d’endiguer la révolution. Nicolas II abdiqua effectivement ce jour-là en faveur de son frère, le grand-duc Michel, renonçant aux droits de son fils sur le trône. Le lendemain (3/16 mars), Milioukov eut beau supplier Michel d’accepter la couronne pour offrir un point d’ancrage constitutionnel face au raz de marée de l’anarchie, Michel refusa de régner.


  C’est seulement à ce moment-là que V. D. Nabokov intervint dans les événements de 1917, en rédigeant avec le baron Nolde, autre juriste constitionnel-démocrate, la déclaration d’abdication du grand-duc Michel. V. D. Nabokov insista particulièrement pour que ce manifeste donnât une légitimité au gouvernement provisoire. Celui-ci, en effet, avait été constitué par une poignée de députés de la quatrième Douma dissoute (déjà bien peu représentative, en raison de son collège électoral très restreint, et guère admirée) et n’avait survécu jusque-là que grâce à la complicité du soviet de Petrograd, seule autorité que reconnussent en fait les ouvriers et les soldats insurgés. C’est cet acte d’abdication, écrit de la main de V. D. Nabokov et signé par Michel le 3/16 mars, qui marque la fin de la dynastie des Romanov.


  En affirmant que le gouvernement provisoire avait été mis en place à l’initiative de la Douma nationale, l’acte d’abdication déformait les faits dans un effort désespéré pour fonder une légitimité illusoire. Michel donnait en outre les «pleins pouvoirs» au gouvernement provisoire en attendant l’instauration d’institutions nouvelles par une Assemblée constituante démocratiquement élue, à la fois initiative révolutionnaire (ni Michel ni Nicolas n’étaient en mesure d’attribuer ces «pleins pouvoirs») et tentative vouée à l’échec de freiner l’ardeur des extrémistes47. La garnison de Petrograd, craignant que tout coup d’arrêt à la révolution ne débouchât sur une contre-révolution qui punirait leur mutinerie, était une proie facile pour leur démagogie révolutionnaire et n’apporterait jamais au gouvernement provisoire que le soutien le plus conditionnel, et cela par l’entremise du soviet de la capitale.


  Convaincu qu’à cause de la guerre la révolution mènerait le pays au désastre si la monarchie disparaissait, Milioukov démissionna du gouvernement provisoire dès l’abdication de Michel. V, D. Nabokov et d’autres cadets le persuadèrent ce soir-là de rester en place48. Ils auraient mieux fait de s’abstenir. Dans l’euphorie qui suivit la révolution, la nation tout entière accueillit avec enthousiasme la création du gouvernement provisoire, et ce furent le monarchisme notoire de Milioukov et son refus opiniâtre de toute coalition avec la gauche ou du moindre compromis sur la poursuite de la guerre qui firent perdre au gouvernement provisoire ses chances de conserver l’appui populaire initial.


  Le gouvernement provisoire était composé en majorité de cadets, le principal parti non socialiste de Russie. Exclu du cabinet, en raison de «la nécessité tactique d’amadouer le Soviet par des concessions à la gauche», V. D. Nabokov se vit offrir le poste– pour lui dénué de sens– de gouverneur de Finlande. Il proposa qu’on le nommât plutôt chef de la chancellerie du gouvernement provisoire, une sorte de secrétaire général du conseil des ministres49. Il obtint gain de cause et le 4/17 mars fut démobilisé de l’armée. Trotski le qualifierait par la suite de ministre sans portefeuille, mais si c’est manifestement ce qu’avait escompté V. D. Nabokov, Alexandre Kérenski l’empêcha de jouer aucun rôle politique. Unique socialiste et seul membre du soviet de Petrograd à faire partie du cabinet, le théâtral Kérenski fit savoir que si Nabokov participait aux discussions, renforçant ainsi (estimait-il) la majorité constitutionnelle-démocrate au sein du gouvernement provisoire, il ferait un de ces esclandres publics dont il avait le secret50.


  Une guerre qui avait causé des millions de morts, une pénurie toujours plus grave de vivres et d’approvisionnements, une population qui attendait de la révolution la transformation immédiate de son existence ou du moins un exutoire à toute la haine et l’envie quelle avait accumulées: voilà à quoi devait faire face le gouvernement provisoire, et cela sans autorité constitutionnelle, ni soutien populaire, ni équipe dirigeante forte et soudée (le prince Lvov, président du conseil en titre, était un incapable; Milioukov et Kérenski, leaders respectivement du camp libéral et du camp socialiste, s’opposaient autant par le tempérament que par l’idéologie). Néanmoins, à l’exception de Milioukov, la plupart des membres du gouvernement provisoire étaient au fond des libéraux révolutionnaires51, et en l’espace de deux mois ils établirent la liberté de conscience, de la presse, de culte et de réunion; ils supprimèrent toute discrimination religieuse, sociale et ethnique, décrétèrent une amnistie politique, abolirent la peine de mort et l’exil, instituèrent le procès par jury de tous les crimes et délits, et créèrent une magistrature indépendante; introduisirent la journée de huit heures, l’arbitrage des conflits industriels et l’autonomie des communes rurales. Simultanément, le gouvernement provisoire instaura des commissions pour élaborer des réformes plus complexes: V. D. Nabokov joua ainsi un rôle déterminant dans le Conseil judiciaire et la commission chargée de réformer le code pénal. A son retour d’exil, en avril, Lénine déclara que la Russie était «le pays le plus libre du monde»– et cela à un moment où la guerre et les troubles battaient leur plein52. En raison de son libéralisme idéaliste, le gouvernement provisoire ne put s’opposer au retour de Lénine, bien que ce fussent les Allemands qui l’avaient rapatrié de Zurich, ni l’arrêter, bien qu’il encourageât, comme les Allemands l’espéraient, l’agitation bolchevique incitant les combattants du front à déserter.


  Tout en introduisant les libertés fondamentales avec un idéalisme et une promptitude quasi téméraires, le gouvernement provisoire s’efforça de retarder les grandes réformes sociales et les bouleversements qui s’ensuivraient jusqu’à la fin des hostilités ou du moins l’élection d’une Assemblée constituante. Mais avec l’avènement de la révolution les paysans comptaient sur une redistribution immédiate des terres, si bien que ses nouvelles libertés abstraites ne valurent point au gouvernement provisoire la gratitude et l’appui qu’il espérait. Au front, les paysans, qui représentaient la vaste majorité des troupes, désertèrent en masse pour ne pas être lésés lors du partage des terres dans leurs villages, Dans les campagnes, les moujiks commencèrent à exproprier les terres par la violence; incendies criminels et lynchages se multiplièrent. Mais malgré l’urgence d’une réforme agraire, les cadets n’en démordirent pas: seule l’Assemblée constituante pouvait redéfinir la propriété foncière en Russie dans un esprit non partisan permettant à tous les intérêts sociaux de s’exprimer.


  Aux masses impatientes ce refus d’une attitude de classe apparaissait comme une défense de la stabilité sociale et des intérêts bourgeois. C’était sous-estimer l’idéalisme des cadets du centre et de gauche. Il n’en existait pas moins un abîme entre la faim qu’éprouvait le peuple de s’attribuer les dépouilles de la révolution et les valeurs sociales des constitutionnels-démocrates, du moins au début de 1917, si l’on peut se référer à l’exemple de V. D. Nabokov. Pour lui, la révolution signifiait accessoirement le recouvrement des droits sociaux dont il avait été privé en raison de son opposition au régime tsariste: ainsi en mars 1917 demanda-t-il sa réintégration dans l’Assemblée de la noblesse de la province de Saint-Pétersbourg53.


  Avant la révolution, nombreux étaient les Russes, dans toutes les classes de la société, qui en étaient venus à reprocher au tsar et à son gouvernement les défaites militaires et les pertes terrifiantes du pays. Milioukov, en particulier, considérait avant tout la révolution comme une protestation contre la manière calamiteuse dont le conflit était conduit et comme une occasion d’essayer d’atteindre les objectifs de guerre avec une vigueur nouvelle. Obnubilé par sa fièvre guerrière, le ministre des Affaires étrangères du gouvernement provisoire était convaincu que la Russie pouvait et devait obtenir les Dardanelles– aurait moralement tort de ne pas les exiger– lorsque les vainqueurs se partageraient les dépouilles des vaincus. Un jour de mars ou d’avril où il raccompagnait Milioukov en voiture, V. D. Nabokov lui déclara qu’il était persuadé qu’une des causes premières de la révolution était la lassitude de la guerre. Milioukov protesta à grands cris.


  Dès avril, V. D. Nabokov s’était rangé aux arguments du leader de la gauche constitutionnelle-démocrate, Nikolaï Nekrassov: le parti devait donner aux socialistes un rôle plus important au gouvernement, tenir davantage compte des aspirations populaires de gauche et réexaminer ce que ses adversaires appelaient son «impérialisme classique». Milioukov, par contre, ne démordait pas de son intransigeance. Lorsque le soviet de Petrograd parvint à contraindre le gouvernement provisoire de renoncer à toute «domination sur les autres nations» et à toute «confiscation de leurs possessions nationales», il envoya aux Alliés une note secrète dans laquelle il affirmait que la Russie entendait toujours se battre jusqu’à la victoire finale. Dès que la nouvelle filtra dans la presse, le 24 avril /3 mai, éclatèrent à Petrograd des manifestations turbulentes exigeant la démission du ministre des Affaires étrangères. C’était la première crise grave à laquelle devait faire face le gouvernement provisoire. Refusant d’accepter de nouvelles pressions du soviet de la capitale, Milioukov fit un départ tapageur, espérant entraîner les autres cadets avec lui. Tous restèrent au gouvernement. Bien qu’il critiquât sévèrement son bellicisme obstiné, V. D. Nabokov subissait tellement le charisme personnel de Milioukov qu’il considéra son départ comme une tragédie et poursuivit ses fonctions sans grand enthousiasme54.


  VIII


  Un des meilleurs critiques de Vladimir Nabokov souligne que «du fait de ses liens familiaux (il) fut un observateur de premier rang de la Révolution russe55». Certes, mais le combat décisif le laissa largement indifférent.


  Pendant les émeutes, un élève de Ténichev appelé Solomon Friedman, constitutionnel-démocrate astucieux à la tignasse hirsute, bondit sur une tribune de fortune dressée sur une place publique pour prononcer un discours fougueux. A peine eut-il dit quelques mots qu’il fut précipité à bas de l’estrade. Engagement aussi exceptionnel que l’apolitisme de son célèbre condisciple. A soixante-dix ans Nabokov écrivait:


  Je me souviens, non sans une certaine satisfaction, avec quelle hargne, au cours de ma dernière année de collège en Russie (qui était également la première année de la révolution), la plupart de mes professeurs et quelques-uns de mes camarades m’accusaient fréquemment d’être un «étranger» parce que je refusais de m’associer à des déclarations politiques ou de me joindre à des démonstrations.


  Cette fois encore, Vladimir Hippius se montrait le plus véhément de ses maîtres. Pour éveiller la conscience politique de Nabokov il lui donna comme punition un devoir sur la révolte décabriste de 1825, une des références de la révolution de 1905 comme de celle de février 1917. Après avoir lu la copie Hippius lui lança d’une voix sourde qu’étranglait la rage contenue: «Vous n’êtes pas un élève de Ténichev56.»


  Tout ce harcèlement ne fit que redoubler la détermination de Nabokov à préserver son indépendance. Le souvenir qu’il gardait de ses devoirs de russe– sur Gogol, en particulier, étudié en dernière année– montre qu’il se heurtait déjà à la perspective sociale qu’il dénoncerait par la suite dans ses critiques et ses cours. Sa position était alors la même que quarante ans après: la littérature s’adresse à l’imagination, à la capacité visionnaire de l’esprit.


  Je me rappelle, non sans plaisir, qu’au collège j’ai obtenu un 2 (sur 5)– «très insuffisant», comme on disait à Ténichev– pour un devoir (sur Gogol) […] Quand nous étudiions les Âmes mortes on s’attendait que la note de comptabilité sociale et morale résonnât en nous. Comptabilité dans la mesure où le roman de Gogol était divisé en rubriques des plus commodes: Pliouchkine était un avare, Manilov un rêveur, Sobakiévitch un maladroit et ainsi de suite. Tout cela réduisait en fin de compte le livre à une condamnation impitoyable de la ladrerie, de l’esprit chimérique et de la balourdise des propriétaires terriens russes. La littérature ne présentait d’intérêt que si les écrivains dépeignaient des types, et naturellement nous devions démontrer que ces types étaient négatifs ou positifs. Le génie inconnu qui inventait nos sujets de composition nous soumettait parfois une question plus profonde encore: que veut montrer l’auteur, par exemple, en faisant le portrait du général Bétrichtchev– et c’est en répondant que l’auteur voulait nous montrer la robe de chambre écarlate du général Bétrichtchev que j’ai obtenu le «2»


  Nabokov sentait déjà que ce qui comptait dans la vie, ce n’étaient pas les généralisations reçues mais les détails individuels qu’aucune logique ne pouvait jamais prévoir, car c’est ainsi que nos vies se présentent. Personne, par exemple, ne pouvait imaginer à l’avance un souvenir aussi réel que celui-ci:


  Quand nous étions un peu plus grands, dans les classes supérieures (écrivait Nabokov à Rosov à la fin des années trente) […] toi et moi adorions nous rendre dans la cour de récréation des petits (qui gazouillaient tous ensemble comme des oiseaux, couraient en tous sens, nous attrapaient parfois par la manche– un tohu-bohu aigu, hétéroclite, au milieu duquel naviguait une tête chenue, inclinée vers le sol– comment s’appelait-il, ce professeur des petits, petit vieillard lui-même?– tu vois, moi aussi j’oublie les noms– Nikolaï Platonitch 43! et avec cette étrange surprise, cette nuance d’excitation/mélancolie que j’ai souvent éprouvée par la suite– pardonne les parenthèses, mais je dois y bourrer tant de choses) tu as dit: «Étions-nous vraiment comme ça, nous aussi, il y a si peu de temps58?»


  En mai 1917, Nabokov eut une crise d’appendicite et fut opéré à la clinique Kaufman, le meilleur établissement privé de Petrograd. Sur la table d’opération, sous l’effet de l’éther, j’eus la vision de moi-même en costume marin, en train d’étaler un Paon-de-nuit fraîchement éclos sous la direction d’une dame chinoise dont je savais que c’était ma mère. Pas un détail ne manquait à cette reproduction si vivante dans mon rêve, cependant que l’on était en train de mettre à découvert mes propres organes vitaux: le coton hydrophile imbibé d’éther, froid comme la glace, pressé sur la tête lémurienne du papillon; les spasmes allant décroissant de son corps; le craquement satisfaisant produit par l’épingle perforant la dure carapace de son thorax; l’insertion, avec précaution, de la pointe de l’épingle dans la rainure à fond de liège de la planche d’étalage […]


  A la suite de cette expérience, il se jura de ne plus jamais se laisser anesthésier de nouveau. La perte de conscience lui apparaissait comme le plus ignoble de ses cauchemars les plus effroyables59.


  IX


  



  La famille passa à Vyra, comme à l’accoutumée, ce qui devait être son dernier été en Russie du Nord, bien que V. D. Nabokov fût retenu dans la capitale par ses responsabilités politiques. Vladimir avait eu un autre poème publié dans une « épaisse revue » vénérable, dans le numéro de mars-avril de Rousskaya Misl (La Pensée russe). A la fin du printemps et pendant l’été il écrivit les poèmes qui composeraient sa deuxième plaquette, notamment, en mai, « Dojd proletel » (La pluie s’est élancée), premiers vers à mériter de figurer dans ses œuvres poétiques choisies de 197060. Il faisait de temps à autre une escapade à Petrograd par le train – Rossov se souvient de s’être promené avec lui dans les rues de la ville durant les « nuits blanches » – sans doute essentiellement pour voir Eva Loubrzynska. C’est en regagnant Vyra après l’une de ces équipées que Vladimir rencontra Lioussia Choul-guine dans le train. Debout l’un près de l’autre sur la plate-forme d’un wagon tressautant, c’est « dans un état d’intense embarras, de regret accablant » qu’il l’écouta parler du bureau où elle travaillait. Elle descendit à l’un des premiers arrêts et – du moins dans Machenka, où, sinon, le récit correspond dans le moindre détail à celui de son autobiographie – « plus elle s’éloignait, plus il lui devenait évident qu’il ne pourrait jamais l’oublier61 ». Jamais il ne revit Lioussia.


  A Petrograd V. D. Nabokov travaillait toujours au Conseil juridique ainsi qu’à la commission de réforme du droit pénal. En mai, il participa dans les rangs constitutionnels-démocrates à la campagne pour l’élection de la douma (conseil municipal) de Petrograd. Qu’il était peu fait pour la démagogie révolutionnaire qui triomphait alors : « Quand je devais prendre part à des meetings ou exalter l’enthousiasme en faveur du parti, j’éprouvais souvent une gêne oppressante. J’avais le sentiment de perpétrer un acte de violence mentale sur mon auditoire, qui aurait dû choisir lui-même quel parti suivre62. » Il fut facilement élu, mais à Petrograd comme dans le reste du pays les cadets arrivèrent bons seconds à ces élections locales derrière les socialistes modérés.


  A la fin juin, Milioukov proposa au comité central de son parti que tous les cadets quittent le gouvernement provisoire. Les socialistes seraient bien obligés alors, espérait-il, de se rendre compte qu’il leur faudrait rétablir l’autorité du pouvoir central pour faire pièce à l’anarchie qui se répandait dans le pays, aux désertions et aux désastres sur le front, et à l’éclatement de l’Empire russe. V. D. Nabokov et d’autres s’opposèrent à cette tactique mais ils furent mis en minorité, si bien que le 3/16 juillet tous les cadets démissionnèrent du gouvernement provisoire63.


  Lénine avait toujours réclamé le renversement du gouvernement provisoire mais il se reposait en Finlande au moment où les militants bolcheviques de base de l’armée persuadèrent leurs camarades, qui craignaient d’être envoyés au front, de se lancer en hâte dans une révolte armée. Aussi les 3-4/16-17 juillet, des manifestants en armes envahirent les rues de la capitale, engageant des affrontements inutiles qui firent quelque quatre cents victimes. Si en février la ville tout entière s’était rangée du côté des foules en colère, cette fois Petrograd se montra indifférente, voire hostile, et l’insurrection fut annulée. Au beau milieu de l’émeute, V. D. Nabokov rentra à pied des bureaux de Retch en compagnie de Iossif Hessen. Des camions bourrés de soldats et de marins en armes sillonnaient la Nevski, tandis que d’autres insurgés, armés eux aussi, couraient çà et là en groupes, s’appelant au combat et tirant en tous sens. Lorsque Hessen suggéra qu’ils se réfugient à la bibliothèque municipale, Nabokov répondit calmement que la balle qui devait l’atteindre n’avait pas été fondue64.


  A la mi-juillet, Kérenski fut nommé Premier ministre. Il n’avait toujours pas renoncé à poursuivre la guerre. Consternés par l’effondrement de l’offensive de juin et par la tentative de coup d’État bolchevique, nombreux étaient ceux qui exigeaient le renforcement de la discipline dans l’armée, et le 12/25 juillet la peine de mort fut rétablie au front. Kérenski, qui s’efforçait de former un cabinet, proposa à V. D. Nabokov – dont il connaissait mieux désormais les positions politiques – le portefeuille de la Justice. Avec son talent habituel pour faire adopter aux autres une attitude plus rigide qu’ils ne l’eussent souhaité, Milioukov persuada Nabokov et deux autres cadets de gauche de poser des conditions rigoureuses à leur acceptation : ils n’auraient pas de comptes à rendre au soviet de Petrograd et les grandes réformes sociales (comme la redistribution des terres aux paysans) seraient différées jusqu’à la réunion de l’Assemblée constituante. Kérenski préféra renoncer à la participation des constitutionnels-démocrates et, le 23 juillet/5 août, il avait formé un nouveau gouvernement de coalition dominé par les socialistes modérés65.


  X


  Tandis que le gouvernement provisoire se débattait contre les difficultés, Vladimir Nabokov composait poème sur poème à Vyra– traçant encore, dit un poème, son nom (celui de Lioussia ou d’Eva?) dans le sable. La scène semble en faveur de Lioussia, les statistiques en faveur d’Eva: lorsqu’il recensa ses œuvres en février 1918, il nota qu’entre juin 1916, trois ou quatre mois avant la fin de ses amours avec Lioussia, et juillet 1917– il connaissait alors Eva depuis six mois– 31 des 172 poèmes rédigés dans l’intervalle lui avaient été inspirés par la première et 39 par la seconde66. Jusqu’au ler/14 août, chacun avait été écrit sur une feuille séparée, mais à partir de cette date il commença un mince album, premier d’une série qui se poursuivrait sans interruption jusqu’en 1923, s’enrichissant d’un poème pratiquement tous les deux jours.


  L’automne était déjà bien avancé lorsque la famille Nabokov regagna Petrograd. Des projecteurs se croisaient comme de gigantesques épées dans le ciel orageux de la capitale. Lors d’une visite chez les Nabokov, le poète et critique Komeï Tchoukovski apporta son célèbre album d’autographes, la Tchoukokkala, auquel contribuèrent la plupart des grands écrivains et artistes russes, de Gorki à Evtouchenko. Le père et le fils y ajoutèrent chacun leur offrande: celle de Vladimir, qui signa «fils du précédent», s’inspirait de l’insurrection de juillet: «Révolution» («Dans un conte pour enfants j’ai trouvé par hasard un mot à la terminaison peu russe… Dans ce mot, il y avait… les yeux vitreux de chevaux assassinés… un homme qui gisait sur le dos… sanglant67.»)


  Bien qu’il ne fût pas aveugle aux événements qui l’entouraient, Vladimir s’absorba plus que jamais dans sa poésie. Il choisit une douzaine d’œuvres composées à Vyra entre mai et août pour les publier avec celles d’un condisciple de Ténichev, Andreï Balachov. Ce deuxième recueil de vers, Dva pouti (Deux sentiers), ne parut finalement qu’en 1918, alors qu’il se trouvait déjà en Crimée. Un seul exemplaire semble avoir survécu, ce qui en fait le plus rare des livres de Nabokov.


  Avant d’achever son premier album manuscrit, il avait également fait dactylographier– probablement par la bibliothécaire de son père– une centaine de poèmes écrits entre septembre 1916 et août 1917.Il les fit relier en plaquette, mais la couverture—s’il y en eut jamais une–, les premières pages et peut-être la dernière ont aujourd’hui disparu, tandis que l’humidité et la moisissure ont rongé quelques-uns des feuillets qui subsistent68. Dès qu’il eut rempli son premier carnet, à la fin de septembre, Vladimir commença un nouvel album, dédié à Eva Loubrzynska69. Avant que celui-ci ne fût terminé une autre révolution avait éclaté.


  XI


  Après le pitoyable fiasco de la mutinerie du général Komilov à la fin août, la capitale vira davantage à gauche. Milioukov désormais absent de Petrograd, V. D. Nabokov et d’autres dirigeants cadets décidèrent de se rapprocher des socialistes et de mettre fin à la guerre afin de tâcher d’endiguer le raz-de-marée bolchevique. En septembre, Kérenski s’efforça de regagner les derniers lambeaux de prestige qu’il avait perdus lors du putsch de Komilov en proclamant la République et en instituant un Conseil de la République russe, sorte de Parlement préalable, devant lequel un nouveau gouvernement provisoire, le quatrième, serait responsable. Cette Assemblée ne se réunit que le 7/20 octobre– V. D. Nabokov faisait partie de son praesidium de quatre membres—et ne se montra guère pressée d’agir, en dépit de l’effondrement complet de l’ordre public (banditisme, pillages, émeutes, incendies criminels) et des préparatifs évidents des bolcheviks pour s’emparer du pouvoir. Quatre ou cinq jours avant le coup d’État, V. D. Nabokov demanda à Kérenski ce qu’il pensait de l’éventualité d’une insurrection bolchevique:


  —J’irais jusqu’à prier qu’une telle insurrection ait lieu, répondit-il.


  —Et êtes-vous sûr de pouvoir en venir à bout?


  —J’ai plus de troupes qu’il ne m’en faut. Ils seront écrasés une bonne fois pour toutes70.


  La nuit du 24-25 octobre/6-7 novembre, les défenses de Kérenski se révélèrent illusoires. Alors qu’en février la ville tout entière était bouleversée par les émeutes, théâtres et restaurants résonnaient maintenant de rires joyeux, et de riches fêtards se pressaient dans les rues bien éclairées. Pendant ce temps, discrètement, sans qu’un coup de feu soit tiré, les forces bolcheviques occupaient les points stratégiques de la ville: gares de chemin de fer, banque d’émission, standards téléphoniques.


  Beaucoup souhaitaient la disparition du gouvernement provisoire moribond, séduits qu’ils étaient par le principe de la démocratie dans le cadre des soviets, regroupant les délégués des ouvriers et des soldats; la plupart imaginaient que les bolcheviks prenaient le pouvoir au nom du soviet de Petrograd et ne comprendraient que trop tard les véritables intentions de Lénine. Voilà pourquoi la garnison de la capitale refusa de défendre le gouvernement et, par sa seule neutralité, permit aux bolcheviks de l’emporter. Le 25 octobre, à dix heures du matin, deux officiers vinrent demander à V. D. Nabokov de leur prêter une voiture pour permettre à Kérenski de s’échapper et de prendre la tête des troupes fidèles qui marchaient sur Louga, mais la vieille Benz asthénique des Nabokov ne pouvait faire l’affaire71. Une heure plus tard, Kérenski trouvait une automobile à l’ambassade des États-Unis et quittait la ville sur-le-champ.


  Dans l’après-midi, V. D. Nabokov et les autres membres du Conseil de la République furent convoqués au palais d’Hiver où, sous protection militaire, le gouvernement provisoire était déjà réuni en conseil ordinaire. Nabokov fut le seul à répondre à l’appel. Lorsque, au bout de deux heures, il devint clair que les ministres se contentaient d’attendre les événements, il quitta le palais et rentra chez lui. Il avait moins d’un kilomètre à parcourir. Vingt minutes après, les bolcheviks prenaient position devant les portes du palais: l’attaque du palais d’Hiver (que l’iconographie soviétique transformerait en assaut héroïque) allait commencer. Il s’en était fallu d’un cheveu que V. D. Nabokov ne partageât le sort du gouvernement provisoire, arrêté et incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul. Des escarmouches isolées se prolongèrent toute la nuit dans la ville. Au 47 rue Morskaya, le jeune Vladimir Nabokov taquinait la muse comme si de rien n’était. A la fin des quatre-vingt-dix vers composés ce soir-là il nota: «Pendant que j’écrivais, on entendait dans la rue une fusillade nourrie et l’ignoble crépitement d’une mitrailleuse72.»


  Le lendemain, des bandes de marins de Kronstadt parcouraient la ville en brandissant leurs baïonnettes révolutionnaires à la face de la racaille bourgeoise, comme on disait à l’époque. C’est peut-être ce matin-là qu’alertés par un crépitement suspect (une mitrailleuse?), quelques émeutiers lourdement armés entrèrent par la fenêtre dans la bibliothèque de V. D. Nabokov où Vladimir s’entraînait au punching-ball. Le maître d’hôtel eut bien du mal à les convaincre que le jeune homme n’était pas un maréchal des logis cosaque tapis en embuscade73.


  Pendant tout cet automne turbulent Nabokov continua de fréquenter l’école Ténichev. C’était de toute manière son dernier semestre, mais c’est sans doute en raison du coup d’État bolchevique, lorsqu’il devint évident que les Nabokov n’étaient plus en sécurité à Petrograd, qu’il passa ses examens finaux un mois avant la date prévue: il obtint 4 en physique, 5 en instruction religieuse et 5, la note maximum, dans toutes les autres matières74.


  Avant le coup de force bolchevique, l’élection de l’Assemblée constituante avait été fixée au 12/15 novembre. Ce scrutin, le premier et le dernier vraiment libre en Russie jusqu’aux années quatre-vingt-dix, est la meilleure illustration de l’abîme qui séparait l’idéalisme des libéraux et des socialistes démocratiques– tout ce que représentait V. D. Nabokov et la seule vision politique qu’admirât son fils– et les manipulations cyniques que multiplia Lénine dans sa quête forcenée du pouvoir.


  Entre autres accusations, Lénine avait dénoncé la lenteur avec laquelle le gouvernement provisoire organisait ces élections. Nul doute que les préparatifs fussent laborieux, mais c’était pour la bonne cause. Dans la mesure où l’Assemblée devait décider des futures institutions politiques et sociales de la Russie, les organisateurs tenaient à ce que le scrutin fut scrupuleusement équitable et se déroulât à l’abri des pressions. Tâche difficile dans un pays où la plupart ignoraient tout de la politique, sans parler des millions d’hommes qui se battaient toujours sur le front. Difficile aussi de parvenir à un accord au sein de la commission chargée de rédiger la loi électorale, aussi nombreuse qu’un Parlement, dans un souci idéaliste de représenter le plus grand nombre possible de groupes différents. Et si la commission avait tant tardé à se réunir, ce n’était pas parce que le gouvernement provisoire «bourgeois» traînait les pieds mais parce que le soviet des ouvriers et soldats de Petrograd s’était longuement fait prier avant d’y nommer ses représentants75.


  V. D. Nabokov, qui présidait la commission de rédaction de la conférence, s’attendait que les bolcheviks engagent une campagne contre l’Assemblée constituante. «Ils se révélèrent plus retors et pendant le mois qui suivit le coup d’État ils proclamèrent à grand bruit leur désir de la voir se réunir», dirait-il par la suite76. La dispersion de l’Assemblée constituante par des marins bolcheviques armés, dès sa première réunion, mettrait fin, deux mois plus tard, à toutes les illusions, mais en novembre l’organisation à tout prix des élections apparaissait comme une riposte décisive au coup de force de Lénine. Candidat de son parti à l’Assemblée constituante et l’un des principaux organisateurs du scrutin, V. D. Nabokov se devait de rester à Petrograd.


  Il n’en allait pas de même de sa famille. Beaucoup s’imaginaient, il est vrai, que les bolcheviks ne pourraient se maintenir que quelques semaines, tandis que ces derniers, encore incertains de leur pouvoir, se voyaient contraints d’agir avec circonspection. Mais si la terreur systématique n’avait pas encore commencé, la haine révolutionnaire se faisait chaque jour plus dangereuse. La comtesse Sofia Panine, une des figures du parti cadet, offrit aux Nabokov l’hospitalité de son domaine de Gaspra, en Crimée, région qui était encore libre. Il fut décidé que Vladimir et Sergueï partiraient les premiers– pour éviter, se souvient Nabokov, qu’ils ne fussent enrôlés dans la nouvelle armée «rouge»77.


  Le 2/15 novembre, sa dernière journée à Petrograd, Vladimir écrivit un poème– le dernier qu’il composerait en Russie du Nord– dédié à sa mère: qui sait, se désolait-il, si elle se promènerait jamais de nouveau parmi les bouleaux de sa bien-aimée Vyra? A la gare Nikolaïevski où il avait accompagné ses fils, V. D. Nabokov, pour tromper l’attente, rédigea au buffet un éditorial pour Retch ou quelque autre proclamation urgente, baroud d’honneur dans un combat toujours plus désespéré. Après avoir tracé une croix sur le visage de chacun de ses garçons, il ajouta d’un ton désinvolte que très probablement il ne les reverrait jamais; puis il fit demi-tour et disparut à grandes enjambées dans la vapeur et le brouillard78.


  Les jeunes gens s’installèrent dans un wagon-lit de première classe et bientôt le train de Simferopol quitta Petrograd. Vladimir emportait avec lui ses petits albums de poèmes personnels ainsi qu’une pile de plaquettes blanches: ses poètes symbolistes préférés. Le chauffage grésillant du compartiment fonctionnait encore, si bien qu’il fit éclore une chrysalide de sphinx que Nabokov conservait dans une boîte depuis sept ans79.


  Mais assez vite après Moscou, il n’y eut plus le moindre confort. Plusieurs fois au cours de notre lugubre et lente progression, le train, y compris notre wagon-lit, fut envahi par un nombre plus ou moins grand de soldats bolchevisés qui, du front, rentraient chez eux (on les appelait «déserteurs» ou «Héros rouges» selon son point de vue politique). Mon frère et moi trouvâmes assez amusant de nous enfermer dans notre compartiment et de déjouer toutes les tentatives pour nous déranger. Plusieurs soldats voyageant sur le toit du wagon corsèrent le jeu en essayant, non sans succès, d’utiliser le ventilateur de notre compartiment comme w.-c. Mon frère, qui était un comédien de premier ordre, s’arrangea pour simuler tous les symptômes d’un cas grave de typhus, ce qui nous tira d’embarras quand finalement la porte céda*®.


  Le troisième jour de ce voyage, quelque part non loin de Kharkov, Vladimir s’aventura avec précaution dans le couloir bondé, enjambant les dormeurs qui ronflaient, pour respirer un peu d’air frais sur le quai. En demi-guêtres et chapeau melon, tenant à la main une canne qui avait appartenu à son oncle Vassili, et dont le pommeau était une couronne d’or enserrant un globe de corail, il se promena dans la brume matinale:


  Si j’avais été l’un de ces tragiques vagabonds qui se tenaient tapis dans le brouillard de ce quai de gare où un fragile jeune dandy faisait les cent pas, je n’aurais pas résisté à la tentation de le tuer. Comme j’étais sur le point de monter dans le train, celui-ci donna une secousse et s’ébranla; mon pied glissa et ma canne s’en alla voler sous les roues. Je n’avais pas d’attachement particulier pour cet objet (et, en fait, je le perdis par négligence peu d’années plus tard), mais on me regardait, et le feu de l’amour-propre* adolescent m’incita à faire ce que je ne puis imaginer mon moi actuel faisant jamais. J’attendis que un, deux, trois, quatre wagons eussent passé (les trains russes étaient connus pour être lents à acquérir de la vitesse) et quand, enfin, les rails réapparurent, je ramassai ma canne entre eux et courus après les tampons qui s’enfuyaient comme en un cauchemar. Un robuste bras prolétarien obéit aux lois du roman sentimental (plutôt qu’à celles du marxisme) en m’aidant à grimper81.


  Le 5/18 novembre, Vladimir et Sergueï étaient arrivés en Crimée.


  En français dans le texte.


  CHAPITRE 7


  AVANT-GOÛT D’EXIL : CRIMÉE, 1917-1919


  



  



  Brusquement je ressentis tous les serrements de cœur de l’exil. Il y avait eu le cas de Pouchkine, bien sûr – de Pouchkine qui, banni, avait erré ici, parmi ces cyprès et ces lauriers naturalisés.


  « Autres rivages. »


  I


  La route de Simféropol à Yalta s’élève doucement en serpentant à travers les peupliers vers les montagnes basses qui forment la pointe sud-est du rhombe criméen. Le col franchi, elle tourne à droite vers la côte pour redescendre en lacets les pentes escarpées dominant la mer et devient une large voie d’une blancheur de craie bordée de cyprès et de murettes de pierre blanche. Au-dessus, les monts abrupts se hérissent de halliers; en bas, jardins et parcs luxuriants jaillissent en escaliers du rivage comme pour se disputer la vue. Tel est le spectacle qui attendait Vladimir et Sergueï le matin du 18 novembre 1917 lorsque, croisant les charrettes peintes des paysans et traversant les villages animés des Tartares, ils arrivèrent au domaine de Gaspra, à huit kilomètres au-delà de Yalta.


  En 1901-1902, à l’invitation de la comtesse Panine, Tolstoï malade s’était reposé presque un an à Gaspra, castel de conte de fée dont le front crénelé est flanqué de deux tours qu’on dirait sortie d’un jeu d’échecs. Sur la terrasse au pied de la muraille, Tchékhov et Gorki venaient souvent bavarder avec lui. Depuis 1915, c’était le beau-père de la comtesse qui occupait la demeure: trésorier de Retch, un des fondateurs du parti constitutionnel-démocrate et membre influent de la première Douma, Ivan Pétrounkévitch jouerait un rôle de premier plan dans les événements de 1917 avant de devenir le grand vieillard du libéralisme russe. Personnalité éminente, elle aussi, du parti cadet, la comtesse Panine avait offert asile à son collègue V. D. Nabokov et à sa famille sur ses terres de Crimée: une maison d’hôtes blanche, au toit de zinc et de tuiles, résidence plus modeste à l’extrémité de la propriété, près de la route.


  Vladimir était désolé d’arriver dans une région aussi «passionnante» que la Crimée– passionnante d’un point de vue lépidoptérologique, naturellement– bien trop tard pour chasser les papillons *. Comme la plupart des gens– y compris nombre des bolcheviks eux-mêmes– il ne croyait pas que les nouveaux maîtres du pays conserveraient le pouvoir plus de quelques semaines, quelques mois tout au plus. En réalité, il ne retrouverait jamais la collection qu’il avait abandonnée à Vyra; il aurait également tout le loisir, l’année suivante, de traquer les papillons de Crimée, du premier au dernier, et leurs larves auraient même commencé à éclore au printemps de 1919 lorsque l’avancée des communistes le contraindrait irrévocablement à l’exil.


  La Crimée fut ainsi la première transplantation forcée de Nabokov hors du monde bien-aimé de son enfance. A peine était-il arrivé à Gaspra qu’il introduisait les premiers cyprès dans ses vers; quelques jours plus tard et il décrivait la splendeur déclinante des magnolias, mais rien ne pouvait remplacer les forêts de sapins de sa Russie2. Sa bonne fortune habituelle lui vaudrait heureusement de transformer chaque obstacle de la destinée en accomplissement. Malgré les prodigieux bouleversements de son existence, il put suivre la voie déjà tracée depuis longtemps: Sergueï et lui devaient en effet étudier à Oxford pu à Cambridge à la fin de leurs études secondaires. Le coup d’État bolchevique eut lieu juste à temps pour permettre à Vladimir de passer ses examens finaux, et lorsqu’une nouvelle incursion communiste chassa les Nabokov de Crimée, ils gagnèrent l’Angleterre, où Vladimir et Sergueï s’inscrivirent aussitôt, respectivement à Cambridge et à Oxford. Vladimir avait rêvé, avant de commencer l’université, d’effectuer une expédition lépidoptérologique en Asie centrale, peut-être avec le grand naturaliste Grigorii Groum-Grjimaïlo (un des compagnons d’exploration de Konstantin Godounov-Tcherdyntsev dans Le don), et grâce à l’héritage de son oncle comptait sérieusement réaliser ce voyage en 19183. Et voilà qu’il trouvait en Crimée le dépaysement auquel il aspirait:


  Tout en ce lieu paraissait absolument étranger; les odeurs n’étaient pas russes, les bruits n’étaient pas russes, l’âne que l’on entendait braire chaque soir juste au moment où le muezzin se mettait à psalmodier du haut du minaret du village (une svelte tour bleue se silhouettant sur un ciel couleur de pêche) était assurément de Bagdad4.


  La Crimée lui offrirait au printemps ses trésors lépideptérologiques dont Vladimir tirerait la matière de sa première publication scientifique5. Plus important pour son art, la complète rupture avec son passé qu’inaugurait la fuite en Crimée le confirmerait dans son grand thème d’absurdité de. notre incapacité are venir dans sou passé- …


  C’est à la fin de 1917, peut-être dans la villa criméenne qu’il partageait avec son frère, que Vladimir commença à composer ses premiers problèmes d’échecs, passe-temps qui deviendrait sa deuxième passion extra-littéraire, à la fois exutoire de son trop-plein d’énergie créatrice et exercice de stratégie artistique6. Nabokov ne fut jamais tout à fait aussi brillant causeur, joueur d’échecs ou même de scrabble russe qu’on l’eût imaginé. Pour disposer une locution, une pièce d’échecs ou un anagramme avec toute l’élégance, l’économie et la duplicité– voire la multiplicité– qu’il exigeait, il lui fallait du temps– ou un fragment d’éternité. En composant des problèmes d’échecs, Nabokov retrouva l’intense cérébration de l’écriture poétique, une concentration des rayons intellectuels capable de percer un trou ardent dans le temps lui-même. Comme il l’explique si brillamment dans autres rivages, il en viendrait à considérer la relation entre l’auteur et le lecteur comme analogue à celle entre le compositeur de problèmes d’échecs et le chercheur de solution7. Dans la composition de problèmes d’échecs ou de poèmes, l’absence d’un partenaire immédiat était pour lui une libération, non un manque. Au lieu d’être soumis au temps, comme dans la conversation ou dans une partie d’échecs, les partenaires ont ici l’occasion, grâce à l’effort de l’imagination, de sauter hors du temps à la manière du cavalier. Sans doute à dix-huit ans Nabokov n’était pas en mesure d’élaborer des problèmes et des poèmes autorisant un pareil saut, mais sans le genre d’esprit qui voyait une telle gageure créatrice dans la composition de problèmes échiquéens, et peut-être sans l’exercice mental que celle-ci exigeait, il n’aurait jamais pu écrire ces chefs-d’œuvre de la maturité où l’agencement soigneusement médité des diverses parties crochète la serrure du temps.


  Les jeunes Nabokov ne restèrent pas longtemps seuls à Gaspra. Pendant toute l’année 1917, aristocrates et intellectuels fuyant les capitales s’étaient réfugiés en masse sur la Riviera de l’Empire. Arma Ian-Rouban, cantatrice et nièce de Pétrounkévitch, et son mari Vladimir Pohl, pianiste et compositeur, étaient déjà installés sur le domaine depuis le début de l’année; d’autres membres du clan Nabokov les avaient précédés à Yalta: Sergueï, le frère aîné de V. D. Nabokov, et sa famille (les Sergueïevitchi), que Vladimir connaissait assez bien, s’y trouvaient depuis 1915. Il ne connaissait pas, par contre, les enfants de Dmitri, l’aîné de ses oncles paternels, (les Dmitriévitchi) qui accompagnaient leur mère (Lydia, née Falz-Fein) et son deuxième mari (Nicolas von Peucker); ceux-ci trouvèrent leur cousin hautain et distant avant de le fréquenter davantage au printemps 1918. Et quelques jours seulement après leur arrivée, leur mère et leurs sœurs rejoignirent Vladimir et Sergueï à Gaspra, avec pour toute relique de la fortune familiale quelques bijoux dissimulés dans une boîte de talc8.


  II


  A Petrograd, bien que ses espoirs s’évaporassent rapidement, V. D. Nabokov se partageait entre diverses organisations qui s’efforçaient de résister aux bolcheviks: le comité central du parti cadet, la douma de la ville de Petrograd, le Comité pour le Salut de la Patrie et de la Révolution, récemment formé et socialiste dans sa grande majorité. En tant que président de la Commission électorale de l’Assemblée constituante de toutes les Russies, il publia le 9/22 novembre une proclamation au peuple de Russie:


  La tentative de prise du pouvoir a désorganisé les communications, créé l’anarchie et la terreur, et interrompu le travail de la Commission. Il est néanmoins nécessaire de tenir les élections partout où se présente la moindre possibilité de le faire. Ils auront les plus graves responsabilités à l’égard du pays tous ceux qui osent essayer de troubler les élections à l’Assemblée constituante, en laquelle le pays tout entier place ses espoirs9.


  Les bolcheviks ripostèrent en fermant les journaux qui avaient publié la proclamation. Les bureaux de Retch furent mis à sac. Malgré les obstacles, les élections eurent lieu aux dates prévues, les 12-14/24-27 novembre et, les bolcheviks n’ayant pu en truquer les résultats, les socialistes-révolutionnaires obtinrent une large majorité10. Plus des trois quarts des votes exprimés étaient hostiles aux bolcheviks.


  Le 23 novembre/6 décembre des soldats bolcheviques interrompirent la séance matinale de la commission électorale: brandissant un ordre écrit de Lénine, ils venaient arrêter la commission «cadet». V. D. Nabokov fut ainsi incarcéré pendant cinq jours, en compagnie de plus d’une douzaine de ses collègues, à Smolni, dans une petite pièce étroite et bondée. Le cinquième jour, dans l’après-midi, un marin ébouriffé vint leur annoncer qu’ils étaient libres. Nullement décontenancé, V. D. Nabokov se rendit sur-le-champ à un gala de bienfaisance donné au théâtre Mari inski au profit de la Caisse des Lettres, dont il était toujours président. Le lendemain matin, jour où devait avoir lieu la réunion inaugurale de l’Assemblée constituante, il alla participer à une séance de la Commission électorale au palais de Tauride. Là, il apprit que la comtesse Panine, Chingarev, Kokochkine et un autre dirigeant cadet avaient été arrêtés quelques heures auparavant. Bien qu’un officier lui ordonnât de se disperser et que des soldats en armes aient envahi la salle, la commission continua de siéger, s’attendant à chaque instant à être expulsée de force. Elle put en fait achever sa réunion et convenir d’un rendez-vous pour le lendemain11.


  V. D. Nabokov quitta son domicile le 25 vers dix heures du matin; en route, il lut un décret ordonnant l’arrestation et le jugement de tous les dirigeants constitutionnels-démocrates, «le parti des ennemis du peuple45». C’est ce jour-là, vivement encouragé par ses amis, qu’il décida de partir pour la Crimée. Il eut la chance d’obtenir une couchette de première classe à bord du train partant le soir même pour Simféropol. Plutôt que de rentrer chez lui et de risquer une nouvelle arrestation, il téléphona à son valet de pied de lui apporter un havresac dans un endroit discret. Et c’est ainsi équipé qu’il fit ses adieux à Petrograd12.


  V. D. Nabokov arriva à Gaspra le 3/16 décembre. Indigné par les nouvelles que son père rapportait de la capitale, Vladimir écrivit ce jour-là le poème qui figure en deuxième place dans ses œuvres poétiques complètes: «A la Liberté»:


  De ton coude sanglant te recouvrant les yeux, De nouveau abusée, tu t’en vas de nouveau, Et, las! la vieille nuit en arrière demeure13.


  III


  Trois principaux courants politiques parcouraient la Crimée à la fin de 1917: l’influence socialiste-révolutionnaire qui dominait les campagnes et les zemtsvos de district; le nationalisme des Tartares, un tiers de la population, qui, profitant du vide du pouvoir avaient constitué leur propre Parlement pour administrer leurs affaires; et l’anarchisme des marins et des soldats dans les villes portuaires, en particulier à Sébastopol, quartier général de la flotte de la mer Noire, Si la plupart des mutins de Sébastopol débordaient d’esprit révolutionnaire, ils n’étaient guère tentés par le bolchevisme jusqu’à ce que des contingents fortement armés de marins de la Baltique fussent dépêchés de Petrograd vers la fin de l’année. Leur mainmise, en décembre, sur le soviet de Sébastopol donna aux bolcheviks les pleins pouvoirs dans la ville et fut le signal du premier massacre dans la région (plus d’une centaine d’officiers en furent victimes)14. Le calme régnait dans le reste de la Crimée; des troupes tartares tenaient les abords de Simféropol.


  Pendant un mois le temps sembla suspendu. Nabokov raconte que queques jours après l’arrivée de son père, ils aidaient tous deux un vieux domestique à transporter un lourd divan du manoir de Gaspra à leur maison: «Vot tak (ainsi), fit plaisamment remarquer V. D. Nabokov à son fils, aideras-tu à porter mon cercueil à la tombe15.» Désormais coupé de ses activités politiques, jamais V. D. Nabokov n’avait eu autant de temps à consacrer à sa famille. De jour comme de nuit, ils se promenaient dans le parc et les jardins de Gaspra, riches en essences de tous les climats: cèdres de l’Himalaya, cyprès, palmiers et chênes, fis partaient parfois pour de plus longues randonnées sous le soleil de décembre: vers l’est, jusqu’à Yalta, aux quais parcourus d’une poussière cuisante; vers l’ouest, à Aloupka, par-delà le noueux Ai Pétri, la plus haute montagne de la région; ou encore sur les plages des domaines voisins, plus riches encore que Gaspra16. Lorsque, au début de décembre, Vladimir entama un nouvel album de poèmes, il l’intitula Tsvetnie kamechki (Galets colorés)– peut-être parce que les cailloux et les tessons de verre poli du rivage lui rappelaient sa prime enfance et Biarritz.


  Le 8/21 janvier les Nabokov apprirent deux tristes nouvelles de Petrograd: des marins bolcheviques armés avaient dispersé l’Assemblée constituante lors de sa séance inaugurale, et Kokochkine et Chingarev, incarcérés depuis leur arrestation à Petrograd chez la comtesse Panine, avaient été assassinés. Une fois de plus, V. D. Nabokov pouvait se dire qu’il avait échappé de justesse à une fin prématurée.


  Peut-être pour peu de temps. Le lendemain, en effet, Yalta était attaqué par les forces bolcheviques tandis qu’un dragueur de mines pilonnait la ville. Les lignes téléphoniques étant coupées, V. D. Nabokov ne pouvait appeler son frère. Il nota dans son journal: «Inquiétudes, craintes. Atmosphère infiniment oppressante […] Le soir, échecs avec Volodia.» Bombardement et fusillades se prolongèrent pendant plusieurs jours et c’est seulement le 15/28 janvier qu’il apprit que la maison de Sergueï Nabokov avait été touchée et qu’il avait dû se réfugier avec les siens chez leurs cousins Peucker17; Yalta était mise au pillage; les officiers étaient appréhendés par dizaines et conduits sur les quais, où les uns étaient battus, les autres fusillés, pour se voir tous ensuite précipiter dans le port avec des fers aux pieds.


  En raison de son passé politique, V. D. Nabokov risquait d’être arrêté à chaque instant. «Dans cette région de spécialistes, se souvient son fils, [il] avait choisi par mimétisme de se déguiser en médecin sans changer de nom.» Après la chute de Simféropol fut établi le premier gouvernement de Crimée, qui, dans cette période sanglante, se signala par sa brutalité: les autres villes vécurent des scènes encore plus horribles que Yalta. Des hommes en armes effectuaient sans cesse des perquisitions, jusqu’à six par jour: détenir des armes à feu était passible de la mort. La disette régnait dans la région de Yalta depuis un mois et les Nabokov commençaient à manquer cruellement de ressources. Lorsque la gouvernante de ses enfants, Evguénia Hofeld, lui avait conseillé avant la révolution de transférer des fonds à l’étranger, V. D. Nabokov lui avait répondu: «Il n’est pas question pour moi de faire sortir de l’or de Russie pendant la guerre.» Tourmenté par son impuissance, il essayait de se distraire en jouant tous les soirs aux échecs avec Vladimir: «Il commence à ne pas mal jouer du tout18.»


  Du moins la nature se montrait-elle souriante. Le 28 janvier/10 février apparurent les premiers crocus jaunes et le lendemain le printemps semblait installé. C’est ce jour-là que Vladimir écrivit sa première «pièce», «Vesnoï» (Au printemps), «une petite chose lyrique en un acte». Il y a quatre personnages: deux jeunes amants, un joueur d’échecs et un inconnu. Obsédé par sa partie contre l’étranger et n’éprouvant qu’irritation devant l’explosion du printemps alentour, le joueur d’échecs cherche une stratégie lui permettant de contrecarrer toutes les menaces possibles et croit avoir trouvé la riposte. Entre-temps, le garçon (en fait le joueur d’échecs jeune) et l’adolescente communient si harmonieusement avec les oiseaux, les fleurs et les étoiles que leur amour semble promis à un avenir radieux. Or voilà que le joueur, sûr de lui, invite son adversaire à coucher son roi, au lieu de quoi l’inconnu– le Destin en personne, rien de moins– annonce le mat: réunir les amants, bien que tel soit apparemment l’accomplissement de la stratégie du joueur, garantit en fait la torture de la perte future. Malgré sa brièveté, cette bluette de soixante et un hexamètres apparaît comme une soudaine révélation du Nabokov à venir: les échecs, le destin, les changements de focalisation entre deux réalités, le temps comme perte inéluctable. Avant même que Vladimir ne lise sa pièce à ses parents ravis, trois jours plus tard, une tempête avait démenti la fausse promesse du printemps, recouvrant les collines d’une épaisse couche de neige19.


  Inspiré peut-être par son «Vesnoï», Vladimir relut tous les poèmes qu’il avait écrits depuis juin 1916 pour choisir ceux qu’il aimerait publier. Cent n’ayant pas résisté à ce «sévère» examen, il en retint 224 qu’il décida d’inclure dans un recueil intitulé «Fenêtres ouvertes20». Le projet en resta là, et soixante ans après un seul de ces poèmes serait jugé digne de figurer dans ses œuvres poétiques complètes publiées en 1979.


  Le 13/26 février au soir, Vladimir et Sergueï faisaient une partie de poker avec leur mère, qui adorait jouer aux cartes, tandis que leur père et Evguénia Hofeld étaient en train de lire, quand «une silhouette à allure de brigand, tout enveloppée de cuir et de fourrure, se glissa à pas de loup» dans la pièce: c’était Ossip Dorzenik, le valet de chambre polonais de V. D. Nabokov, qui leur apportait trois présents: de l’argent (peut-être envoyé par la famille d’Eva Loubrzynska, qui leur en fit effectivement parvenir cette année-là), de bonnes nouvelles de Vyra et du 47 rue Morskaya, et un paquet de courrier. Il y avait notamment une lettre de Lioussia Choulguine, réfugiée dans un village d’Ukraine. Stupéfait, Vladimir sortit dans la nuit et s’engagea sur un chemin muletier abrupt qui serpentait entre des barrières de piquets tartares et le lit crayeux d’un torrent. Là, les yeux fixés sur le croissant argenté de la lune, il «ressentit tous les serrements de cœur de l’exil21».


  Chaque fois que le vent tombait, l’éclatant printemps criméen lui offrait désormais d’amples compensations à son isolement. Il captura bientôt son premier papillon de l’année et à la fin de mars il s’aventurait régulièrement sur les sentiers rocheux de la montagne, qu’abritait çà et là du soleil un bouquet d’oliviers ou de mûriers. C’est sur un de ces sentiers, surplombant la mer Noire, parmi des arbustes à la floraison cireuse, qu’une sentinelle bolchevique aux jambes torses, avec un anneau dans l’oreille, voulut l’arrêter parce qu’il faisait des signaux– avec son filet, disait-elle– à un navire de guerre anglais. Au terme d’un interrogatoire fort embarrassant, il parvint à convaincre les autorités militaires de l’innocence de ses occupations, si bien que le lendemain les soldats lui apportèrent toutes une collection de papillons, sans grande valeur il est vrai22.


  Il y eut d’autres aventures avec les bolcheviks. Un après-midi qu’ils se promenaient dans la campagne, V. D. Nabokov et ses fils firent la désagréable rencontre d’un garde rouge ivre– qui inspira peut-être une scène très enjolivée de L’exploit. Un mois auparavant, un commissaire était venu nationaliser Gaspra, entre autres grands domaines; pour les Nabokov, cela se résuma à payer un loyer au soviet local. La maison fut même perquisition-née une fois, mais tout se passa sans encombre, bien que les Nabokov possédassent des armes à feu: Ossip «savait de quelle façon il fallait parler» aux bolcheviks23.


  L’armée allemande était passée à l’offensive et pendant trois semaines il n’y eut à Yalta ni journaux ni courrier: la rumeur devint la seule source d’informations. On entendait la canonnade dans la montagne et l’accès à Yalta était interdit. «Il se passe quelque chose d’obscur, notait V. D. Nabokov le 9/22 avril dans son journal. Rumeurs très diverses.» Le lendemain, comme il n‘était bruit que de pillages et de fusillades, les Nabokov décidèrent de monter la garde la nuit autour de la maison. Vladimir, s’il faut en croire ses poèmes, n’avait pas besoin de cela pour s’exalter au spectacle de la nuit criméenne: la lune se reflétant sur les feuilles de magnolia, ou projetant des ombres sur les allées où les cyprès montaient la garde comme des sentinelles, ou traçant un sillage sur les eaux lilas de la baie. Mais ces patrouilles vigilantes avec son père, son frère ou Ossip, et la surprise chaque fois de l’aube pâlissante se gravèrent encore plus profondément dans sa mémoire24.


  IV


  L’arrivée de l’armée allemande semblant manifestement imminente, entrepôts et magasins firent grève pour chasser les bolcheviks de Yalta, et les Nabokov se retrouvèrent à court de provisions: plus de riz, de pommes de terre ni de sucre 2S. Le 17/30 avril les troupes allemandes pénétraient dans Yalta sans tirer un seul coup de feu: bataillons parfaitement alignés, canons, casques et bottes vert-de-gris impeccablement astiqués; spectacle improbable pour les Russes habitués à une armée en guenilles et qui manquait de tout. Après les excès désordonnés du régime bolchevique, la Crimée reçut les Allemands en libérateurs et accueillit leur ordre avec soulagement.


  V. D. Nabokov entreprit immédiatement d’écrire Le gouvernement provisoire, récit franc et finement observé des événements de 1917, assez objectif pour avoir été salué pour sa véracité et pillé pour ses informations par des hommes politiques aussi différents par le tempérament et les conceptions que Trotski, Kérenski et Milioukov. Il rencontra également à Yalta des cadets de l’endroit et des responsables tartares pour décider de l’attitude à adopter envers les occupants allemands, mais personne ne put se mettre d’accord26.


  Seuls ou en groupe, les Nabokov aimaient à explorer les jardins et les parcs, les plages et les pentes escarpées entre Yalta et Aloupka. Lors de leurs randonnées les plus ambitieuses, le père et le fils se promenaient volontiers avec leur voisin Vladimir Pohl, frêle quadragénaire chauve qui, raconte Nabokov, était devenu un fanatique de la forme «après un sévère combat contre la tuberculose. En s’astreignant à divers exercices physiques, certains vaguement orientaux, il s’était doté d’une énergie de géant, et mon père et moi avions bien du mal à le suivre sur les sentiers escarpés des montagnes criméennes27».


  V. D. Nabokov se serait un jour plaint à Pohl de ne savoir quoi faire de Volodia: «Il est capable, il écrit de bons poèmes, mais il passe tout son temps à courir après les papillons pour les attraper. Ne pourriez-vous pas le persuader d’essayer, ne serait-ce que brièvement, de s’arracher aux papillons pour écrire des vers28?» Malgré le style direct, cette anecdote de troisième main semble davantage refléter l’incompréhension de Pohl devant la passion lépidoptérique de Vladimir que l’attitude de V. D. Nabokov à l’égard de son fils. N’avait-il pas lui-même été un chasseur de papillons enragé? Il avait de nombreuses cordes à son arc (homme d’État, juriste, journaliste, amateur et mécène de tous les arts), et encourageait son aîné à pratiquer des activités aussi diverses que la boxe et la composition de problèmes d’échecs. Enfin, Vladimir, versificateur à tout le moins prolifique, n’était jamais plus en verve poétique qu après l’excitation de la chasse aux papillons.


  A la mi-mai, des nouvelles de Vyra et du 47 rue Morskaya arrivèrent à Gaspra: la maison de Petrograd avait été réquisitionnée par l’état-major de la garde rouge. Une semaine après Vladimir commença son premier poème d’une certaine ampleur: «Svetloï Oseniou» (Automne radieux). La manière dont il revoit Vyra et ses premières amours à travers le prisme de l’exil préfigure largement son art de la maturité. Il se représente en train de rêver dans le printemps de Crimée à son foyer du Nord pendant le printemps, l’été, l’automne. Pour préparer ce qui suit, il introduit l’idée d’«audition colorée», décrivant non seulement les couleurs qu’évoque pour lui chaque lettre en particulier– comme il le fera dans Autres rivages– mais aussi les lettres et les sons suggérés par les nuances de ce qu’il voit. Il entame alors sa grande scène: le pèlerinage annuel de deux amants, le premier jour de l’automne, dans un endroit qui est manifestement le manoir de l’oncle Vassili. Ils passent la nuit ensemble et, le lendemain matin, découvrent le monde à travers les vitres multicolores d’une fenêtre donnant sur le balcon. Comme il le notait fièrement à l’époque, Nabokov composa ce poème de trente-huit strophes de huit vers en deux jours, les 19 et 21 mai/l" et 3 juin– et cela se voit. Ce qu’il ne précise pas, en revanche, c’est que le second jour il alla également chasser les papillons au sommet de l’Ai Pétri et sur le plateau herbeux de la Yaïla, et qu’il lut le soir à ses parents ce qu’il avait déjà composé du poème.


  «S’annonce très bien», nota son père29.


  Le lendemain, Vladimir fut pris d’une atroce rage de dents qui le faisait encore souffrir deux semaines après, malgré deux visites chez le dentiste30. Les rages de dents seraient un leitmotiv de sa vie, autant que les verres colorés.


  La vie mondaine renaissait à Yalta et Anna Ian-Roubane fut invitée à donner un concert de bienfaisance au profit des artistes russes de la région, chez des particuliers habitant Simeiz, non loin de là. Elle demanda au fils de son voisin d’adapter en russe des lieders de Schubert et de Schumann sur des poèmes de Heine. Malgré la médiocrité de son allemand, Vladimir s’acquitta si bien de sa tâche qu’au concert chanteuse et traducteur reçurent des ovations et que le lendemain les gens téléphonaient à Yalta pour obtenir les paroles russes31. Sa version de «Ich grolle nicht» eut particulièrement de succès.


  Le 8/21 juin, V. D. Nabokov partit pour Kiev et Petrograd. Il ne put dépasser Kiev. Lors d’un important congrès constitutionnel-démocrate organisé dans la ville, Pavel Milioukov, jusqu’alors adversaire opiniâtre des Allemands, prit résolument le parti de ses anciens ennemis, convaincu qu’il était, cinq mois seulement avant leur défaite, qu’ils allaient gagner la guerre. Les cadets perdirent ainsi toute crédibilité en Ukraine quand les Allemands s’en retirèrent à quelque temps de là. Lorsque V. D. Nabokov regagna Gaspra, le 22 juillet/4 août, les cadets de Crimée avaient par bonheur déjà adopté une autre tactique: la non-coopération passive avec l’occupant.


  La plupart des habitants de la Crimée ne voyaient guère en l’occupation allemande qu’une agréable suspension de leurs responsabilités, un congé de l’histoire, un répit dans la longue crise de la Russie32. Pour une fois, Vladimir se sentait disposé à partager l’humeur générale.


  Non qu’il renonçât à ses préoccupations personnelles. Il découvrit de nombreux spécimens de Fabricius acaciae dans le cimetière d’un village tartare près de la côte et fit plusieurs excursions vers l’intérieur de la péninsule. Ainsi, le 30 juin/13 juillet, comme il gravissait le mont Ai Pétri, il rencontra sur un sentier un étrange cavalier, vêtu d’un costume circassien, le visage tendu, transpirant, fardé d’un jaune extravagant. Il ne cessait de tirer sur la bride de son cheval qui, sans lui prêter attention, continuait à descendre au pas le sentier en pente, d’un air curieusement résolu […] Je reconnus dans l’infortuné cavalier Mozjouhine 46, que (Lious-sia) et moi avions si souvent admiré sur l’écran. On était en train de répéter une scène pour le tournage du film Hadji Mourad (d’après l’histoire écrite par Tolstoï de ce chef montagnard casse-cou et chevaleresque) dans les pâturages alpestres de cette chaîne de montagnes. «Arrêtez cette bête! […]» dit-il entre ses dents en me voyant, mais au même moment, avec un bruit formidable de pierres broyées et fracassées, deux authentiques Tartares descendirent en courant à la rescousse33 […]


  Vladimir poursuivit son ascension avec son filet à papillons, capturant des spécimens de trois espèces, le dernier tout en haut de la montagne, mais ratant sa cible principale, YHypolyte euxinus, un satyridé récemment décrit pour la première fois par Kouznetsov34. S’il ne parvint jamais à s’emparer de cette proie, il offrit ce plaisir à l’un des personnages du Don.


  Dans son premier roman, Machenka, et de nouveau dans Autres rivages, Nabokov compare les lettres que Lioussia et lui échangeaient au milieu du chaos de la guerre civile à des papillons désorientés, errant dans une région hostile. Il avait répondu à sa première lettre le soir même mais ne reçut la réponse qu’au mois de juillet. Il lui envoya alors une autre lettre, à laquelle il joignait «Svetloï Oseniou»– «un poème sur Vyra que, disait-il, toi seule comprendras». Quelques semaines plus tard, elle n’avait toujours pas reçu ce mot. Chaque fois que leur correspondance s’interrompait ainsi, elle lui reprochait de la négliger, comme si la poste ne pouvait être affectée par la guerre civile, alors que, dit-il, «je ne fis que cela, de lui écrire et de penser à elle, durant tous ces mois35 […]». Presque dix ans après, il inclurait textuellement dans son premier roman, Machenka, cinq des lettres vibrantes et charmantes de Lioussia 47.


  Cet été-là, Yalta grouillait d’officiers de l’armée blanche– notamment le cousin Iouri, arrivé au début de mai– qui s’efforçaient d’oublier dans les plaisirs l’inéluctable reprise des combats. Cafés et théâtres prospéraient, les réceptions se succédaient sans cesse et se prolongeaient jusqu’à l’aube. Nabokov se laissa gagner par l’entêtante gaieté ambiante; il songeait, en fait, à s’enrôler– pas avant, bien sûr, la fin de la saison des papillons, et non pour la gloire de la cause mais pour retrouver Lioussia dans son village d’Ukraine 36.


  Si Nabokov se souvient qu’il ne fit que lui écrire et penser à elle durant tous ces mois, il ajoute aussitôt: «en dépit de mes nombreuses infidélités». Ce fut en effet pour lui, semble-t-il, un été sexuellement débridé. Sergueï et lui profitaient allègrement de l’insouciante hospitalité que prodiguait la famille Tokmakov dans son domaine voisin d’Oleiz, au bord de la mer. Leur villa, aussi vaste que ridicule, regorgeant de galeries, de passages et d’escaliers bizarres, résonnait des rires de leurs innombrables invités 37:


  ...de jeunes beautés aux bras hâlés, ornés de bracelets, un peintre de renom qui s’appelait Sorine48, des comédiens, un danseur de ballet, de joyeux officiers de l’armée Blanche […] et, entre les soirées sur la plage, les dîners en plein air, le feux de joie et une bonne réserve de vin muscat de Crimée, les plaisirs amoureux ne manquaient pas38 [...]


  Ou, ainsi qu’il le notait dans la première version de son autobiographie: «ces libations sur les rivages d’une mer phosphorescentes, sous les étoiles des chaudes nuits d’été, avec des jeunes filles aux membres ardents, indolentes et légèrement vêtues avaient incontestablement, hélas! un côté dobsonien39».


  Une de ses amoureuses était Lidia Tokmakov, la fille de la maison, qui avait son âge. Contre «cette toile de fond frivole, décadente et d’une certaine façon irréelle» qui, aimait-il à le croire, ressuscitait l’atmosphère de la visite de Pouchkine en Crimée, un siècle plus tôt, Nabokov l’amusait et l’agaçait tout à la fois en commentant [mes] propres gestes ou paroles à la manière évocatoire et légèrement affectée qu’[elle] pourrait adopter bien des années plus tard en écrivant ses Mémoires (dans le style des Mémoires qui évoquent Pouchkine): «Nabokov aimait les cerises, surtout quand elles étaient mûres», ou «Il avait une façon de plisser les yeux en regardant le soleil couchant», ou «Je me souviens d’une nuit, où nous étions étendus sur une berge herbeuse40…»


  L’allusion à Pouchkine mérite qu’on s’y attarde: Nabokov, en effet, était hostile à toute biographie littéraire, à l’unique exception de Pouchkine:


  singulier exemple d’un homme dont la vie extérieure se fond si organiquement avec sa vie intérieure que l’histoire de son existence réelle semble un chef-d’œuvre sorti de sa propre plume: tantôt lyrique, tantôt sarcastique, tantôt tragique, tandis que ses écrits ont l’air à leur tour d’être les notes en bas des pages de sa vie […] Et comme si tout cela ne suffisait pas, la vie sut lui donner la réplique, l’engageant dans des luttes qui révéleraient avec le plus grand éclat les traits essentiels de sa nature et dressant à intervalles réguliers sur le chemin de son existence de véritables falaises où il pût graver son nom avec sa plume ou sa dague.


  Bien que Pouchkine n’ait jamais quitté le territoire russe, il fut à plusieurs reprises condamné à l’exil intérieur, et d’abord dans le sud de l’Empire: «un des exemples les plus éclatants de l’exil permanent», dit de lui Nabokov. Et tout comme Pouchkine évoquait le souvenir d’Ovide, exilé dans ces mêmes contrées, Nabokov, dès son arrivée en Crimée, s’était plongé dans les œuvres orientales de Pouchkine41.


  Au triple titre de poète, de libertin et d’exilé, Nabokov pouvait effectivement se sentir proche de Pouchkine. Nul doute qu’il prenait un plaisir particulier à revivre les affres de son aîné, mais son propre sentiment de l’exil– déjà aussi vif que lorsqu’il deviendrait définitif, dirait-il– n’avait rien d’une affectation, d’un réflexe littéraire, s’il n’en ressentit toute la violence qu’en recevant la première lettre de Lioussia42. En fait, cette rupture brutale avec son passé était également la première fois que la vie lui donnait la réplique. Avant même de quitter le nord de la Russie, il s’était abandonné aux langueurs de l’exil; avant même de quitter Lioussia, il avait savouré l’amertume de la séparation. Le temps, pour Nabokov, nous exclut toujours de notre propre passé, et le jeu qu’il jouait avec Lidia Tokmakov non seulement imitait les biographes de Pouchkine mais, en puisant dans son propre sentiment de l’exil– littéralement vrai depuis peu– par rapport à son passé, esquissait l’harmonie en mouvement– nabokovienne plus encore que pouchkienne– entre le dessein de son art et les chocs imprévus de sa vie: l’avenir imprévisible de la révolution, le passé inaccessible de Vyra, l’harmonie poétique de la vie dans le temps d’un individu.


  Hommage plus spécifique à Pouchkine, lors d’une expédition lépideptérologique Nabokov visita à la fin de l’été Tchoufoutkale et Bakhtchisaraï, l’antique résidence des khans tartares dans le centre de la Crimée, dont la fontaine avait inspiré à Pouchkine deux célèbres poèmes. Dans la grande salle fraîche du pavillon champêtre des khans, où allaient et venaient les hirondelles, il contempla la petite fontaine: rien n’avait changé depuis la visite de Pouchkine un siècle auparavant, l’eau coulait toujours goutte à goutte d’un tuyau rouillé dans les noulets de marbre. Ainsi lui vint l’idée d’écrire lui aussi une «Fontaine de Bakhtchisaraï (en souvenir de Pouchkine)», poème publié en septembre par le journal cadet Yaltinskii Golos, qui avait déjà accueilli une semaine auparavant dans ses colonnes la première des centaines de ses poésies qui paraîtraient dans les journaux pendant les seize années suivantes: «Yaltinskii Mol» (Le môle de Yalta). Composé au début de juillet, ce poème se fonde sur les récits horrifiés des plongeurs allemands qui avaient repêché les corps jetés de la digue par les bolcheviks: ils avaient été accueillis par les cadavres en décomposition qui, debout dans la vase, oscillaient avec la houle comme plongés dans une conversation animée. Nabokov rêve qu’il se promène sous l’eau et est empoigné par les morts, qui lui annoncent qu’ils sont en train de juger leurs assassins: «[…] et aucune excuse ne pouvons trouver43.»


  C’est dans une atmosphère de gaieté forcenée qui tâchait d’effacer ce genre de souvenirs que Nabokov participa à une représentation de Liebelei, pièce en trois actes d’Arthur Schnitzler, intitulée en russe Zabava (Amusement). Il jouait le rôle de Fritz Lobheimer, dragon et étudiant ayant une liaison avec une femme mariée. Le mari de celle-ci découvre les lettres d’amour que Fritz a écrit à sa femme et les jette au visage de son rival. Mais avant de périr en duel, notre héros a le temps de mener une autre intrigue en coulisse tout en courtisant une troisième donzelle, histoire de ne pas perdre la main. Bien que la représentation ait eu lieu dans un théâtre de village, Nabokov se rappelait avec une confiance un peu incertaine: «Il se peut qu’on m’ait payé. J’ai certainement été payé44.»


  V. D. Nabokov était rentré de Kiev le 22 juillet/4 août 49. En sa qualité de président de la Caisse des Lettres, il connaissait depuis des années Maximilian Volochine (1877-1932), le plus important des écrivains résidant en Crimée, qui vivait à Koktebel, près de Théodosie, à quelque cent soixante kilomètres au nord-est. Poète cosmopolite d’une vaste culture, critique d’art et peintre, Volochine hébergeait chez lui de nombreux artistes, mais c’est à Yalta qu’il rencontra Vladimir Nabokov. Celui-ci se souvient d’une soirée froide et venteuse dans un café tartare– ce devait être en août malgré ce temps hors de saison: les embruns volaient pardessus le parapet tandis que Volochine, les chevaux en bataille, s’efforçait de couvrir le tonnerre des vagues pour illustrer une de ses récentes recherches métriques dans un poème intitulé «Rodina» (Patrie): un tétramètre iambique dont le premier, le deuxième et le quatrième pieds n’étaient pas accentués («/ neosouchtchestvlennaya», «Et irréalisé»)45.


  Nabokov tenait Volochine pour un excellent poète, et les critiques s’accordent à dire que c’est à cette époque qu’il écrivait ses œuvres les plus remarquables, en vers où il proclamait, en un langage souvent fort biblique, que la Russie expiait ses péchés dans les souffrances de la révolution. Nabokov sut tou joins gré à son aîné de l’avoir aussi complaisamment initié à l’art de la poésie46. Mais si «Anges», le cycle de neuf poèmes que Nabokov composa après cette rencontre, évoque clairement Volochine par son imagerie religieuse et sa structure cyclique, le jeune poète devait surtout à son aîné de lui avoir révélé les méthodes radicales d’analyse prosodique élaborées par Biély.


  Poète, romancier et critique, Andreï Biély était un esprit brillant et déséquilibré en le chef-d’œuvre duquel, Pétersbourg, Nabokov saluerait plus tard un des quatre plus grands romans du vingtième siècle, après Ulysse de Joyce, La métamorphose de Kafka, et avant «la première moitié de ce conte de fées qu’est A ta recherche du temps perdu de Proust». C’est Volochine qui attira l’attention de Nabokov sur Symbolisme, série d’essais publiés en 1910, dans lesquels Biély analyse la relation entre rythme et prosodie et révèle le contrepoint qui ondule dans le vers russe sous la surface de la règle iambique. Nabokov lut ce traité avec enthousiasme. Vingt-cinq ans après il le considérait encore comme «sans doute le meilleur ouvrage sur la poésie qui ait jamais été écrit»; quarante-cinq ans plus tard, il fondait sur lui sa comparaison de la prosodie russe et anglaise dans son Eugene Onegin 47.


  V


  



  Si Vladimir pouvait étudier à loisir la poétique de Biély, le moment était venu pour Sergueï, Olga et Élèna de reprendre le chemin de l’école. C’est pour cette raison qu’à la fin de septembre les Nabokov déménagèrent à Livadia, l’ancienne résidence des tsars, à trois kilomètres de Yalta. Ils s’installèrent à l’orée des somptueux jardins impériaux, au second étage du vieil oratoire des chantres, qui donnait sur l’étincelant palais blanc, d’une élégance dépouillée et aérienne, malgré ses pilastres et colonnades. Leur appartement se composait de sept chambres de part et d’autre d’un couloir central et ils avaient l’impression de vivre à l’hôtel – un avant-goût des années à venir48.


  N’ayant aucun ami dans le voisinage – la plupart de ses joyeux complices de l’été avaient déjà quitté la Crimée – Nabokov décida de consacrer l’hiver à l’étude. Et de s’organiser un programme de première année d’université, afin d’ « entrer directement en deuxième année (cela arrive parfois) », écrivait-il à une amie qui l’avait précédé en exil. Il se trouva un professeur de latin à Yalta et dressa une liste très personnelle des lectures qu’il ferait à la bibliothèque municipale : entomologie, duels, explorateurs, naturalistes, Nietzsche. Sans compter qu’il disposait à demeure des trésors de la bibliothèque impériale de Livadia qui avait accumulé (grâce à son petit bibliothécaire chauve, une sorte de saint) des collections entières de vieilles revues historiques et littéraires ainsi que des milliers de poètes modernes comme Brioussov et Biély. C’est à Livadia, en 1918, que j’ai étudié à fond la poésie et le roman russe49.


  Son jugement s’affinait : il relut ainsi Crime et Châtiment, qui lui « parut alors interminable, terriblement sentimental et mal écrit ». (Un an après, il composerait un poème insolent mais révélateur sur Dostoïevski : « Écoutant son hurlement nocturne, / Dieu se demanda : se peut-il vraiment / Que tout ce que j’ai donné / Soit si terrifiant et compliqué ? ») Il lisait avec autant d’application que de voracité, s’astreignant à appliquer rigoureusement le système de Biély à des milliers de vers des classiques russes. Deux minces carnets nous sont parvenus, consacrés l’un à l’hexamètre iambique de Vassili Joukovski, ami et mentor poétique de Pouchkine, l’autre aux hexamètres d’Evguéni Baratynski, un contemporain de Pouchkine, ainsi qu’à quelques autres poètes comme Mikhaïl Lomonossov, fondateur au dix-huitième siècle de la poésie russe moderne, ou Vladimir Benediktov, auteur du siècle suivant50. Sur chaque page des centaines de vers sont analysés sous forme de diagrammes minuscules et méticuleux – un cercle pour chaque accent attendu qui n’est pas accentué, lignes reliant les cercles pour former des triangles ou des trapèzes. Sur certains diagrammes les cercles sont coloriés au crayon : jaune pour le premier pied, vert pour le deuxième et ainsi de suite.


  Vladimir enseigna ce système à une admiratrice inconditionnelle, Elèna, sa sœur de douze ans, qui l’aidait à compiler les tableaux et à les colorier. Il passait de longues heures en sa compagnie, lui enseignant le dessin, lui posant des colles sur les papillons, auxquels elle s’intéressait beaucoup aussi, lui lisant ses poèmes51. De ses frères et sœurs, Elèna serait toujours sa préférée.


  En relisant sa propre poésie, Vladimir fut accablé de découvrir qu’au lieu des complexes entrelacs que Biély faisait apparaître en analysant les vibrations rythmiques des grands poètes, ses vers se réduisaient à des motifs pauvres et lacunaires, plats et dépourvus de modulation :


  c’est ainsi que durant presque une année entière – funeste et coupable année – j’essayai d’écrire dans le but de produire les combinaisons échevelées les plus compliquées et les plus riches :


  En misérables méditations


  Et obscurément parfumé,


  Plein d’interchangée résignation,


  Gémit le parc mi-dénudé.


  Et ainsi de suite pendant une demi-douzaine de strophes52.


  Nabokov exagère et ignore le charme bizarre, même s’il est parfois maladroit, de ses premiers vers. « Bolchaya Medveditsa » (la Grande Ourse), par exemple, écrit à la fin de septembre, moins d’un mois après avoir découvert la méthode de Biély, est construit de telle sorte que le schéma de son rythme figure la constellation. Malgré ce formidable handicap c’est un petit poème tout à fait lisible53.


  Il faut expliquer l’enthousiasme de Nabokov pour le système prosodique de Biély. N’y voyons pas simplement la déconvenue d’un jeune poète ambitieux qui découvre que ses vers manquent de la souplesse et du balancement qui avaient hissé ses grands aînés au pinacle de la poésie russe. Nabokov déploya autant d’énergie à analyser les hexamètres de Joukovski qu’il en consacrerait plus tard à étudier l’évolution des ocelles ornant les ailes des papillons, lorsqu’il compterait sous le microscope les écailles de chaque tache et de chaque strie, précision que personne n’avait jamais encore tenté d’atteindre34. C’est qu’il croyait que la réalité cache ses secrets, que les détails obscurs peuvent former des motifs à la signification inexplorée. La méthode analystique de Biély séduisait cet aspect de son esprit et suggérait des moyens d’incorporer une structure sous-jacente à sa propre écriture. Méthodes stériles et dévoyées, sans doute, mais dans la prose de sa maturité Nabokov chercherait et parviendrait à tisser des motifs au sens caché en nouant harmonieusement ensemble des détails discrets.


  C’est peut-être dans la découverte de Pétersbourg— transporté, Nabokov lut le roman à quatre reprises55 – qu’il faut chercher l’origine de ces recherches ultérieures, même si l’on ne sait pas exactement quand cela eut lieu : une première version parut sous forme de livre en 1916, une deuxième en 1922. Biély y minait le langage et la logique d’une manière très différente de tout ce qu’essaierait Nabokov. Biély visait à l’irrationnel, en faisant insidieusement s’effondrer la cohérence ; Nabokov s’efforçait de transcender le rationnel, en présentant une surface parfaitement lisse dont le poli limpide reflète si bien le monde alentour qu’il cache la ville engloutie dessous. Il n’en reste pas moins que les agencements du son et du sens qui parcourent Pétersbourg — associations secrètes suggérées, par exemple, dans une forme, un rythme ou le son d’une lettre – préfigurent l’am bigu bagout et les motifs cachés de Nabokov. Mais là où les procédés de Biély tourbillonnent en tous sens comme un essaim en effervescence, ceux de Nabokov s’imbriquent avec précision, comme le diagramme de la Grande Ourse ou le mécanisme inexorable d’un problème d’échecs.


  Nabokov s’intéressait d’ailleurs de plus en plus aux problèmes d’échecs. Un album de septembre-octobre 1918 – seul carnet de ce genre qui nous soit parvenu – porte le titre de « Stikhi i Skhemy » (Poèmes et schémas), qui anticipe curieusement ses Poems and Problems de 1970. Il s’agit là des schémas prosodiques de Biély, mais on y trouve aussi plusieurs diagrammes de problèmes d’échecs. Quelques notes en prose et brouillons de lettres (destinées l’une à Lioussia Choulguine, une autre à une amie quittant Yalta pour Kharkov, une troisième à une certaine Natalia Dmitrievna) nous font regretter qu’il n’ait pas laissé davantage de ces carnets de travail. Telle notation à propos, semble-t-il, de leur nouveau logement de Livadia – « Deux bouts de papier collés sur la porte des toilettes. Un gros zéro rouge sur chacun. Idée astucieuse pour les fêtes légales d’un calendrier de bureau » – resurgit huit ans après dans son premier roman. Il y a également une note sur sa synesthésie, dans laquelle il consigne la couleur qu’il associe avec chaque phonème exactement comme dans ses Mémoires, plusieurs dizaines d’années après : la lettre l, par exemple, est « blanc sale » en 1917, « vermicelle » dans Drugie berega, « nouille molle » dans Autres rivages. Une autre note le montre en train de contempler l’étoile du berger, sa préférée. Les images se bousculent, rien de ce qu’il voit pendant sa promenade vespérale ne lui paraît aussi beau, ni les fontaines, ni les roses rouges virant au noir sous la lune, ni les collines dans le lointain. Soudain l’étoile s’écrie : « Fou ! qu’est-ce qui t’enthousiasme donc ainsi ? Je suis un monde aussi, pas comme celui sur lequel tu vis, mais bruyant et sombre comme le tien. Le chagrin et la grossièreté n’en sont pas absents, et si tu veux le savoir, à l’instant même, un de mes habitants, un poète comme toi, regarde cet astre que tu appelles " la Terre * et lui chuchote : " O pure, O belle » L’idée devint poème et perdit sa force – pour la retrouver cinquante ans plus tard dans l’Antiterra d’Ada.


  Le projet poétique le plus ambitieux de Nabokov à cette époque était son cycle des « Anges », neuf poèmes consacrés chacun à un ordre différent de la hiérarchie céleste, et dédiés à Vladimir Pohl qui les lui avait demandés. On a vu dans leur imagerie angélique la preuve de sa religiosité, bien qu’il ait nié par la suite toute inclination vers le christianisme dans les scènes et les tropes bibliques qui parsèment à l’occasion sa volubile production poétique des dix années suivantes. Que, loin de traduire (comme on l’a suggéré) l’embarras tardif de Nabokov devant une ferveur juvénile dépassée, ce démenti ne fût que l’expression de la vérité est confirmé dès les deux premiers poèmes du cycle des « Anges ». Dans « Séraphin », les larmes de certains anges deviennent des étoiles tandis que d’autres tombent sur la terre : « reflets vivants de la beauté céleste […] le frisson béni de l’amour brûlant, le feu de l’inspiration, les rêves de la jeunesse. » Dans « Ange gardien », l’ange veille sur le poète endormi, qui s’éveille le matin à une vie qui lui semble haïssable jusqu’à ce qu’il voie une ombre et, derrière elle, les premières lueurs de l’aube : plumes d’or des ailes invisibles de l’ange. Comme l’explique Nabokov, ce n’était pas à la religion qu’il s’intéressait mais à l’exploration de l’imagerie byzantine57.


  Passionné d’occultisme, Pohl essayait d’intéresser son jeune voisin au mysticisme. Nabokov lui demanda de lui prêter des livres sur la question, que Pohl puisa dans la vaste bibliothèque de Gaspra58. Ni le mysticisme ni le christianisme ne peuvent expliquer le parfum philosophique du Nabokov de la maturité, déjà présent dans le cycle des « Anges » et dans d’autres poèmes de jeunesse. Le cycle dans son ensemble produit l’impression très nabokovienne d’une succession de niveaux d’être, et sa fantaisie – l’œuvre semble conçue pour le seul plaisir de peupler une arche imaginaire qui naviguera dans le firmament – y témoigne déjà de la prudence qu’il entend conserver à propos de tout ce qui transcende l’humain. S’il implique déjà que quelque chose semble exister par-delà le visible et le tangible, il laisse ouvertes toutes les hypothèses, et il suggérera cette incertitude dans son art en multipliant les possibilités concrètes. Ce genre d’attitude ne doit rien au formalisme religieux qu’observait son père—il emmenait les plus jeunes de ses enfants à l’église, lisait à Pâques les « Douze Évangiles », comme le voulait la coutume russe59. Nabokov en était beaucoup plus redevable à sa mère, dont il prête la sensibilité à la mère de Martin, dans l’Exploit :


  Elle croyait fermement en une certaine force qui entretenait le même rapport avec Dieu que la maison d’un homme que l’on n’a jamais vu et tous ses biens, sa serre et ses ruches, sa voix lointaine, entendue par hasard au milieu d’un champ, entretiennent avec leur propriétaire. Ça l’aurait gênée d’appeler cette force « Dieu », tout comme il y a des gens nommés Peter et Ivan qui ne prononcent jamais les mots « Pete » ou « Vanya » sans un certain sentiment de trahison, tandis qu’il y en a d’autres qui, en vous rapportant une longue conversation, vont prononcer leur propre nom, ou, pis encore, leur sobriquet, une vingtaine de fois ou plus avec assurance. Cette force n’avait rien à voir avec l’Église, et n’absolvait ni ne châtiait aucun péché60.


  Ces attitudes imprégnaient déjà l’intérêt de Nabokov pour la science, pour les mystères de l’évolution, pour les charades des transformations de la vie. Il notait en septembre 1918 dans son carnet de travail :


  La biologie contemporaine montre que les cellules de n’importe quel organisme sont elles-mêmes immortelles. Ce que nous appelons « l’âme » dépend entièrement de la matière. La conscience même n’est sous un angle qu’un hasard heureux, sous un autre la conséquence de la sélection naturelle. Quoi qu’il en soit, tous ces arguments matérialistes ne sont absolument pas convaincants. Metchnikov ne parle que d’une possible immortalité. Voilà qui ne nous fait ni chaud ni froid. Tant que la science n’a pas résolu plus sérieusement la question, nous sommes toujours condamnés à l’annihilation […] Proclamer la vie éternelle est une invention de la lâcheté humaine, la nier un mensonge à soi-même. Qui dit « Il n’y a pas d’âme, pas d’immortalité » pense secrètement : « Qui sait61 ? »


  VI


  Il était devenu évident à la fin de septembre 1918 que les Allemands ne tarderaient pas à évacuer la Crimée. L’armée blanche, qui opérait désormais dans le sud de la Russie, voulait que la Crimée fut administrée directement par l’état-major du général Dénikine à Iekaterinodar, dans la vallée du Kouban, et traitée exclusivement comme base de débarquement pour le soutien des alliés. Les cadets de Crimée, sous la direction de Maxime Vinaver, étaient convaincus, pour leur part, que l’imposition d’un régime militaire centralisé, trop préoccupé d’organiser la lutte armée contre les forces communistes pour se soucier des préoccupations locales, ne ferait qu’alimenter le mécontentement révolutionnaire. Les cadets de Crimée se préparèrent donc à établir une sorte de gouvernement régional modèle, choisi en accord avec les zemstvos de district, regroupant des dirigeants socialistes et non socialistes, et sensibles aux problèmes locaux. C’est ainsi que la présidence du nouveau gouvernement fut confiée à Solomon Krym, un constitutionnel-démocrate qui s’était illustré depuis longtemps dans la défense des intérêts de la Crimée. Le 2/15 novembre, le lendemain du jour où les troupes allemandes cessèrent de soutenir l’administration fantoche de l’impopulaire «Tartare» Souleimane Soukevitch, Krym entreprit de former le gouvernement régional de Crimée. V. D. Nabokov y reçut le portefeuille de la Justice; parmi les ministres, on trouvait également Vinaver, deux autres cadets, le menchevik Bobrovski, un socialiste-révolutionnaire et un non-inscrit.


  V. D. Nabokov passait désormais le plus clair de son temps à Simféropol, siège du nouveau gouvernement. Voilà ce que dit de lui l’historien William Rosenberg, pourtant souvent très critique à l’égard du mouvement libéral russe pendant ces années de crise:


  Une des initiatives les plus remarquables des libéraux fut la revivification de l’appareil judiciaire local qu’entreprit Vladimir Nabokov. Dès qu’il devint ministre de la Justice, l’ancien […] secrétaire-général du gouvernement provisoire forma une commission spéciale pour rétablir les institutions judiciaires; il rédigea personnellement un programme complet à cet effet, instituant des tribunaux nouveaux à tous les niveaux. Le ministère distribua également une série de circulaires aux diverses administrations, les mettant spécifiquement en garde contre toute intervention dans les procédures légales […] Même ses adversaires furent impressionnés 62.


  Si tout commença bien pour le gouvernement de Crimée, il ne tarda pas à se désagréger de l’intérieur, en raison de ses difficiles relations avec l’armée blanche, avant même que les forces communistes ne reprissent la péninsule en avril 1919. Il ne disposait en effet d’aucune force spécifique: les officiers antibolcheviques avaient déjà rejoint les blancs, et mobiliser à nouveau une population lasse de la guerre n’aurait abouti qu’à une catastrophe. Mais puisque la guerre civile faisait rage et que les bolcheviks avaient décrété la terreur rouge, le seul recours possible était l’armée blanche. Or Dénikine et ses généraux éprouvaient la plus grande méfiance à l’égard du gouvernement de Crimée. Partisans d’une Russie unie, ils étaient obstinément convaincus que le régime de Simféropol était favorable au séparatisme tartare. Incapable de comprendre que tous les socialistes n’étaient pas des bolcheviks, l’armée blanche ne pouvait accepter leur participation au gouvernement criméen, d’autant que, plus grave encore, son antisémitisme l’inclinait à croire que le juif Vinaver et le karaïte Krym ne songeaient qu’à trahir la Russie. Le refus d’une dictature militaire signifiait simplement, estimaient les blancs, que le gouvernement de Simféropol n’était pas décidé à étouffer l’agitation bolchevique– en fait presque inexistante et tout à fait inefficace jusqu’à ce que la répression brutale de toute initiative prétendument bolchevique par les officiers blancs finisse par priver le gouvernement régional du moindre appui populaire. Lorsqu’il était ministre de la Justice, «d’une “justice minimale ", comme il avait coutume de le dire avec une ironie désabusée», son père, se souvient Nabokov, était «en désaccord constant avec des membres de l’armée Dénikine prêts à tirer pour un rien». C’est grâce aux interventions personnelles de V. D. Nabokov, souligne Rosenberg, que nombre de suspects capturés par les blancs furent remis à des tribunaux civils63


  L’exaspération de V. D. Nabokov devant la conduite barbare de certains officiers blancs explique peut-être une curieuse remarque de son livre Le gouvernement provisoire– et une attitude semblable chez son fils. Dans son histoire de la Révolution, Trotski voit en la répugnance de V. D. Nabokov pour les soldats en armes qui vociféraient dans les rues de Petrograd lors du soulèvement de juillet 1917– «ces mêmes visages mornes, vides et brutaux qui nous rappelaient à tous les journées de février»– comme pour les soldats «aux visages stupides, vides et malveillants» qui avaient dispersé le Conseil de la République russe, la preuve incontestable d’un mépris de classe qui n’est pas sans évoquer la morgue sociale que certains ont attribuée depuis à son fils. (Même Gorki redoutait la cruauté irréfléchie et les instincts destructeurs des paysans, qui formaient l’immense majorité de l’armée russe.) Ce n’est pas du tout l’avis de Daniil Pasmanik, cadet qui vit V. D. Nabokov à l’œuvre en Crimée. Ce dernier, dit-il, non seulement donnait l’impression d’un homme remarquablement cultivé mais c’était en fait pour des raisons plus culturelles que politiques qu’il avait rallié le parti constitutionnel-démocrate: pour créer une Russie où tout le monde pourrait bénéficier d’un niveau culturel supérieur. Ce n’était pas la position sociale des soldats révolutionnaires qui suscitait le dédain de Nabokov mais l’insouciante grossièreté de leur comportement. C’est exactement le même mépris que lui inspirait la tactique «inculte» du ministre de la Justice du tsar lorsqu’il persécutait Beilis en 1913, ou les réactionnaires obtus de l’armée blanche dont «la conduite fruste et grossière lui causaient une douleur physique». On comprend mieux pourquoi la dénonciation du pochlost, la vulgarité philistine, occupe une place tellement centrale dans les préoccupations de Vladimir Nabokov qu’il lui attribue aussi bien telle publicité triviale que les atrocités commises au nom de Lénine ou de Hitler. Le pochlost n’a rien à voir pour lui avec la classe ou l’endroit:


  «Un prolétaire de Chicago peut être aussi bourgeois (dans l’acception flaubertienne du mot) qu’un duc64.»


  Il semble que Nabokov commença la nouvelle année avec la résolution d’augmenter sa production poétique. Son album en cours ne contient pas moins de trois poèmes composés le jour de l’An: l’un entre dix et onze heures du matin, le deuxième entre quatre et cinq heures de l’après-midi et le dernier entre neuf heures et demie et onze heures du soir. C’est à peu près à ce moment-là que son poème de 1917 «Dojd proletel» fut mis en musique par Vladimir Pohl, tandis que son cousin, le compositeur Nicolas Nabokov faisait subir le même traitement à un poème sur la Cène65. Deux semaines après le début de l’année, il écrivait une œuvre d’envergure: «Dvoe» (Les Deux), riposte en quatre cent trente vers au poème le plus vanté de Blok, «Dvenadtsat» (Les


  Douze). Sur un rythme évoquant le staccato fiévreux de la Révolution d’octobre, Blok y célèbre douze anciens criminels, devenus gardes rouges, entraînés à la suite d’un personnage dont on découvre au dernier vers qu’il s’agit du Christ. Souvent considéré comme le chef-d’œuvre de Blok et certainement le poème le plus célèbre sur la révolution, «Dvenadtsat» apparaissait à Nabokov un demi-siècle plus tard «tout à fait affreux, écrit dans un style artificiellement " primitif”, avec un Jésus-Christ en carton rose collé à la fin66».


  Moins d’un an après la publication de «Dvenadsat», l’opinion de Nabokov était déjà formée. Malgré son sous-titre, «poème contemporain», et son épigraphe tirée de «Dvenadsat», «Dvoe» répond d’abord très indirectement à Blok, par la vision d’un jeune couple dans un vieux domaine campagnard par une paisible nuit d’hiver. On pourrait presque se croire au dix-neuvième siècle– d’autant que Nabokov imite ici la poésie russe à son apogée, l’Eugène Onéguine de Pouchkine. Avec les rapides ruptures de pensée et le mélange fragile de courtoise sympathie et de badinage moqueur qu’adopte Pouchkine pour décrire son héros, Nabokov présente Andreï Karssavine– chimiste et biologiste qui vient de soutenir une thèse savante sur le mimétisme:


  La conscience du citoyen


  Dans l’âme d’Andreï s’effaçait


  Derrière la conscience d’être


  Et en ces jours de honte ne s’exprimait pas.


  Coupable sans doute, mais ni vous


  Ni moi, lecteurs, n’osons Le juger pour cela,


  Et nous devons avouer nous-même


  Quelque parenté avec lui.


  Écho des changements de ton imprévisibles de Pouchkine, Nabokov saute à l’évocation du bonheur serein de l’amour conjugal qui ronronne aussi chaudement que le poêle de la pièce où Andreï et Irina se tiennent ensemble. Andreï passe la soirée à dessiner un nouveau papillon qu’il a capturé et à en rédiger la description en latin. Une scène d’amour, tantôt tendre, tantôt ardente, puis Irina se rappelle le rêve quelle a fait quand elle s’est brièvement assoupie. On a entièrement oublié Blok– lorsque douze paysans en armes font irruption dans la maison et se jettent sur les deux époux. Bien que désarmé, Andreï fait bravement front, mais il comprend vite qu’il lui faut soustraire sa femme à ces douze forcenés. Il se précipite dehors avec elle, poursuivi par des coups de feu, et s’enfonce en trébuchant dans la mordante nuit d’hiver. Nul refuge alentour. Ils se fraient péniblement un chemin dans la neige et finissent par atteindre la forêt, où ils s’effondrent, épuisés. Dans leurs vêtements légers, ils sont transis jusqu’aux os, et c’est avec crainte et courage qu’ils acceptent la mort. Les émeutiers, qui se sont lancés sur leurs traces, ne tardent pas à les rejoindre. L un d’eux se penche sur Irina, arrache une bague à ses doigts gelés, la regarde avec un ricanement animal «et– dernier vers aussi frappant que celui de Blok– crache sur son visage mort67».


  Comment la haine de la populace pourrait-elle annoncer les lendemains qui chantent? A Blok et aux bolcheviks qui prônent ce désir aveugle de tout démolir, cette rage destructrice qui lui semble la négation de toute culture, Nabokov oppose Pouchkine: ce que la Russie a de plus cultivé, de plus créatif et de plus lucide à offrir. Le poème est une brillante réussite, tant dans la manière dont il conquiert la sympathie du lecteur pour le doux savant vaquant paisiblement à ses activités personnelles, que par la virtuosité toute pouchkinienne avec laquelle il saute d’une atmosphère à l’autre. Enfin et surtout, il révèle chez Nabokov une imagination de conteur et un don pour mêler la parodie à la passion.


  Sans doute l’œuvre est-elle politiquement naïve, mais n’oublions pas que l’auteur n’avait que dix-neuf ans. Lorsqu’au début de 1919, après quelques semaines de permission à Yalta, Iouri Rausch s’apprêta à regagner le front, Vladimir fut repris par son vieux désir de rivaliser de courage avec son cousin. «Comme toi, j’aime depuis l’enfance le péril joyeux»: ainsi commençait-il un poème dédié à Iouri. Et après avoir hésité de longs mois, il décida fermement de s’engager à son tour dans l’armée blanche. Avant de rejoindre son régiment, Iouri fit essayer à Vladimir ses bottes militaires et lui promit de faire son possible pour qu’il soit affecté à la même divison que lui68.


  Iouri n’était pas retourné au front depuis une semaine que, le 23 février/8 mars, les Nabokov apprenaient sa mort. Éperonnant son cheval, il avait devancé son régiment pour se lancer seul, éperdument, à l’attaque d’un nid de mitrailleuses ennemi. Une rafale lui avait enfoncé tout le devant du crâne. «Ainsi, conclut Nabokov, fut assouvi son désir de toujours d’un comportement intrépide au combat, d’un ultime vaillant galop, pistolet au poing ou épée hors du fourreau.» Il fut enterré à Yalta le ler/14 mars, et Vladimir fut l’un de ceux qui portèrent son cercueil en terre. A sa vieille gouvernante française, il écrivit simplement: «C’était mon meilleur ami 51.» Et dans Autres rivages, il résumerait le destin de son cousin par cette épitaphe: «Toutes les émotions, toutes les pensées étaient gouvernées chez Iouri par un seul don: un sens de l’honneur équivalent, dans le domaine moral, à l’oreille absolue69.»


  Mais comme Vladimir le comprendrait plus tard, il était bien naïf de ne voir en la guerre civile qu’un combat entre blancs héroïques et rouges barbares. Il n’y avait pas que des Iouri dans l’armée blanche. On découvrit ainsi que deux horribles assassinats de juifs à Yalta avaient été commis par des officiers blancs, mais lorsque V. D. Nabokov, en sa qualité de ministre de la Justice, voulut les traduire devant un tribunal, l’état-major les transféra hors de sa juridiction, sur le front ou dans le Caucase. Ce genre d’affaire se reproduisait de plus en plus souvent à mesure que la situation militaire se dégradait et que la conduite des officiers blancs dégénérait70.


  VII


  Le gouvernement de Simféropol se retrouvait dans la situation très délicate de devoir réprimer les excès personnels des officiers blancs tout en s’en remettant à l’armée blanche pour sa défense. Sa collusion forcée avec les blancs lui fit bientôt perdre le large soutien populaire dont il disposait quatre mois auparavant. L’agitation de gauche devenait toujours plus turbulente, renforçant encore les préventions des blancs à l’égard des autorités régionales. N’ayant guère de troupes à lui céder et de toutes manières incapable d’accepter ses principes libéraux, l’armée blanche marchandait son appui au gouvernement de Crimée avec tant de réticences qu’en désespoir de cause V. D. Nabokov fit appel aux Français, dont la flotte occupait le port de Sébastopol depuis le départ des Allemands71. Les troupes promises ne se matérialisèrent jamais.


  Le 16/29 mars, pressé par les forces bolcheviques qui déferlaient sur l’isthme de Perekop, Dénikine télégraphia cet ultimatum: si le gouvernement de Crimée ne proclamait pas la loi martiale et ne transférait pas le pouvoir à l’armée, il retirerait ses troupes. Simféropol dut céder. Une semaine plus tard, l’armée rouge perçait les lignes blanches et s’enfonçait rapidement en Crimée.


  L’évacuation commença. Le 26 mars/8 avril, les Nabokov quittèrent Livadia– ce qui signifiait pour Vladimir d’abandonner les quelque deux cents espèces de papillons et de phalènes qu’il avait capturées en Crimée. Sur la route qui serpentait à flanc de colline, Elèna et Sergueï, malades, vomissaient de chaque côté de la voiture. Sébastopol, la seule porte de sortie, grouillait de réfugiés et de bagages. Beaucoup en étaient réduits à dormir dans les jardins publics. Naturellement des chambres avaient été réservées au ministre V. D. Nabokov et à sa famille dans l’hôtel Métropole. Vladimir reçut la chambre sept:


  Ni tout à fait un lit ni tout à fait un banc.


  Papier mural: jaune sinistre.


  Une paire de chaises. Un miroir torve.


  Nous entrons– mon ombre et moi.


  Ils restèrent deux jours à Sébastopol, le temps pour Vladimir d’explorer les célèbres escaliers de granit dévalant vers le port, les canons et les sacs de sable qui défendaient la ville, les rues blanches et poudreuses. Le 28 mars/10 avril, les ministres du gouvernement provisoire de Crimée et leurs familles embarquèrent sur le Trapezoun, navire grec à destination de Constantinople. Une carcasse noircie, dévastée, mais un espoir de salut tout de même72.


  Espoir vite démenti. Le lendemain après-midi, vers cinq heures, le commandement français s’étonna qu’il ne restât pas un kopeck sur le compte du gouvernement à la banque centrale de Sébastopol et exigea que tous les fonds disponibles lui fussent remis le jour suivant à onze heures du matin. A l’heure dite, le gouvernement provisoire manda aux Français un rapport détaillé de ses dépenses: s’il ne restait rien à la banque s’était parce qu’il avait fallu financer l’évacuation, payer les fonctionnaires– rien que de très légitime, en somme. Les Français ne voulurent pas en démordre: pas d’argent, pas de départ. Et le soir même, le 30mars/12 avril, les ministres du gouvernement provisoire et leurs familles reçurent l’ordre de quitter le Trapezoun, qui devait appareiller pour Constantinople. Ce qu’il fit le lendemain ou le surlendemain, avec à son bord les Sergueïevitchi et les Dmitriévitchi73.


  Entre-temps, les ministres et leurs familles furent transportés sur un autre bateau grec, encore plus petit et «incroyablement sale». Le Nadejda (Espoir), qui mouillait à l’extérieur du port, transportait une cargaison de fruits secs. Le 31 mars/12 avril, une nouvelle note explicative fut remise au commandement français, mais ni ce jour-là ni le suivant le cargo ne reçut la permission de lever l’ancre. Les sept ministres et leurs familles, trente-cinq personnes en tout, dormaient sur des bancs de bois, entassés dans une seule et inconfortable cabine. Le troisième jour, en fin d’après-midi, les troupes bolcheviques atteignirent les hauteurs autour de Sébastopol et commencèrent à bombarder la ville. Les forces françaises et grecques ripostèrent, mais c’est seulement au bout de quatre heures de combat que le Nadejda reçut enfin l’autorisation d’appareiller. Sous le feu des mitrailleuses bolcheviques qui tiraient depuis le rivage, le Nadejda s’éloigna en zigzaguant sur une mer lisse comme un miroir. Sur le pont, Vladimir essayait de se concentrer sur la partie d’échecs qu’il disputait avec son père, en songeant aux lettres de Lioussia qui ’atteindraient jamais leur destinataire et se perdraient à Yalta, est peu avant onze heures du soir, le 2/15 avril 1919, que Nabokov vit disparaître à jamais la Russie74.


  


  


  DEUXIÈME PARTIE L’EUROPE


  Sirine


  



  



  



  



  



  



  Le ghetto de l’émigration était en fait un milieu imprégné d’une culture plus concentrée et d’une liberté de pensée plus profonde que tout ce que nous apercevions autour de nous, quel que fût le pays d’accueil. Qui voudrait quitter cette liberté intérieure pour pénétrer dans un monde extérieur inconnu ? Personnellement, je me sentais parfaitement à l’aise où je me trouvais : devant ma table d’écrivain dans une chambre de location. Mais naturellement je ne suis pas l’émigré typique. Je suis un émigré très atypique qui doute de l’existence d’un émigré typique.


  Nabokov, lors d’un entretien de 1966.


  CHAPITRE 8


  DEVENIR SIRINE : CAMBRIDGE, 1919-1922


  



  



  



  



  Je ne sais si quelqu’un ira jamais à Cambridge à la recherche des empreintes que les clous de mes chaussures de football ont laissées […]


  « Autres rivages. »


  I


  A bord du Nadejda, les réfugiés ne disposaient que des provisions qu’ils avaient pu emporter: saucisses, œufs, pain. C’est le deuxième jour de leur traversée, dans la soirée, qu’ils virent Constantinople se silhouetter sur l’horizon pour disparaître ensuite dans l’obscurité. Le lendemain, le 17 avril 1919, Nabokov se leva de bonne heure de son banc inconfortable pour voir l’aube embraser le Bosphore: le navire immobile comme un bloc d’ambre, les minarets dans le lointain. Constantinople regorgeant déjà de réfugiés, les passagers du Nadejda se virent interdire de débarquer. Au bout de deux interminables journées d’attente– les minarets commençaient à ressembler à des cheminées d’usine– le cargo s’engagea dans la mer de Marmara *.


  Deux jours plus tard, le Nadejda entrait dans le port du Pirée. Bien que les passagers aient épuisé eau et provisions, le cargo resta encore deux jours en quarantaine dans la rade du port d’Athènes, et c’est le jour du vingtième anniversaire de Vladimir que les Nabokov foulèrent enfin le sol grec. Les Sergueïevitchi et les Dmitriévitchi les attendaient et c’est ainsi réunies que les trois familles Nabokov, laissant derrière elles les charbonniers crasseux, les dragueurs de mines et les yachts étincelants, se dirigèrent le long de la côte vers les hôtels immaculés de Phalère, l’élégant faubourg d’Athènes sur le golfe Saronique. V. D. Nabokov et les siens, bien que désespérément à court d’argent, s’installèrent pour quelques semaines à l’hôtel Néon Phaleron– trois étoiles dans le guide de Nabokov– tandis que leurs cousins descendaient à l’Acteon. V. D. Nabokov parvenait à communiquer avec les serveurs en faisant appel à ses souvenirs de grec ancien2.


  Le jour même de leur arrivée, les Nabokov prirent un train électrique qui, à travers des banlieues aux petites maisons assoupies, les conduisit dans le centre d’Athènes. Le jeune poète trouva l’Acropole «divine», et de composer aussitôt un poème, assis sur une dalle de marbre parmi les coquelicots pâles qui parsemaient les ruines3. Dans l’une des deux autres poésies que lui inspira l’Acropole, il évoque une scène qui semblerait presque trop romantique si elle n’était pas confirmée par d’autres témoins. Les cousins Nabokov se promenaient sur l’Acropole au clair de la lune lorsque surgit de la nuit une somptueuse voix de femme, qui chanta un aria d’Aida avant d’entonner un chant russe: une autre réfugiée, Marianna Tcherkasskaya– aussi célèbre à la Scala qu’en Russie– célébrait à sa manière la beauté de l’endroit. Les jeunes Dmitriévitchi et Sergueïevitchi l’écoutaient, transportés, lorsqu’ils virent leur cousin Vladimir sortir de l’ombre du, Parthénon et se diriger vers l’Erechthéion en compagnie d’une jolie jeune femme4.


  Russe blanche s’il en fut, Novotvortseva– personne ne semble se rappeler son prénom– était une femme mariée, de quelques années l’aînée de Vladimir. C’était aussi un poète, du moins aux yeux de ses amis les moins exigeants. Pendant les trois semaines et demie qu’il passa en Grèce, Nabokov eut le temps de nouer deux autres aventures: rien d’étonnant que rétrospectivement il ait gardé le souvenir d’un séjour beaucoup plus long5.


  En dehors de l’Acropole, il trouva la Grèce décevante, les gens ternes, la campagne aride. Il est vrai que la chasse aux papillons s’y était révélée totalement infructueuse, tant à Kefisia, à un demi-marathon d’Athènes, que dans les garrigues avoisinantes: «bravant la colère à tout coup des chiens intolérants des bergers, je cherchai en vain l’Aurore de Gruner, le Soufré de Heildreich, la Piéride de Krueper: je n’étais pas dans la bonne région du pays6.» 52


  II


  Les Nabokov quittèrent la Grèce beaucoup plus glorieusement qu’ils n’y étaient arrivés : le 18 mai, en effet, ils embarquèrent pour Marseille à bord du Pannonia, paquebot de la Cunard à destination de New York : ponts immaculés, cuivres étincelants, une galerie de peinture et une vaste salle de bal où Vladimir apprit le fox-trot et le two-step. Le bateau mit le cap sur l’Afrique, puis longea « le ruban violet de la Sicile » avant de se faufilerentre la Corse et la Sardaigne, pour atteindre Marseille le 23 mai. A peine débarqués, les Nabokov prirent le train de Paris, où iis passèrent trois nuits à l’hôtel Terminus de la gare Saint-Lazare. Accompagné d’Evguénia Hofeld, Vladimir en profita pour essayer de vendre les perles de sa mère chez Cartier. Comme il était «incroyablement vêtu», les employés de la bijouterie le soupçonnèrent d’avoir volé les perles et appelèrent la police. Il eut heureusement le temps de les convaincre de leur erreur avant l’arrivée des policiers7.


  Le 27 mai, nos voyageurs prenaient le ferry du Havre à Southampton. L’oncle Konstantin vint les accueillir à la gare Victoria de Londres. V. D. Nabokov se précipita vers son frère, les bras grands ouverts pour lui donner l’accolade, à la russe. Très guindé– et homosexuel–, Konstantin fit un pas en arrière en balbutiant: «Mi v Anglii, mi v Anglii (nous sommes en Angleterre).» Chargé d’affaires à l’ambassade de Russie à Londres, Konstantin représentait un gouvernement aboli depuis un an et demi. L’Angleterre modifiant de mois en mois son attitude dans le conflit entre les bolcheviks et leurs adversaires, et s’orientant de plus en plus clairement vers la reconnaissance du nouveau régime, Konstantin évoquait un de ces personnages de dessin animé projeté d’une falaise et qui pédale dans le vide jusqu’à ce que la pesanteur reprenne ses droits * 8.


  V. D. Nabokov s’était rendu en Angleterre dans l’espoir de convaincre l’opinion publique britannique de continuer à s’opposer aux bolcheviks, tâche qui se révélerait impossible. Entretemps, il avait loué pour sa famille et lui quatre pièces au 55 Stanhope Gardens, élégante demeure de South Kensington, à la façade ornée de stuc, non loin du musée d’Histoire naturelle. Pendant les quatorze mois de leur séjour londonien, ils n’auraient d’autre ressource que les bijoux d’Elèna Nabokov, la vente de son collier de perles payant les deux premières années d’études à Cambridge de son fils aîné 9.


  Insoucieux de toutes ces difficultés, Vladimir se jeta à corps perdu dans les plaisirs. S’il ne fréquenta pas longtemps les dancings, cet été-là, frais émoulu du Pannonia, il lui arriva même de danser le fox-trot avec Anna Pavlova. Il n’était pas à Londres depuis quinze jours qu’il avait retrouvé Eva Loubrzynska, tout à fait par hasard, dans un bal de charité: «jeune fille élancée, capricieuse», se souviendrait-il, qui évoqua leur passé avec un rire moqueur. Ils dansèrent joue contre joue et redevinrent amants. Malgré toute sa tendresse pour Eva, Nabokov la trouverait exigeante– et incertaine dans ses exigences– et malheureuse: elle ne cessait de se torturer10. 53


  A Kensington. sur un court irrégulier, Vladimir jouait au tennis avec Sergueï, seul sport qu’ils aimassent l’un et l’autre. Il leur fallait également songer à s’inscrire à l’université. Mais laquelle choisir? Ils se rendirent ensemble à Oxford pour consulter Gleb Struve (fils de Piotr Struve, qui avait participé avec V. D. Nabokov aux combats politiques d’avant 1905 pour libéraliser le régime tsariste). Struve– qui deviendrait le premier critique de la littérature émigrée, alors naissante, et le premier à présenter «Sirine» au public anglais– admis à Balliol pour la rentrée suivante, résidait déjà à Oxford pour améliorer son anglais. Les deux frères Nabokov, en pantalons blancs de tennis, s’installèrent avec Struve sur la pelouse au pied de ses appartements: Vladimir lut quelques-uns de ses poèmes et expliqua sa double passion pour l’entomologie et la littérature. Struve lui conseilla donc Cambridge, qui avait meilleure réputation pour les sciences, et recommanda Oxford à Sergueï, qui s’intéressait surtout à la littérature française53.


  A la fin de juin, Nabokov avait retrouvé un autre ami de naguère: Samouil Rosov, qui venait d’arriver en Angleterre et envisageait de s’inscrire à l’université de Londres. Ils jouaient au billard avec un troisième ancien de Ténichev: Londres grouillait de fantômes familiers cet été-là. Nabokov n’ayant pas reçu son diplôme de fin d’études, Rosov lui prêta le sien. L’administration de Cambridge, ignorant l’alphabet cyrillique, ne comprit rien aux explications de Nabokov et crut manifestement qu’il s’agissait de son propre parchemin puisqu’elle le dispensa d’examen d’entrée 5412.


  La production poétique de Nabokov se ralentit pendant l’été . un poème tous les trois jours, et encore sont-ils d’un moindre intérêt que la plupart de ceux qu’il avait composés en Crimée. A une exception près, où il évoque les insomnies dont il souffrit toute sa vie: «Je suffoque dans une obscurité ininterrompue, insupportable. La merveilleuse terreur de la conscience berce mon âme dans la vacuité.» Au début de juillet, la famille Nabokov loua une maison au 6 Elm Park Gardens, près de Fulham Road, à Chelsea: étroit bâtiment de quatre étages, en brique pâle, exactement identique aux demeures voisines. C’est là que Vladimir traduisit quelques poèmes anglais en russe (des œuvres de Landor et une de Seamus O’Sullivan 55, qu’il avait trouvées dans une anthologie) et l’un de ses propres poèmes en anglais, et composa en septembre ses premiers vers anglais, d’une regrettable platitude. Si les schémas métriques biéliens avaient disparu de ses albums après son départ de Russie, dans le camet commencé à Londres on trouve un problème d’échecs pour pratiquement chaque poème13.


  III


  Le 1er octobre 1919, «Vladimir Nabokoff»– ainsi orthographia-t-il son nom jusqu’à son installation en Amérique– était officiellement inscrit à Trinity College, Cambridge. Il avait le statut de «pensioner», étudiant qui paie ses propres études, bien qu’il se souvienne d’avoir obtenu une bourse, «accordée plus à titre de réparation pour des tribulations politiques qu’en récompense d’un mérite intellectuel». On lui attribua une chambre au R6 (escalier R, appartement 6), au coin sud-ouest de la Grande Cour, la plus vaste et la plus noble des cours de collège, tant à Cambridge qu’à Oxford. Au coin nord-ouest demeurait sir J. J. («Atome») Thomson, qui avait découvert l’électron et dirigeait alors Trinity. Au coin nord-est, diagonalement opposé aux appartements de Nabokov, avait jadis vécu Newton. Et, à en croire la tradition, c’était au coin sud-est de la Grande Cour que Byron avait installé un ours au bout d’une chaîne pour se moquer du règlement interdisant l’accès des chiens au collège. Cela nous ramène à Nabokov qui, menacé d’amendes par des appariteurs au visage replet et coiffés d’un chapeau melon pour avoir, par exemple, commis le crime de marcher sur les pelouses, fut si surpris que des gens totalement inconnus pussent lui autoriser ou lui interdire quoi que ce fût, qu’il se crut victime d’une plaisanterie traditionnelle14.


  Il dut bientôt déchanter. Mais c’est avec Ernest («Espion») Harrison (1877-1943), son directeur d’études, que Nabokov eut son premier contact– trop souvent répété à son gré– avec l’administration universitaire. Le rôle de Harrison ne consistait pas tant à diriger ses études qu’à agir in loco parentis: surveiller l’assiduité aux cours, autoriser les sorties, infliger des réprimandes lorsque les étudiants étaient mis à l’amende (pour être rentré après minuit, s’être dispensé de porter la toge le soir, et autres menues incartades de ce genre). Leur première rencontre se déroula sous de fâcheux auspices: en entrant dans le bureau mal éclairé de Harrison, Nabokov mit le pied dans le service à thé. Pendant les trois années suivantes, ses amendes lui vaudraient d’être convoqué par son «tutor» «avec une sinistre fréquence». Exaspéré par le sourire lugubre dont ne se départissait jamais cet humaniste distingué, Nabokov garderait de lui le souvenir d’«un affreux bonhomme» et d’«un homme extraordinairement stupide»,s.


  A Trinity, deux étudiants se partageaient un «appartement». Au R6, au deuxième étage, chacun disposait d’une chambre à coucher, dominant, à l’Ouest, les toits de la Nouvelle Cour, tandis que les fenêtres du grand salon carré donnaient sur la Grande Cour. Harrison estimant que «c’était une excellente idée de faire habiter un “Russe blanc”, avec un autre», Nabokov se retrouva avec Mikhaïl Kalachnikov, qui faisait des études d’histoire. Les souvenirs de Russie et l’enthousiasme juvénile ne les rapprochèrent que brièvement: de deux ans le cadet de Nabokov, Kalachnikov se révélerait bientôt un esprit médiocre, aussi réactionnaire que philistinl6.


  Jamais à Cambridge Nabokov ne s’entoura d’une cour comme Joyce à Dublin ou Samuel Johnson à Oxford. L’anglophilie familiale qui avait baigné son enfance appartenait à un passé révolu: Nabokov avait l’impression qu’une barrière se dressait entre lui et ses condisciples britanniques. Les transports de l’âme, si habituels à un Russe, ne suscitaient qu’une incompréhension gênée sur le visage bien récuré des jeunes Anglais: baisser sa garde– s’écrier par exemple: «Je donnerais jusqu’à mon sang ne serait-ce que pour revoir certain petit marais près de Saint-Pétersbourg!»– ne se faisait tout simplement pas. Voilà pourquoi Nabokov se lia surtout avec des Russes, bien qu’ils fussent peu nombreux à Cambridge: Kalachnikov, Mikhaïl, le frère «intelligent et subtil» d’Eva Loubrzynska, admis à Peterhouse un semestre avant lui; Piotr Mrosovski, autre étudiant– en chimie– de première année à Trinity; et le comte Robert-Louis Magawly-Cerati de Calry, nouveau de Trinity lui aussi, et russe seulement par le sang, du côté maternel17.


  Non que Nabokov se sentît tenu à l’écart par ses condisciples anglais, d’abord parce qu’il participait avec enthousiasme aux activités sportives du collège (football, boxe, tennis), et ensuite parce qu’il était russe: «A Cambridge, se souviendrait-il, on me prenait pour quelqu’un.» Dans Autres rivages, il brosse le portrait stylisé d’un de ses condisciples anglais– «Nesbit»– qu’il lui était impossible de convaincre que le bolchevisme n’était qu’ «une nouvelle forme de cette tyrannie écrasante, aussi vieille que les sables du désert». Derrière la caricature, on devine un personnage réel: un jeune homme qui s’est battu dans les tranchées, fume la pipe, écrit des vers libres et deviendra professeur d’université. Ce jeune socialiste efflanqué et ses amis passablement décadents initièrent Nabokov aux arcanes de l’étiquette étudiante: en rencontrant quelqu’un de connaissance, fût-ce un professeur, ne jamais serrer la main, saluer de la tête ou dire bonjour, mais se contenter d’un sourire, à la rigueur d’une interjection débonnaire; ne jamais sortir avec un manteau et un couvre-chef, quel que fût le froid; ne pas respecter trop servilement les règles. Nabokov se soumit à l’usage et jamais on ne le vit en manteau, mais comme il se refusait également à porter les sous-vêtements de laine qui tenaient secrètement chaud à ses camarades anglais, il était sans arrêt enrhumé18.


  Tout le monde voulait parler de la Russie avec lui, en particulier R. A. Butler, futur Premier ministre tory, le «redoutable raseur», avouerait-il par la suite, qui lui avait inspiré le personnage de «Nesbit». Rétrospectivement, Nabokov s’étonnerait d’avoir eu alors tant de conversations politiques. Six semaines seulement après son arrivée à Cambridge, le 28 novembre, il participa même à un débat du club oratoire «Pie et Carrefour» de Trinity sur le thème: «Faut-il approuver la politique des Alliés en Russie?» Nabokov, bien entendu, plaida contre la non-intervention: «Mr.Nabokoff a invoqué sa connaissance personnelle du bolchevisme, qu’il a qualifié de maladie répugnante. Lénine était fou, les autres des scélérats. Il a mentionné le partage d’un piano entre divers réclamants– réminiscence de Salomon– et a recommandé l’aide immédiate de l’Angleterre, le soutien de Dénikine et de Koltchak, et le refus de toute relation avec les bolcheviks.» Nabokov parla pendant dix-huit minutes et cinquante secondes, en s’inspirant d’un article en anglais de son père qu’il avait appris mot à mot, mais, dit-il, «je me souviens d’avoir complètement séché après avoir récité ce que j’avais retenu par cœur, et ce fut là mon premier et dernier discours politique19».


  Après cette expérience, Nabokov non seulement éluda les discussions politiques– même s’il continuerait d’attaquer la Russie bolchevisée par écrit– mais il évita dans sa prose le genre d’argumentation raisonnée qui venait si naturellement à son père. Penseur lucide qui prisait hautement le droit à la critique («Après le droit de créer […] le don le plus généreux que puisse offrir la liberté de pensée et de parole»), Nabokov aimait démasquer les erreurs de logique chez les autres auteurs, mais à la lente et progressive démarche du syllogisme il préférait la fulgurante acrobatie du contre-exemple*20. De même, il avait rarement recours à l’exposé didactique pour présenter ses conceptions personnelles. Certains lecteurs en concluent un peu rapidement qu’il n’avait pas d’idées à proposer, tout au plus des opinions tranchantes. C’est surestimer le rôle du raisonnement dans la pensée.


  * «" La Réalité, c’est la Durée ", grondait une voix, celle de Bolotov. «Il n’en est rien», en criait une autre, «a bulle de savon est aussi réelle que la dent fossile.» (Pnine, p. 132.)


  Nabokov comprenait intuitivement que toute précieuse que soit la logique pour démasquer l’erreur elle ne peut révéler la vérité ni rendre une idée irréfutable– comme l’a souligné Hume, à la consternation des philosophes qui l’ont suivi, et comme la révolution épistémologique popperienne l’a enfin expliqué. La logique se fraie précautionneusement un chemin du connu vers l’inconnu, pour découvrir en fin de parcours quelle n’a fait que revenir sur ses propres traces. Seule la liberté de prendre le contre-pied de l’étape suivante suggérée par la «logique» du sens commun– souvent simple habitude, pauvreté de l’imagination incapable de soupçonner une autre possibilité– peut nous faire faire quelques pas dans l’inconnu et offrir une nouvelle perspective sur le connu. Aussi, lorsqu’il opère dans un contexte où l’argumentation semble particulièrement s’imposer (dans son œuvre critique, dans les passages ouvertement philosophiques de sa fiction), il adopte un style débridé, provocant, il met la logique sens dessus dessous, l’échevelle, l’invective, il bondit en tous sens autour de la raison retranchée sur les échasses à ressorts de la fantaisie 56. Mais nous nous éloignons de Cambridge, où ses études attendent Nabokov.


  Il commençait la journée en se rendant aux Bains, dans la Nouvelle Cour, à l’autre bout de Trinity Lane, vêtu d’une superbe robe de chambre cramoisie, achetée à Londres, et qui n’offrait guère d’obstacle au froid pénétrant de Cambridge. Après le petit déjeuner au réfectoire, sous un portrait de Henri VIII– «le porridge y était aussi gris et morne que le ciel au-dessus de la Grande Cour»–, il attrapait une poignée de livres et se précipitait à pied ou à bicyclette vers l’une des salles de cours éparpillées dans la ville, pour entendre quelque vieille momie pontifier sur l’estrade; et il ne manquait pas de taper du pied avec les autres étudiants pour saluer une boutade ou une jolie formule. Le déjeuner était suivi, selon la saison, d’une partie de tennis, de football ou de canotage sur la Cam; thé fort et «crumpets» avec deux ou trois amis au milieu de l’après-midi; et parfois encore un cours ou deux avant le dîner au réfectoire21.


  Quels cours suivait-il donc? Nabokov se rappelle avoir commencé par étudier «la zoologie […] Après avoir disséqué du poisson pendant un trimestre, j’ai dit à mon directeur d’études (E. Harrison) que cela nuisait à ma poésie: “Pourrais-je, s’il vous plaît, opter pour le russe et le français?”». Il précise ailleurs qu’il s’agissait d’ichtyologie, mais le seul cours qui pourrait correspondre à cette description était «La vie marine» du professeur Stanley Gardiner, donné seulement au deuxième trimestre22. Les dossiers pédagogiques des étudiants n’étant pas alors conservés par l’administration– ils étaient considérés comme la propriété personnelle des directeurs d’études–, il semble impossible d’éclaircir ce mystère.


  Nul doute, en tout cas, que Nabokov ait disséqué des poissons: il les trouvait ennuyeux et en détestait l’odeur– ils finissaient, prétendait-il, dans les cuisines du collège23. Les étudiants préparant les «tripos» (licence avec mention, à Cambridge) de sciences naturelles qui se spécialisaient en zoologie pouvaient suivre aux deux premiers trimestres des cours sur la zoologie des vertébrés et des invertébrés, sur l’évolution et la génétique. Selon le système en vigueur à Cambridge, après avoir terminé la première partie des tripos de sciences naturelles, il avait le choix entre le deuxième cycle de cette matière ou obliquer vers une autre. Au troisième trimestre de sa première année, Nabokov avait donc opté pour les langues modernes et médiévales, tripos exigeant deux langues étrangères, dans son cas le russe et le français. Comme le premier cycle de ce tripos se résumait à des thèmes et versions et à la rédaction d’un essai dans les deux langues «étrangères», exercices qui n’offraient pour lui aucune difficulté, il est possible qu’il ait décidé dès le début de passer la licence de langues modernes et médiévales– qui représentait pour lui le moindre effort et lui laissait tout le loisir de vaquer à ses occupations personnelles– mais en commençant par le premier cycle de sciences naturelles pour donner une base solide à ses recherches lépidoptérologiques.


  Quels que soient exactement les cours qu’il suivit pendant ses deux premiers trimestres d’université, la zoologie était certainement au cœur de ses préoccupations. C’est en effet pendant son premier trimestre à Trinity qu’il écrivit son premier article entomologique, «A Few Notes on Crimean Lepidoptera» (Quelques notes sur les lépidoptères de Crimée), qui parut au début du deuxième trimestre– son premier texte anglais publié24. Ce travail, et c’est tout à fait caractéristique, n’avait rien à voir avec son programme universitaire. Pendant tout son séjour à Cambridge, son développement intellectuel suivit un cheminement rigoureusement personnel: «D’un point de vue académique, j’aurais aussi bien pu fréquenter l’Inst. M. de Tirana 57.» L’histoire de ses années d’université en Angleterre «est en réalité l’histoire de (ses) efforts pour devenir un écrivain russe25». Terrifié à l’idée de gaspiller le seul patrimoine qu’il eût emporté de Russie, sa langue, il découvrit avec ravissement un exemplaire d’occasion du Dictionnaire explicatif de la langue russe vivante de Dahl, en quatre tomes, à l’étalage d’un bouquiniste de Market Place58, et s’astreignit à en lire au moins dix pages par jour, «en prenant des notes sur les mots et les expressions colorées qui (lui) plaisaient tout particulièrement5926».


  Sans se douter qu’il deviendrait un jour un grand écrivain anglais, Nabokov prêtait aussi l’oreille à la langue qu’on parlait autour de lui: ainsi le mot «skoramis», pot de chambre dans le jargon des professeurs de Cambridge, resurgirait plus de cinquante ans après dans Feu pâle, de même que «knackle» (entrechoquer), entendu dans le Cambridgeshire. En octobre 1919, il composa deux poèmes en anglais, dont l’un serait jugé assez bon pour paraître l’année suivante dans l’English Review, bien qu’aux yeux du lecteur anglais les clichés n’y manquent pas («Comme deux navires silencieux nous nous sommes croisés dans les ténèbres […]»). Il lisait alors Rupert Brooke, l’idole de King’s, le collège voisin du sien, A. E. Housman, dont il apercevait le visage maussade, barré d’une moustache tombante, presque tous les soirs au réfectoire de Trinity, sur l’estrade où dînaient les professeurs, et Walter de la Mare. Il conserverait toute sa vie une grande estime pour les poésies de Housman en particulier. Rétrospectivement, il constaterait que les cadences de ces poètes anglais à la mode– «qui couraient partout dans ma chambre et sur toute ma personne, comme des souris apprivoisées»– le hantaient tellement quelles imprégnaient sa poésie russe sans qu’il s’en rendît aucunement compte à l’époque27.


  Malgré toutes ces aventures avec la langue et la poésie anglaises, c’était sa passion de la poésie russe qui modelait sa vie à Cambridge et le tenait éveillé sur son lit, nuit après nuit, dans une transe créatrice, fumant machinalement des cigarettes turques ou fixant d’un œil absent l’ombre de la croisée que la lune projetait sur le sol de sa chambre. Et personne avec qui partager la chose qui lui importait le plus au monde. Kalachnikov concevait mal qu’on pût passer son temps à lire, comment eût-il toléré de voir un poète cherchant une rime les yeux dans le vague? Plus d’une fois, il menaça de jeter au feu les livres et les poèmes de son compagnon28.


  C’est surtout auprès de ses parents que Nabokov trouvait à s’épancher, non tant pendant ses visites du week-end– il ne lui fallait qu’un peu plus d’une heure de train pour les rejoindre à Londres– que dans une correspondance si régulière qu’un silence de trois jours suscitait des reproches inquiets, d’un côté comme de l’autre. Quelques-unes de ces lettres chaleureuses nous sont parvenues. V. D. Nabokov attirait l’attention de Volodiouchka (qu’il appelle aussi parfois «Poups» ou «Poupsik» 60) sur un délicat problème d’échecs paru dans le Morning Post, mentionnait la mort d’un écrivain français, commentait un championnat de boxe, faisant souvent montre de cet humour– absent de ses écrits politiques– qui frappait tant ses proches. Pour sa part, Vladimir inondait ses parents de poèmes.


  A la fin du premier trimestre, à la mi-décembre, Nabokov rentra à Londres pour les vacances de Noël. Il alla passer un weekend avec Eva Loubrzynska– sa liaison avec elle se poursuivait en marge de diverses aventures avec de jeunes Anglaises de Cambridge– et l’oncle de celle-ci, à Margate, dans le Kent, où ledit oncle possédait une villa. C’est à cette occasion qu’il monta pour la première («et avant-dernière») fois en avion, un misérable petit coucou. V. D. Nabokov s’efforçait alors avec quelques amis de mettre sur pied un journal en anglais, The New Russia, mais comme la vie coûtait cher à Londres et que l’Angleterre ne semblait guère décidée à intervenir davantage en Russie, il commençait à se dire qu’il lui faudrait refaire sa vie ailleurs29.


  IV


  Lorsque Vladimir regagna Cambridge, la deuxième semaine de janvier 1920, Sergueï l’accompagnait: il ne s’était pas du tout plu à Oxford et venait d’être admis à Christ’s College, où il était en outre «dispensé» du premier trimestre. En compagnie de Kalachnikov, Nabokov déménagea au 2 Trinity Lane, unique maison d’un étroit passage entre l’arrière de brique sale de la Grande Cour et le flanc tout aussi aveugle de Gonville et Caius. Sur sa façade orientale, le 2 Trinity Lane devenait le 38 Trinity Street, et accueillait au rez-de-chaussée une boutique de caviste. Trinity Street était une rue commerçante animée, vivant surtout de l’université: libraires, marchands de bicyclettes et, au n° 35, le Salon Alma Mater, coiffeur, barbier et produits de toilette. Pour louer des chambres aux étudiants, il fallait obtenir l’aval de l’université, et nul doute que Mrs. Alice Newman qui proposait au 2 Trinity Lane des logements à vingt-trois, vingt, douze et onze shillings et demi, outre un piano mécanique décrépit et déglingué dont ses heureux pensionnaires pouvaient jouer tous les jours sauf le dimanche, satisfaisait amplement aux exigences de l’administration. Mais Nabokov n’aurait pu imaginer contraste plus désolant avec les splendeurs multicolores et le luxe de conte de fée que tout ce qui était anglais signifiait pour lui dans son enfance. Les réclames du savon Pear ne l’avaient certes pas préparé à la marche glaciale à laquelle il devait encore s’astreindre tous les matins pour se rendre aux Bains, à l’autre bout de Trinity Lane30.


  C’est au cours de sa première année d’université que Nabokov présenta Eva Loubrzynska à l’un de ses condisciples de Trinity, Robert Lutyens, fils de l’architecte sir Edwin Lutyens, lui aussi un peu poète (il publia une plaquette de vers à la fin de l’année). En décembre 1920, Eva deviendrait Mrs. Lutyens, mais bien qu’il ait lui-même failli l’épouser, Nabokov semble avoir été plutôt soulagé de la voir ainsi sortir de sa vie. Il menait plusieurs aventures de front avec les beautés locales, notamment la fille d’un boutiquier, une certaine Eveline, une Miriam et «Margaret Drôle-de-nom», une veuve de guerre danoise31.


  Celles-ci ne suffisaient pas, semble-t-il, à calmer ses ardeurs. Lors des championnats de boxe organisés à la Halle aux grains à la fin de février, il atteignit les demi-finales mais fut mis K.-O. par un étudiant de sa classe de zoologie, non le fils d’un radjah, comme il en avait gardé le souvenir, mais un Cinghalais, Paul Leiris. Le coup décisif lui endommagea le cartilage du nez: sa narine droite en conserverait à jamais la forme d’un S32.


  Moins inglorieux étaient ses matchs de football dans l’équipe de Trinity, dont il était, dit-il, «le gardien de but fantasque mais assez spectaculaire». Nabokov– ses partenaires le surnommaient «Nabkov» ou, facétieusement, «MacNab»– regrettait que «la crainte nationale de l’ostentation et le souci porté à l’excès d’un systématique travail d’équipe» fussent si incompatibles avec le prestige du gardien de but, la solitude et l’indépendance toutes byroniennes qu’appréciaient tant au contraire les amateurs italiens ou espagnols. Une poignante aura ne se dégage pas moins de ses récits des matchs contre St. John’s ou Christ’s. Les jours où un vent d’Est glacé venu des marécages balayait le terrain, le sentiment de son isolement lui fouettait le sang, et tandis que la partie se déroulait de l’autre côté du stade, il composait des vers dans une langue incompréhensible à ses partenaires– quitte parfois à s’éveiller trop tard de sa transe pour bloquer le tir vers son but. C’est semble-t-il au cours de ce trimestre qu’il abandonna la zoologie parce qu’elle nuisait à son travail poétique. Sans doute le football nuisait-il à sa fréquentation de la bibliothèque– mais il n’était pas question pour lui, naturellement, de renoncer au football33.


  V


  A la mi-mars, Vladimir et Sergueï allèrent passer les vacances de Pâques à Londres. V. D. Nabokov– qui venait de transmettre à Vladimir les compliments de Teffi 61 sur ses poèmes– participait alors à Paris à un congrès du parti cadet et se préparait déjà à fonder «un vrai journal russe» à Berlin, où s’étaient établis ses anciens collègues Iossif Hessen et Avgust Kaminka34.


  A Londres, les nombreuses relations de l’oncle Konstantin, tant dans les milieux russes qu’anglais, assuraient à ses neveux une vie mondaine bien remplie. Lucie Léon, qui évoluait dans les mêmes cercles, se souvient de Vladimir en costume bleu marine et gilet de shetland jaune canari: c’était «le jeune homme du monde 62– beau, l’allure romantique, un tant soit peu snob et joyeusement charmeur. Sergueï était le dandy, esthète et ballettomane (qui) assistait à toutes les premières de Diaghilev en arborant une cape noire flottante et une canne à pommeau». Vladimir faisait du patin à roulettes avec Nina Romanov, une grande-duchesse, qu’il emmènerait canoter à Cambridge. Lors d’un bal de charité à Londres, il tomba en arrêt devant une jeune femme qui vendait des ballons de baudruche. «Oh! C’est Marinka», s’écria Kalachnikov. Il s’agissait, découvrit Nabokov, de Marianna Shreiber, dont il était éperdument amoureux à neuf ans à Pétersbourg; elle était aujourd’hui danseuse de ballet à Londres. Ils devinrent amants et se rendirent fréquemment visite à Londres ou à Cambridge3S.


  Vladimir regagna Cambridge pour le troisième trimestre le jour de son vingt et unième anniversaire. Il était désormais bien décidé à se limiter au français et au russe pour ses tripos. Il travailla dur ce trimestre-là, étudiant les classiques français, prenant des notes détaillées aux cours dont il ne manquait plus un seul. A Cambridge, la faculté de russe se résumait pratiquement à Alexander Goudy, un spécialiste des langues slaves, qui non content d’enseigner également le serbe et le bulgare, donnait en outre des cours d’espagnol et de grec moderne. Les professeurs de français étaient naturellement beaucoup plus nombreux, bien qu’aucun ne fût particulièrement réputé. Le plus grand profit que retira sans doute Nabokov de toutes ses études à Cambridge fut sa découverte des chefs-d’œuvre de la littérature médiévale qu’il n’aurait peut-être sinon jamais connus: Aucassin etNicoîette et l’œuvre de Chrétien de Troyes, qui rejoignirent dans son panthéon personnel le Dit de la bataille d’Igor, poème épique russe du douzième siècle qu’il chérissait depuis ses années de lycée36.


  Nabokov se souviendrait de ses études à Cambridge comme d’une période terriblement malheureuse, tout imprégnée de son torturant regret de la Russie. Sans doute. Il intitula même «Nostalgie» un nouvel album poétique commencé le premier jour du troisième trimestre37. Mais il oublie dans ses souvenirs l’exubérance naturelle dont témoigne, par exemple, cette lettre à sa mère:


  Les murs de notre petite chambre sont maintenant repeints en blanc, ce qui la rend plus jeune, plus joyeuse.


  Ma mémoire a 42° de fièvre: Cambridge s’ébroue avec le printemps, et un coin de notre jardin exhale l’odeur qu’on sentait le soir pendant les dix derniers jours de mai sur le sentier le plus reculé du Nouveau Parc– tu te souviens? Hier, tandis que le jour baissait, nous avons couru comme des fous par les chemins et par les champs, en riant sans raison, et quand je fermais les yeux j’avais l’impression d’être à Vyra. «Vyra»– quel mot étrange […] Je suis rentré ivre de souvenirs– le bourdonnement des hannetons dans la tête, les mains gluantes de terre, un pissenlit enfantin à la boutonnière. Quelle joie! Quelle angoisse! Quelle angoisse déchirante, exaspérante, inexprimable! Mère chérie, il n’y a que toi et moi pour comprendre cela.


  Cette lettre ne vient pas bien, je m’arrête là. Je suis infiniment heureux, et si agité et si triste aujourd’hui38 […]


  Le bonheur semblait l’emporter: les parties de tennis sur un bon court de terre battue avec Sergueï, qu’il n’avait jamais autant vu; les promenades en barque sur la Cam, sous les cônes roses des châtaigniers en fleur; les farces avec Mikhaïl Kalachnikov et le prince Nikita Romanov39. Comme Sergueï, le prince Nikita était entré à Christ’s un trimestre après l’arrivée de Vladimir à Trinity. Nabokov le trouvait d’une timidité et d’une espièglerie charmantes– il le représenterait dans L’exploit sous les traits de Vadim:


  Sa façon de parler, rapide, saccadée, s’accompagnait de toutes sortes de sifflements, de barrissements, de vagissements comme celle d’un enfant à court d’idées et de mots mais incapable de se taire. Quand il était mal à l’aise, il devenait encore plus incohérent et absurde, et ressemblait à un hybride d’adulte timide et taciturne, et d’enfant capricieux. Autrement, c’était un type gentil, sociable, attirant […] il était passé maître dans l’art de la grivoiserie […] Sa culture était médiocre, son anglais très drôle et très sympathique mais à peine intelligible40.


  Enjoué, observateur, direct, capable aussi bien de jouer les voyous que les poètes, le prince Nikita fut le condisciple préféré de Nabokov pendant ses deux premières années à Cambridge. Kalachnikov, par contre, devenait de plus en plus sombre, amer et misanthrope. Ils formaient néanmoins un joyeux trio: «plus d’un appariteur connaît notre visage […] une folle nuit, nous avons brisé deux des chaises de la logeuse et barbouillé le mur d’en face d’ignobles pâtisseries à la crème. Nous avons dû payer pour les dégâts– mais ça ne nous a pas coûté très cher41.»


  Le travail s’étant relâché à la fin du trimestre, Nabokov se retrouva en veine: sept poèmes en un mois que, soixante ans après, il jugerait encore dignes de figurer dans ses œuvres poétiques complètes. A ses parents, il présenta l’un de ceux-ci, «Lastotchki» (Hirondelles), comme «un poème inédit d’Alexandre Sergueïevitch»– et, de fait, il s’éploie dans une atmosphère pouchkinienne, sinon avec les ailes du maître. Il disait aussi à son père qu’il avait désespérément envie de trouver un travail pendant les grandes vacances, pour se faire un peu d’argent, mais lorsqu’il en parla à Cambridge, on lui fit «les propositions les plus incroyables– par exemple d’aller à Ceylan comme assistant d’entomologie42».


  VI


  



  Il avait même songé un moment à passer l’été aux États-Unis, mais lorsque s’acheva sa première année universitaire, le 14 juin 1920, il se contenta de prendre le train pour Londres. Son père revint une semaine plus tard d’un séjour d’un mois à Paris et à Berlin, où il avait décidé de se fixer. Sans doute la nourriture y manquait-elle et se sentait-il tout à fait étranger à l’atmosphère de la ville, mais il lui semblait qu’il n’avait pas le choix43.


  A quelque temps de là, Vladimir et lui eurent une conversation sur les difficultés qu’il y aurait à traduire Colas Breugnon de Romain Rolland, roman écrit dans un style archaïque d’une verve rabelaisienne. Tout y est prétexte à « calembours, proverbes et boutades, fioritures et chansons, aphorismes et sortilèges. C’est un Vésuve de mots, une éruption du lexique de l’ancien français […] un jeu ininterrompu de figures rythmiques, d’assonances et de rimes intérieures, de chaînes d’allitérations, d’enfilades de synonymes ». Nabokov paria avec son père qu’il le traduirait en russe, en conservant rythmes et rimes. Il n’avait aucune estime pour l’écrivain, seule la gageure le tentait44. Il n’aurait d’ailleurs pu rêver meilleure préparation à ses tripos de langues modernes et médiévales, que de fouiller son Dahl à la recherche de vénérables équivalents russes aux facéties moyenâgeuses de Romain Rolland.


  C’est au début d’août que les Nabokov, y compris la grand-mère Maria qui vivait avec eux à Londres depuis sa fuite de Russie, s’installèrent au 1 Egerstrasse, dans le quartier berlinois de Grunewald. L’appartement appartenant à la veuve de Rafael Loewenfeld, le traducteur de Tolstoï et de Tourguéniev, ils y trouvèrent une vaste bibliothèque russe 45. Un parc et une impasse les protégeaient du vacarme des tramways qui sillonnaient la Hohenzollemdamm.


  C’est également au début d’août qu’Onya (Sophia) Nabokov, une cousine de Vladimir, se maria à Berlin. Sur une photographie, on aperçoit Nabokov, arborant des favoris, l’air lointain, assuré et impétueux, derrière une rangée de cols durs et de chemises empesées, au milieu de cette vaste réunion familiale46. Mais Berlin commençait seulement à devenir une des principales destinations des réfugiés qui continuaient d’affluer de Russie. Avec la diminution rapide du coût de la vie en Allemagne et l’ultime effondrement de l’armée blanche en novembre 1920, au cours des trois années suivantes la colonie russe de Berlin allait se transformer en une véritable ville dans la ville, le premier centre de l’émigration : ruche intellectuelle extraordinairement active où les éditeurs pullulaient.


  Cette évolution en était encore à ses débuts lorsque, tout au long des mois d’août et de septembre, Hessen, Kaminka et V. D. Nabokov négocièrent avec Ullstein, l’énorme groupe de presse libéral, la création de la première maison d’édition russe, Slovo, et d’un quotidien en langue russe. Ils auraient aimé baptiser leur journal Retch, mais Pavel Milioukov, autre directeur de l’ancien Retch, collaborait aux Poslednie Novosti (Les Dernières Nouvelles) de Paris, dont il prendrait bientôt la tête. En septembre, V. D. Nabokov n’avait toujours pas trouvé de titre. Il songeait à Dolg (Devoir), bref comme Retch, et qui symbolisait son attachement à la Russie. Symbole de son attitude envers la Russie, Vladimir proposa Sleza (Larme)47.


  VII


  Le 4 octobre 1920, Vladimir et Sergueï quittèrent Berlin pour regagner Cambridge et commencer leur deuxième année d’université48. Quinze jours plus tard, Vladimir écrivait cette lettre :


  Mère chérie, je me suis réveillé hier au milieu de la nuit et j’ai demandé – je ne sais pas à qui, la nuit, les étoiles. Dieu : vais-je vraiment ne jamais revenir, est-ce vraiment entièrement terminé, balayé, détruit ?… Dans mon sommeil je voyais des chenilles noires, ocellées, sur des pousses d’épilobe, puis ces chaises en bois d’un rouge jaunâtre, au dossier sculpté en forme de tête de cheval, qui, souviens-toi, se trouvaient sous l’escalier de notre maison (plop, plop, plop, et je trébuchais, et tu riais…). Mère, il faut que nous revenions, il le faut, il n’est pas possible que tout cela soit entièrement mort, retourné en poussière – il y aurait de quoi devenir fou ! J’aimerais décrire chaque petit buisson, chaque brin d’herbe de notre divin parc de Vyra – mais personne ne peut comprendre… Comme nous prisions peu notre paradis… nous aurions dû l’aimer plus intentionnellement, plus consciemment… Des gens sont entrés dans la pièce, mon émotion s’est soudain ratatinée, je ne peux plus écrire. Ne pas avoir un coin à soi est parfois tout bonnement une torture49.


  Nabokov jouait beaucoup au tennis et au football, mais ne travaillait pratiquement pas à sa traduction de Colas Breugnon, bien qu’il eût signé un contrat avec Slovo. Lorsqu’il l’apprit, V. D. Nabokov réprimanda son fils : « Aucun danger de surmenage intellectuel. Pas pour toi en tout cas – bien que deux heures de travail intellectuel par jour soient un terrible fardeau… 7 200 secondes par jour ! » L’éditeur ayant déjà versé une avance, il alternait cajoleries et sarcasmes pour inciter son fils à en terminer avant le 1er janvier50.


  Sans succès : Vladimir préférait s’amuser. Le 5 novembre, pour célébrer dignement l’échec de la Conspiration des poudres (Guy Fawkes Day), ses amis et lui parcoururent la ville en hurlant, en jetant des fusées et en brisant des lampadaires : « Il y avait des hordes de policiers dans les rues et l’un d’eux m’a frappé derrière la tête. » A la suite d’une frasque de ce genre, assure un auteur, Nabokov fut renvoyé de Trinity et il fallut l’intervention de Harrison pour que l’administration revînt sur sa décision. Quels meilleurs compagnons que Mikhaïl Kalachnikov et Nikita Roma-nov lorsqu’il était de cette humeur, toujours prêts à organiser un chahut, à se remémorer la Russie et à déclamer du Pouchkine. Il y avait une nouvelle tête russe à St. John’s, le frère de Lucie Léon, Alex Ponisovski, qui dix ans après enseignerait quelques rudiments de russe à James Joyce et serait très brièvement fiancé à sa fille Lucia. Nabokov ne tarda pas à beaucoup apprécier Ponisovski, et particulièrement « sa tendance à une paisible excentricité […] une fois, il avait, comme si de rien n’était, avalé le contenu d’un encrier qui se trouvait à sa portée alors que nous parlions au coin du feu51 ».


  Cet automne-là, H. G. Wells racontait dans le Sunday Express ses impressions de la nouvelle Russie52. Après y avoir passé deux semaines 64avec son fils George, qui avait de vagues notions de la langue, il proclamait que l’atroce situation du pays était uniquement due à la prolongation de la guerre, et pas du tout à la politique des bolcheviks. Quelque primitif que fût leur marxisme, ajoutait-il, les bolcheviks représentaient le seul espoir d’éviter un chaos total, et il fallait donc les soutenir. Cette version fut accueillie comme parole d’évangile. Le 8 novembre, dans les appartements d’un de leurs camarades, Nabokov et Kalachnikov rencontrèrent George Wells, venu étudier à Trinity ce trimestre-ci.


  A en croire le jeune Wells tout est magnifique, et si Ivan Ivanitch ne peut se procurer d’ananas c’est uniquement la faute du blocus […] Notez que ces voyageurs […] parlent encore plus mal russe que je ne parle islandais.


  « Dans l’ensemble, vous savez, ça ne va pas mal du tout. Les ouvriers sont vraiment heureux. C’était si attendrissant de voir leurs enfants – des petits gars souriants – chahuter dans les cours de récréation. » Etc., etc.


  Kalachnikov et moi, nous sommes tout simplement sortis de nos gonds. Nous sommes allés jusqu’à traiter tous les socialistes de fripouilles. Pour finir, Michka s’est levé d’un bond et a hurlé, avec une lueur folle dans ses yeux énormes : « Mort aux youpins ! » Drôle et triste […]


  […] Je lui ai dit (à Wells) : « Mais il y a eu tant de morts, tant d’âmes brisées, opprimées. » […] Et le fils du fabien a répondu : « Et les cosaques ? Et les pogroms de Kichinev ? » L’abruti .


  Se voir objecter Kichinev devait être particulièrement exaspérant pour un jeune homme dont le père avait dénoncé dans la presse les responsabilités du gouvernement tsariste dans l’organisation du pogrom – et qui critiquait alors H. G. Wells dans les colonnes de New Russia.


  Ce rappel de l’opposition résolue de V. D. Nabokov à la persécution des juifs soulève une question : comment son fils pouvait-il supporter Kalachnikov ? Par la suite, Vladimir Nabokov se montrerait admirablement strict et intransigeant devant le moindre soupçon d’antisémitisme – et il refuserait de revoir son ancien camarade de chambre –, mais s’il se souviendrait alors d’avoir partagé un appartement avec Kalachnikov pendant seulement un trimestre, et encore dans une atmosphère de tension constante, il vécut en fait deux ans à Cambridge avec « Michka » et pendant tout ce temps-là recherchait volontiers sa compagnie – sans doute dans l’espoir qu’il n’enfourcherait pas son écumant cheval de bataille54. Alors qu’il se contenterait d’ignorer les tentatives de Kalachnikov de lui faire lire les Protocoles des Sages de Sion, un faux notoire, c’étaient les gens comme George Wells qu’à Cambridge il trouvait impossibles à supporter. Il ne concevait pas de crime plus inexcusable que l’exploitation communiste de la haine de classe. L’histoire lui enseignerait bientôt que la haine raciale pouvait être encore plus ignoble.


  Son directeur d’études décida en novembre qu’il avait besoin d’être repris en main et le fit « croupir » dans la grande bibliothèque Wren de Trinity à recherche d’informations dans de poussiéreux in-quarto. Nabokov ne sut jamais où se trouvait la bibliothèque principale de l’université, ni même qu’il existait à Trinity une salle de lecture pour les étudiants55.


  Le 18 novembre, il annonçait à sa mère que son dernier grand poème anglais (« Home ») venait de paraître dans le Trinity Magazine : il se faisait l’effet d’un héros. Il avait déjà publié trois poèmes cette année-là dans un périodique émigré, mais c’est le journal qui venait d’être créé à Berlin qui accueillerait presque toutes ses premières œuvres : poèmes, pièces, nouvelles, comptes rendus, traductions, et jusqu’à des problèmes de mots croisés.


  V. D. Nabokov et ses amis avaient fini par baptiser leur quotidien Roul (Gouvernail), surtout parce que ce titre avait le même nombre de lettres (en russe) que Retch et que son en-tête pouvait imiter celui de son prédécesseur. Plus que tout autre quotidien de la Russie prérévolutionnaire, Retch réservait une grande place à la littérature dans ses colonnes, et Roul en fit progressivement autant. Le premier numéro, daté du 16 novembre, fut distribué le 15 à quatre heures de l’après-midi dans les rues de Berlin. Mais pas la moindre œuvre littéraire au sommaire56, disette qui prendrait fin le 27 novembre avec la publication d’une nouvelle d’Ivan Bounine, l’auteur le plus distingué de l’ancienne génération des Russes émigrés, et d’un poème de Nabokov qui serait bientôt reconnu comme le meilleur écrivain de la nouvelle génération. Le poème était signé « Cantab ». Sous un autre pseudonyme, son auteur transformerait en inondation la sécheresse littéraire initiale de Roui


  Le premier numéro du journal n’était qu’une lamentation : on venait d’apprendre avec stupeur la deuxième évacuation de la Crimée, la défaite du général Wrangel, la fin de la résistance organisée aux bolcheviks. Lorsque Nabokov arriva de Cambridge, le 7 décembre, la colonie russe de Berlin avait fortement augmenté et comptait déjà quelque cent mille personnes. Roul allait pouvoir accroître son tirage. Le numéro du 7 janvier 1921, pour la


  Noël russe, proposait trois poèmes de « Vlad. Sirine » et, sur la page opposée, une nouvelle du même auteur, « Nejit » (Le lutin). Par la suite, Nabokov croirait n’avoir publié sa première nouvelle que trois ans plus tard.


  Dans ce récit, Nabokov imagine qu’il reçoit la visite d’un lechii (sylvain) de Vyra, obligé de fuir les bois l’un après l’autre, à mesure qu’ils sont abattus ou transformés en immenses fosses communes. Toutes les divinités champêtres – sylvains, naïades, farfadets, toute la mystérieuse beauté de la Russie – ont été contraintes à l’exil. Ce mélange de féerie et d’amère nostalgie se révélerait une impasse que Nabokov apprendrait vite à éviter lorsqu’il s’efforcerait d’explorer à nouveau un passé irretrouvable et tout ce monde d’états qui nous sont étrangers.


  Nabokov conserva le pseudonyme de « Sirine » pendant toute sa carrière d’écrivain russe. Ce nom de plume servait essentiellement à le distinguer de V. D. Nabokov, dont la signature apparaissait souvent dans Roul et dans d’autres journaux émigrés. Jamais il n’y chercha l’incognito : il signait indifféremment Vladimir Sirine, V. V. Sirine, voire même, lorsqu’il aurait affaire à un public français ou anglais dans les années trente, Sirine-Nabokoff ou Nabokoff-Sirine65. Mais Nabokov avait naturellement ses raisons de choisir ce nom. Dans le folklore russe un sirine est un oiseau de paradis fabuleux. Deux ans après avoir adopté ce pseudonyme, il écrivait dans un texte en anglais signé V. Cantaboff : « J’ai lu dans un livre qu’il y a plusieurs siècles existait un genre de faisan merveilleux qui hantait les bois de la Russie : il a survécu sous le nom d’" oiseau de feu 65 dans les contes de fées et donné une partie de son éclat aux sculptures enchevêtrées qui ornent les toits des chaumières. Cet oiseau merveilleux a laissé une impression si forte dans l’imagination populaire que son envol doré est devenu l’âme même de l’Art russe ; le mysticisme a transformé Séraphin en une nuée d’oiseaux à longue queue, aux yeux de rubis, avec des griffes d’or et des ailes inimaginables ; enfin, aucune autre nation au monde ne révère autant les plumes de paon et les girouettes. » S’il arrivait au très anglicisé Nabokov de signer Cantab. ou Cantaboff, son autre – et beaucoup plus durable – pseudonyme révélait son intense nostalgie de la Russie ainsi qu’un attachement plus inattendu pour les éclatantes fantaisies surnaturelles de son pays natal57.


  Nabokov regagna Cambridge pendant la deuxième semaine de janvier sans avoir avoué qu’il n’avait traduit que cent dix pages de Colas Breugnon. Il s’attela donc à la tâche, se traitant d’escroc s’il n’avait pas terminé avant de se coucher au moins quatre pages – comme il l’écrivait à sa mère dans une lettre signée « Dorian Vivalcomb ». Durant tout le troisième trimestre il souffrit de palpitations la nuit, si bien qu’il dut renoncer à la vingtaine de cigarettes turques qu’il fumait habituellement le soir en composant des vers, pour se contenter de trois pipes par jour58.


  Dans ses lettres à ses parents – comme plus tard dans ses romans –, Nabokov s’amusait souvent à faire des plaisanteries sur sa muse. Bien qu’il fût surchargé de travail, disait-il, il ne manquait jamais de se promener avec elle le samedi ; ou, lorsque Kalachnikov allait passer un week-end à Londres, il l’invitait chez lui, la régalant d’inspiration au thé et aux fraises, d’une assiette de dactyles à la crème ou d’amphibraques frits. Il y avait naturellement des femmes moins éthérées (et plus éphémères) dans sa vie : Marianna Shreiber, trois autres Russes et une Italienne. Marianna rompit avec lui dès quelle apprit l’existence de ses rivales59.


  Un beau jour, au début de février, sa logeuse fît irruption, affolée, le visage empourpré : « “Il vient d’arriver quelque chose d’épouvantable, monsieur… Quelque chose d’épouvantable… Je n’ai simplement pas le courage de vous le dire… " Et de m’imaginer que la police était venue me chercher ou que Michka était mort en allant à son cours. Il s’est avéré en fin de compte que mes chaussures de football avaient brûlé dans le four où elles avaient été mises à sécher. » Deux semaines après, Kalachnikov et lui eurent une querelle avec trois étudiants ivres qui leur reprochaient de parler russe. Puis tout le monde se calma et ils rentrèrent chez eux. Mais voilà qu’à minuit, leurs adversaires s’introduisirent dans leur salon en escaladant le mur. Bien qu’une bagarre s’ensuivît, ils parvinrent à convaincre leur logeuse, Mrs. Newman, de ne pas rapporter l’affaire à l’administration60.


  A la mi-mars, lorsqu’il retourna à Berlin pour les vacances de Pâques, Nabokov avait achevé de traduire le roman de Rolland, dont il avait russifié le titre en Nikolka Persik. Nul doute qu’il serait parfaitement paré au trimestre prochain pour ses examens de russe et de français. Au cours de ce séjour, il faillit avoir un duel avec l’acteur Vladimir Gaïdarov, qui lui reprochait de faire la cour à sa partenaire, Olga Gzovskaya, ancienne actrice du Théâtre d’Art de Moscou qui serait bientôt une des stars des studios de cinéma berlinois. Mais quelque agitée que fût sa vie sentimentale, Nabokov protesta qu’il n’avait jamais eu les moindres intentions à son égard61.


  VIII


  Le troisième trimestre de 1921 commence comme un vieux film saccadé. Première bobine: les bains ne sont plus chauffés à cause d’une grève des mineurs et, tous les matins, Nabokov doit barboter en maugréant dans son vacillant tub en caoutchouc. Deuxième bobine: le premier week-end après son retour à Cambridge– c’est en fait le jour de son vingt-deuxième anniversaire–, Kalachnikov et lui ont un aperçu de la vie anglaise– thé, parties de boules sur le gazon– en allant rendre visite à une jeune femme russe qui vit au milieu de gras ecclésiastiques et d’ennuyeuses commères. Troisième bobine: le lendemain, il compose dans un laboratoire de zoologie un poème russe intitulé «Biologie», qui chante les plaisirs de la dissection et du microscope; Nabokov s’y croit obligé d’expliquer qu’il ne faut pas y voir une trahison de sa muse62. Il n’hésiterait pas par la suite à hisser sur le même pinacle la passion pour la science et la précision de la poésie.


  A l’approche des examens, il recommença à fumer la cigarette. Le 26 avril, dictée française dans la Salle des Examens; le lendemain, dictée russe et questions diverses sur Fumée de Tourguéniev; le 28, à l’oral de français, il fut interrogé sur les Lettres philosophiques de Voltaire. Le jour de cette dernière épreuve, Nabokov arriva dans la salle d’examens avant ses professeurs et composa un poème, un de ses meilleurs jusqu’alors: «Esli veter soudbi radi choutki» («Si le vent du destin, par jeu»– lui permettait de retrouver Lioussia Choulguine). Il passa naturellement haut la main ses oraux de français et de russe63.


  Aussitôt après ses examens, Nabokov envoya à ses parents une étude en russe de l’œuvre poétique de Rupert Brooke (qui, douze ans auparavant, avait écrit une lettre à un ami dans la salle d’examens de Cambridge tout en composant un poème grec pour ses tripos). L’article déploie déjà les métaphores exubérantes dont Nabokov trufferait les critiques de sa maturité, et propose d’excellentes traductions des vers de Brooke. Son propos était parfaitement clair: «Nul autre poète n’explore si souvent, ni avec une telle vigilance tourmentée et créatrice, les ténèbres de l’au-delà.» Et d’invoquer Kipling– le cœur humain ne peut aimer que sa terre natale, et encore un petit coin de celle-ci– pour souligner une autre parenté avec lui: l’attachement de Brooke pour Grantchester (aussi exclusif que sa nostalgie de Vyra). Qu’importait que l’Arcadie de Brooke l’eût laissé parfaitement froid:


  Il m’est arrivé une fois de traverser Grantchester à bicyclette. Dans les champs alentour, des palissades, des grilles compliquées et des fils de fer barbelé torturaient l’œil. Une humble monotonie émanait des petites maisons de brique sale. Un vent imbécile projeta sur les carrés de légumes de quelque miséreux une culotte mise à sécher entre deux piquets verts. La faible voix de ténor d’un gramophone enroué montait de la rivière par bouffées.


  L’important, il le savait bien, n’était pas la configuration «objective» de la scène mais l’amour intense qu’elle avait suscité chez Brooke64


  Comme l’année précédente, mai le trouva en pleine forme poétique. Les parties de tennis, les promenades en kayak sur la Cam, les fleurs omniprésentes, jusqu’à la pression des examens– tout semblait profiter à sa muse. Les deux premiers écrits de la première partie de ses tripos eurent lieu le 23 mai. Ayant terminé en avance l’épreuve de thème français, il en profita pour écrire un poème, daté de «onze heures quarante-deux» dans la salle d’examens. L’après-midi ce fut au tour de la version française. Le lendemain matin, dissertation française, sur un sujet de littérature ou d’histoire française du dix-septième siècle. Le 27 mai, il eut à traduire du Scott et du Dickens en russe; l’après-midi, il alla se promener en barque sur la rivière. Le matin suivant, la dissertation russe portait sur un sujet du dix-neuvième siècle, et l’après-midi une version russe vint conclure la première partie des tripos. Comme il se doit, il obtint la mention très bien, avec, en russe, les félicitations du jury 65.


  IX


  C’est en compagnie de Mikhaïl Kalachnikov que Vladimir et Sergueï quittèrent Cambridge le 13 juin pour Berlin. Une semaine plus tard, Kalachnikov emmena son condisciple à Lichterfelde, au sud-ouest de Berlin, pour lui présenter ses deux cousines Siewert. Nabokov entreprit aussitôt de courtiser la cadette, une beauté enjouée de seize ans appelée Svetlana: yeux sombres et bridés de Tartare, teint sombre, chevelure sombre retenue par un ruban de velours. Elle trouva irrésistible ce soupirant de vingt-deux ans, beau et mince, sportif et joyeux, aussi spirituel qu’ardent66.


  Le 23 juin, il recopia un de ses vieux poèmes dans l’album de Svetlana, mais six jours après il en composait un pour elle dans lequel il vantait ses yeux noirs et faisait des jeux de mots sur son nom. Ainsi qu’en témoigne un troisième poème, écrit une semaine plus tard, il était prêt à tomber passionnément, follement amoureux pour la première fois depuis sa séparation d’avec Lioussia Choulguine, ou du moins depuis les beaux jours de sa liaison avec


  Eva Loubrzvnska: «Je rêvais de toi si souvent, depuis si longtemps, i Bien des années avant notre rencontre […]» Le poème tout entier trahit d’ailleurs ce que le temps finirait par révéler: que l’amour de Nabokov pour Svetlana devait plus au moment et à l’imagination qu’à une profonde affinité. La jeunesse, la beauté, la disponibilité et l’insouciance des vacances, il n’en fallait pas davantage pour embraser notre poète. Et quel plaisir supplémentaire d’imaginer, il l’écrivait dans un autre poème: «Combien Pouchkine t’aurait aimée67!»


  Tout Tété, Nabokov et Kalachnikov, Svetlana et Tatiana, sa sœur de vingt ans, formèrent un quatuor inséparable: ils jouaient au tennis, batifolaient sur le quai de Lichterfelde en attendant le train de Berlin, s’asseyaient au bord d’une jetée de Wannsee, canne à la main et canotier crânement incliné, pour contempler l’eau gris étain d’un air faussement accablé. Après dîner, Vladimir allait passer la soirée chez les Siewert: c’étaient des conversations passionnées, au cours desquelles Nabokov prenait le parti de Tchékhov contre Dostoïevski, qui avait les faveurs de la famille; ou Svetlana s’asseyait au piano près d’une fenêtre ouverte qui laissait entrer la douce brise nocturne68.


  Peu après son arrivée à Berlin, Nabokov prépara pour l’anniversaire de son père un petit «magazine» familial– Roulik, petit Roul– contenant un poème d’Olga, un autre de lui-même et quelques dessins69. Il commença également un album pour les poèmes– inspirés par Svetlana et par tout ce qui pouvait échauffer son imagination– qui, cet été-là, coulaient comme un torrent de sa plume. Beaucoup trop de ceux-ci seraient publiés Tannée suivante dans le recueil intitulé Grozd (La grappe).


  Le 5 septembre, la famille Nabokov– y compris toujours la grand-mère Maria– s’installa plus près du centre au 67 Sàchsische Strasse, à Wilmersdorf. C’était un vaste appartement du quatrième étage, donnant sur un tennis municipal, que leur louait– fort cher– un officier allemand appelé von Kleist. Pour payer le loyer, ils durent sous-louer deux pièces à un Anglais discret. Les sœurs de Nabokov fréquentaient un collège russe fondé par des professeurs émigrés. Sa mère regrettait Londres70.


  Le quartier de Wilmersdorf était désormais le principal foyer culturel de l’émigration russe tout entière. V. D. Nabokov dirigeait le principal quotidien russe et Tune des deux plus grandes maisons d’édition de Berlin, il était de tous les événements culturels et politiques (soirée en hommage à Tolstoï, polémiques du parti cadet, etc.), il présidait la plupart des œuvres sociales non monarchistes et faisait partie du conseil d’administration de presque toutes les autres organisations russes. En bref, il était le leader de fait de la plus vaste enclave émigrée. L’appartement des Nabokov avait «toute l’atmosphère d’un riche foyer de l’intelligentsia pétersbourgeoise; la famille baignait de nouveau au cœur d’une vibrante culture russe. Dans la grande salle à manger, qui servait aussi de bureau à V. D. Nabokov, se croisaient le romancier Alexeï Tolstoï, l’ancien ministre Pavel Milioukov, le metteur en scène Konstantin Stanislavski, les actrices Elèna Polevitskaya et Olga Gzovskaya, Olga Knipper, la veuve de Tchékhov, le Théâtre d’Art de Moscou au grand complet. «Un flot constant de visiteurs: écrivains, professeurs, artistes, hommes politiques et journalistes», raconte Nicolas Nabokov qui fuyait l’atmosphère russe blanc du salon maternel– «ex-généraux, ex-colonels, ex-propriétaires terriens, ex-comtes et barons»– pour s’y nourrir de la culture roborative qu’il ne trouvait pas chez lui71.


  Le futur compositeur et conseiller culturel a brossé un portrait plein de vie de son oncle et de sa tante: tous deux avaient «une intelligence brillante, un esprit vif et de fortes convictions politiques et culturelles»:


  Oncle Vladimir avait dans son maintien, sa manière de parler, toute son apparence en somme, quelque chose d’indéniablement aristocratique, et, comme beaucoup de gentilshommes libéraux russes de son temps, il était mondain, ironique, un brin hautain, et cosmopolite. Mais lorsqu’il était en famille, il devenait gai, amusant, débordait d’idées et d’informations excitantes.


  Tante Liolia était tout à fait différente: nerveuse et timide, très intelligente, mais beaucoup plus complexe et fragile que son mari. Il n’était pas facile de gagner son amitié […]


  La conversation à la table des Nabokov était toujours enjouée et animée. Nous parlions de politique, des événements culturels, de littérature et d’art. Lorsque les cousins Vladimir et Serguéï étaient présents […] la conversation virait au marathon de questions et réponses, d’où la moquerie n’était pas absente. Le jeu consistait à demander à une victime, généralement Babouchka (grand-mère), la cousine Olga ou moi des questions auxquelles nous ne pouvions pas répondre. (Qui était champion du monde d’échecs avant Lasker? Qu’a dit Napoléon en se couronnant lui-même? Quelle chenille se nourrit de feuilles de troène? Qu’a écrit Pouchkine à Gogol après avoir lu quel livre?) Ou encore le cousin Vladimir inventait un écrivain, un poète, un roi ou un général, et posait des questions sur sa biographie supposée. Les victimes s’énervaient (surtout la cousine Olga) et traitaient le farceur de tous les noms. Mais ces jeux n’allaient jamais jusqu’à la cruauté […]


  Volodia faisait toujours tout avec une superbe sans égal*, et j’étais un peu effrayé par son impressionnante réserve d’informations. Si je disais une phrase maladroite, donnais une réponse inadéquate à une question précise ou citais inexactement un poème, il se moquait de moi et me reprenait sans merci72.


  En finançais dans le texte.


  Les réfugies continuant d’affluer de l’Est ou, attirés par le faible coût de la vie à Berlin, des autres centres d’émigration, théâtres et maisons d’édition russes connaissaient une prospérité sans précédent. La colonie berlinoise faisait preuve d’une confiance à toute épreuve, comme en témoignait la création d’une revue consacrée à l’art et à la littérature russes, Jar-Ptitssa (L’oiseau de feu), mensuel somptueusement illustré et entièrement en couleur. Le premier numéro, paru en août, contenait un poème («Krim», Crimée) de Sirine. Au début de septembre, Mark Tsetline, qui dirigeait la rubrique poétique de Sovremennie Zapiski (Les Annales contemporaines), la plus importante revue littéraire de l’émigration, salua ce poème «talentueux» dans un compte rendu du nouveau périodique: c’est, semble-t-il,– en dehors de celui paru dans le bulletin de Ténichov– le premier jugement publié sur l’œuvre de Nabokov73.


  Le 7 août 1921, Alexandre Blok mourait à Petrograd. Une semaine après, Roul publiait un poème de Sirine rendant hommage au poète disparu et faisant écho à ses Vers de la belle dame. Dans le même numéro, V. D. Nabokov proclamait son admiration pour ce même recueil tout en regrettant «Les Douze». L’écrivain Dioneo (I. V. Chklovski) écrivit à V. D. Nabokov pour lui exprimer toute l’admiration que lui inspiraient les poèmes du jeune auteur Sirine que publiait Roui. Le père de Nabokov fut d’autant plus ravi de cet hommage que Dioneo ignorait que Sirine était son fils. «Son talent grandit, répondit-il. Il me donne de grands espoirs.» A la mi-septembre, l’Union des journalistes et écrivains russes de Berlin organisa une soirée à la mémoire de Blok: V. D. Nabokov y lut une notice biographique du poète et Sirine son propre hommage74. On n’aurait plus guère l’occasion de voir le père et le fils côte à côte.


  X


  Le 7 octobre, Vladimir quitta Berlin– via Ostende comme chaque fois– pour Cambridge: c’était sa dernière année d’études universitaires. Il occupait toujours l’appartement de Trinity Lane qu’il avait partagé avec Mikhaïl Kalachnikov, mais celui-ci avait été renvoyé après avoir échoué aux tripos d’histoire en raison de la médiocrité de son anglais. Nikita Romanov était parti lui aussi et leur compagnie manqua d’abord cruellement à Nabokov. Ce vide fut bientôt comblé par Bobby de Calry, qui se révéla un ami attentif, bienveillant et toujours charmant; il irait même jusqu’à enseigner l’italien à Nabokov75.


  Celui-ci travaillait dur, consultait de vénérables ouvrages français du dix-septième siècle à la bibliothèque Wren, écrivait à Svetlana, mais ce qui le passionnait bien davantage, c’était la nouvelle raquette de tennis qu’il venait d’acheter ou les poèmes qu’il continuait d’envoyer à ses parents. Elèna Nabokov, comme toujours, attendait ses lettres avec impatience, et c’était avec le plus grand plaisir qu elle se chargeait du secrétariat compliqué qu’exigeait l’inlassable production de son fils: elle recopiait ses dernières œuvres, les numérotait et en dressait l’index76. Entre-temps, V. D. Nabokov et son ami Sacha Tchorny commençaient à choisir parmi les textes dont ils disposaient à Berlin les poèmes de Sirine qui devaient être publiés en recueil par Grani, une nouvelle maison d’édition que Tchorny mettait alors sur pied.


  Sacha Tchorny (pseudonyme d’Alexandre Glikberg, 1880-1932) était le meilleur poète humoristique russe de sa génération– «le seul poète non poétique de quelque valeur sous le règne du symbolisme»– et, avec Korneï Tchoukovski, le plus grand poète pour enfants de son temps77. Nabokov appréciait autant son humour que son imagination d’enfant: un petit animal dans le coin d’un poème était le signe de la présence de Tchorny, écrivait-il, comme un jouet en peluche sous un fauteuil révèle celle d’un enfant. Il prisait encore plus haut les poèmes graves que la révolution avait arrachés à Tchorny. Enfin et surtout, il éprouvait une chaleureuse gratitude pour ce petit homme doux, indécis, aux yeux tristes, enclin à se retirer en lui-même, qui l’avait aidé à ses débuts, en lui prodiguant non des compliments excessifs mais des conseils pratiques: un gribouillis sceptique en marge d’un vers obscur, la correction d’une erreur grammaticale, la suggestion d’envoyer çà ou là tel ou tel poème que Nabokov lui avait apporté dans son sombre appartement de Charlottenburg. Tant comme directeur littéraire du Jar-Ptiissa que comme compilateur de deux anthologies littéraires, Radouga (Arc-en-ciel) et Grani (Facettes), Tchorny publia toutes sortes d’œuvres de Sirine: vers, prose et théâtre. Dès septembre 1921, Grani, sa maison d’édition, annonçait la publication d’un recueil de poèmes de Sirine, bien que ni le contenu ni le titre n’eussent été choisis et que le livre ne paraîtrait qu’en 1923. Rétrospectivement, Nabokov déciderait que Tchorny avait lancé ce projet non par admiration pour les vers du jeune Sirine– il avait le goût trop sûr pour cela, dirait-il– mais simplement par gentillesse envers le fils prometteur et prolifique d’un ami intime78.


  En octobre 1921, V. D. Nabokov écrivit à son fils qu’il s’était opposé à la suggestion de Tchorny que, pour changer, Vladimir signât de son vrai nom plutôt que de son pseudonyme un poème qui devait paraître dans Jar-Ptitssa. Lejeune poète répondit avec une morgue feinte: «Il n’y a peut-être pas beaucoup de Nabokov, mais il n’y a qu’un Sirine. Il faut donc couper court à la lubie de Tchorny: qu’il mette la signature que le monde entier connaît 79.»


  C’est peut-être ce qui donna à Nabokov l’idée de monter un canular littéraire. A la fin d’octobre et au début de novembre, il écrivit un dramicule intitulé «Skitaltsi» et l’envoya à ses parents en le présentant comme la traduction du premier acte de The Wanderers (Les vagabonds) du dramaturge anglais Vivian Calmbrood, anagramme de son propre nom. Nabokov avait prudemment choisi un passé brumeux pour sa première tentative théâtrale. Deux frères se retrouvent dans une auberge: l’un a couru le monde et brûle de revoir la maison natale, l’autre, s’il est resté au pays, a voyagé moralement jusqu’aux antipodes puisqu’il est devenu un brigand doublé d’un ivrogne. La jolie fille de l’aubergiste en sauvera-t-elle un ou les deux, ou sera-t-elle le prétexte de leur affrontement fatal? V. D. Nabokov tomba dans le panneau et l’avertit que par pur amour de la littérature il risquait de perdre son temps à traduire des œuvres sans grand intérêt. Nul doute que si The Wanderers avait été une pièce anglaise authentique de la fin du dix-huitième ou du début du dix-neuvième siècle, elle n’eût pas mérité d’être traduite, mais de la part d’un Russe du vingtième siècle de vingt-deux ans c’est une remarquable démonstration de pastiche littéraire 80.


  Ayant envoyé quelques nouveaux vers à sa mère, Nabokov ajoutait: «Ce petit poème te prouvera que je suis d’humeur aussi radieuse que jamais. Si je deviens centenaire, mon âme se baguenaudera encore en culottes courtes.» Le poème était intitulé «Siriniana»: une profession de foi:


  Dans la solitude il y a liberté


  Et douceur dans les imaginations heureuses.


  Une étoile, un flocon de neige, une goutte de miel


  Que je serre dans mes vers.


  En mourant chaque nuit, je suis ravi


  De renaître à l’heure dite.


  Le jour qui vient est une goutte de rosée du paradis


  Et le jour passé un diamant 81.


  XI


  Au cours du trimestre, l’éthéré de Calry avait supplié Nabokov de passer avec lui une semaine à Saint-Moritz en décembre. Enchanté de skier de nouveau, Nabokov avait demandé la permission de sa mère en arguant que la vue de la neige et des sapins scintillants de givre saurait peut-être le guérir de sa nostalgie. Comment refuser, dans ces conditions? Le 8 décembre, trois jours après la fin du premier trimestre, Nabokov et de Calry franchissaient la frontière suisse. Ils allèrent patiner à Champéry, se firent photographier en culotte de cheval au sommet de la Dent du Midi et skièrent à Saint-Moritz. Non content de partager les skis de son ami, Nabokov dormait également dans le même lit, sans se douter que de Calry était homosexuel82.


  Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent à Lausanne pour rendre visite à l’ancienne gouvernante de Vladimir, Cécile Miauton. Toute blanche et plus grosse que jamais, elle était presque complètement sourde et ne surmontait sa détresse que grâce à ses chers souvenirs de Russie– où elle ne surmontait sa détresse d’alors qu’en se remémorant sa Suisse natale. Nabokov se sentit très mal à l’aise en l’entendant déformer leur passé commun avec tant de sentimentalisme– scène qui se glisserait dans La vraie vie de Sébastian Knight, de même que la Suisse alpine se cristalliserait dans L’exploit. Les deux jeunes gens lui apportèrent le lendemain un audiophone, imaginant quelle n’avait pas le moyen de s’offrir un tel appareil:


  D’abord elle n’ajusta pas comme il fallait cette chose d’un usage incommode, mais elle ne s’en tourna pas moins aussitôt vers moi avec un regard ébloui, mouillé de larmes d’émerveillement et plein de félicité. Elle jura quelle entendait chacun de mes mots, le moindre murmure. Ce qui lui était bien impossible, car, ayant des doutes, je n’avais pas parlé. Eussé-je parlé, je lui aurais dit de remercier mon ami, qui avait payé l’appareil83.


  Nabokov se rendit ensuite à Berlin avec de Calry qui, durant le reste des vacances, fit le quatrième à la place de Kalachnikov lors de leurs joyeuses escapades avec les sœurs Siewert84.


  Au début de janvier parut dans Roul un compte rendu de Grani, l’almanach de Tchorny, qui contient la première critique digne de ce nom publiée sur Nabokov: «le beau poème " Detstvo” (Enfance)»– écrit à dix-neuf ans– est, disait l’auteur, «un long chapelet de vers rigoureux et sonores ressuscitant des souvenirs de la prime enfance.» A la fin du mois, V. D. Nabokov invita Tchorny à dîner à Sâchsische Strasse pour arrêter l’ordre des poèmes dans le recueil de Sirine qu’ils devaient remettre à l’imprimeur le lendemain. Vladimir avait proposé deux titres: Svetlitssa (une pièce propre et claire, «symbole de lumière, de hauteur et de solitude» et surtout jeu de mots sur le nom de Svetlana) ou Tropinki Bojiya (Les pistes de Dieu). Ils préférèrent une variation en forme de calembour de la deuxième suggestion: conservant à la fois le chemin et sa poussière transcendantale, ils transformèrent Gomii pout (sentier de montagne) en Gomiï pout (Chemin de l’Empyrée). V. D. Nabokov de taquiner son fils en lui cachant le titre «pour éviter les caprices particuliers aux jeunes auteurs» 8S.


  Le 17 janvier 1922, Nabokov regagna Cambridge pour le deuxième trimestre. Il découvrit alors que le prix attribué par le collège pour ses excellents résultats à la première partie des tripos se réduisait à deux livres sterling, qu’il devait de toute manière consacrer à l’achat de «certains des livres énumérés à cet effet, comme Histoire en images de Cambridge». Il jouait tous les jours au football, de Calry et lui étaient «inséparables», et il travaillait de temps à autre à un bref roman destiné à Grani, projet qu’il ne mena pas à terme86.


  XII


  Nabokov retourna à Berlin le 18 mars 1922 pour les vacances de Pâques. Nikolka Persik était déjà composé et Iossif Hessen, directeur de la maison d’édition Slovo, avait fait un certain nombre de révisions dans la marge des épreuves avant de les confier à V. D. Nabokov pour qu’il les remît à son fils. Quand il lui rapporta les épreuves corrigées, V. D. Nabokov dit à Hessen avec un sourire: «Vous savez, Volodia m’a murmuré: " Ne me vends pas, mais j’ai discrètement effacé toutes ses corrections87. ’’»


  Tandis que la mère de Nabokov s’occupait activement de rassembler des fonds pour la Russie en proie à la famine, son père préparait la venue de Pavel Milioukov, qui avait été invité à parler à Berlin après son récent retour à Paris d’une tournée de conférences aux États-Unis88.


  Depuis la défaite de Wrangel, en novembre 1920, Milioukov prônait une nouvelle tactique pour le parti cadet: resserrement de l’alliance avec les socialistes-révolutionnaires, rejet de l’héritage de non-engagement social pour soutenir désormais les paysans. Milioukov et ses partisans étaient prêts à enfourcher la chimère socialiste-révolutionnaire selon laquelle l’hostilité des paysans au bolchevisme finirait par se transformer en rébellion organisée. V. D. Nabokov avait pris la tête des adversaires de cette nouvelle tactique, condamnée dès le départ, disait-il; et en effet les socialistes-révolutionnaires repoussèrent catégoriquement les ouvertures de Milioukov. Ce qu’il fallait, soulignait Nabokov, c’était non pas soutenir une classe particulière mais former un front uni de toutes les forces démocratiques russes opposées à l’autocratie, quelle soit tsariste ou bolchevique: autrement dit, les vieux idéaux du parti constitutionnel-démocrate. Une polémique acerbe avait fait rage pendant les neuf premiers mois de 1921 entre Poslednie Novosti de Milioukov et Roui, V. D. Nabokov étant soumis à une campagne de dénigrement particulièrement sévère. A la fin de 1921, la rupture était consommée, Milioukov n’ayant rallié à ses vues qu’une petite fraction des cadets.


  Malgré leurs amères divergences, V. D. Nabokov avait dans Roul souhaité bonne chance à Milioukov lorsque celui-ci avait pris la direction des Dernières nouvelles. Dans le même esprit, il avait insisté pour que Milioukov vînt raconter à Berlin ses impressions de l’Amérique, et, le matin du 28 mars 1922, il écrivait pour Roul un article dans lequel il souhaitait généreusement à Milioukov la bienvenue à Berlin et suggérait qu’en raison des récents changements en Russie leur schisme appartenait désormais au passé. Milioukov ignora cette offre de paix89.


  Ce soir-là, au Philharmonia, Milioukov parla de «L’Amérique et le rétablissement de la Russie». Presque mille cinq cents Russes étaient venus écouter l’ancien ministre des Affaires étrangères. Vers dix heures du soir, alors qu’il venait de terminer la première partie de sa conférence, une forme sombre, trapue, s’avança et tira plusieurs coups de feu vers Milioukov , en criant:


  «Pour la famille du tsar et la Russie!» Quelqu’un jeta Milioukov à terre. La plupart des spectateurs étaient encore cloués sur leurs sièges que V. D. Nabokov avait bondi de sa place et saisi la main de l’assassin qui marchait sur Milioukov pour le désarmer.


  Avec l’aide d’Avgust Kaminka, V. D. Nabokov projeta l’agresseur au sol à coups de poing et l’immobilisa. Tandis que Kaminka se précipitait pour prendre des nouvelles de Milioukov, un deuxième tueur, un grand jeune homme chauve, sauta sur la i scène et tira trois coups de feu sur V. D. Nabokov pour libérer son complice. Deux balles l’atteignirent à la colonne vertébrale, la troisième lui perça le poumon gauche et le cœur. Il mourut en quelques instants.


  Les tireurs blessèrent encore sept personnes avant d’être désarmés et arrêtés. L’enquête révéla que c’étaient des extrémistes de droite qui habitaient et travaillaient ensemble à Munich, foyer des monarchistes russes réfugiés en Allemagne: Piotr Chabelski-Bork, le premier à tirer, et Sergueï Taboritski. La tentative d’assassinat (Milioukov en réchappa indemne) aurait été organisée par un certain colonel Vinberg, chef de l’extrême droite russe en Bavière, bien qu’il n’ait pu être jugé, faute de preuves suffisantes. Quoi qu’il en soit, Chabelski menaçait depuis des années de se venger de Milioukov , qu’il tenait pour responsable de la Révolution de février. Ignorant tout de la politique et de l’histoire russes, comme le procès le révélerait, les terroristes ne savaient pas qui était V. D. Nabokov, mais en apprenant l’importance de son rôle dans le parti cadet, ils se déclarèrent bien récompensés de leurs efforts 90.


  Dans son journal, Vladimir Nabokov relate en détail cette journée, la plus tragique de sa vie. Outre son caractère poignant, c’est l’unique chronique, moment par moment, de ses pensées dont nous disposions– l’échappée la plus claire, par conséquent, sur le fonctionnement immédiat de son esprit. C’est en même temps la préfiguration de ses innovations romanesques pour traduire les crises émotionnelles. En se remémorant cette nuit tragique, Nabokov découvrit une clé psychologique: sous l’effet d’une violente tension, l’esprit peut parvenir à se concentrer, non, comme on le croit généralement, en se polarisant sur un seul objet, mais en intensifiant tous ses pouvoirs centrifuges:


  28 mars. Je suis rentré à la maison vers neuf heures du soir, après une journée paradisiaque. Après dîner, je me suis assis dans le fauteuil près du divan et ai ouvert une plaquette de Blok. Mère, à demi étendue, disposait les cartes pour une patience. Tout était tranquille dans l’appartement– les filles dormaient déjà, Sergueï était sorti. Je lisais à haute voix ces tendres poèmes sur l’Italie: Venise moite et résonante, Florence, telle un iris fumé. «C’est magnifique, a dit Mère. Oui, oui, exactement: un iris fumé.» C’est alors que le téléphone a sonné dans l’entrée. Il n’y avait rien d’inhabituel dans cette sonnerie, j’étais simplement irrité de voir interrompre ma lecture. Je suis allé au téléphone. La voix de Hessen: «Qui est-ce?» «Volodia. Bonsoir Iossif Vladimirovitch.» «J’appelle parce que… je voulais vous dire, vous prévenir…» «Oui, continuez.» «Il est arrivé quelque chose de terrible à votre père.» «Quoi exactement?» «Quelque chose de terrible… Une voiture va passer vous prendre.» «Mais qu’est-il arrivé, exactement?» «Une voiture arrive. Ouvrez la porte du bas.» «Très bien.» J’ai raccroché, me suis levé. Mère était debout à la porte. Elle a demandé, avec un tremblement des sourcils: «Que se passe-t-il?» J’ai répondu: «Rien de spécial.» Ma voix était froide, presque sèche. «Dis-le-moi.» «Rien de spécial. En fait, Père a été heurté par une voiture. Il est blessé à la jambe.» J’ai traversé le salon jusqu’à ma chambre. Mère m’a suivi. «Non, je t’en supplie, dis-moi.» «Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. On vient me chercher à l’instant.» […] Elle ne savait pas si elle devait me croire ou non. Je me suis changé, ai rempli mon étui à cigarettes. Mes pensées, toutes mes pensées serraient les dents. «Mon cœur va éclater, dit Mère. Simplement éclater, si tu me caches quoi que ce soit.» «Père est blessé à la jambe, assez gravement, dit Hessen. C’est tout.» Mère a éclaté en sanglots, est tombée à genoux devant moi. «Je t’en supplie.» J’ai continué de l’apaiser de mon mieux […]


  Oui, mon cœur savait, la fin était venue, mais ce qui était exactement arrivé restait encore un mystère, et dans cette ignorance subsistait encore une lueur d’espoir. Curieusement, ni Mère ni moi n’avions établi le rapport entre les paroles de Hessen et la présence de Père ce soir-là à la conférence de Milioukov. Il ne nous est pas venu à l’esprit qu’un drame quelconque avait pu s’y produire […] Je ne sais pourquoi, je me suis rappelé l’après-midi: dans le train, avec Svetlana, j’avais tracé sur la fenêtre embuée du wagon le mot «bonheur»– et chaque lettre dégoulinait en une ligne luisante, en un tressaillement humide. Oui, mon bonheur coule […]


  Enfin, une voiture est arrivée. En sont sortis Chtein, que je n’avais jamais encore rencontré, et Iakovlev. J’ai ouvert les portes. Iakovlev m’a suivi, m’a pris par la main. «Restez calme. Des coups de feu ont été tirés à la réunion. Votre père a été blessé.» «Grièvement?» «Oui, grièvement.» Ils ont attendu en bas et je suis monté voir Mère. Répété ce que j’avais entendu, sachant intérieurement que la vérité avait été atténuée. Nous sommes descendus… Partis...


  Je me rappelle cette course nocturne comme quelque chose d’extérieur à la vie, de monstrueusement lent, comme ces casse-tête mathématiques qui nous tourmentent dans un demi-sommeil fiévreux. Je regardais les lumières s’éloigner en nageant, les rubans blanchâtres de trottoirs éclairés, les reflets spiralés sur le miroir noir de l’asphalte et il me semblait que j’étais coupé de tout cela de quelque fatale manière– que les réverbères et les ombres fuligineuses des passants étaient un mirage accidentel, et que la seule chose claire, significative et vivante était le chagrin, tenace et suffocant, qui me broyait le cœur. «Père n’est plus.» Ces quatre mots martelaient mon cerveau et j’essayais d’imaginer son visage, ses gestes. Hier soir, il était si heureux, si tendre. Il a ri, s’est battu avec moi quand j’ai voulu faire une démonstration de corps à corps, à la boxe. Puis tout le monde est allé se coucher. Père a commencé à se déshabiller dans sa chambre et j’en ai fait autant dans la mienne, à côté. Nous avons bavardé par la porte ouverte, parlé de Sergueï, de ses inclinations étranges, anormales. Puis Père m’a aidé à mettre mes pantalons sous la presse, il les a étirés, en serrant les écrous, et a dit en riant: «Ça doit leur faire mal.» Je me suis assis en pyjama sur le bras du fauteuil en cuir tandis que Père, accroupi, nettoyait les chaussures qu’il venait d’ôter. Nous parlions alors de l’opéra Boris Godounov. J’ai essayé de me rappeler comment et quand Vania revient après que son père l’a chassé. Impossible de m’en souvenir. Enfin je me suis mis au lit et, entendant Père se coucher lui aussi, je lui ai demandé de me donner les journaux; il me les a passés par l’entrebâillement de la porte– je n’ai même pas vu ses mains. Et je me rappelle, ce mouvement m’a semblé rampant, fantomal– comme si les feuilles de papier s’étaient glissées toutes seules dans la chambre […] Et le lendemain matin, Père est parti pour Roul avant mon réveil et je ne l’ai pas revu. Et voilà que je bringuebalais dans une voiture fermée, les lumières brillaient– lueurs ambrées, trams grinçants, et le chemin était long, long, et les petites rues qui disparaissaient sitôt surgies étaient toutes inconnues.


  Enfin nous sommes arrivés. L’entrée de la Philharmonie. Hessen et Kaminka ont traversé la rue à notre rencontre. Ils approchent. Je soutiens Mère. «Avgust Isaakiévitch, Avgust Isaakiévitch, que se passe-t-il, dites-moi, que s’est-il passé?» demande-t-elle en l’empoignant par les manches. Il ouvre les mains. «Quelque chose de terrible.» Il sanglote, ne peut terminer. «Alors tout est fini, tout est fini?» Il ne dit rien. Hessen se tait lui aussi. Leur mâchoire tremble, leurs yeux fuient. Et Mère a compris. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Elle a rejeté la tête en arrière un peu bizarrement, s’est mise en marche en regardant fixement devant elle, ouvrant lentement les bras à quelque chose d’invisible. «Alors c’est ça?» a-t-elle répété doucement. Elle semblait en débattre avec elle-même. «Comment est-ce possible? * Puis: «Volodia, comprends-tu?» Nous avons enfilé un long corridor. Par la porte latérale entrouverte, j’ai vu un instant la salle où ça s’était passé. Des chaises étaient de travers, d’autres renversées […] Nous avons fini par déboucher dans une sorte de hall d’entrée; une foule de gens partout; les uniformes verts de la police. «Je veux le voir», répétait Mère d’une voix monotone. D’une porte, est sorti un homme à la barbe noire, une main bandée, qui a murmuré, avec un pauvre sourire désolé: «Vous voyez, je… je suis blessé moi aussi.» J’ai demandé un siège, y ai fait asseoir Mère. Des gens se bousculaient, hagards. J’ai compris que la police ne voulait pas nous laisser entrer dans la pièce où gisait le corps. Dans cette pièce, l’homme sur lequel un des fous avait tiré veilla toute la nuit. Je l’ai un instant imaginé penché au-dessus du corps– vieil homme sec, rosâtre, grisonnant, qui n’avait peur de rien, n’aimait rien. Et soudain, Mère, assise sur la chaise au milieu d’un hall rempli d’inconnus embarrassés, s’est mise à sangloter bruyamment, avec une sorte de gémissement étranglé. Je me suis serré contre elle, ai pressé ma joue contre sa tempe battante, brûlante, et lui ai chuchoté un mot. Puis elle a commencé à réciter «Notre Père…» et quand elle a fini elle a semblé se pétrifier. J’ai senti qu’il n’y avait aucune raison de s’attarder un instant de plus dans cette pièce délirante91.


  Ici s’interrompt la transcription que fit Elèna Nabokov du journal de son fils.


  Un service funèbre fut célébré dans la capitale deux jours après, un deuxième le lendemain à l’église russe de Tegel, dans la banlieue nord-ouest de Berlin. Le 1er avril, le cercueil ouvert de V. D. Nabokov fut exposé pour la dernière fois avant son enterrement le même jour dans le minuscule cimetière russe de Tegel sous une croix orthodoxe de deux mètres. Horrifiée, la communauté russe réagit massivement; de tous les foyers d’émigration affluèrent des messages de condoléances: anciens collègues du parti cadet, hommes politiques, juristes, journalistes, écrivains comme Bounine, Mérejkovski, Kouprine. Des services funèbres furent organisés un peu partout, ainsi qu’une collecte en faveur de sa famille92.


  XIII


  Vladimir réagit à sa manière, par un poème sur la mort de son père, «Pâques», publié par Roul le jour de Pâques: «Mais si tous les ruisseaux recommencent à chanter le miracle […] alors tu es dans ce chant, tu es dans ce miroitement, tu es vivant.» C’est apparemment le dernier en date des poèmes réunis dans Grozd (Grappe), recueil que Nabokov composa probablement lui-même pour le proposer à l’un des nouveaux éditeurs qui florissaient alors à Berlin, avant de repartir le 20 avril à Cambridge pour le dernier trimestre. Sergueï resta à Berlin pour s’occuper de sa mère, toujours assommée par le chagrin, jusqu’à ses examens, l’université ayant accepté, en raison des circonstances, de le dispenser de l’obligation de résidence93.


  Depuis qu’il était en exil, chaque printemps venait rappeler à Vladimir qu’en Russie c’eût été le moment de partir pour Vyra, d’y retrouver les lilas en fleur. La perte de son père s’ajoutant à la perte de sa patrie, ce printemps-ci lui semblait doublement cruel: «Parfois tout est si étouffant que je pourrais perdre la raison– mais je dois dissimuler. Il y a des choses et des sentiments que personne ne découvrira jamais94.»


  Il se laissait quelquefois distraire: les marronniers en fleur, la campagne toute blanche d’églantines, la compagnie de de Calry, Piotr Mrosovski entrant en trombe dans sa chambre avec un exemplaire d’Ulysse rapporté clandestinement de Paris pour lui lire en arpentant la pièce les passages les plus salaces du monologue de Molly Bloom. Heureusement aussi que les examens approchaient: Nabokov se mit à bûcher quinze à seize heures par jour, y compris parfois, pour rompre la monotonie, sur une barque à l’ombre des saules qui bordent la Cam. Lui dont les études s’étaient toujours largement résumées à assister aux cours pouvait désormais se féliciter d’avoir pris des notes presque mot à mot pendant ces deux dernières années95.


  Les épreuves eurent lieu pendant la dernière semaine de mai dans la petite salle de la Maison des Examens: d’abord littérature, pensée et histoire françaises entre 1688 et 1870; puis histoire, vie et littérature russes avant 1700; littérature, pensée et histoire françaises entre 1495 et 1688; littérature, pensée et histoire russes depuis 1700; et, pour finir, littérature, vie et histoire françaises avant 1495. La seconde partie des tripos était beaucoup plus difficile que la première. Trop occupé à réviser, Nabokov ne ferma pas l’œil des deux dernières nuits, et il ne fut pas question cette fois de composer un poème dans la salle d’examen. Deux jours avant le début des écrits, il avait averti sa mère que s’il avait l’impression d’avoir échoué, il partirait directement pour Berlin le 1er juin, sans attendre la date des vacances, mais chaque épreuve le convainquit davantage qu’il réussirait haut la main. Il fut particulièrement comblé par une question sur Les âmes mortes de Gogol– décrivez le jardin de Pliouchkine– qui convenait on ne peut mieux à sa passion du savoir exact, de la visualisation précise, du souvenir détaillé. Il rêvait souvent à son père, écrivait-il à sa mère, «et avant chaque examen, je regardais son portrait, comme si c’était une icône, et je sais qu’il m’a aidé». Il apprit le 17 juin que, comme Sergueï, il avait obtenu la mention bien à la seconde partie des tripos, et par conséquent à son diplôme. On lui remit son parchemin trois jours après et, le 21 juin, il partit pour Berlin96.


  La situation financière des Nabokov était devenue trop précaire pour que Vladimir pût dédaigner les avantages potentiels d’un diplôme à Cambridge avec mention, il ne s’en était pas moins contenté de faire le minimum nécessaire. Deux jours après son dernier examen, il écrivait à sa mère qu’il sentait sa muse revenir, entendait son pas approcher97. Elle n’avait jamais été bien loin. Pour un étudiant en licence, il avait déjà publié une œuvre impressionnante, tant par la variété que par le volume: un article entomologique, deux poèmes anglais, un article de critique et des poèmes traduits de l’anglais en russe, la traduction virtuose d’un difficile roman français, une première nouvelle russe, sa première prose descriptive, sa première pièce de théâtre en vers. Sans oublier l’essentiel, ses poèmes russes, qui paraissaient dans plus d’une demi-douzaine de revues– notamment, chaque semaine ou presque, dans Roui– et dont deux recueils– ses troisième et quatrième– étaient déjà sous presse. A Cambridge, ce n’était pas à devenir le licencié ès lettres Vladimir Nabokov qu’il avait consacré le temps que lui laissaient la jeunesse, l’exil et ses amours, mais à devenir Vladimir Sirine.


  Chapitre 9


  REGROUPEMENTS : BERLIN, 1922-1923


  



  



  



  Je rencontrai la première des trois ou quatre femmes


  que je devais épouser successivement dans des circonstances assez bizarres […]


  « Regarde, regarde tes arlequins ! »


  I


  Lorsque Nabokov quitta définitivement Cambridge pour Berlin, à la fin de juin 1922, il n’avait pas une affection particulière pour l’Allemagne et finirait même par avoir de bonnes raisons de la détester. Il y resterait pourtant encore quatorze ans et demi.


  Jusqu’au départ des siens pour Prague, en décembre 1923, il continua de partager l’appartement du 67 Sàchsische Strasse. Sa mère avait toujours eu les nerfs fragiles, mais cette amoureuse de la vie, si débordante de joie naguère, était désormais une petite vieille grisonnante, toute de noir vêtue, une éternelle cigarette– qu’elle roulait elle-même– à la main, l’air éperdu, qu’il fallait sans cesse consoler1. Vladimir, si imperturbable, enjoué et radieusement heureux d’habitude, était lui aussi profondément déprimé. Lorsque, à l’aquarium de Berlin, il demanda à Svetlana Siewert, alors âgée de dix-sept ans, de l’épouser, celle-ci accepta en partie parce qu’il semblait si pitoyablement, si inhabituelle-ment triste– c’est du moins le souvenir qu’elle a conservé de la scène à travers la brume des années. Les parents de Svetlana donnèrent leur consentement aux fiançailles à condition que le jeune homme se trouve un emploi stable2.


  Une banque allemande accepta de prendre les frères Nabokov à l’essai. Sergueï résista une semaine, Vladimir trois heures seulement. Il ne pourrait jamais, comme un Eliot ou un Wallace Stevens, s’enchaîner toute la journée à un bureau pour pouvoir être libre ensuite de s’asseoir à sa table d’écrivain. Rien ne pressait, d’ailleurs. Après les premières poussées bénignes d’inflation, la vie était devenue absurdement bon marché à Berlin: quatre fois moins chère qu’à Paris par exemple! Peu à peu, à mesure que la situation économique se dégraderait, Nabokov vivrait de plus en plus de leçons particulières: français, anglais, parfois même tennis et boxe– toute la panoplie, en somme, du jeune Russe riche et cultivé. Il n’en était pas encore réduit à ces extrémités. Le voyant ainsi désœuvré, Klavdia Siewert lui proposa à la fin de juillet de rejoindre Svetlana, Tatiana et Kirill, leur frère cadet, à Bad Rotherfelde, dans la forêt de Teutobourg, pour de saines vacances à la mode allemande: longues promenades dans la forêt, grands verres de lait sous les érables et les marronniers en se laissant bercer par le pot-pourri de Wagner distillé par un kiosque1.


  C’est au cours de l’été 1922 que Gamayoun, un des nombreux nouveaux éditeurs russes de Berlin, demanda à Sirine de traduire en russe Alice au pays des merveilles4. Et de lui remettre en guise d’avance un billet de cinq dollars– une jolie somme alors. Nabokov prit ensuite un tram pour rentrer chez lui, et s’aperçut en route qu’il n’avait pas d’autre argent sur lui. Le machiniste fut si impressionné par le billet qu’il fit arrêter le tramway pour lui rendre la monnaie5.


  La tâche lui parut aisée après Colas Breugnon. Pour rendre l’histoire plus savoureuse aux enfants russes, il mit joyeusement au pillage les jouets et les poncifs de la parfaite nursery russe: la souris française venue en Angleterre avec Guillaume le Conquérant se transforme en souris abandonnée par Napoléon en retraite; Alice devient Ania, le nonsense y chatoie de facettes nouvelles. Ania v strane Tchoudesse est considérée aujourd’hui comme la meilleure traduction d’Alice en quelque langue que ce soit, et Nabokov n’avait alors que vingt-trois ans6.


  II



  De 1921 à 1924, Berlin fut une supemova culturelle sans égale dans les annales de l’humanité depuis que les réfugiés existent : en trois ans, quelques centaines de milliers d’immigrés très temporaires y publièrent plus de livres et de périodiques que la plupart des pays en une décennie.


  Au milieu de 1921, un million de Russes avaient fui la révolution et ses conséquences. Certains s’installèrent à Harbin (Ha-Êrh-Pin) ou à Shanghai, poursuivant parfois leur périple jusqu’aux États-Unis. La plupart restèrent en Europe, se regroupant à Paris, Berlin et Prague ou, en moindre abondance, à Riga et Sofia. Lorsque les prix s’emballèrent en France à la fin de 1921, les Russes désertèrent Paris pour Berlin qui devint alors la capitale incontestable de l’émigration. En même temps, encore soumise aux réparations et aux politiques commerciales punitives imposées par les Alliés après la guerre, l’Allemagne était prête à se tourner vers la Russie bolchevique, en qui elle voyait un marché potentiel et un voisin aussi désireux qu’elle d’échapper à la quarantaine. L’isolationnisme économique ayant pris fin avec l’avènement de la « nouvelle politique économique » (N.E.P.), Gorki parvint à convaincre Lénine d’autoriser son ami l’éditeur Grjébine de s’établir à Berlin, où il pourrait fabriquer à bon marché des livres pour la Russie qui, après le chaos de la guerre civile, manquait cruellement d’encre et de papier, comme de tout le reste d’ailleurs. Éditeurs soviétiques et émigrés – soutenus, ceux-ci, par des capitaux allemands – rivalisèrent bientôt d’activité à Berlin où, en 1924, on ne comptait pas moins de quatre-vingt-six maisons d’édition russes7 !


  L’exemple du principal journal russe de la ville illustre à merveille les paradoxes de l’époque : le mark était tellement dévalué que Roul ne coûtait presque rien en dehors de l’Allemagne et était activement distribué dans le monde entier par Ullstein, son commanditaire allemand, en raison des précieuses devises qu’il rapportait. Bien que la plupart des émigrés vécussent alors en Allemagne, Roul se vendait dans trois cent soixante-neuf villes de trente-quatre autres pays, depuis la Mandchourie jusqu’à l’Argentine. Les annonceurs se bousculaient pour engager riches et ci-devant riches à acheter ou vendre bijoux et fourrures, tandis que les émigrés, paysans à Harbin ou officiers blancs dans les Balkans, s’efforçaient de retrouver la trace de parents et d’amis disparus. Mais ce qui fait de l’émigration russe un phénomène unique dans l’histoire, c’est l’exode massif des intellectuels – artistes, écrivains, professeurs – qui, entre la fin de 1921 et le début de 1924, s’entassèrent littéralement dans le sud-ouest de Berlin : pendant cet apogée de la culture émigrée, les annonces des éditeurs russes de Berlin occupaient chaque semaine cinq à six pages en petits caractères – des centaines de titres par page – rien que dans Roui.


  Durant une brève période – en 1921 et 1922 – les frontières parurent assez floues – à certains du moins – entre l’émigration et la Russie bolchevique : comme le souligne Simon Karlinsky, « la littérature russe émigrée ne représentait pas encore un phénomène distinct de la littérature soviétique. Les bureaux des éditeurs berlinois et les cafés littéraires fréquentés par les Russes offraient un terrain de rencontre aux écrivains qui s’alignaient sur le régime soviétique, à ceux qui y étaient opposés et f…] à ceux qui restaient encore dans l’expectative8 ». Emigrés d’Europe et citoyens soviétiques – qui voyageaient plus librement à l’étranger depuis la N.E.P. – s’y croisaient également. En 1922 et 1923 il n’est pratiquement pas un écrivain russe de marque, émigré ou non, qui ne soit passé à Berlin, ne fût-ce que brièvement : Gorki, Biély, Pasternak, Maïakovski, Rémizov, Pilniak, Alexeï Tolstoï, Ehrenbourg, Khodassévitch, Tsvétaïéva, Zaïtsev, Chklovski, Alda-nov, Adamovitch, Guéorgui Ivanov et bien d’autres encore.


  Les anciennes affiliations étaient mises à l’épreuve, de nouvelles se formaient. Les polémiques faisaient rage et il était bien difficile de rester à l’écart ou d’éviter les coups. Si certains émigrés étaient prêts à s’accommoder de la Russie soviétique, qui par nostalgie, qui pour des raisons culturelles ou nébuleusement intellectuelles, la plupart, y compris Nabokov, n’y voyaient guère que trahison. « Une fois, se souvient-il, (en 1922) dans un restaurant de Berlin où je dînais en compagnie de deux jeunes femmes [probablement Svetlana et Tatiana Siewert], j’étais assis dos à dos avec Andreï Biély qui mangeait avec […] Alexeï Tolstoï, à une table derrière moi. Les deux écrivains étaient à l’époque ouvertement prosoviétiques (et étaient sur le point de rentrer en Russie) et un Russe blanc, que je suis resté, à cet égard particulier, n’aurait jamais accepté d’adresser la parole à un “bolchevisant”9. »


  Le gouvernement s’intéressait de très près à l’effervescente culture émigrée et, soucieux de voir revenir les intellectuels en Russie, encourageait vivement ceux qui, à l’exemple du groupe Smena Vekh (Changement de repères), cherchaient des justifications philosophiques au retour. Un quotidien, Nakanoune (La Veille), fut créé avec des fonds soviétiques et ne tarda pas à devenir un organe servile du Parti. Alléché par l’avenir prometteur qu’on lui faisait miroiter s’il regagnait la mère patrie, le romancier historique Alexeï Tolstoï commença à collaborer à Nakanoune au printemps de 1922. Cette « défection » causa un scandale dans l’émigration et il fut exclu de l’Union des écrivains et journalistes russes de Berlin. Le fossé ne cessa de se creuser l’année suivante entre les deux camps ; schismes et regroupements se multiplièrent de plus belle.


  Nabokov se flatterait par la suite d’avoir toujours su garder ses distances : « Considérant que la meilleure école pour un écrivain est la solitude, je me suis généralement tenu à l’écart de la " vie littéraire”l0. » Lui aussi fut pourtant happé par le tourbillon berlinois. A la fin de 1921, il collaborait au premier numéro de Spolokhi (Lumières du Nord), fondé par le jeune écrivain Alexandre Drozdov. Bien que résolument antibolchevique à l’époque, Drozdov adopta d’abord une ligne apolitique. Accusé de mollesse, il forma en avril 1922 une association littéraire et artistique, Vereteno (le Fuseau), pour contrebalancer Dom Iskousstv (la


  Maison des arts), qui rassemblait des écrivains en contact étroit avec leurs collègues restés à Petrograd et à Moscou. Dans son manifeste, Vereteno proclamait qu’il pouvait être à la fois apolitique, antibolchevique et partisan d’une étroite coopération avec les écrivains d’Union soviétique11. Sirine publia quatre poèmes dans les premières miscellanées du groupe, Vereteno.


  C’est le 22 octobre 1922 que Vereteno organisa sa première réunion publique au Café Léon de Nollendorfplatz, un des principaux rendez-vous des centaines de petites organisations russes de Berlin et le siège de l’Union des écrivains russes pendant toute son existence. Ivan Loukach, Drozdov, Sirine et Vladimir Korvine-Piotrovski, notamment, y lurent quelques-unes de leurs œuvres ce jour-là. Le groupe éclata immédiatement : Sirine et d’autres auteurs dont il resterait très proche pendant les deux années suivantes – Loukach, Gleb Struve, Vladimir Amfitéatrov-Kadachev, Sergueï Gorni, Vladimir Tatarinov et Léonide Tchatski 68— démissionnèrent à grand fracas de Vereteno pour protester contre l’évolution qu’ils y discernaient : un écrivain de Nakanoune avait en effet été invité à la première réunion et Alexeï Tolstoï à la suivante. Ce n’était pas de la paranoïa : en décembre, Drozdov stigmatisait l’émigration dans Nakanoune ; un an après, il retournait à Moscou12.


  En octobre 1922 cent soixante artistes et intellectuels furent expulsés de Russie. La plupart gagnèrent Berlin et notamment Iouli Aikhenvald, un des meilleurs critiques littéraires russes—le meilleur, disent certains – de son temps13, et qui serait bientôt le premier champion de marque de Sirine. Certains de ces expulsés se joignirent aux écrivains, comme Biély, Rémizov et Khodassévitch, qui venaient de quitter Dom Iskousstv, toujours plus prosoviétique, pour former une société rivale, le Kloub Pisateleï (Club des Écrivains), dont les membres, comme ceux de Dom Iskousstv, étaient des auteurs bien établis.


  Entre-temps, les écrivains, pour la plupart de la jeune génération, qui s’étaient retirés de Vereteno constituèrent un cercle littéraire secret, à l’instigation de Léonide Tchatski. Lors de leur première réunion, le 8 novembre 1922, autour de la table ronde du salon de Gleb Struve, ils choisirent le nom, volontairement saugrenu, de Bratstvo Krouglogo Stola (Confrérie de la Table Ronde). Outre Sirine, la confrérie comprenait le poète Vladimir Amfïtéatrov-Kadachev, l’humoriste Sergueï Gorni, le romancier et nouvellier Loukach, le poète Sergueï Kretchetov 69, un journaliste de Roui, Vladimir Tatarinov et le professeur de littérature russe Nikolaï Yakovlev. Le poète Vladimir Korvine-Piotrovski s’y joignait, semble-t-il, de temps à autre. Entre autres grands projets irréalisés, le groupe songeait à publier un journal satirique et à lancer un raid contre les bureaux de Spolokhi. Ce ne furent bientôt que simples réunions littéraires entre auteurs qui se lisaient leurs œuvres. Tchatski faisait des caricatures de ses confrères, croquant Sirine en « Pégase du vingtième siècle » sous l’apparence tantôt d’une girafe, tantôt d’un hippocampe au long cou : lorsqu’il lisait en public, le grand et mince Sirine semblait ne remuer que son cou d’échassier14.


  Sirine se lia surtout avec Ivan Loukach (1892-1940). Son visage enfantin et dodu – impression que soulignait son nœud papillon et son nez en forme de bouton – contrastait bizarrement avec sa calvitie précoce et la pipe qu’il serrait férocement entre ses dents ou agitait en l’air tandis qu’il élaborait des projets littéraires en arpentant la pièce. Son œuvre romanesque était solidement tridimentionnelle si elle manquait de portée intellectuelle. Il avait le sens du détail et l’imagination concrète et disposait d’un tel éventail de noms et d’adjectifs qu’on se croyait dans un magasin de bric-à-brac ou dans un décor de film historique trop soucieux d’authenticité, tant il accumulait dans sa prose les objets chatoyants ou poussiéreux. De sept ans le cadet de Loukach, Sirine ne tarderait pas à éclipser son ami, surtout lorsque celui-ci serait contraint de pondre une nouvelle par semaine pour nourrir sa jeune famille. En public, Nabokov saluait en lui « un écrivain remarquable », mais à sa mère il résumait ainsi l’œuvre de Loukach : il « écrit de mauvaises histoires dans sa belle langue ». Jamais pourtant Nabokov ne collaborerait aussi étroitement avec un autre écrivain qu’avec le fringant Loukachl5.


  III


  Les quatre premiers livres de Sirine parurent en l’espace de quatre mois : en novembre 1922, Nikolka Persik (Colas Breugnon), en décembre Grozd (Grappe), en janvier 1923, Gomiï Pout (Le chemin de l'Empyrée), et, en mars 1923, Ania v strane tchoudes (Alice au pays des merveilles)16.


  Si les deux traductions furent bien accueillies, les quelques comptes rendus que suscitèrent les plaquettes de vers, tout en accordant que l’auteur faisait montre de promesses et d’une certaine maîtrise technique, s’interrogeaient sur le manque de fraîcheur et de substance des poèmes. Critiques justifiées : le jeune Sirine se fait si souvent l’écho des qualificatifs des autres poètes, de leur émerveillement devant la vie, de leurs envolées extatiques ou nostalgiques, que ses vers sont plus souvent poétisants que poétiques. Mais les critiques perspicaces discernaient déjà certaines des qualités du Nabokov que nous connaissons : le jeu hardi des sons (« V Nazarete, na zare », « A Nazareth, à l’aube »), la vision aiguë (une empreinte de pied dans le sable qui se remplit d’eau étincelante), les détails inattendus (le Christ se rappelant sur la croix les copeaux sous l’établi de son père). C’était sur la foi de ces promesses que Aikhenvald, auteur du meilleur compte rendu, recommandait Sirine – « un jeune poète talentueux » – à Khodassévitch17.


  Dans son article, Aikhenvald71 préférait Le chemin de l’Empyrée (poèmes de 1918 à 1921) à Grappe (œuvres de 1921-22)l8. Nabokov sur le tard lui donnerait raison, retenant pour ses œuvres poétiques complètes trente-deux des cent cinquante-trois poèmes (plus d’un cinquième) du Chemin de l’Empyrée contre seulement sept des trente-sept œuvres de Grappe. Si la plus mince des deux plaquettes semble a priori la plus sélective, elle ne couvre en fait que dix mois (fin juin 1921-avril 1922), et encore bon nombre de ces pièces ont été composées pendant les deux premiers mois de la périodel9. Nabokov eut simplement le tort de publier une trop grande partie de sa production à un moment où la plupart de ses poèmes n’étaient que d’un apprenti habile. Grappe n’en représente pas moins de la part de Nabokov une étape décisive vers la discipline – sinon la majesté et l’envol – de Pouchkine : sa métrique est un remarquable écho d’Eugène Onéguine20.


  En dépit de son esthétisme glacé, Grappe naquit dans une flambée de passion : les premiers mois exaltés de ses amours avec Svetlana. Depuis les fiançailles, bien entendu, Nabokov ne consacrait plus au torrentueux Berlin littéraire que les rares heures qu’il ne passait pas en compagnie de Svetlana, chez les parents de celle-ci à Lichterfelde, comme naguère, ou, désormais aussi, à Sàchsische Strasse.


  Par la suite, Nabokov se plairait à croire qu’en revenant de chez Svetlana, à Lichterfelde, il lui arrivait souvent de partager un tramway avec Kafka : « On ne pouvait oublier ce visage : sa pâleur, la peau tendue sur les os. ces yeux si extraordinaires, yeux hypnotiques luisant dans une grotte. Des années après, quand j’ai vu pour la première fois une photo de Kafka, je l’ai reconnu aussitôt […] Imaginez un peu, j’aurais pu parler à Kafka. » Bien que Nabokov se souvienne de l’avoir vu « dans le tram Berlin-Lichterfelde » lorsqu’il revenait de chez les Siewert – par conséquent à l’automne de 1921 ou en 1922, et non en 1922-1923 comme il le suggérait –, Kafka n’arriva à Berlin avec sa Dora qu’en septembre 1923. Nabokov n’ignorait pas que ce n’étaient là qu’ « apparitions théoriquement possibles de Kafka », où le désir se mêlait au souvenir. Comme le disait Véra Nabokov, « cette " réminiscence” est née bien des années plus tard21 ».


  Une semaine avant la Noël de 1922, Nabokov pouvait offrir à Svetlana un exemplaire tout frais de Grappe, dont une partie lui était dédiée. Mais les plaquettes de vers et les savantes traductions qui sortaient des presses en cascade ne correspondaient pas précisément à l’emploi stable que l’ingénieur des mines Roman Siewert et sa femme avaient posé comme condition aux accordailles : il leur semblait bien imprudent de confier leur fille de dix-sept ans à ce jeune rêveur doublé d’un dandy. Lorsque Vladimir leur rendit visite le 9 janvier 1923, ils lui annoncèrent la rupture des fiançailles. C’est en larmes qu’il écouta leurs explications – la jeunesse de leur fille, la précarité de sa situation –, et puisque Svetlana acceptait leurs arguments – pour plus de sûreté, ses parents l’envoyèrent aussitôt à Bad Kissingen – que pouvait-il donc faire22 ?


  IV


  Sinon écrire. Ce jour-là, il composa un poème, «Finis», dont les rythmes heurtés et les phrases brisées mêlent, comme jamais auparavant dans son œuvre poétique, la douleur à une conscience de soi torturante. Si Nabokov rejeta toujours la conception romantique selon laquelle la poésie devait directement surgir de l’émotion, il considérait comme Gogol qu’il fallait «une intense et profonde dimension spirituelle» pour créer un chef-d’œuvre23. Nul doute que la rupture avec Svetlana libéra en lui de nouvelles énergies. Pendant les trois dernières semaines de janvier, il écrivit quinze poèmes qu’il jugerait dignes de ses œuvres poétiques complètes, outre cinq poèmes de moindre facture, quelques traductions de Tennyson, Byron, Lamb et Musset, et sa première nouvelle depuis plus de deux ans. Une autojustification hautaine empreint les moins bons poèmes, mais les meilleurs débordent de passion («Et tout ce qui frit, et tout ce qui sera») et d’imagination («Dans une allée castillane»)24.


  La brève nouvelle de janvier 1923, «Slovo» (Le mot), évoque les contes symboliques de Poe: un homme s’éveille dans un paradis de perle et de jaspe mais ne parvient pas à attirer l’attention des anges qui vont et viennent en foule25. L’un d’eux, pas tout à fait détaché du monde, finit par s’arrêter pour écouter le mortel; celui-ci veut expliquer la beauté et les souffrances de sa terre natale mais ne parvient qu’à marmonner et bafouiller. L’ange le comprend néanmoins et ne lui dit qu’un seul mot. Cette flamboyante révélation remplit l’homme d’extase, lui parcourt les veines: il hurle le mot de toutes ses forces… et s’éveille de son rêve sans pouvoir se rappeler le mot magique. Comme «Le lutin», «Le mot» mêle l’humain et le transcendant avec trop de raideur. Nabokov apprendrait vite qu’essayer de suivre simultanément deux plans d’existence intersectés ne pouvait le mener qu’à une impasse. Cette nouvelle de jeunesse n’en aurait pas moins d’inestimables résurgences dans l’œuvre de la maturité: le secret définitif que le mourant semble sur le point de révéler dans La vraie vie de Sébastian Knight; la clef de l’existence que cache Falter, peut-être pour que nous la trouvions, dans «Ultima Thulé»; le traîtreux indice de la «fontaine» dans «Feu pâle» de Shade.


  Rien ne pouvait endiguer le flot imprévisible de son imagination. A la fin de février, il composa son poème le plus long jusqu’alors, «Solnetchnii Son» (Le rêve du Soleil), huit cent cinquante vers à la manière des plus oniriques des romans courtois médiévaux26. Un roi chenu mande son champion, Yvain, régler sa querelle avec le souverain à la barbe noire du royaume voisin. Le premier à gagner dix parties d’échecs sera proclamé vainqueur. Le rêveur Yvain l’emporte, mais au cours de l’interminable tournoi il se laisse progressivement envoûter par une ville enchantée qu’il entend bruire autour de la tente qu’il a dressée dans une plaine déserte. De retour auprès de sa fiancée, il la persuade de partager son lointain refuge. Pendant des semaines, elle feint de percevoir les bruits qu’il entend, puis finit par lui avouer que pour elle la plaine n’a jamais rompu son silence. Quand elle le quitte, il s’enfonce toujours plus profondément dans sa rêverie, entend et voit même la ville aux étranges harmonies: extatique, il tend les mains pour la toucher– et on le retrouve mort sur la plaine herbeuse. Nabokov transforme ici le sentiment d’avoir été rejeté par Svetlana– la fiancée qui ne peut entendre les divines harmonies qui l’entourent– en un conte qui préfigure le visionnaire isolé d’Invitation au supplice et implique en même temps que, si une vision fugitive d’un autre monde par-delà celui-ci peut être une intuition authentique, toute conviction définitive d’accéder en cette vie à un autre monde ne saurait être que folie.


  En mars, pour le troisième mois consécutif, Nabokov acheva une œuvre d’une certaine dimension sur un mode nouveau: la pièce Smert (Mort), drame romantique et quelque peu faustien, conçu pour la lecture plutôt que pour le théâtre. La scène se passe dans le Cambridge de Byron, bien que le poète n’apparaisse que comme une ombre fugitive, le temps d’un ou deux vers flamboyants27. On apprend que Gonville, scientifique et professeur, a perdu sa femme, Stella; Edmund, son plus brillant étudiant, honteux de sa passion dévorante mais inavouée pour Stella, vient présenter ses condoléances– et supplier son maître de l’aider à mourir, car à quoi bon vivre sans elle? Avant de lui administrer froidement le poison d’une de ses fioles, Gonville prévient le jeune Edmund que la conscience peut brièvement persister après la mort. Rideau. Deuxième acte: un instant après, Edmund s’imagine que tout ce qu’il perçoit autour de lui, y compris Gonville, est une ultime sensation de sa conscience par-delà la mort. Gonville le harcèle pour qu’il révèle dans quelle mesure son amour pour Stella a été satisfait. A son grand soulagement, il apprend que les regards enamourés d’Edmund sont restés sans réponse. Gonville révèle alors que la potion était inoffensive, mais Edmund refuse de le croire et demeure convaincu que toute cette scène n’est qu’une habile projection de son esprit sur la lancée de sa vie terrestre. «Et si je vous disais que Stella n’était pas morte?» lui lance alors Gonville qui appelle sa femme. En entendant les pas de celle-ci dans l’escalier, Edmund a l’impression d’être précipité dans le gouffre de la mort. Les projecteurs s’éteignent, rideau. L’acte 2 s’est-il déroulé de ce côté-ci de la mort ou de l’autre?


  Nabokov s’est efforcé de concevoir une intrigue qui se situe à la fois par-delà les bornes de la vie terrestre et en deçà: difficile gageure qui s’avère un échec. Plus convaincantes que les retournements de l’intrigue sont les méditations du premier acte, dont la vigueur poétique nouvelle doit beaucoup à la puissance et à la clarté des drames en vers de Pouchkine. Ainsi lorsque Edmund évoque sa panique devant les mystères de l’existence: «Et non seulement l’incompréhension/Me terrifie– terrible aussi est la voix/Qui murmure: encore un effort/Et je comprendrai tout […]»


  V


  Si ce torrent créateur le distrayait de la douleur d’avoir perdu à la fois son père et Svetlana en à peine plus de six mois, Nabokov se sentait extrêmement fatigué et nerveux: il lui fallait impérativement recharger ses batteries. Or il se trouvait que Solomon Krym, chef du gouvernement provisoire de Crimée de 1918-19, agronome et viticulteur avant la révolution, administrait désormais dans le sud de la France un grand domaine appartenant à la famille Bezpalov. Nabokov eut la «merveilleuse» idée de s’y faire engager comme ouvrier agricole saisonnier pendant l’été28.


  C’est peut-être en attendant la saison des fruits que Nabokov commença à faire de la figuration dans les studios de cinéma berlinois, alors en plein essor. Il fut ainsi engagé pour un film dont une scène se déroulait dans un théâtre, et comme il était le seul «spectateur» en tenue de soirée– le vieux smoking qu’il s’était fait faire à Londres– la caméra s’attarda un instant sur lui: «Je me souviens, je me tenais debout dans une loge de carton, applaudissant à tout rompre, alors qu’il devait se passer quelque chose sur une scène imaginaire. Un assassinat que le public regardait comme s’il s’agissait d’une fiction théâtrale.» A quelque temps de là, Nabokov alla voir ce film en compagnie de Loukach; il pointa le doigt vers son image quand elle surgit sur l’écran, mais son apparition était si fugitive que Loukach n’eut pas le temps de le reconnaître et se moqua de lui en croyant qu’il avait inventé ce moment de vedettariat29. Un an après, Nabokov introduirait cette scène, par souci de couleur locale, dans son premier roman, Machenka.


  D’autres expédients s’offraient à lui, moins bien payés sans doute mais plus stimulants. C’est ainsi que le 20 avril parut dans Roul le premier problème d’échecs publié par Sirine, sur le thème dit de l’analyse rétrograde: la clef étant la prise en passant d’un pion noir par un pion blanc, il faut déduire de la position des pièces sur l’échiquier que le dernier coup des noirs a été d’avancer le pion du cavalier de la reine de b7 à b530. Si Nabokov regretterait par la suite d’avoir passé tant de ses nuits d’exil à composer des problèmes d’échecs au lieu de les consacrer à son œuvre littéraire, il n’en est pas moins symbolique que le premier problème qu’il ait publié soit fondé sur une série de déductions visant à reconstituer un enchaînement d’événements passés, précisément le genre d’analyse que ses romans exigent si souvent.


  Dans ses Mémoires, Iossif Hessen, le directeur de Roui, évoque avec plaisir les «très spirituels problèmes d’échecs» de Sirine31. S’il se montrerait par la suite très critique à l’égard de ses propres œuvres de jeunesse, Nabokov saurait toujours gré à Hessen d’avoir si volontiers publié le jeune Sirine, et cela «avec beaucoup d’indulgence», presque les yeux fermés:


  Il fut mon premier lecteur. Bien avant que mes livres ne commencent à paraître dans sa maison d’édition, il me laissait, avec une mansuétude paternelle, remplir Roul de […] mes poèmes immatures. Les soirées bleues à Berlin, le marronnier du coin en fleur, l’exaltation, la pauvreté, l’amour, la teinte mandarine des premières lumières des magasins, et une nostalgie d’animal qui souffre pour le relent encore présent de la Russie– tout cela était mis en vers, copié à la main et porté au bureau du rédacteur en chef où le myope [fossif] Vfladimirovitch] approchait le nouveau poème de son visage et, après cette brève prise de connaissance plus ou moins tactile […] il me regardait avec une bienveillance à demi sarcastique. Il faisait craquer la feuille entre ses doigts en disant simplement «Mm-hmm» et l’ajoutait à la pile de copie32.


  Ami de V. D. Nabokov depuis la fondation de Pravo, Hessen avait étroitement collaboré avec lui pendant vingt ans à Pravo, Retch et Roui. Dans cet univers de redingotes et de politique austère qui lui paraissait si mystérieux dans son enfance, Nabokov avait conservé de Hessen le souvenir chaleureux de deux yeux souriants derrière de petits verres ronds. Il découvrait maintenant qu’il aimait cet homme un peu sourd et presque aveugle encore plus que son père ne l’aimait. Pour sa part, Hessen était extrêmement fier de pouvoir aider l’enfant gâté qu’il avait connu vingt ans auparavant, aujourd’hui qu’il commençait à cultiver son talent dans le sol aride de l’exil: non seulement en tant que rédacteur en chef de Roul mais comme directeur des éditions Slovo et comme président, toujours réélu, de l’Union des écrivains et journalistes russes de Berlin qui, de temps à autre, pouvait offrir de petits secours à ses membres les plus méritants. Pendant les années qui suivirent la mort de V. D. Nabokov, personne ne veilla plus que Hessen à ce que Sirine trouvât son public. «Rédacteur en chef, éditeur, conseiller, ami– c’est ainsi que, réfractée dans mon destin personnel, votre image se clarifie progressivement», dirait Nabokov en portant un toast à Hessen lors du banquet en l’honneur de son soixante-dixième anniversaire33.


  Si Roul lui permettait de se faire connaître dans le monde entier, Nabokov n’en dédaignait pas pour autant des tribunes plus locales. Ainsi, le 4 avril 1923, il lut quelques-unes de ses œuvres à la Schubertsaal de Bülowstrasse au cours d’une soirée littéraire sur le thème de la Russie, organisée par l’Union des étudiants nationalistes russes. Loukach, Gomi, Kretchetov, Struve et Amfi-téatrov-Kadachev y participèrent également34. Lors de ces lectures publiques, nombreuses étaient les femmes qui trouvaient «irrésistiblement séduisant le visage intelligent aux traits fins» de ce grand et mince jeune homme. Ainsi Roma Kliatchkine, jolie juive blonde avec qui Nabokov noua une brève liaison vers cette époque, ou Danetchka (patronyme inconnu), juive et voluptueuse elle aussi, avec qui il eut des amours encore plus fugitives35. Une troisième jeune femme juive, qui avait également vu Sirine sur scène, allait croiser son destin d’une manière infiniment plus durable.


  VI


  Le 8 mai, deux jours avant de partir dans le midi de la France, Nabokov assista à l’un de ces bals de charité que les organisations russes multipliaient à cette époque. Il y rencontra une inconnue qui portait un masque noir au profil de loup. Elle ne l’avait jamais rencontré auparavant mais suivait depuis longtemps sa carrière poétique dans les journaux et les lectures publiques. Elle refusa d’ôter son masque, comme si elle ne voulait devoir sa conquête qu’à la séduction de sa conversation. Il la suivit dans la fraîcheur de la nuit. Elle s’appelait Véra Evseevna Slonim.


  Trois semaines plus tard, à la ferme de Beaulieu, Nabokov écrivit un poème pour célébrer cette soirée. L’épigraphe est extraite avec à-propos d’«Incognita» de Blok:


  LA RENCONTRE


  «enchaîné par cette étrange proximité […]»


  L’attente et le mystère et la délectation…


  Comme si de l’obscurité vacillante


  De quelque lente mascarade


  Sur le pont obscur tu avais paru.


  Et la nuit s’épandit, et voguèrent en silence


  Dans ses flots de satin


  Le profil de loup de ce masque noir


  Et tes lèvres tendres.


  Et sous les marronniers, le long du canal,


  Tu allais, m’attirant d’un regard biais.


  Que discernait mon cœur en toi?


  Comment me troublais-tu donc tant?


  Dans ta tendresse fugitive


  Ou le contour changeant de tes épaules,


  Ai-je senti la vague esquisse


  D’autres rencontres– irrévocables?


  Peut-être une romantique pitié


  T a-t-elle amenée à comprendre


  Ce qui fait trembler cette flèche


  Qui transperce aujourd’hui mon vers?


  Je ne sais rien. Étrangement


  Vibre le vers, et en lui une flèche…


  Encore innommée, peut-être étais-tu


  L’authentique, l’attendue?


  Mais la douleur, point encore pleinement pleurée,


  A troublé notre heure étoilée.


  Dans la nuit a replongé la double fissure


  De tes yeux, yeux non encore illuminés.


  Pour longtemps? Pour toujours? Au loin


  J’erre et tends l’oreille pour entendre


  La marche des étoiles coiffant notre rencontre.


  Et si tu dois être mon destin…


  L’attente et le mystère et la délectation,


  Et comme une lointaine supplication…


  Il faut que mon cœur poursuive sa course.


  Mais si tu dois être mon destin…


  Bien qu’il ait à peine eu le temps de faire sa connaissance avant de partir pour la France, Nabokov devinait déjà qu’un avenir avec cette femme pourrait être aussi magique que la manière dont elle était entrée dans sa vie. Et plus de cinquante ans après il célébrerait encore le jour de leur rencontre36.


  VII


  Lorsque, à la mi-mai, Nabokov prit le train pour Nice, via Dresde, Strasbourg et Lyon, les souvenirs du passé, de Svetlana, l’emportaient encore sur les projets d’avenir37.


  Comme il l’avait espéré, les mois qu’il passa au Domaine de Beaulieu lui permirent de s’épanouir dans le présent. La ferme s’étendait dans une plaine couleur de bourgogne et de chocolat au lait, entre une rangée de collines boisées et la petite ville de Solliès-Pont, marché de fruits et de primeurs à une quinzaine de kilomètres de Toulon. Nabokov s’abandonnait avec délice à la routine immuable de la ferme: lever à six heures pour aller travailler dans les champs avec les autres ouvriers agricoles, tous de jeunes Italiens; à midi, il buvait avec eux un vin grossier, allait se baigner nu dans la rivière qui longeait le domaine, et se rôtissait au soleil avant de se remettre au travail, torse nu38.


  Il était arrivé pour la récolte des cerises:


  La cueillette des cerises, c’est un art […] la première fois que je m’y suis mis, je faisais du travail rapide: je choisissais les fruits mûrs et les déposais dans un panier entouré de […] toile huilée. Je l’avais accroché à une branche. Il se détacha et toute ma récolte fut gâchée. Je n’avais plus qu’à recommencer39.


  Puis vint le moment de cueillir les abricots et les pêches, de désherber les champs de maïs, de tailler les jeunes plants de pommiers et de poiriers. Mais la tâche qu’il préférait, c’était d’irriguer les pépinières à l’aide du réservoir circulaire de la cour, levant les vannes de fer pour lancer l’eau dans les sillons creusés à la pioche. Il finit par se lier d’amitié avec Solomon Krym, qui voyait avec indulgence son jeune compatriote plaquer soudain son travail pour se précipiter à la poursuite d’un papillon, d’un coléoptère, d’une phalène. Un jour qu’il suait dans les champs, un Anglais descendit de sa Victoria, un filet à papillons à la main, et demanda à Nabokov de tenir les rênes pendant qu’il essayait de s’emparer d’un machaon qui voletait autour d’un figuier. Quelle ne fut pas la surprise du vieux gentleman d’entendre ce jeune paysan ébouriffé et boucané, en pantalons de cotonnade bleue roulés jusqu’au genou, lui demander dans un parfait latin taxinomique s’il avait capturé telle ou telle espèce dans la région40


  Le soir, Nabokov écoutait le coassement caoutchouteux des grenouilles et le chant ondoyant des rossignols. Tandis que tombait la brune mélancolique, parmi les chênes-lièges, les oliviers, les cyprès, les palmiers, le désir le poignait de partir ailleurs, de planter là l’Europe. Il dormait avec les autres ouvriers agricoles dans les bâtiments de grès et de tuile, mi-demeure imposante mi-hangar. Pourtant, bien que rien ne lui plût davantage que de devenir aussi noir que ses camarades et de passer pour l’un d’eux, il avait toujours autant besoin d’écrire. Il envoya à Svetlana une lettre plaintive et passionnée, comme s’il s’y sentait autorisé par la distance qui les séparait. Il quintessenciait le crépuscule dans des poèmes, qui étaient autant de jalons de son équilibre retrouvé. Mais s’il pouvait composer des vers dans sa tête, à la mi-juin, il éprouva le besoin de s’atteler à une œuvre plus ample. Faute d’endroit où s’isoler pour y travailler la nuit, il songeait à regagner Berlin le mois suivant41.


  Il obtint une chambre pour lui seul et, à la fin de juin, il avait achevé un drame en vers, Diédouchka (Le grand-père)*2, dont l’atmosphère reflète le regain qu’il éprouvait. Située dans une ferme française au début du dix-neuvième siècle, la pièce exprime à la fois son enchantement de baigner dans les cycles de la nature et la fascination de sa génération pour la Révolution française. Un passant demande à s’abriter de la pluie dans une ferme– c’est un noble émigré qui court le monde depuis vingt-cinq ans, depuis que la fumée et la panique d’un incendie fortuit lui ont permis d’échapper à la guillotine. Le fermier qui l’accueille héberge aussi depuis un an un doux vieillard retombé en enfance, que la famille a adopté. Ce bon grand-père n’est autre que le bourreau dépouillé de sa victime vingt-cinq ans auparavant. Reconnaissant soudain le passant, le grand-père devient fou furieux, il s’empare d’une hache pour le décapiter et meurt dans l’empoignade. Nul destin n’est inévitable, suggère Nabokov: la mort laisse échapper sa proie au dernier moment, et cela à deux reprises. Inventive et colorée, mêlant en vers libres les dialogues naturels et les envolées lyriques, la pièce est néanmoins plus révélatrice par ses insuffisances que par ses trouvailles. Les maladresses de la progression dramatique, comme dans La Mort, montrent par contraste à quel point le Nabokov de la maturité ferait progresser l’art de la préparation narrative.


  Neuf jours après, Nabokov avait rédigé un autre drame en un acte, Polius (Le Pôle). Fasciné quelques années auparavant par le journal de Scott présenté sous une vitrine au British Muséum, il fait revivre en vers les dernières heures de l’explorateur et de ses compagnons43. Grâce à d’habiles décalages par rapport aux événements réels, le dialogue coule avec autant de naturel que d’aisance, bien qu’on ait affaire à des moribonds reclus dans une tente bloquée par la neige. Les thèmes qu’il aborde pour la première fois dans la pièce– le triomphe du courage, les séductions de l’exploration, l’aventure étemelle que recèlent même les temps modernes– resurgiraient dans ies œuvres de Nabokov sous des formes plus fructueuses. Jamais dans ses œuvres de fiction Nabokov n’avait aussi nettement puisé dans une réalité documentaire– les derniers vers du drame suggèrent les raisons de ce choix:


  CAPITAINE SCOTT


  Les gens aiment les aventures, non?


  Nous sommes seuls, tous deux, loin, dans la neige…


  Je crois que l’Angleterre…


  N’oublions pas que les premiers récits dont Nabokov se souvienne d’avoir été bercé enfant étaient des «contes de fées anglais44». Par les seules circonstances de leur mort, suggère Nabokov, Scott et ses compagnons ont pénétré dans la légende, dans l’histoire et la littérature, où leur sort pitoyable devient permanent et immortel. A la lumière des œuvres postérieures de Nabokov, nous voyons qu’il considère que toute vie a peut-être la possibilité d’être rachetée en devenant l’étoffe même de l’art, au moment où elle s’enfonce dans l’éternité du passé ou dans la mort: à la fin de L’exploit, par exemple, où Martin se lance gratuitement dans une prouesse héroïque et disparaît dans la mort comme l’enfant du conte de son enfance s’évanouissait dans un tableau. Le Pôle, il est vrai, ne parvient pas à susciter de pareilles réverbérations.


  Entre-temps, à Berlin, Roul s’était enrichi d’un nouveau collaborateur, qui y avait publié plusieurs traductions de contes et récits folkloriques recueillis par un écrivain bulgare: Véra Slo-nim. Elle signait simplement «V.S.»– à ne pas confondre avec V. Sirine. Le 24 juin, un nouveau poème de Sirine était paru dans Roui: «La rencontre». La destinataire de cette déclaration passionnée ne manqua pas de se reconnaître. Ils commencèrent à échanger des lettres. Le 29 juillet, Roul publiait côte à côte un poème de Sirine composé dix jours auparavant à Toulon et une traduction, signée «V.S.», d’une nouvelle d’Edgar Poe, «Silence»– préambule impeccablement littéraire à la cour qui s’engagea, tantôt discrète, tantôt publique, par lettres et dans la presse, en vers et en prose.


  Vers la fin de juillet, Nabokov se rendit à Marseille, où il hanta avec fascination un minuscule restaurant russe dans le quartier le plus sordide du port. Il écrivit à Véra Slonim qu’il fréquentait cette gargote en compagnie de marins russes. Personne ne sait qui je suis ni d’où je viens, et j’ai moi-même peine à croire que j’avais l’habitude de porter une cravate et des chaussettes fines (…) Une fraîcheur un peu aigre et le vacarme des nuits portuaires entrent par bouffées de la rue, et tandis que je regardais et que j’écoutais autour de moi je me disais que je connaissais Ronsard par cœur, et le nom des os des tortues, les bactéries et les genres botaniques […] Je suis très attiré par l’Afrique et l’Asie. On m’a proposé d’embarquer comme chauffeur sur un navire à destination de l’Indochine45.


  Il n’était pas destiné à devenir un Melville, un Conrad, un Jack London ou un O’Neill, mais cette bouffée d’air marin suffit à lui inspirer, quelque six mois plus tard, une nouvelle qui fleure bon les embruns: «Port».


  C’est pendant la deuxième semaine d’août que Nabokov mit le cap sur Berlin, faisant escale à Nice et à Paris. Arrivé le 19 août, il ne lui restait plus qu’à attendre avec impatience le retour de vacances de Véra Slonim46


  CHAPITRE 10


  LA MUSE ENTRE EN SCÈNE: BERLIN, 1923-1925


  Je ne trouverai pas de meilleure épouse. Mais, ai-je vraiment besoin d’une épouse? «Range cette lyre, je n’ai pas assez d’espace pour bouger […]» Non, jamais je ne l’entendrai dire ces mots– tout est là.


  «Le don.»


  I


  Ils ne tardèrent pas à découvrir qu’ils auraient pu se rencontrer à divers moments de leur passé. Petite fille, Véra passait parfois devant la demeure de granité rose du 47 Morskaya et trouvait sa mosaïque violette particulièrement charmante. Adolescente, elle se rendait avec sa sœur aînée à de petites réunions dansantes que fréquentait également un des meilleurs amis de collège de Nabokov, Samouil Kiandjounstev, et connaissait bon nombre d’élèves de Ténichev. En 1916 et 1917, sa famille avait loué pour l’été une datcha sur une ligne de bretelle qui partait de Sivers-kaya, la gare de chemin de fer desservant Vyra Puis, au début de 1923, à Berlin, Véra et Vladimir avaient failli faire connaissance dans les bureaux d’Orbis, une maison d’édition que le père de celle-ci avait fondée pour exporter aux États-Unis des classiques russes traduits en anglais. Nabokov se rappelait avoir discuté avec Gleb Struve, dans l’escalier menant à l’officine d’Evseï Slonim, combien ils devraient réclamer pour traduire Dostoïevski. Bien que Véra travaillât alors dans les bureaux d’Orbis, ils ne se rencontrèrent pas : c’est seulement en explorant leur passé qu’ils se rendirent compte qu’ils s’étaient vus alors2.


  Aux yeux de Nabokov, ces chassés-croisés infructueux semblaient presque la preuve que le destin s’efforçait opiniâtrement depuis longtemps de les réunir, échafaudant de nouveaux plans à mesure qu’échouaient les précédents. Après le stratagème d’Orbis, qui aurait pourtant dû marcher, le destin, en désespoir de cause, avait hardiment poussé Véra Slonim en travers du chemin de Nabokov. C’est un motif semblable qui formerait la trame du Don ; de Succès, un roman de Sébastian Knight ; de la rencontre d’Olga et de Krug dans Brisure à senestre ; et du début de Regarde, regarde les arlequins !. Ce dernier roman, dans lequel Nabokov parodie tout ce qu’il tenait pour précieux, s’ouvre ainsi :


  Je rencontrai la première des trois ou quatre femmes que je devais épouser successivement dans des circonstances assez bizarres, proches, par leur enchaînement, d’une conspiration mal ourdie, pleine de détails absurdes, et dont le meneur non seulement eût tout ignoré de son objet véritable, mais encore se serait obstiné à exécuter des manœuvres ineptes et propres en apparence à exclure toute chance de réussite. Pourtant, à partir de ces erreurs mêmes, ce personnage tissa sans le vouloir une toile dans laquelle je devais m’empêtrer à la suite d’une série de gaffes de ma part, m’amenant ainsi à accomplir une destinée qui était le seul but de l’intrigue3.


  Nabokov disait volontiers en privé qu’il avait baptisé ce roman Regarde, regarde les arlequins en affectueux hommage à la dernière manœuvre réussie de la destinée qui lui avait permis, dans la vie, de rencontrer sa « première femme » sous son masque à profil de loup4.


  Née le 5 janvier 1902 (nouveau style), Véra Slonim était la deuxième des trois filles d’Evseï Slonim (1865-1928) et de sa femme Slava, née Feiguine (1878-1928). Après de brillantes études de droit à Saint-Pétersbourg, son père exerça la profession d’avocat jusqu’à ce que le gouvernement restreignît l’accès du barreau aux juifs. Bien que non pratiquant, il préféra abandonner la carrière juridique plutôt que de se résoudre, comme tant de juifs soumis au même dilemme, à l’expédient dégradant de changer de religion5. Il devint alors exportateur de bois. Comme le dit fièrement sa fille :


  c’était un pionnier-né, dans le sens le plus vrai du mot : il avait appris tout seul la sylviculture et s’honorait de ne jamais abattre un arbre sans le remplacer. Il avait aussi construit un véritable petit chemin de fer dans un des domaines pour amener les grumes au bord de la Zapadnaya Dvina, rivière qu elles descendaient jusqu’à Riga, en d’énormes trains de flottage pilotés par des paysans adroits […] Quelques années avant la révolution, mon père avait acheté dans le sud de la Russie la plus grande partie d’une petite ville qu’il envisageait de transformer en cité modèle, équipée de canalisations modernes et d’un réseau de tramways. Et ce projet m’enchantait tellement qu’on m’avait promis d’y participer quand je serais grande6.


  Véra Slonim était une enfant précoce. Son premier souvenir précis remonte à l’âge de six ou sept mois. A trois ans, elle lisait le journal, agenouillée sur le sol, et se rappelle avoir un jour annoncé tout excitée à ses parents qu’une bombe avait été lancée sur un général. Des gouvernantes lui enseignaient le français et l’anglais. Elle écrivait des poèmes à dix ou onze ans, comme la plupart des enfants de sa génération et de sa classe. A dix ans, elle entra à l’école Princesse Obolensky de Saint-Pétersbourg, dans la perspective de préparer ensuite une licence de physique. On dut la dispenser de cours en raison de sa santé fragile, mais elle n’en continua pas moins à se présenter chaque printemps aux examens de l’école Obolensky.


  Pendant la guerre, avec la montée des frustrations et des espoirs politiques, elle en vint à se considérer comme socialiste. La Révolution d’octobre lui fit changer d’avis. Après la prise du pouvoir par les bolcheviks, sa famille s’installa à Moscou puis revint à Petrograd, où Véra reprit sa scolarité à l’école Obolensky : c’est là quelle assista à la visite du commissaire (boiteux) à l’Instruction publique décrite dans La défense Loujine. Une nuit, un groupe de soldats vint arrêter son père, qui, redoutant ce genre d’éventualité, était allé dormir ailleurs. Cette longue perquisition les décida à partir.


  Evseï Slonim se rendit à Kiev, alors capitale du hetman Paul Skoropadsky, chef de l’opposition antibolchevique en Ukraine, tandis que sa femme et leurs filles essayaient de rejoindre l’oncle maternel de Véra en Biélorussie, encore occupée par l’Allemagne : plutôt la discipline allemande que le cocktail bolchevique d’anarchie et de terreur naissante. C’est avec quarante-trois sacs et valises qu’elles franchirent la frontière en char à bœufs. Bref répit : la Biélorussie ne tarda pas à tomber aux mains des bolcheviks et les quatre femmes reprirent leur pérégrination, à destination de Kiev, cette fois-ci, et d’Evseï Slonim. Un jour montèrent dans leur train des petliourovtsi, membres de la milice séparatiste ukrainienne, et notoirement antisémite, de Simon Petlioura. Cette nuit-là, tandis qu’elle dormait sur ses bagages, sur le plancher du compartiment, Véra fut réveillée par une algarade : un des miliciens insultait et menaçait un juif. Véra intervint : « Il a le droit d’être ici. Ce n’est vraiment pas la peine de le chasser ou de l’intimider. » Un étrange revirement se produisit alors : non content de laisser sa victime en paix, le petliourovets persuada ses camarades de prendre les quatre femmes sous leur protection. Et c’est grâce à cette escorte que les voyageuses purent échapper à quelques violentes escarmouches ainsi qu’aux attentions de soldats ivres, et atteindre Odessa où Evseï Slonim finit par les retrouver. Les Slonim sortirent également indemnes du bain de sang d’Odessa et passèrent quelques mois à Yalta d’où, peu avant la seconde chute de la Crimée, en mars 1920, ils s’enfuirent à bord d’un cargo canadien que Nabokov réquisitionnerait avec reconnaissance dix ans plus tard pour Martin, le héros de L’exploit. Quelques mois après, non sans d’autres aventures, la famille Slonim s’installait à Berlin7.


  Evseï Slonim, qui avait perdu sa fortune dans la révolution, se relança bientôt dans les affaires grâce à un de ses anciens associés, un Hollandais du nom de Peltenburg. C’est par l’entremise de celui-ci, en effet, qu’il put vendre ses domaines russes à l’industriel allemand Stinnes, prêt à parier que la Russie serait bientôt débarrassée des bolcheviks. Les Slonim retrouvèrent ainsi une confortable aisance. Evseï créa deux affaires : une entreprise exportant des machines agricoles dans les Balkans et Orbis. Mais en 19241’inflation l’accula à la faillite – Orbis dispamt sans avoir publié un seul livre – et les Slonim se retrouvèrent de nouveau sans un sou8.


  Véra aurait aimé étudier à la Technische Hochschule, la grande école d’ingénieurs de Berlin, mais son père l’en avait dissuadée, convaincu que sa santé n’y résisterait pas : elle avait les poumons fragiles depuis l’enfance et souffrit de graves bronchites à répétition jusqu’en 1924. En 1922, elle commença à travailler dans le bureau d’import-export de son père, où elle était chargée de la correspondance avec l’étranger. L’année suivante, elle travailla également pour Orbis (dans le même immeuble) jusqu’à la disparition des deux entreprises. A l’époque, elle fréquentait un groupe d’anciens officiers – elle prenait des leçons d’équitation au Tiergarten et devint une excellente tireuse au pistolet. Si elle ne prenait alors aucune part à la vie littéraire berlinoise, elle ne s’en passionnait pas moins pour la littérature9.


  Bien quelle fût tout à fait consciente des lacunes de son éducation et de n’avoir aucun talent d’écrivain, Véra Slonim était très cultivée, très intelligente et pleine d’imagination. Comme Nabokov, elle avait tendance à la synesthésie, s’enchantait d’un détail apparemment insignifiant, était toujours prête à s’émerveiller devant le monde. Dotée d’une mémoire exceptionnelle – en particulier pour ce qui avait trait à son enfance et pour tout ce qui était poésie – elle connaissait par cœur non seulement des passages entiers de Pouchkine et d’Homère (dans la traduction de Joukovski), mais pratiquement tous les vers que Nabokov avait pu écrire. Ce dernier appréciait par-dessus tout en elle un sens de l’humour comme il n’en avait jamais vu de semblable chez aucune femme10.


  Sous d’autres aspects, Véra était très différente de Nabokov. Elle suivait l’actualité politique avec intérêt. Elle voyait d’abord le côté négatif des êtres et des choses, reconnaissait-elle, alors que


  Nabokov, malgré toutes ses féroces attaques contre la vulgarité— quelle fût brutale ou dissimulée sous un masque de distinction – croyait à la bonté foncière de la vie et formait ses jugements en conséquence. Inflexible et résolue, Véra considérait les gens avec sévérité et ne tolérait pas le moindre soupçon de pochlost ou de cruauté. D’un naturel soupçonneux, elle avait toujours su se protéger et défendre ceux quelle aimait. A Berlin, par exemple, elle se déplaçait rarement sans un pistolet. Elle comprenait parfaitement que V. D. Nabokov ait pratiqué la boxe et l’escrime, son fils la boxe et la savate, et qu’ils aient été prêts à se battre en duel pour une affaire d’honneur. Comme V. D. Nabokov, Evseï Slonim avait lui aussi provoqué en duel le directeur de Novoe Vremia à la suite d’un article calomniateur.


  Soucieuse avant tout de préserver son intimité, Véra Nabokov ne chercha jamais le moins du monde à partager la gloire de son mari. « Plus vous me laissez de côté, m’a-t-elle dit au début de mes recherches, plus vous serez près de la vérité. » En réalité, sa passion pour la littérature et pour Vladimir Nabokov ferait d’elle sa femme, sa muse et son lecteur idéal ; sa secrétaire, dactylo, éditeur, lectrice d’épreuves, traductrice et bibliographe ; son agent, conseiller financier et juridique ; son chauffeur ; son assistante enfin, tant pour ses recherches que pour ses cours. Mais jamais, affirmait-elle, son modèle : Nabokov a toujours « eu le bon goût de me laisser en dehors de ses livres11 ».


  Bien qu’Elèna Nabokov et le reste de la famille n’aient quitté Berlin qu’à la fin de 1923, Véra ne mit jamais les pieds au 67 Sâchsische Strasse. Quand elle téléphonait et qu’une des sœurs de Vladimir répondait, elle se présentait sous le nom de Mme Véronique Bertrand, en prétendant prendre des leçons d’anglais avec Vladimir12.


  Ils se retrouvaient le soir dans les rues de Berlin. Ces vers de Nabokov rendent bien le parfum de romanesque qu’ils trouvaient tous deux dans la nuit, la vivacité et la curiosité d’esprit qu’il aimait tant en elle, l’étrange mélange de force et de délicatesse qu’il admirait jusque dans sa démarche :


  Je me rappelle dans un cadre de peluche


  Un rêve de daguerréotype,


  Les yeux dans un bosquet nordique


  Et les lèvres dans un port d’orage.


  Mais toi… Ombre droite et mince,


  S’avançant comme sur du verre,


  Écoutant des chants fantomatiques,


  Fouillant intensément la nuit


  — La nuit, où sous un érable de fer


  J’attendais ; où, tournant le coin,


  Des lueurs transparentes, avec un grognement


  Coulaient dans des miroirs humides_


  Silencieuse, dans cette nuit tu entras,


  Et tout ce qui, depuis longtemps, se pétrifiait d’ennui


  Devint conte de fées : l’érable dentelé,


  La lanterne géométrique…


  Toi… Une robe noire pénètre dans mon rêve,


  Une flamme contenue dans les yeux,


  Doucement, là, sur ma manche,


  Se pose une main étendue.


  Et soudain, avec un sourire


  Inattendu, tu me montres :


  Un triangle d’ombre, une brèche trompeuse


  Sur le mur incliné et pâle.


  Oui, c’est vrai : la ville anguleuse


  S’égaie d’une vie enchantée


  Depuis que tu es arrivée dans la rue


  De ta démarche cristalline.


  Et dans ce monde neuf


  De lumière et d’ombres nous sommes seuls.


  Hier, par-delà le canal nous rêvions


  Que les lueurs étaient Venise.


  Et du reflet d’une porte, Hoffmann


  A soudain surgi dans sa cape, pour s’éloigner,


  Et sous un banc du parc sombre


  J’ai trouvé un éventail aux branches d’os.


  Et une étrange projection de bronze


  Luit à travers un verre lointain,


  Et sur le mur, incliné, pâle —


  D’où ? – une aile noire s’étire.


  Devineresse, tu remarques tout,


  Tous les puzzles de la nuit.


  Je commence à parler – tu réponds,


  Comme si tu polissais un vers.


  Filant mystérieusement les voyelles,


  Tu chuchotes ; tu t’interromps,


  Et sur ton visage indistinct


  Je surprends l’ombre de mon rêve.


  Tandis que par-delà la rue endormie,


  Dissimulant ses traits terrestres Comme un mur bizarrement éclairé,


  Loin de moi, se dresse ma vie.


  II


  Au moment même où il se parait d’une magie nouvelle pour deux jeunes Russes, Berlin était bouleversé par l’inflation. Lorsque Nabokov était rentré de France en août 1923, Roul coûtait dix mille marks. Au début de décembre, le numéro se vendait deux cents milliards de marks et le couvre-feu avait été imposé dans la capitale pour enrayer le trafic de devises et de drogue ainsi que la prostitution qui florissaient au milieu de ce vertige. La presse et les maisons d’édition russes n’étaient pas épargnées par la tourmente et les émigrés qui n’avaient pas de raison particulière de rester partaient les uns après les autres pour Paris ou Prague.


  Nabokov, quant à lui, continuait simplement d’écrire. Et de s’améliorer. En septembre, il composa «Zvouki» («Bruits»), nouvelle à demi autobiographique racontant la liaison adultère d’un adolescent dans un cadre rappelant Vyra. Nabokov y trouve pour la première fois son inspiration personnelle. Il évoque superbement la scène et l’atmosphère, bien que sans l’économie et la vivacité dont il fera preuve plus tard, en évitant les chocs et les renversements théâtraux de ses drames en vers. Et c’est à travers les fluctuations de l’esprit du narrateur qu’il tisse son récit. Il refuse de se cantonner dans la banalité de la vie ordinaire: «Et soudain il devint si clair pour moi que le monde avait durant des siècles fleuri, fané, tourné, changé, à seule fin maintenant, à cet instant-là, de lier en un tout unique, de fondre en un accord la voix […] le mouvement de tes omoplates soyeuses, l’odeur des planches de pin.» «Avec un regard intérieur», le narrateur examine chaque détail du visage de l’instituteur, il projette son imagination pour «devenir» d’abord le maître d’école, puis sa maîtresse, sa cigarette, un presse-papiers… Il a l’impression de s’être purifié dans la tristesse de quelqu’un d’autre, de luire des larmes de quelqu’un d’autre. Sensation de bonheur qu’il n’a que rarement connue depuis, en voyant un arbre penché, un gant déchiré, les yeux d’un cheval. Sentiment radieux que tout autour de lui est constitué de notes d’une même harmonie, où rien n’est accidentel: «la bergeronnette, le fume-cigarette, tes paroles, les taches de soleil sur la robe. Les choses ne pouvaient être qu’ainsi14.»


  Nabokov disait que sa prose était d’un poète, et à juste titre. Non seulement par ses figures de rhétorique mais, comme Wordsworth, en vertu d’une sensibilité nouvelle, d’une manière neuve de regarder le monde et l’esprit. Il exalte le moment présent, sa conjonction unique de détails apparemment insignifiants; il révèle la liberté de l’esprit dans la succession des instants. Et tandis que dans le paradis du «Mot», la ville miraculeuse du «Rêve du Soleil», ou les situations condensées de ses drames en vers il essayait trop abruptement de franchir les limites de la vie, il suggère ici le mystère de la conscience, tant à l’intérieur de l’existence que détaché d’elle, qui existe peut-être même sous quelque autre forme au-delà de la vie que nous connaissons, et qui pénètre en tout cas cette vie-ci d’une manière incompréhensible.


  Vers la fin de septembre, il commença à travailler avec Loukach à une féerie destinée à illustrer une symphonie du compositeur V. F. Iakobson. «Agasfer» (Ahasvérus), comme ils finiraient par intituler cette fantaisie, met en scène les pérégrinations de l’Amour à travers les siècles et sous toutes sortes d’avatars, tel le Juif errant de la légende. Si le projet les occupa deux mois, on ne peut dire qu’il accapara l’imagination de Nabokov: il n’avait guère d’estime pour les œuvres en collaboration et encore moins pour cette fable éthérée,s.


  A l’automne de 1923, Nabokov semblait particulièrement s’intéresser à la trépidante vie nocturne de Berlin. Installé depuis 1922 sur le Kurfürstendamm, le cabaret russe Karussel avait publié à deux reprises une revue en trois langues– allemand, anglais et français– Karussell Carousail Carrousel, où l’on trouvait des croquis de décors, de scènes et de costumes ainsi que des articles et des poèmes évoquant l’atmosphère du cabaret russe. Le second numéro, paru en octobre 1923, contenait trois textes anglais de Nabokov: un poème, «La chanson russe», signé Vladimir Sirine, et deux courts essais, «Le rire et les rêves», signé Vladimir V. Nabokov, et «Bois laqué», sous le pseudonyme de V. Cantaboff: c’était la première fois qu’il utilisait la prose anglaise à des fins artistiques. Si le poème est banal, les essais sont dans une langue déjà très maîtrisée: méditations sur le pouvoir de l’art de révéler la beauté fût-ce dans la platitude ou la laideur; ou évocations des jouets qui se vendaient à la foire des Rameaux: «ces courbes laquées et […] ces taches hautes en couleur qui sont associées dans [sa] mémoire aux premières journées bleutées d’un printemps russe», et qui lui semblaient désormais s’incarner dans le cabaret.


  A cette époque, il passait ses après-midi à sillonner Berlin dans les tramways jaunes pour aller donner des leçons de français ou d’anglais. La plupart de ses élèves étaient russes mais il y avait aussi quelques Allemands. Il évoque l’un d’eux dans son autobiographie: Dietrich, étudiant préparant un doctorat ès lettres qui lui demandait de corriger ses lettres à une cousine d’Amérique. Ce jeune homme «bien élevé, tranquille, portant des lunettes», avait un curieux dada: la peine capitale. Dès qu’il en avait le loisir, il parcourait le monde pour assister à des exécutions. Et de faire à son professeur d’anglais de savants commentaires sur les décapitations au sabre en Chine, en s’extasiant «sur l’esprit de parfaite coopération entre bourreau et victime»– Nabokov s’en souviendrait dans Le don et Invitation au supplice. Dietrich lui raconta, «plus encore avec chagrin qu’avec colère, qu’il avait eu une fois la patience, toute une nuit, de ne pas quitter des yeux un bon ami à lui qui avait résolu de se suicider et qui avait accepté de se tirer une balle dans la voûte du palais, faisant face à l’amateur, sous un bon éclairage, mais qui– n’ayant aucune ambition ou aucun sens de l’honneur– s’était, au lieu de cela, saoulé16». Cette anecdote, Nabokov l’utilisa sans attendre.


  En octobre, il écrivit deux autres nouvelles, beaucoup moins réussies que «Bruits»: «Oudar kryla» («Un coup d’aile») et «Bogi» («Les dieux»)17. Situé à Zermatt, «Un coup d’aile» puise dans les souvenirs de ses vacances en Suisse avec Bobby de Calry. L’histoire commence bien. Kern, dont la femme s’est suicidée juste après l’avoir quitté pour un autre, se retrouve un an plus tard au bord du suicide– et un émule de Dietrich espère assister à la scène. Mais cette velléité l’abandonne et il se sent presque capable de revivre en apercevant Isabelle, la jeune skieuse ravissante de la chambre voisine. Après divers rebondissements, un ange– bestial et velu, qui a apparemment séduit Isabelle– fait irruption par la fenêtre de Kern, qui l’assomme et parvient à l’enfourner dans une armoire, non sans lui coincer une aile dans la porte; mais celui-ci finit par s’échapper. Le lendemain, alors qu’Isabelle s’élance à skis d’un tremplin, elle se tord soudain en plein vol et tombe comme une pierre: l’ange s’est vengé, il lui a brisé la cage thoracique d’un coup d’aile.


  «Les dieux» se fourvoie dès le début. Contrairement à tout ce que Nabokov a pu écrire, c’est une œuvre purement– et laborieusement– expérimentale: une série de descriptions et de méditations que le narrateur feint de lire dans les yeux de sa maîtresse. Les envolées digressives de l’imagination– qui émaillent déjà «Bruits»– deviennent ici le principe navigateur même du récit, et l’effort de tout voir d’une meulière originale voir rapidement à la banalité. Comme «Un coup d’aile», «Les dieux» n’a guère d’autre intérêt que de nous montrer Nabokov en train de chercher un moyen de rendre l’extraordinaire qui se cache derrière l’ordinaire, le surhumain surgissant sur le plan de l’humain.


  Une autre nouvelle fut sans doute inspirée à Nabokov par un de ses élèves russes, Ivan Konopline. Membre de l’Union des écrivains russes de Berlin, celui-ci fut démasqué comme agent de la Guépéou* lorsqu’il essaya de soudoyer une employée de Roul pour connaître les sources des fréquents rapports, expédiés clandestinement d’U.R.S.S., que le journal publiait sur les horreurs de la vie soviétique. C’est probablement en 1923 que Nabokov écrivit «Govoriat po-rousski» («Ici on parle russe»), histoire curieusement terne d’une famille russe exploitant un bureau de tabac à Berlin, qui capture un agent de la Guépéou et sacrifie de bon cœur la salle de bains de son minuscule appartement pour l’y incarcérer à vie, ou du moins jusqu’à ce que la Russie retrouve la liberté18.


  * La police secrète soviétique s’est appelée successivement Tchéka (1917), Guépéou ou G.P.l). (1922), O.G.P.U. (1923), N.K.V.D. (1934), M.G.B. (1946) et filialement K.G.B.. (1954).


  A la fin de 1923, un journal annonça que Sirine préparait la publication d’une troisième plaquette de vers et d’un recueil de nouvelles, tout en écrivant un drame en cinq actes, en vers, Traguédiia Gospodina Morna (La tragédie de monsieur Morn)19. Ni l’un ni l’autre volume ne parut bien que Sirine eût largement la matière d’un nouveau recueil de poèmes bien meilleur que Le chemin de l’Empyrée ou Grappe. Le moment n’était guère propice aux nouvelles parutions. Le marché berlinois des livres russes commençait à s’effondrer et au cours des mois suivants des centaines de milliers d’ouvrages seraient mis au pilon20. Andreï Biély, qui parlait d’aller s’installer à Prague, où la colonie russe comptait infiniment moins de Soviétiques que celle de Berlin, décida finalement, à la stupéfaction générale, de regagner Moscou. Khodassévitch partit pour Prague puis pour l’Italie. C’était par milliers que les Russes abandonnaient Berlin.


  Parmi eux se trouvait Alexandre Drozdov, qui avait naguère appartenu au cercle Vereteno en même temps que Sirine. Juste avant de quitter Berlin, en guise d’adieu, Drozdov publia dans Nakanoune, journal dont l’autorité morale était tombée si bas qu’il embarrassait jusqu’aux communistes, un article «infâme» sur les poèmes de Sirine. Alors que, par la suite, les critiques de l’émigration qualifieraient volontiers Sirine d’inhumain et déconcertant, Drozdov reprochait au «chouchou de la littérature émigrée» d’être un lèche-bottes. Nabokov le provoqua en duel– peut-être parce que dans son article Drozdov affectait de ne pas le connaître personnellement et brossait de lui un portrait ridicule prétendument fondé sur ses seuls poèmes– mais Drozdov fit le mort. Il se peut d’ailleurs qu’il n’ait pas eu connaissance du défi, car une semaine après avoir fait paraître l’article, Nakanoune annonçait qu’il était parti pour Moscou, définitivement21. Comme La tragédie de monsieur Morn tourne autour d’une échappatoire de ce genre, il n’est pas impossible que la dérobade de Drozdov au début de décembre soit à l’origine de la pièce dont Dni annonça la composition à la fin de ce même mois.


  A ce moment-là, Nabokov avait lui aussi quitté Berlin pour Prague, mais seulement pour y passer Noël avec sa mère. Une légion tchèque qui avait combattu pendant la guerre civile russe aux côtés de l’Armée blanche de Koltchak s’étant approprié les fonds de ses alliés à la fin du conflit, le gouvernement tchèque, en compensation, offrait alors des pensions à de nombreux écrivains et savants émigrés– à Marina Tsvétaïéva, par exemple– à condition qu’ils vécussent en Tchécoslovaquie. Comme les veuves des émigrés éminents y avaient également droit, Elèna Nabokov partit avec sa fille Elèna en octobre 1923 pour Prague, où Karel Kramar, homme d’État tchèque russophile, lui offrait l’hospitalité de sa villa. Olga les rejoignit peu après. A la fin de décembre, Nabokov et Loukach lurent «Ahasvérus» dans un appartement berlinois, devant un public d’invités, tandis que Iakobson jouait un arrangement pour piano de sa partition orchestrale. Nabokov emmena ensuite son frère Kirill, Evguénia Hofeld, la servante Adèle et le teckel Box à Prague, où il avait l’intention de rester deux semaines pour aider la famille à emménager dans le petit appartement qu’Elèna Nabokov avait trouvé dans le quartier de Smichov, sur la rive gauche de la Vltava. L’endroit se révéla des plus Spartiates: trois chambres pour sept personnes, une douzaine de chaises et sept sommiers de bois sans matelas. Un divan, unique concession au confort, grouillait de punaises qui entreprirent d’explorer le plafond et de s’abattre sur Vladimir et Kirill dès qu’ils essayèrent de dormir. Non seulement l’appartement était glacial, mais les premiers jours ils durent se contenter de sandwiches, le déménagement ayant épuisé leurs ressources. Nabokov en eut vite assez et décida de faire revenir sa mère à Berlin dès qu’il le pourrait22.


  Il occupait ses journées à regarder les gens qui traversaient la Vltava, s’égrenant sur la neige comme des notes sur une partition, ses nuits a rédiger La tragédie de monsieur Morn à la lueur d’une bougie– les lampes expédiées de Berlin n’étant pas encore arrivées. Un soir de janvier, il interrompit une lettre à Véra pour se rendre à une réception chez Kramaf, et reprit la plume dès son retour: une femme d’un certain âge lui avait demandé:


  Allez-vous au lycée ici? Moi:!!! La femme: Oh, je suis désolée. Vous avez un visage si jeune. Alors vous devez avoir commencé l’université? Dans quelle faculté? Moi (avec un sourire mélancolique): Je suis diplômé depuis deux ans, en sciences et en littérature. La femme (perdue): Oh, alors vous travaillez. Moi: Pour la Muse. La femme (saisissant la perche): Comme ça vous êtes poète. Vous écrivez depuis longtemps? Di tes-moi, avez-vous lu Aldanov? Intéressant, n’est-ce pas? Par ces temps difficiles, les livres sont un grand réconfort. Prenez Volochine ou Sirine, par exemple, vous vous sentez immédiatement ragaillardi. Mais aujourd’hui les livres sont si chers. Moi: Oui, très chers. Et je me suis modestement éclipsé incognito. Amusante conversation, non? Je l’ai retranscrite mot pour mot22.


  A sa grande surprise, Berlin apparaissait à Nabokov comme un paradis terrestre qu’il brûlait de retrouver, mais à la mi-janvier il se rendit compte qu’il lui faudrait s’attarder à Prague s’il voulait terminer Morn avant son retour, comme il le souhaitait. Des centaines de corrections s’imposaient dans les premières scènes, une agitation de boulodrome régnait dans son esprit, il n’arrivait pas à s’endormir avant cinq ou six heures du matin. A dix-sept ans, écrivait-il à Véra, il abattait en moyenne deux poèmes par jour, et chacun ne lui prenait que vingt minutes. * De qualité douteuse, sans doute, mais je n’essayais pas de faire mieux, convaincu que jetais de créer de petits miracles, et je n’allais pas remettre en cause des miracles… Aujourd’hui, en travaillant dix-sept heures par jour, je n’arrive pas à écrire plus de trente vers que je ne raturerai pas par la suite24.»


  Il avait profité de son séjour en Tchécoslovaquie pour faire la connaissance de Marina Tsvétaïéva, de neuf ans son aînée et dont la réputation de poète était déjà solidement établie. Il la trouva charmante. Le 24 janvier, ils allèrent ensemble faire «une balade lyrique» dans le vent vivifiant qui soufflait sur les collines autour de Prague. Deux jours après, Nabokov achevait Morn, sa première œuvre d’envergure, et se sentait, disait-il, comme une maison que l’on vient de vider de son piano à queue25. Le lendemain il regagnait Berlin.


  III


  « LA TRAGÉDIE DE MONSIEUR MORN »


  (TRAGUÉDIIA GOSPODINA MORNA)


  



  



  Œuvre la plus importante, et de loin, que Nabokov ait alors écrite dans quelque genre que ce soit, La tragédie de monsieur Morn reste sous certains aspects la meilleure de toutes ses pièces. Comme Peer Gynt par rapport aux œuvres postérieures d’Ibsen, Morn l’emporte largement par son énergie spontanée sur les pièces ultérieures en prose, assurément mieux structurées.


  Les quatre pièces courtes composées auparavant s’inscrivaient toutes dans la tradition du drame en vers pouchkinien. Avec La tragédie de monsieur Morn Nabokov aspire manifestement à rivaliser avec Shakespeare : cinq actes, trois mille vers libres, des personnages aux noms bigarrés (Dandilio, Edmin, Ganus) et surtout l’atmosphère de l’intrigue. Sans doute situe-t-il Morn dans un avenir indéfini, bien éloigné de la Venise, la Vérone ou la Vienne de Shakespeare, et la manière dont il projette, pour ainsi dire, la révolution russe sur le cyclorama derrière le dos des acteurs montre qu’il est parfaitement au fait de tout ce qui a pu se passer depuis 1616. Morn n’en rouvre pas moins des perspectives shakespeariennes qui semblaient depuis longtemps fermées : un royaume conquis, perdu et reconquis ; un souverain incognito ; des déguisements ; des amours qui s’entrecroisent sur fond de troubles politiques, arrière-plan brossé avec un soupçon de fantaisie et un frisson de sinistre réalité.


  Morn restant inédit, un résumé de l’intrigue n’est pas inutile. Quatre ans avant que l’action ne commence, un pays d’Europe (non précisé) longtemps ravagé par la guerre civile s’est doté d’un nouveau roi. Bien que celui-ci règne incognito, il rétablit à lui seul la prospérité, l’ordre et la culture. Qui croirait qu’il n’est autre que l’exubérant et sensible Morn, l’amant de l’allègre Midia ?


  Le mari de Midia, le révolutionnaire Ganus, a été envoyé dans un camp de travail quatre ans auparavant. Quand la pièce commence, Ganus s’est évadé et vient d’arriver dans la capitale. Ébloui par les changements qu’a introduits le roi, il ne croit plus à la révolution, au grand dépit de son ancien mentor, Tremens, le cerveau des contestataires, toujours aussi fasciné par le romanesque de la révolution et les splendeurs de la destruction. Ella, la fille de Tremens, qui se laisse courtiser par Klian, rimailleur se rêvant poète de la cour, se sent fondre devant l’indifférent Ganus. Le personnage d’Ella est une des plus jolies réussites de la pièce : bien que presque tout reste inexprimé et qu’il ait fort à faire avec les rebondissements d’une intrigue foisonnante, Nabokov nous fait percevoir avec une clarté absolue pourquoi et comment ses inclinations fluctuent subtilement, la portant tantôt vers Klian, tantôt vers Ganus.


  Apprenant que Morn est l’amant de sa femme, Ganus le provoque en duel. L’unique confident de Morn, Edmin, a beau lui faire savoir que Morn n’est autre que le roi, Ganus ne veut pas renoncer au droit de venger son honneur. Les deux rivaux conviennent d’un cérémonial inhabituel : ils tireront chacun une carte dans un paquet et le perdant se brûlera la cervelle. Le sort est contraire à Morn, qui quitte la scène pour s’exécuter.


  Malgré son courage, Morn ne peut se résoudre au dernier moment à presser la détente. Il abdique secrètement et s’enfuit avec Midia et le loyal Edmin sur la côte sud du pays. La rumeur se propage bientôt que le roi est mort et Tremens en profite pour fomenter, avec succès, une révolte sanglante. Ganus, en revanche, considère maintenant comme un saint l’homme qui a relevé le pays et a, croit-il, sacrifié sa vie pour payer une dette d’honneur. Et de s’opposer à la boucherie révolutionnaire, devenant un héros aux yeux du peuple.


  Sous les palmiers des plages du Sud, Morn sombre dans la mélancolie. Ayant perdu le respect de lui-même, il devient prostré, taciturne, négligé. L’impatiente Midia le quitte pour Edmin, qui l’aime en silence depuis toujours. Ganus apprend alors de Midia que Morn a manqué à son engagement et part aussitôt pour le tuer. A la fin de l’acte IV, Ganus braque un pistolet sur la tête de Morn et tire.


  Morn n’est que blessé. La nouvelle que l’ancien roi est toujours vivant et qu’il a déserté le trône, apparemment pour une femme, captive l’imagination de la populace. La contre-révolution triomphe dans la capitale, aussi sanglante que la révolution l’avait été. Instruit du sort de Morn, Edmin retourne auprès de son maître, qu’il trouve entièrement ressuscité, plus exubérant que jamais, maintenant qu’il a payé sa dette en essuyant le feu de Ganus. Séduite par la couronne de son ancien amant, Midia lui revient elle aussi.


  A la veille de son retour triomphal dans la capitale, avec, à ses côtés, Midia et le fidèle Edmin, Morn prend soudain conscience de son imposture : ses admirateurs, tant parmi son peuple que dans son entourage, s’imaginent qu’il a abandonné le pouvoir par amour, lui seul sait qu’il a simplement paniqué devant la mort. Morn a retrouvé l’amour de la vie, il est au sommet du bonheur et de la réussite temporelle, mais incapable de supporter une existence fondée sur un mensonge, il se tue.


  Si ce résumé ne saurait rendre la vivacité, la couleur ou l’humour du texte, il suggérera peut-être à ceux qui connaissent les trois grandes pièces ultérieures de Nabokov que, malgré ses aspects shakespeariens, Morn révèle déjà les qualités éminemment idiosyncrasiques de son art dramatique de la maturité.


  Le mode d’expression naturel de Nabokov était une prose souple et polie, produit d’un esprit extraordinairement observateur et réfléchi affrontant son propre univers. Mais l’extrême raffinement des sens n’a pas sa place sur la scène, où les lumières artificielles illuminent un espace de carton-pâte, pas plus que les miroitements de la pensée n’ont le loisir de chatoyer lorsque le pouls du public régit inexorablement le temps. Comme s’il se sentait menacé par le silence ou le vide chaque fois qu’il ne peut scruter le monde avec son regard et son esprit propres, Nabokov compense en bourrant la scène d’une activité fiévreuse jusqu’à ce quelle regorge de personnages et de répliques. En revanche, la parodie qui deviendra une caractéristique de sa prose trouve ici un exutoire naturel dans la manière dont il différencie les divers protagonistes : la grandiloquence flagorneuse et poltronne de Klian, la flamboyante pétulance de Morn, la sagacité pédante de Dandilio. De même, l’enchevêtrement des différents plans de la réalité et de l’illusion, qui distinguera également l’œuvre romanesque de Nabokov, revendique sa place sur la scène : le travestissement de Ganus en acteur jouant Othello ; l’incognito du roi ; le délire de Tremens, qui semble sur le point d’engloutir les autres personnages ; l’étranger qui, peut-être, est en train de rêver la pièce tout entière. L’étranger écoute parler Dandilio, puis s’avance :


  l’étranger : J’ai souvent rêvé enfant de votre voix.


  Dandilio : Il est vrai que je ne me rappelle jamais dans les rêves de qui j’apparais. Mais de votre sourire je me souviens. Puis-je vous demander, estimable voyageur, d’où vous venez ?


  l’étranger : Je viens du vingtième siècle, d’un pays nordique appelé…


  (murmure inaudible)


  Midia : Vraiment ? Je ne savais pas que…


  Dandilio : Allons donc ! Dans les contes de fées pour enfants — Ne vous souvenez-vous pas ?


  Apparitions… bombes… églises… tsarévitchs chamarrés d’or… rebelles masqués… tempêtes de neige…


  L’étranger, regardant de l’autre côté à travers le miroir, note que la capitale de la pièce ressemble à celle de son pays. Cette transformation d’une quasi-Russie en royaume imaginaire menacé par la révolution annonce Solus Rex, roman inachevé de Nabokov, Brisure à senestre et surtout Feu pâle, avec son monarque déguisé et suicidaire.


  La tragédie de monsieur Morn est à la fois une critique et un perfectionnement des procédés de Shakespeare et d’autres auteurs tragiques. Nabokov était hostile à la fatalité de la tragédie, à l’inexorabilité d’emblée patente, à l’inéluctable logique de la cause et de l’effet. Il croyait passionnément qu’il y avait trop de hasard dans le temps, trop d’accidents dans l’histoire, trop de liberté dans la vie pour que « l’inévitable » soit autre chose qu’une illusion, invoquée a posteriori par manque d’imagination. Il rejetait le clivage artificiel en comédie et tragédie, et, bien qu’il admirât Shakespeare d’avoir instinctivement violé ces convenances génériques, il entendait les confondre de manière beaucoup plus radicale. Ayant aussi étudié et critiqué les techniques de l’exposition dramatique, il opposait au souci excessif de clarté de tant de dramaturges l’art subtil de la préparation et de la transition cher à Flaubert, qu’il avait commencé à relire en janvier 1924. Loin de cantonner ses personnages à l’expression d’un ensemble de possibilités fixées une fois pour toutes, il osait leur faire faire une complète volte-face, et cela parfois à deux ou trois reprises. Il n’en estimait pas moins qu’il devait y avoir dans le destin de chaque individu une harmonie perceptible à travers les caprices du temps et les libres élans de la personnalité.


  Toutes ces intentions implicites de Nabokov expliquent les prodigieux revirements des personnages et des dénouements attendus qui se succèdent dans la pièce : Ganus, révolutionnaire puis royaliste qui essaie alors de tuer le roi ; Edmin, homme lige qui trahit le roi pour redevenir ensuite son ami ; Tremens, rêveur suranné plongé dans un délire moribond, qui se transforme en activiste et boutefeu ; Morn lui-même, roi-soleil au début, puis canaille obscure, et derechef souverain triomphant. Quant à sa « tragédie » même, elle oscille d’un bout à l’autre du tragique au comique jusqu’à ce que, au zénith retrouvé de sa gloire, Morn, par un dernier choix libre, provoque l’éclipse ultime de la mort.


  Dans ses autres pièces de 1923, Nabokov avait déjà représenté des personnages qui regardent la mort en face. C’est ce que fait, tour à tour, chacun des protagonistes de Morn – Morn lui-même, Ganus, Tremens, Ella, Dandilio, Klian –, parfois en des termes évoquant les grandes tirades d’Hamlet et de Claudio. Et pourtant c’est une tragédie sur le bonheur.


  D’un bout à l’autre de Morn, Nabokov suggère à qui veut bien l’entendre que la vie déborde de bonheur même en face de la mort. L’absurdement optimiste Dandilio, antiquaire grisonnant, semble sorti du même moule que le Gonzalo de Shakespeare, qui ne voit le bien triompher que parce qu’il ferme les yeux sur le mal. Dandilio débite ses tirades philosophiques les plus enjouées au moment même où Ella et son nouveau-né sont abattus dans la pièce voisine, un instant à peine avant d’être tué à son tour. Mais en fait, de tous les personnages de la pièce, c’est Dandilio qui a le regard le plus aigu.


  Comme Dandilio, Morn sourit à la vie, son imagination est ouverte sur le monde : il peut s’émerveiller devant une fourmi sur une rose alors qu’un pistolet est braqué sur sa tête. La moindre broutille lui semble un présent éternel de la vie, une œuvre d’art accomplie. Au lieu de considérer le monde comme allant de soi, nous pouvons le voir comme si chaque moment et chaque chose venaient d’être créés, comme s’il s’agissait de l’œuvre de quelque artiste réel. Et soudain l’univers et ses plus menus détails paraissent miraculeux.


  Morn semble avoir introduit la félicité dans son royaume non par des mesures pratiques relevant d’une politique rationnelle, mais grâce à cette prédisposition de l’esprit à mettre en perce la générosité du monde. Mais son État insouciant s’effondre tout entier parce qu’il a empiété sur le bonheur d’un seul, Ganus, sans songer à faire face aux conséquences de la douleur qu’il lui a infligée. Nabokov suggère ici que, tant que nous sommes sur cette terre, nous ne pouvons jamais savoir si oui ou non le monde est d’une certaine manière une œuvre d’art, dont chaque partie compte et dont toutes les parties forment un ensemble cohérent : c’est une supposition, une possibilité qui libère l’imagination, mais peut-être rien de plus. En attendant, nous devons agir comme si la douleur des autres a de l’importance.


  Si, en revanche, cette supposition était exacte et que tout ce qui se produit ici et maintenant fût conservé et exposé dans la galerie infinie du passé, alors ce que nous parvenons à dissimuler durant notre vie ne saurait tromper la mort, lorsqu’elle nous affranchit du temps humain pour nous plonger dans la perpétuelle réévaluation de l’éternité. Juste au moment où il se ressaisit du bonheur, Morn se rend compte qu’il ne pourra cacher à la mort la réalité de son existence.


  La tragédie de Morn est donc en un sens un triomphe : le triomphe du courage devant la mort, l’acceptation triomphante d’un monde favorable au bonheur, la responsabilité noblement consentie pour les souffrances d’autrui, même dans un monde tel que le nôtre.


  La seule tragédie irrémédiable de La tragédie de monsieur Morn est le sort du texte. Le manuscrit, jamais publié, était, semble-t-il, intact lorsque les Nabokov l’offrirent à la bibliothèque du Congrès. On a découvert depuis que des pages entières des deux dernières scènes, peut-être un dixième du texte total, ont disparu. Bien que l’ébauche détaillée d’une version antérieure des fragments manquants ait survécu, la perte de ces deux ou trois cents vers risque d’interdire à jamais la représentation de la pièce la plus enlevée de Nabokov.


  IV


  Le 31 janvier 1924, quatre jours après son retour de Prague, Nabokov emménagea dans une chambre spacieuse et lumineuse, avec un excellent bureau et des «armoires qui ne grincent pas», de la pension Andersen, au troisième étage du 21 Luther Strasse. Sa logeuse était une Espagnole du Chili dont la bonne cuisine et la tolérance lui convenaient à merveille: il pouvait se lever à onze heures après une nuit d’écriture sans craindre de violer les règles allemandes de la bienséance26.


  A la fin de 1923, Véra Slonim avait dactylographié «Un coup d’aile». Elle s’attela ensuite à La tragédie de monsieur Morn, et, pendant les quarante années suivantes, elle ne laisserait à personne le soin de taper à la machine tout ce que Nabokov destinait à la publication– y compris cette description de la maîtresse de Sébastian Knight:


  Et Clare qui, de sa vie, n’avait écrit une seule ligne de prose ou de poésie pour faire œuvre littéraire, comprenait si bien (et ça c’était son miracle à elle), de point en point, la lutte de Sébastian, que les mots quelle tapait représentaient pour elle moins le sens dont ils étaient porteurs que les courbes et les coupures et les zigzags montrant le tâtonnement de Sébastian le long d’une sorte de ligne idéale d’expression27.


  Nabokov espérait apparemment se dispenser pendant quelques mois de donner des leçons de langues. Il pouvait déjà compter sur le correspondant russe de la Westminster Gazette et du Times, Vladimir Korostovets, qui lui demandait de rendre en anglais acceptable ses reportages sur les affaires soviétiques et sur l’émigration, et qui payait bien. Non contente de dactylographier les articles, Véra se chargeait de l’essentiel de la traduction28.


  Écrire pour la scène et l’écran semblait offrir des perspectives plus rémunératrices29. Depuis un an, la production lyrique de Nabokov avait commencé à se réduire à mesure qu’il se tournait davantage vers les formes narratives: vers, prose ou théâtre. Bien que, rétrospectivement, la prose apparaisse comme sa ligne de croissance naturelle, ce n’était pas du tout aussi évident en février 1924. Sans doute les courtes pièces en vers n’auguraient-elles guère un succès commercial, Morn, en revanche, a un rythme et une exubérance qui auraient pu lui valoir une réelle réussite, si les conditions avaient été plus favorables pour la monter. En outre, Sirine collaborait avec Loukach à diverses oeuvrettes théâtrales conçues directement pour le marché de l’époque.


  Berlin était célèbre dans les années vingt pour la vitalité et la diversité de ses théâtres et surtout de ses cabarets. Le plus ancien, et de loin le plus couru, des cabarets russes de Berlin était le Siniaya Ptitsa (L’oiseau bleu) de Iakov Ioujni. Fondé à la fin de 1921, cet avatar du célèbre Létoutchaya mich (La Chauve-souris) moscovite de Nikita Baliev, vécut plus de dix ans, influença toutes sortes d’autres cabarets et théâtres berlinois, et fit d’innombrables tournées en Europe et en Amérique du Nord. Il proposait à son programme, changé deux fois par an, jusqu’à une dizaine de sketches (scènes et chansons russes, fantaisies exotiques, farces et autres bouffonneries) joués par une troupe aussi professionnelle que disciplinée dans des décors et des costumes hardis et stylisés, conçus par des artistes comme Tchelischew. Mi-bonhomme mi-acerbe, Ioujni assurait la continuité du spectacle entre les saynètes, dans un mélange de russe et d’allemand comiquement estropié qui, comme les autres ingrédients du théâtre, plaisait autant au public russe qu’allemand30.


  Nabokov et Loukach avaient composé leur première revue pour l’Oiseau bleu, «Voda jivaya» («L’eau vive») à la fin de 1923.


  Montée vers la fin de janvier 1924, elle tint l’affiche pendant plus d’un mois, et Nabokov espérait bien en tirer cent à deux cents dollars31.


  Avec un optimisme imperturbable, il demanda également mille dollars à Iakobson pour le scénario-livret d’«Ahasvérus» qu’il avait revu avec Loukach à la fin de janvier. Iakobson ne s’acquitta jamais entièrement de sa dette. Un autre compositeur, Alexandre Eiloukhine, commanda une saynète à Sirine et à Loukach, «Kavaler Lounnogo Sveta» («Le cavalier du clair de lune»), qu’ils écrivirent en février 1924. Le scénario de ce ballet pantomime, une danse moderne de la mort, était on ne peut plus simple: une terrasse sous la lune, une princesse soignée par quatre médecins prosaïques, un cavalier enveloppé d’un manteau, la Mort, qui surgit des ténèbres pour enlever la princesse éplorée32.


  Iossif Hessen invita Nabokov à dîner à son retour de Prague et promit de l’aider de toutes les manières possibles. Il était en train de réinvestir une partie des bénéfices réalisés en 1922-1923, pendant la grande période de Roui, dans Nach Mir (Notre Monde), supplément dominical illustré qui devait paraître en mars. Sirine y publierait des poèmes, des devinettes et des problèmes de mots croisés, outre, sans doute, un certain nombre d’anagrammes, logogriphes et autres métaplasmes non signés. Mais depuis la réévaluation du mark la vie était devenue très chère en Allemagne, si bien que les émigrés russes continuaient de partir en masse pour Paris, les grandes entreprises ne s’intéressaient plus à la clientèle russe, et Roui, non content de devoir réduire son nombre de pages (moins d’informations à rapporter, moins de publicité), coûtait de plus en plus cher à l’étranger– trois fois plus, en France, qu’un journal local. Roui, plaisantaient ses lecteurs, était devenu «le journal le plus petit et le plus cher du monde»; il se débattrait bientôt pour survivre33.


  Hessen proposa à Sirine de donner chez lui une lecture privée de Morn devant un auditoire trié sur le volet, comprenant notamment le metteur en scène I. F. Schmidt et sa femme, la célèbre actrice Elèna Polevitskaya, qui serait peut-être tentée de jouer dans la pièce quand celle-ci serait montée. Pour une raison ou pour une autre, le projet de Hessen avorta et Nabokov lut Morn le 8 mars chez une certaine Mme Lakchine, en présence d’Aikhenvald et d’Aldanov, entre autres écrivains. Il préparait également une lecture publique de son drame, tout en s’efforçant, sans succès, d’y intéresser les éditeurs34.


  Sirine était pourtant de plus en plus demandé. Maintenant que la plupart des écrivains de l’ancienne génération avaient quitté Berlin, de nouveaux cercles littéraires se formaient, qui se disputaient les quelques auteurs subsistants. Bien qu’il fût encore en plein développement, Sirine s’affirmait déjà comme le poète russe le plus important de Berlin.


  Les lectures de Sirine se multipliaient donc. Lectures très diverses. Gleb Struve se rappelle ainsi l’avoir entendu chez ses amis Vladimir et Raïssa Tatarinov réciter un cycle de poèmes licencieux, parfaitement impubliables. Beaucoup plus respectable fut la première soirée publique des Amis de la Culture russe, le 25 mars au Flugverband, Schôneberger Ufer 40. Un concert ouvrit les festivités puis, après un thé, on lut des œuvres littéraires jusqu’à deux heures du matin, Sirine faisant incontestablement figure de vedette. Six jours après, au café Leon, il lut La tragédie de monsieur Morn au cours d’une réunion ordinaire du Club littéraire, formé à la fin de 1923 autour de Iouli Aikhenvald35.


  C’est aux alentours de cette période que Nabokov écrivit «Port» («Le port»), nouvelle où il ne fait guère que traduire son isolement de Russe à Marseille. Bien supérieure est «Blagost» («Bonté»), composée en mars. Un sculpteur attend son amie dans le vent glacé, au pied de la porte de Brandebourg, il sait que leur relation est presque certainement terminée et quelle ne viendra pas. Comme il continue d’attendre, malgré le froid et la déception, il observe une petite vieille, qui guette en vain le chaland auprès de la guérite où elle vend des cartes postales, et est soudain frappé par la tendresse des choses, par la bonté palpable de tout ce qui l’entoure, par la pitié qui imprègne la moindre particule du monde– le bas d’une jupe drôlement relevé par une rafale, le grondement métallique du vent, le bol de café qu’un soldat tend à la vieille femme. «Je compris que le monde n’était pas du tout une lutte, n’était pas des successions de hasards rapaces, mais une joie papillotante, une émotion de félicité, un cadeau que nous n’apprécions pas.» Fulgurante révélation lyrique garantie, pour ainsi dire, dans cette excellente nouvelle, par les notations incisives et l’atmosphère glaciale de la situation36.


  «Miest» («La vengeance»), composée également au printemps de 1924, s’inscrit, sans aucun progrès, dans la tradition de Boccace: un vieux professeur de biologie, croyant à tort que sa jeune femme lui est infidèle, la fait mourir de terreur en plaçant dans le lit conjugal un squelette de laboratoire37. La nouvelle fut sans doute conçue pour le cinéma: Nabokov annonçait en effet à sa mère qu’il se lançait dans l’écriture de scénarios: «J’écris avec Loukach, j’écris avec Gorni, j’écris avec Alexandrov, j’écris seul.


  Je rencontre des starlettes de l’écran38.»


  Les starlettes, ajoutait-il, l’appelaient «le prince anglais» en raison de la petite couronne qui ornait la poche de son blazer de Trinity. En voyant cet insigne, les gens l’arrêtaient dans la rue pour lui demander s’il était un Seeoffizier britannique. Aux yeux des autres émigrés, l’élégante garde-robe acquise à Cambridge, qu’il n’avait pas encore usée jusqu’à la corde, lui donnait l’allure d’un sportman anglais. Et, dans la meilleure tradition littéraire britannique, il avait négligé de régler son tailleur en quittant Cambridge– ainsi que celui-ci le lui rappela après que Nabokov eut envoyé une lettre sur l’audition colorée à un journal anglais39.


  Si Nabokov mena à terme aucun de ses scénarios, nul n’a été retrouvé; en revanche il acheva en avril «Kartofelnii elf» («L’Elfe-patate s)40. La nouvelle se situe en Grande-Bretagne, comme «La vengeance». Un prestidigitateur de cirque invite une nuit son partenaire, un nain de vingt et un ans, à rester dormir chez lui. La femme de l’illusionniste, pour se venger des cruautés de son mari, fait l’amour avec le nain, qui s’imagine qu’elle l’aime. Horriblement déçu d’apprendre qu’il n’en est rien, il se retire du monde. Bien des années après, la femme du prestidigitateur retrouve sa trace pour lui annoncer quelle a eu un fils de lui, un enfant normal qui vient de mourir. Mais elle ne peut se résoudre à lui apprendre la mort de leur petit garçon et s’enfuit. Le nain se précipite à sa poursuite pour lui demander l’adresse de son fils et meurt d’une crise cardiaque, foudroyé par l’effort. Une des plus médiocres nouvelles de Nabokov, «L’Elfe-patate» atteste néanmoins son talent de scénariste: le découpage nerveux des scènes, les contrastes visuels tranchés (l’acrobate et le nain, les affres de la mort– feinte– de l’illusionniste et son «rétablissement» instantané)72. Lorsque, cinquante ans plus tard, il présenta la traduction anglaise de la nouvelle, Nabokov avait oublié quand et dans quelles circonstances il l’avait composée. Non content de la dater de 1929, il ajoutait: «Quoique je n’aie nullement voulu suggérer un scénario ou enflammer l’imagination d’un cinéaste, la structure et les détails imagés de cette histoire pourraient faire penser à une œuvre destinée au cinéma41.» Il ne se souvenait pas d’avoir collaboré au scénario «Lioubov Karlika»(«L’amour d’un nain»)en juillet 1924, trois mois après avoir écrit la nouvelle et dès sa publication remarquée dans Rousskoe Ekho.


  A la fin d’avril, Nabokov attendait toujours l’argent de Iakobson et de Ioujni mais envisageait l’avenir avec beaucoup d’optimisme. Dès qu’il recevrait mille ou mille cinq cents marks pour son scénario ou sa pièce, écrivait-il à sa mère, il irait la chercher à Prague pour l’emmener à Ascona, à la frontière italo-suisse: Bohème littéraire et artistique où l’on pouvait vivre pour «un mark par jour». La réalité se révéla plus modeste: il reçut encore quarante marks de Korostovets et trente marks pour une nouvelle publiée dans Rouln.


  Si les lectures ne lui rapportaient pas grand-chose, du moins le faisaient-elles connaître et lui donnaient-elles le sentiment de perpétuer l’héritage culturel. Le 20 avril, le Club littéraire russe de Berlin célébra, comme il se devait, le centenaire de la mort de Byron par une soirée au Flugverband. Oubliant la dette de Pouchkine envers Byron, la plupart des écrivains russes de Berlin boudèrent la réunion– n’y participèrent, en effet, que Aikhenvald et Lvov, outre Sirine, qui lut des poèmes anglais, et notamment quelques-uns qu’il venait de traduire en russe. Le 29 avril, Sirine lut certains de ses propres poèmes et sa pièce «Le pôle», dans une version récemment révisée, lors d’une réunion ordinaire de l’Union des travailleurs du théâtre russe. Un autre cénacle, les Amis de la culture russe, formé pour préserver les traditions culturelles que la plupart des émigrés craignaient de voir disparaître en Union soviétique, présenta le 11 mai un programme marathon au Flugverband: concert de musique russe à vingt heures trente, suivi à minuit par une lecture de poèmes, à laquelle participait naturellement Sirine, et, pour finir, bal jusqu’à quatre heures du matin. A l’occasion de la célébration, le 8 juin, du cent vingt-cinquième anniversaire de la mort de Pouchkine, Sirine composa un poème sur le duel où celui-ci trouva la mort. C’est également en juin que s’ouvrit à deux pas du Kurfürstendamm un Cercle littéraire et artistique russe proposant un programme continu de réunions sociales et culturelles. Pour sa première soirée littéraire, le 18 juin, le nouveau cercle ne manqua pas d’inviter Sirine et Loukach à prendre la parole43.


  Les deux hommes travaillaient beaucoup ensemble à l’époque, et pas seulement à la scène. Au début de juin, ils collaborèrent à un scénario de film et Nabokov, sollicité par trois metteurs en scène différents, espérait avec son optimisme habituel que chacun de ces scénarios lui rapporterait entre mille et trois mille dollars.


  «Mais, écrivait-il à sa mère, j’ai compris qu’il fallait véritablement créer pour le cinéma, et ce n’est pas si facile44.»


  Les sketchs destinés à l’Oisau bleu n’en exigeaient pas tant: les séances de travail se passaient chez Loukach qui, posant son bébé sur l’appui d’une fenêtre, arpentait le salon en tirant sur sa pipe, tandis que Sirine, assis au bureau, une cigarette à la main, notait tout ce qui leur passait par la tète45. Ils composèrent ainsi, raconte Nabokov, une série de saynètes intitulées «Locomotion»:


  Il y avait un sketch dans le genre de la Caméra cachée […]. Ça se passait sur un quai de gare. Un porteur au nez rouge poussait bruyamment un chariot à bagages sur lequel se trouvait une énorme malle, très mal fermée. A un moment le couvercle s’ouvrait brusquement et un squelette sortait à moitié de la malle, mais le porteur le renfonçait négligemment du pied et continuait son chemin comme si de rien n’était. Ou encore le sketch où un homme prodigieusement hirsute entrait chez un coiffeur. L’acteur qui jouait le client était un petit bonhomme entièrement dissimulé sous une veste d’où émergeait une tête postiche, ornée de favoris démesurés et d’une très longue perruque. Le coiffeur se mettait au travail et lorsqu’il avait fini de raser et de tondre son client, il ne restait plus qu’une tête minuscule, grosse comme le poing, avec de gigantesques oreilles […] Une autre «Locomotion» de l’Oiseau bleu représentait dans un décor vénitien un aveugle qui longeait un canal, où se reflétait la lune, en tâtonnant avec sa canne. Il se rapprochait de plus en plus du bord et au dernier moment, alors qu’il levait le pied au-dessus du vide, il sortait un mouchoir, se mouchait, faisait demi-tour et repartait en tâtonnant […] Ces «Locomotions» duraient à peu près cinq minutes, avec musique et chansons expliquant et commentant la scène. J’écrivais aussi les paroles des chansons. Je crois n’avoir assisté qu’à une seule représentation […] C’était bien payé46.


  Aucun de ces sketchs de l’Oiseau bleu ne nous est parvenu. Plus regrettable est la perte de la nouvelle «Paskhalnii dojd» («Pluie de Pâques»), vendue au début de juin pour le numéro de Pâques 1925 de Rousskoe Ekho47. Pas un seul exemplaire de cette revue extrêmement rare ne semble avoir survécu. Une autre nouvelle, «Sloutchaïnost» («Jeu de hasard») fut refusée par Roul («Nous n’imprimons pas d’histoires de cocaïnomanes») mais acceptée par Segodnia, journal de Riga avec lequel Loukach avait des accointances48. C’est l’histoire d’un émigré qui a recours à la drogue pour adoucir l’ennui de son travail (il est serveur dans le wagon restaurant d’un express international) et la douleur de n’avoir depuis cinq ans aucune nouvelle de sa femme, restée, semble-t-il, en Russie. Il finit par se suicider une nuit, dans le train même où sa femme, qui a réussi à trouver son adresse à Paris après s’être enfuie d’Union soviétique, fait route pour le rejoindre. Comme «La vengeance» et «L’Elfe-patate», la nouvelle joue sur les coïncidences et les ironies du destin: seule une succession d’accidents– d’un burlesque pesant– empêche le mari et la femme de se retrouver dans le train.


  Écrite pendant la deuxième semaine de juin, une quatrième nouvelle sur le même thème va beaucoup plus loin: il s’agit de «Katastrofa» («La catastrophe»), que Nabokov traduisit lui-même en anglais sous le titre de «Details of a Sunset» («Détails d’un coucher de soleil»)49. Comme les trois autres nouvelles, «Détails d’un coucher de soleil» semble avoir été composée dans la perspective d’une adaptation cinématographique. La mort, là encore, vient conclure le récit: le jeune Mark, petit bourgeois allemand avantageux, boit un verre de trop avec un ami et se fait renverser par un autobus en sautant du tramway, le jour même où il allait apprendre que sa fiancée l’avait quitté pour un autre. Mais la ressemblance s’arrête là. Non seulement les railleries du destin sont ici beaucoup plus subtiles et vraisemblables, mais la nouvelle annonce le meilleur Nabokov de la maturité. Les notations descriptives– les moulures lavées d’ocre par le soleil couchant, l’étincelle bleue pourchassant le trolley du tram– baignent la scène d’une atmosphère de mystère, de beauté et d’espace, créent un univers bien plus vaste que le petit monde de coiffeurs et de bocks où se pavane Mark. La technique de la fausse suite, déjà utilisée dans «Bonté», deviendra une des marques distinctives de Nabokov: on a l’impression que Mark a été simplement étourdi par le choc puis l’on remarque progressivement que les pensées qui parcourent la conscience du jeune homme n’ont de sens que s’il est mort. C’est aussi la première fois que Nabokov conçoit la fin d’une histoire comme une chausse-trape précipitant le lecteur d’un plan de l’être à un autre. Nous n’assistons pas à la mort d’un personnage comme à un fait inerte de notre monde «réel», nous vivons le plongeon déroutant qu’il effectue en mourant.


  V


  Nabokov était rentré à Berlin en janvier bien décidé à abréger dès que possible le morne séjour praguois de sa mère. Le rêve de se réfugier avec elle à Ascona s’évanouit sitôt né, et il se résolut plus simplement à lui rendre visite en Tchécoslovaquie. Son travail– un autre scénario, apparemment, peut-être «L’amour d’un nain»– lui interdisait de s’absenter de Berlin, lui écrivait-il à la mi-juin. Et s’il allait la chercher à Prague pour quelle vînt passer quelque temps avec lui en Allemagne50?


  Dans l’intervalle, une de ses amies du cinéma, une «étoile montante», avait décidé que Nabokov pouvait scintiller lui aussi. Et de le présenter à son metteur en scène comme un acteur ayant déjà derrière lui une jolie carrière dans le sud de la Russie. Le metteur en scène, dit-il, «m’a examiné sous toutes les coutures pendant deux heures et m’a proposé le rôle principal dans son prochain film». Rien n’en sortit, bien entendu, mais toute cette année-là Nabokov était exceptionnellement décidé à croire à sa réussite personnelle. Jusqu’à l’oncle Konstantin, qui, enthousiasmé par «Jeu de hasard», lui avait demandé de traduire ce texte en anglais. «Ma carrière d’écrivain commence plutôt brillamment, écrivait-il à sa mère. J’ai déjà amoncelé huit nouvelles– un recueil complet51.»


  En juillet, Nabokov et Loukach s’étaient attelés à une nouvelle pantomime pour l’Oiseau bleu, «Kitaïskie chirmi» («Le paravent chinois»), sur une musique, cette fois encore, d’Eiloukhine52. Nabokov évoquait aussi à demi-mot un autre projet avec Lou-kach: une entreprise secrète baptisée «Rouka» («la Main»), pour laquelle ils disposaient déjà d’un bureau et d une machine à écrire. Bien qu’il s’agît apparemment d’un journal– ils firent la chasse aux souscripteurs tout l’été–, Nabokov y voyait une affaire assez lucrative pour qu’il ne fût plus obligé de vivre chichement d’œuvres de commande et de traductions53. Quelle quelle fut exactement, l’entreprise se révéla mort-née: Loukach échafaudait des projets pour le plaisir de la chose et Nabokov était un rêveur, pas un homme d’affaires.


  C’est finalement le 12 juillet que Nabokov put partir pour Prague54. Il trouva sa mère très déprimée et nerveuse; elle rêvait de venir à Berlin pour se recueillir dans le cimetière de Tegel. La voir ainsi le dégrisa: il décida de trouver davantage de leçons particulières à Berlin, il était «prêt à casser des cailloux» pour l’aider. C’est, semble-t-il, pendant ce voyage que Nabokov annonça à sa mère ses fiançailles avec Véra Slonim.


  Le nouvel appartement familial lui parut agréable, sinon que «dès cinq heures du matin commence un vacarme tonitruant de charrettes, de wagons et de camions, si bien que dans son lit, à moitié endormi, on a l’impression que la maison tout entière roule, gémit et frissonne»– première esquisse de la pension de Machenka qui semble trembler, osciller et cahoter le long de la voie au rythme des trains qui passent à seulement quelques mètres de distance. Au bout de quelques jours, Nabokov et sa mère quittèrent Prague pour la campagne: ils descendirent dans un bon hôtel de Dobrichovice, dont le prix les obligea à partager la même chambre55.


  Il regagna Berlin vers le 21 juillet et, en trois jours, écrivit un nouveau conte, «Groza» («L’orage»): un jeune émigré contemple un orage par la fenêtre de sa chambre et voit le prophète Elie surgir des nuages, perdre une roue de son chariot et glisser sur les toits en descendant à sa recherche7356. Nabokov composait toujours des poèmes– mais plus épisodiquement que quinze mois auparavant– où il était encore souvent question de Dieu ou des anges, de Pierre aux portes du Paradis, du Christ, en croix ou non. Certaines de ces poésies, empreintes de spiritualité, expriment ce qui pourrait être un sentiment original de la vie si un spectacle de marionnettes aux séraphins de pacotille ne venait pas tout gâcher. D’autres débusquent l’humain dans le divin: un ange avec une écharde dans le pied, Pierre sentant le poisson. En vers, à petites doses, ce peut être délectable mais on arrive vite à l’indigestion dans une nouvelle comme «L’orage». Nabokov cherchait toujours à incorporer un au-delà dans le monde humain, mais il n’avait pas encore trouvé sa voie propre.


  «Dis à mes sœurs, écrivait-il de Berlin à sa mère, qu’il ne se passe pas une journée sans que je rencontre des Russes qui se retournent en chuchotant avec un sifflement: “Vladimir Sirine ’ […]» A la fin de juillet, tout en travaillant au scénario «L’amour d’un nain», il acheva le sketch du «Paravent chinois», qu’il vendit cent dollars à l’Oiseau bleu. Il ne reçut en fait que quinze dollars, et lorsque sa logeuse porta son loyer à soixante-dix marks par semaine il comprit qu’il lui faudrait bientôt déménager57.


  VI


  A la mi-août Nabokov alla retrouver les siens à Dobrichovice, en Tchécoslovaquie. Et de flâner dans les collines, de saluer les papillons familiers, de se détendre, de rêver à sa vie future avec Véra. Il s’efforçait même de repousser les avances de sa muse58.


  En vain. Quelques jours avant de regagner Berlin, il commença une nouvelle, «Natacha», apparemment inédite59. Un jeune émigré persuade sa jeune voisine de quitter le chevet de son père malade pour aller passer une journée avec lui à la campagne. Dans un bois de sapins, elle lui confie que la Vierge lui est apparue, tandis qu’il lui raconte des aventures romanesques dans de lointaines contrées tropicales. Tous deux avouent ensuite que leurs histoires sont inventées, mais elle lui demande de continuer néanmoins. A leur retour, elle a la surprise de voir son père dans la rue, devant un kiosque à journaux: tout joyeux, il lui annonce qu’il a de bonnes nouvelles à lui apprendre, mais il a oublié son portefeuille, pourrait-elle courir le lui chercher? En entrant dans l’appartement, elle trouve le cadavre cireux de son père. Leur rencontre dans la rue était une apparition: les miracles de la vie surpassent tous nos fantasmes.


  Nabokov rentra à Berlin le 28 août. La logeuse de la pension Andersen avait caché son manteau, persuadée qu’il ne pourrait pas payer son dernier loyer. Véra Slonim dut se porter caution, puis elle lui trouva une agréable pension allemande au 9 Trautenaustrasse (façade de stuc sale coiffée de tuiles tarabiscotées, à la manière d’une pagode), à deux pas de l’appartement de ses parents, chez qui elle habitait encore, au 41 Landhausstrasse. Nabokov comprit alors qu’il ne pouvait plus vivre uniquement de sa plume, et à la fin de septembre il avait trouvé toutes les leçons dont il avait besoin, s’il ne lui restait plus qu’un seul jour par semaine entièrement à lui60.


  Nabokov était désormais enraciné à Berlin comme il ne l’avait jamais été nulle part ailleurs. Au départ, il ne s’y était installé que parce que sa famille y vivait. D’ailleurs, la ville était si bon marché et la colonie russe si florissante qu’il semblait inutile de chercher un autre refuge. Depuis la fin de 1923, Véra Slonim et les brillantes perspectives qu’offraient le théâtre et le cinéma lui rendaient l’endroit plus séduisant que jamais. Et maintenant qu’il en était réduit à la routine astreignante de ses nombreuses leçons particulières, il attendait avec confiance à Berlin la nouvelle surprise que le destin ne manquerait pas de lui réserver. Bien qu’il n’eût aucune affection particulière pour la capitale allemande, les autres choix naturels semblaient encore moins prometteurs. Prague, le centre universitaire le plus actif de l’émigration, ne lui avait tout simplement jamais plu: «un pont lugubre sur une rivière lugubre, la pluie, les gargouilles suintantes de quelque lieu de culte 61.» Paris était trop loin de sa mère et risquait par trop de corrompre son russe, protégé par son ignorance presque totale de l’allemand.


  Il se tournait de plus en plus vers la prose. A la fin d’août, annonçait-il à sa mère, il s’était attaqué à une nouvelle pièce, mais rien n’en sortit. Le 6 septembre, il écrivit «La bonne Lorraine», poème romantique mais désabusé sur Jeanne d’Arc, et le premier à véritablement mériter de passer à la postérité62. Mais ce mois-ci fut surtout consacré à «Venetsianka» («La Vénitienne»), nouvelle qui vient d’être publiée63. Un jeune étudiant de Cambridge, timide et impressionnable, semble pénétrer dans un tableau de Sebastiano del Piombo 74 et, comme il se promène dans le paysage, commence à se transformer en peinture, à sécher sur la toile. Un habile restaurateur efface l’intrus, et comprend trop tard ce qu’il a fait– mais ce n’est là qu’un stratagème du conteur et une explication naturelle vient conclure l’histoire. Avec ses personnages pittoresques et ses intrigues amoureuses habilement menées, la nouvelle évoque Pirandello: d’habiles distorsions métaphysiques, mais sans l’aura de signification mystérieuse que le Nabokov de la maturité saurait infuser.


  C’était sa première tentative pour rider la surface lisse de l’être en se servant de l’art en soi. Il y parvient beaucoup mieux dans sa nouvelle suivante, «Bachmann», composée en octobre. Dans cette histoire d’un musicien de génie mal à l’aise en dehors des harmonies qui résonnent dans sa tête, Nabokov non seulement annonce le portrait de Loujine dans son premier grand roman, La défense Loujine, mais révèle immédiatement, et pour la première fois, toute l’étendue de sa maîtrise: la description gentiment comique de la maladresse de Bachmann dans le monde; la vivacité et la sûreté avec lesquelles il croque les tavernes que fréquente le musicien, rivalisant avec Jan Steen en une demi-douzaine de lignes; la tension entre l’industriel Sack, l’informateur cynique du narrateur, et le très sentimental narrateur lui-même, qui extrait de la relation empruntée entre Bachmann et Mme Perov la moindre goutte de tendresse qu’il parvient à y trouver. Nabokov fait vibrer dans cette nouvelle des accords qui résonnent longuement: la puissance et l’accomplissement transcendants de l’art de Bachmann, les limitations et l’impuissance de sa vie, et l’intersection de ces deux réalités au bord de l’inexistence: «Je crois bien que ce fut la seule nuit de bonheur dans la vie de Mme Perov. Je suis persuadé que ces deux-là, le musicien dément et la femme qui se mourait, découvrirent cette nuit-là des mots dont les grands poètes n’ont jamais rêvé64.»


  Impossible de prévoir dans quelle direction l’art de Nabokov allait se développer cette année-là. Toujours à la recherche de nouveaux modes d’expression, ne sachant toujours trop comment contourner les limites du réalisme pour rendre le mystère et l’étrangeté des choses, il adopta en novembre, dans la nouvelle «Drakon» («Le dragon»), un expédient auquel il se garderait bien de recourir de nouveau 65. Un dragon, reclus depuis mille ans dans sa caverne, surmonte sa crainte du monde et se retrouve en plein vingtième siècle. Il s’aventure timidement dans la ville la plus proche et s’endort au milieu d’une rue. Profitant de son sommeil, le propriétaire d’une manufacture de cigarettes, le recouvre d’affiches, mais, furieux de cette publicité tapageuse, un industriel concurrent engage, en guise de chevalier, un écuyer de cirque pour qu’il perce de sa lance ce qu’ils croient être une baudruche géante. Le destrier, mieux avisé, se dérobe et le chevalier s’affale à grand bruit sur l’asphalte, tandis que le dragon, se souvenant de la mort de sa mère, foudroyée jadis d’un coup de lance, court se réfugier dans sa caverne, où il s’effondre mort. Dans cette fable simple, Nabokov dénonce une attitude d’esprit– la vie conçue comme lutte pour un profit– qui détruit tout ce qu’il y a de miraculeux dans ce monde.


  Une suite d’«Un coup d’aile», que Nabokov avait envoyé à la mi-décembre à sa mère– apparemment sous la forme d’une coupure de presse– a disparu sans laisser de traces 66. Il venait de terminer le premier jet de «Rojdestvo» («Noël»), sa meilleure nouvelle jusqu’alors 61. Un père décide de se suicider après la mort de son fils plutôt que d’affronter une existence «futile jusqu’à l’humiliation, stérile et privée de miracle». A cet instant précis, il entend un petit bruit sec: une phalène Attacus, dont son fils avait acheté la chrysalide, ranimée par la chaleur du poêle, a brisé son cocon et rampe le long du mur en palpitant et en déployant lentement ses ailes. «Elle ressemble étrangement à ce genre de problèmes d’échecs que l’on appelle " auto-mat”», noterait Nabokov en présentant la traduction anglaise de cette nouvelle. Sleptsov fait échec et mat à son propre désespoir: parmi les objets qu’il rapporte de la chambre de son fils pour nourrir son chagrin figure la boîte à biscuits contenant le cocon qui réfute sa conclusion pessimiste. D’une manière tout à fait caractéristique, c’est grâce à ses connaissances scientifiques exactes que Nabokov prépare le «miracle» du conte. La même rigueur d’observation lui permet de décrire la journée d’hiver par des notations aussi précises que radieuses, qui répondent à la tristesse de Sleptsov avant même que n’éclose la phalène: malgré toutes ses souffrances, le monde déborde de joies.


  VII


  Nabokov pouvait désormais faire la leçon au lecteur sans états d’âme. Ses leçons particulières lui avaient rapporté assez d’argent pendant l’automne de 1924 pour lui permettre de n’écrire que ce qui lui semblait important. Il songeait à aller passer Noël avec sa mère, pour revenir à Berlin aux alentours du 10 janvier, date à laquelle ses élèves reprenaient les cours. Il avait également l’intention d’emménager dans un nouvel appartement à son retour. Mais aucun de ces projets ne se réalisa, peut-être parce que Véra souffrait alors d’une bronchite68.


  Le 23 janvier 1925, Nabokov annonça à sa mère qu’il travaillait à une nouvelle qui deviendrait, disait-il, une «partie de ce long roman auquel je pense depuis une éternité». «Pismo v Rossiiou» («Lettre qui n’atteignit jamais la Russie») fut publiée six jours plus tard 7569. Plus de cinquante ans après, il expliquerait ainsi la composition de ce récit:


  Au cours de l’année 1924 […] j’avais commencé un roman, intitulé provisoirement Bonheur (Stchastié), dont certains éléments importants devaient être repris sous un autre angle dans Machenka […] Aux environs de Noël 1924, j’avais deux chapitres de Stchastié prêts mais alors, pour une raison que j’ai oubliée mais qui devait être excellente, je supprimai le chapitre un et presque tout le chapitre deux70.


  Nabokov semble avoir reconstitué les faits à partir du sous-titre qu’il avait donné à la nouvelle lors de sa première publication: «Extrait du chapitre deux du roman Stchastié.» Si le roman avait effectivement été conçu beaucoup plus tôt, la correspondance de Nabokov montre clairement que «Lettre qui n’atteignit jamais la Russie» avait été composée à part– et non extraite d’un chapitre plus vaste– et publiée sur-le-champ. Rien n’indique non plus qu’un chapitre un ou un autre fragment d’un chapitre deux aient jamais été écrits. Sans doute Nabokov avait-il le plan complet du roman en tête, et en composa-t-il simplement une partie détachée, comme il le ferait souvent par la suite.


  Malgré sa brièveté, c’est de l’excellent Nabokov première manière: une lettre d’un jeune écrivain émigré à la femme qu’il a dû abandonner en Russie en 1917. Ayant promis dans une lettre antérieure de ne plus jamais évoquer ie passé (les quelques détails qu’il laisse néanmoins échapper sont des souvenirs de Lioussia Choulguine), il décrit simplement le Berlin qui l’entoure. Un paragraphe à titre d’exemple:


  Une voiture passe sur des colonnes de lumière mouillée. Elle est noire, avec une bande jaune sous les fenêtres. Sa corne aboie dans l’oreille de la nuit, et son ombre passe sous mes pieds. Maintenant, la rue est totalement déserte, à part un vieux danois dont les griffes résonnent sur le pavé et qui promène une jolie jeune fille nonchalante et sans chapeau, avec un parapluie ouvert. Lorsqu’elle passe sous l’ampoule grenat (à sa gauche, au-dessus de l’avertisseur d’incendie), seul un quartier tendu et noir de son parapluie rougeoie d’un éclat humide.


  L’imagination est déjà typiquement nabokovienne: pas l’ombre d’un cliché. «Une voiture passe sur des colonnes de lumière mouillée», métaphore concentrée sans effort en un seul mot, et qui évoque exactement à la fois les deux minces cônes de lumière des phares, diffusés par le crachin, et leur reflet luisant sur l’asphalte mouillée. Des détails bien choisis nous placent au cœur de la scène: les griffes sonores du danois qui délimitent l’air nocturne, l’ombre passant sous les pieds du narrateur qui devient la nôtre au moment où nous lisons. Dans ce microcosme parfaitement agencé, chaque objet projette ses conséquences: bruit ou silence, lumière ou ombre, couleur diffuse ou primaire et sourde, mouvement ou immobilité. Et cet univers est contemplé par un esprit qui le vivifie dans le moindre détail en osant le regarder d’un œil neuf: l’oreille de la nuit, le chien qui promène la jeune fille, le pur plaisir de peintre de noter le petit coin de parapluie qui rougeoie.


  Là encore, Nabokov présente le monde selon sa recette secrète du bonheur: que l’esprit cesse d’accepter la vie comme une succession routinière de moments, et tout devient magique, chef-d’œuvre de précision et d’harmonie, don d’une absurde générosité. Et du même coup, cet ensemble unique de circonstances devient un instant intolérablement vulnérable et poignant, qui s’efface pourtant de la mémoire– mais est certainement, certainement préservé dans le passé? La nouvelle s’achève ainsi:


  Les siècles peuvent défiler, et les écoliers bâiller sur l’histoire de nos cataclysmes; tout passera, mais mon bonheur, ma très chère, mon bonheur restera, dans le reflet mouillé d’un lampadaire, dans la courbure prudente des marches en pierre qui descendent dans les eaux noires du canal, dans les sourires d’un couple qui danse, dans tout ce dont Dieu entoure si généreusement la solitude humaine.


  Nabokov maîtrisait désormais parfaitement la pulsation lyrique qui dans «Bruits» avait animé pour la première fois son œuvre romanesque. Il pouvait maintenant exprimer avec assurance le monde qu’il voyait, la manière dont il le vivait, les conclusions qu’il tirait de sa façon de voir. Il lui restait encore à réinventer les arts du récit, de la caractérisation des personnages, de la structure romanesque, mais il était sur la bonne voie.


  VIII


  Bien que sa véritable vie artistique fût solitaire, Sirine continuait d’écrire en collaboration. A la mi-février, un petit groupe d’auteurs– dont Aikhenvald, Loukach et Sirine– forma une coopérative d’écrivains baptisée «Arzamas»– sur le modèle de l’association littéraire de poètes et de critiques que Pouchkine avait rejointe quand il était encore lycéen–, et destinée à publier des livres. Une semaine plus tard, le ballet de Sirine, Loukach et Eiloukhine, «Le cavalier du clair de lune», entamait à Kônigs-berg une carrière qui se révélérait triomphale71. Non content d’écrire pour le cinéma et le théâtre, Sirine ne dédaignait pas à l’occasion de jouer les acteurs, parfois même au préjudice de ses méditations créatrices. Le 12 mars, par exemple, il partit de chez lui à sept heures du matin pour faire de la figuration dans un film; regagna Berlin à cinq heures de l’après-midi avec dix dollars en poche, du fard plein les sourcils et les yeux encore éblouis par les projecteurs; donna des leçons jusqu’à huit heures; puis répéta une pantomime, «Balagane», mise en scène par une débutante, Lydia Rindina, femme de son ami Serguei Kretchetov. Représenté cinq jours après devant le Club littéraire-artistique, le spectacle fut un total fiasco: il était inadmissible, tempêta le metteur en scène et critique de théâtre Iouri Ofrossimov, qu’une novice ignorant les rudiments mêmes de la pantomime fît ainsi perdre leur temps à des gens dont les talents pourraient être employés plus fructueusement72.


  La veille du troisième anniversaire de la mort de son père, Nabokov écrivit à sa mère qu’il allait passer la journée tout entière au cimetière de Tegel:


  Trois ans ont passé– et le détail le plus insignifiant se rapportant à Père est toujours aussi vivant en moi que jamais. Je suis si certain, mon amour, que nous le reverrons, dans un ciel inattendu mais complètement naturel, dans un royaume où tout est splendeur et délectation. Il s’avancera vers nous, dans notre radieuse éternité commune, en haussant légèrement les épaules comme à son habitude, et nous baiserons sans surprise la tache de vin sur sa main. Il te faut vivre dans l’attente de cette heure de tendresse, mon amour, et ne jamais céder à la tentation du désespoir. Tout reviendra73 […]


  IX


  Le 15 avril 1925, Vladimir Nabokov et Véra Slonim se marièrent à la mairie de Berlin. Dans la plus grande discrétion: les deux témoins exigés par la loi n’étaient que de vagues connaissances. A leur sortie du Rathaus après la cérémonie, un gros portier, comptant sur un pourboire, s’avança pour les féliciter. Nabokov n’ayant pas l’air de comprendre, un des témoins– «et celui-ci était echt deutsch, “le vrai Allemand”»– intervint: «Il vous félicite.» Nabokov répondit simplement: «“Comme c’est charmant!” […] Et nous sommes sortis. Voyez-vous, je n’avais pas un sou en poche. Il avait fallu payer une certaine somme. Nous avions payé. Et il ne restait plus rien74.»


  Ce soir-là, Nabokov alla dîner chez les Slonim, et Véra mentionna au détour de la conversation: «Oh, à propos, nous nous sommes mariés ce matin75.» Parents et amis reçurent un faire-part en français– quoi de plus naturel pour deux jeunes Russes vivant à Berlin– avec la date ancien style et nouveau style:


  Monsieur Vladimir Nabokoff Mademoiselle Véra Slonim mariés le 2/15 avril 1925 Berlin, 13, Luitpoldstrasse76.


  Plus d’un an auparavant, dans une lettre de Prague, Nabokov racontait à Véra un rêve qu’il avait fait: il jouait du piano tandis quelle lui tournait les pages77. Véra Nabokov ferait bien davantage pour l’art de son mari: soixante ans après, elle transposerait encore ses œuvres pour d’autres instruments, d’autres langues.


  CHAPITRE 11


  SCÈNES DE LA VIE D’ÉMIGRÉ : BERLIN, 1925-1926


  I


  L’exil, pour les Nabokov, fut une succession de garnis. Quelques mois avant le mariage de leur fille, les Slonim avaient quitté leur grand appartement pour un plus petit, tandis que Véra et sa cousine Anna Feiguine louaient deux chambres à une famille allemande, au deuxième étage du 13 Luitpoldstrasse, dans le quartier de Schôneberg. Anna Feiguine partant s’installer à Leipzig à la fin d’avril 1925, les Nabokov ne commencèrent à habiter ensemble qu’une quinzaine de jours après leur mariage, lorsque Vladimir put hériter de sa chambre1. Pendant presque toute leur vie conjugale les Nabokov dormirent dans des chambres séparées. Insomniaque et «par principe et par goût un dormeur solitaire», comme son personnage Vadim Vadimovitch, Nabokov passait souvent alors des nuits entières à sa table de travail, à écrire et à fumer2.


  Quelques dizaines d’années plus tard, Nabokov se souvenait d’avoir composé Machenka au printemps de 1925. S’il avait renoncé pendant l’hiver à un projet de roman intitulé Stchastié (Bonheur), il conserva d’abord ce titre pour son nouveau livre, avant de le rebaptiser finalement Machenka3. Mais le manuscrit et les lettres de Nabokov à sa mère indiquent que s’il le conçut peut-être au début de l’année, il ne commença à rédiger Machenka qu’à l’automne. Une de ses premières œuvres publiées après son mariage était d’une toute autre dimension: «un problème de mots croisés». Sept horizontal: une certaine institution (Guépéou); quatorze vertical: ce que vont faire les bolcheviks (disparaître). Les mots croisés n’ayant pas alors de dénomination particulière en russe, Nabokov forgea le mot krestoslovitsa, qui s’imposa progressivement dans la langue de l’émigration. Au pays de la Guépéou, krest (croix) était naturellement un mot tabou, et on lui préféra krossvord (de l’anglais cross-word), apparemment dans l’espoir que les gens n’en remarqueraient pas la scandaleuse étymologie4.


  Pendant toute l’année 1925 et jusqu’à l’automne de 1926, Nabokov servit de précepteur à deux jeunes gens de riches familles juives russes. Le matin, il se levait à sept heures, «exact comme une montre suisse», pour arriver à sept heures et demie chez Alexandre Sak, adolescent de dix-sept ans, intelligent mais beaucoup trop timide pour réussir au lycée, à qui il enseignait l’anglais, la gymnastique, le tennis et la boxe jusqu’aux alentours de onze heures. Ils s’entendaient fort bien et Nabokov devint «à lui seul la terminale de ce garçon». L’après-midi, il donnait habituellement des leçons particulières de français ou d’anglais, sillonnant la ville en autobus et en tram pour se rendre d’un élève à l’autre: jeunes filles qui lui faisaient de l’œil; hommes d’affaires qui essayaient de prolonger gratuitement la leçon. Au cours de ses années européennes, il estimait avoir eu au total quatre-vingt-cinq élèves réguliers. Le soir, il faisait travailler son autre tapir, Sergueï Kaplan, dont les parents lui offraient souvent de somptueux repas5.


  Ces deux élèves, outre ses leçons particulières de l’après-midi, suffisaient largement à faire vivre Nabokov. L’excédent allait à sa mère, à qui il envoyait parfois jusqu’à deux cents marks et plus par mois. Jamais adepte de la charité en soi, il déclarerait par la suite: «Pour commencer, je n’ai jamais éprouvé le besoin de partager quoi que ce soit avec des inconnus. D’un autre côté, de 1922 à 1939 j’ai aidé ma mère autant et de toutes les manières que je pouvais. Sa vie à Prague, d’abord avec trois enfants, puis avec un jeune fils et un petit-fils– outre la chère, dévouée mais pathétiquement inefficace Evguénia Hofeld– était une tragédie à force d’incurie.» A la mi-mai 1925, Elèna Nabokov vint à Berlin rendre visite à son fils et à sa nouvelle bru. Malgré son bonheur de les voir, elle avait toujours un air abasourdi et affolé, trois ans après la mort de son mari6.


  Le 8 juin, anniversaire de la naissance de Pouchkine*, les émigrés du monde entier célébrèrent pour la première fois ce qui allait devenir un rite annuel: le Jour de la Culture russe, destiné à unir l’émigration et à affirmer sa résolution de préserver un héritage culturel menacé de périr en Union soviétique. Sirine lut pour l’occasion au Flugverband le poème «Izgnanié» («Exil»), qui évoque l’image d’un Pouchkine appartenant à l’émigration7. En ce temps-là, c’était pour lui un jeu d’enfant que de composer en un tournemain quelques strophes commémoratives, histoire de satisfaire la vieille passion russe pour les anniversaires.


  * En fait une erreur de calcul, ainsi que le fit remarquer à l’époque Khodassévitch: Pouchkine était né le 26 mai 1799 (ancien style), soit le 6 juin 1799 selon le calendrier occidental.


  C’est avec une ironie désabusée qu’il résumait à son ami Gleb Struve la vie littéraire réduite du Berlin russe:


  Notre littérature berlinoise se traîne clopin-clopant. (Ivan) Loukach a écrit un roman prétendument historique et léger, sans la moindre trace de légèreté ou d’histoire. Jacques Noir– un charmant garçon dans la vie de tous les jours mais d’une vulgarité assommante quand il écrit des vers– satirise les mœurs des Berlinois, qu’il ne connaît qu’à travers des doléances d’émigré contre les propriétaires et les sandwiches. Sergueï Gorni est toujours le même vulgarisateur intolérablement monotone de ses souvenirs intimes. V. Sirine écrit toujours les mêmes vers très réguliers8.


  Nabokov consacra la fin de juin et le début de juillet à la nouvelle «Draka» («La bagarre»)9. Un écrivain qui va se rôtir au soleil et se baigner dans le Grünewald décrit dans le moindre détail, et avec un détachement jubilant, ce qui se passe autour de lui: un Allemand d’un certain âge, à la bedaine enflée, qui s’installe près de lui sur le sable chaque matin à la même heure; un petit garçon qui «fait sauter de façon comique son petit bout tendre entre ses jambes dodues»; une bagarre qui éclate dans un café entre le tenancier– l’Allemand bedonnant du début– et l’amant de sa fille, à propos d’une consommation impayée. Dans cette étude de l’interaction du labeur et du repos, de la rigidité et de la souplesse, de la participation et du détachement, Nabokov annonce un passage du dernier chapitre d’Autres rivages où, avant d’évoquer le Grünewald, il postule que la conscience humaine n’est pas le fruit d’une lutte impitoyable pour la sélection des plus aptes, mais s’est épanouie dans le loisir: «une fainéantise et une flânerie qui permirent avant tout la formation de l’Homo poeticus– sans lequel l’Homo sapiens n’aurait pu être élaboré. “La lutte pour la vie”, ah bien oui! La malédiction de la bataille et du labeur ramène l’homme au niveau du verrat, de la bête grognante maniaquement obsédée par la recherche de la nourriture *°.» «La bagarre» se termine ainsi: «Mais peut-être ne s’agit-il pas du tout des souffrances et des joies humaines, mais d’un jeu d’ombre et de lumière sur un corps vivant, de l’harmonie des détails insignifiants réunis aujourd’hui, réunis maintenant de façon unique et inimitable.» La nouvelle reste ambiguë: vise-t-elle à étayer cette affirmation ou à critiquer la propension inhumaine du narrateur à vivre comme si les souffrances et les joies d’autrui n’existaient que pour sa propre délectation d’artiste?


  II


  Lorsque les Nabokov quittèrent leurs chambres de Luitpold-strasse à la fin de juillet, le propriétaire leur réclama un mois de loyer supplémentaire et, pour les obliger à s’exécuter, dissimula le manteau de Véra, alors que le taxi attendait à la porte. Révoltée par l’exigence abusive de son mari, Frau Rôlke alla chercher le manteau pour le leur rendre". Ce ne serait pas leur dernière altercation avec des logeurs.


  Le 1er août, Vladimir emmena Véra en Tchécoslovaquie pour lui présenter sa famille. Ils passèrent deux semaines dans la minuscule– et très tchèque– datcha qu’Elèna Nabokov avait louée pour l’été à Radocovice (60 villa Kaura), près de Prague, consacrant leurs journées à de longues promenades dans la campagne en compagnie de Box II, le vénérable teckel de la famille, qui se dandinait aux côtés d’Elèna Nabokov en poursuivant les lièvres de ses aboiementsIJ.


  A son retour, Nabokov accompagna Alexandre Sak sur une plage de la Baltique près de Zoppot– deux semaines à se rôtir sur le sable dans un maillot de tricot noir– tandis que Véra s’installait à Berlin chez ses parents. Puis, ayant troqué son caleçon de bain pour un short long et des chaussettes hautes qui ne lui découvraient que le genou, une lourde canne à la main, il entreprit de parcourir à pied la Forêt-Noire avec son élève. Fribourg les conquit par sa cathédrale et son faux air de Cambridge. Comme ils attendaient au crépuscule dans la petite gare de Reiselfingen, des bandes de corbeaux tournoyaient lourdement au-dessus des sapins. Le 31 août ils quittèrent Feldberg par un sentier escarpé: les bruits, la flore– l’épais tapis d’aiguilles de sapin, les mousses, les myrtilles–, tout rappelait les plaines de Russie à Nabokov, qui fixa ses impressions dans un poème. Ils pérégrinèrent jusqu’à Saint-Blasien, jusqu’à Wehr, longeant des chalets au toit de bardeaux argentés, des troupeaux de vaches carillonnantes, des torrents gazouilleurs. Un cirque ambulant sur la place de Sàckingen lui inspira un autre poème. Le 4 septembre, ils prirent le train pour Constance. Véra Nabokov vint les accueillir à la gare et les conduisit à la pension Zeiss, où elle avait loué deux chambres avec vue sur le lac u.


  III


  Après avoir passé huit jours à Constance, les Nabokov regagnèrent Berlin, où ils trouvèrent provisoirement asile dans une pension de famille. Le 30 septembre, ils emménagèrent dans deux pièces, au 31 Motzstrasse, une des rues jalonnées de jardins qui donnaient à la ville une telle impression d’espace. Ils louaient ces chambres à la veuve d’un commandant («elle aurait pu être commandant elle-même»), vieille dame acariâtre mais logeuse impeccablement correcte. A cette époque, les Nabokov allaient souvent dîner chez les Slonim et Vladimir faisait volontiers une partie d’échecs avec son beau-père. Il s’émerveillait de l’intelligence d’Evseï Slonim et qu’il acceptât qu’écrire fût pour son gendre la chose la plus importante au mondeI4.


  S’il avait dû renoncer à emporter son filet à papillons en Forêt-Noire– pour se consacrer entièrement à son élève–, Nabokov se vit offrir une somptueuse compensation à Berlin même, un matin de septembre qu’il se rendait chez les Sak. Sur le tronc d’un tilleul, près de la gare Charlottenburg, il avisa une phalène rarissime, le rêve des collectionneurs allemands, et la porta immédiatement à un marchand de papillons de Motzstrasse qui, stupéfait, offrit de l’étaler pour lui15.


  En dehors de son préceptorat auprès d’Alexandre Sak et de Sergueï Kaplan, Nabokov semble avoir donné en octobre quelques conférences à un club anglo-français de Berlin. Mais depuis son retour de Forêt-Noire il brûlait surtout d’écrire. C’est sur le divan mité de Frau Lepel, se souvient-il, qu’il commença à rédiger son premier roman16. A la mi-octobre, il avait bien avancé et disait à sa mère:


  Mon héros n’est pas un personnage très sympathique, mais parmi les autres il y a des gens tout à fait adorables. J’apprends à les connaître de mieux en mieux et je commence déjà à avoir l’impression que mon Ganine, mon Alfiorov, mes danseurs koline et Gomotsvetov, mon vieux Podtiaguine, Klara, une juive de Kiev, Kounitsyne, Mme Dom et ainsi de suite– enfin et surtout ma Machenka– sont de vraies personnes et non mes inventions. Je sais comment chacun sent, marche, mange, et je comprends comment Dieu, en créant le monde, y trouva une joie pure, exaltante. Nous sommes les traducteurs de la création de Dieu, ses petits plagiaires et menus imitateurs, nous étoffons ce qu’il a écrit, comme un commentateur sous le charme donne parfois un surcroît de grâce à un vers de géniel7.


  A la fin d’octobre 1925, il avait achevé le premier jet de son premier roman, et il passa le mois de novembre à le retoucher18.


  IV


  «MACHENKA»


  Lorsque Machenka parut en anglais (sous le titre de Mary) en 1970, les lecteurs y apprécièrent surtout les échos du premier amour de Nabokov, la «Tamara» de son autobiographie récemment révisée, Autres rivages (1966). Mais pour le premier public de Sirine, ce n’était pas tant un récit autobiographique qu’un portrait de l’exil, «un roman de la vie d’émigré», ainsi que le proclamaient les publicités.


  En présentant la version anglaise du roman, Nabokov soulignait son caractère autobiographique et le «soulagement de se débarrasser de soi19». Mais s’il éprouvait effectivement le besoin de traiter son amour pour Lioussia Choulguine sous forme romanesque—c’était également le sujet de son roman abandonné Bonheur– n’allons pas imaginer qu’il y épanchait son âme sur toutes les pages.


  Ganine se souvient de Machenka—Lioussia Choulguine dans le moindre détail ou presque– avec une passion et une précision qui aiguisent prodigieusement son esprit jusqu’alors paresseux. Ressuscité par le souvenir, le charme des premières amours s’anime d’une vie rayonnante. Mais Nabokov ne prête à Ganine que cet aspect de son passé, et cet unique courant autobiographique est dûment canalisé dans les limites d’un dessein littéraire parfaitement délibéré. Libre à lui d’évoquer rétrospectivement Machenka avec une indulgence nostalgique, mais en 1925 il s’était donné beaucoup de mal pour construire un roman de l’exil. L’ardent désir de Ganine pour Machenka devient une image personnalisée du rêve des émigrés, l’espoir de ressusciter et de retrouver la Russie heureuse dont ils ont gardé le souvenir; Non que Machenka soit d’aucune manière un symbole: Nabokov savait qu’il ne pouvait la faire vivre dans l’imagination du lecteur que s’il restait fidèle aux singularités irrationnelles du passé.


  A l’intensité subjective du souvenir de Ganine, il décida d’ajouter un deuxième point focal, objectif et panoramique: la modeste pension russe où Ganine habite à Berlin. Pour faire de son roman la chronique d’une subculture tout entière, il conçut la pension comme un échantillon représentatif de l’émigration, de ses aspects comiques et pathétiques: la logeuse, Russe à demi germanisée; Podtiaguine, vieux poète désormais sans lecteurs, personnage qui en survivant à une Russie où il pouvait vivre a le sentiment d’avoir survécu à la vie elle-même; les danseurs homosexuels, qui s’en sortent mieux parce que leur art, comme celui de Stravinski, de Chagall, de Pavlova, n’est pas limité par la langue; Klara, obligée de passer ses journées dans l’univers étranger d’un bureau allemand; l’optimiste Alfiorov, soi-disant homme d’affaires prêt à oublier la vieille Russie qu’il considère comme morte; et Ganine, apathique jusqu’à ce que l’image de sa patrie vienne le galvaniser.


  Nabokov est ici l’observateur scrupuleux de la vie d’émigré. Situé en avril 1924, quand les Russes fuyaient Berlin en masse, le récit montre Ganine en train de se préparer vaguement à partir pour la France ou plus loin encore, tandis que Podtiaguine s’efforce avec un insuccès poignant de rassembler tous les visas et autorisations dont il a besoin pour déménager à Paris. Les petits faits vrais de la vie d’émigré permettent aussi à Nabokov d’inventer de nouveaux symboles de l’exil: les figurants de cinéma russes, ombres dont l’image tremblote au bord de l’écran, un jour ici le lendemain ailleurs; ou la pension de Ganine, si proche des voies de chemin de fer que la fumée ondoie derrière les vitres et que les vibrations font trembler les chambres les unes après les autres, comme si l’exil était une voie ferrée, un mouvement perpétuel, au mieux une gare où des gens n’ont rien d’autre à faire que de tuer le temps entre un point de départ dont ils se souviennent et une destination qu’ils ignorent.


  Nabokov se délecte aussi de détails plus obscurs. Ganine et Ludmila font ainsi l’amour sur le plancher d’un taxi– scène qu’Edmund Wilson trouverait invraisemblable: «Je ne crois pas que tu aies jamais eu d’expérience de ce type, car tu aurais alors su que ce n’est pas comme ça que ça se passe.» Ce à quoi Nabokov répondit: «Mon cher Bunny, c’était tout à fait faisable, et ça a été fait, dans les taxis de Berlin, modèles 1920. Je me souviens d’avoir interrogé des chauffeurs de taxi, tous de bons Russes blancs, et ils m’ont tous dit, oui, c’était bien comme ça qu’il fallait s’y prendre. Je regrette, mais j’ignore tout de la technique américaine20.»


  Les critiques accueillirent le roman de Sirine avec enthousiasme, même si certains jugèrent quelque peu vieillotte sa célébration lyrique d’un coin de la vieille Russie. Le Sirine qui avait si souvent chanté dans ses vers le paysage du passé russe semblait prêt à creuser le même sillon en prose. Ce que les critiques ne pouvaient pas savoir, c’était que Machenka n’était pas l’aboutissement de Sirine mais seulement un point de départ prometteur.


  Nombre de ces premiers critiques furent surtout frappés par la hardiesse des notations, extatiques ou répugnantes: les boules de cuivre d’un lit, pendant un été russe, «dont chacune contenait une bulle de soleil», ou une petite pelote de cheveux flottant sur l’eau du lavabo. Bien des années après, Nabokov soutiendrait fermement le jeune Sirine lorsque son traducteur anglais essaierait de réduire à de simples «ventilateurs» les nodules sur le toit des wagons olive sale. En russe il avait écrit «mamelles de chien noires» et il n’était pas question d’en démordre21.


  Quelques commentateurs admirèrent aussi à juste titre l’ingénieuse construction du livre, les stratégies originales de son début, de son milieu et de sa fin. L’exposition a toujours été un des éléments les plus périlleux de l’art du conteur: comment, d’un seul mouvement fluide, à la fois capter l’attention et glisser secrètement les informations nécessaires au récit. Nabokov trouve une solution superbe: les deux principaux personnages se retrouvent coincés dans un ascenseur, sans lumière, et le volubile Alfiorov essaie de combler par son bavardage le vide déconcertant.


  Le milieu du livre est tout aussi inattendu: Alfiorov, qui vient d’emménager dans la chambre voisine de celle de Ganine, se prépare à accueillir sa femme, bloquée depuis des années en Russie soviétique, qui doit le retrouver dans six jours, et compte bien l’installer dans la chambre de Ganine. Ganine découvre alors que la femme d’Alfiorov n’est autre que Machenka, son premier amour, avec qui il avait goûté en 1915 tous les délices d’une radieuse passion de jeunesse, jusqu’à ce qu’un an après ils se perdent de vue. Puis, juste au moment où la nostalgie de leur bonheur passé les avait rapprochés de nouveau, la guerre civile les avait définitivement arrachés l’un à l’autre. En entendant de nouveau son nom, l’inerte Ganine est brutalement sorti de son engourdissement et revit dans sa mémoire toute la félicité du passé, avec une violence qui efface le présent. Les rues de Berlin se dissolvent à mesure que resurgissent la Russie et les sentiers remémorés de ses forêts. Ganine décide de quitter Berlin avec Machenka et, la veille de son arrivée, enivre un Alfiorov surexcité jusqu’à ce qu’il s’effondre inconscient. Il se dirige alors vers la gare pour être le premier à retrouver Machenka et l’escamoter ensuite.


  La fin est encore plus déconcertante– et réussie– que le début inattendu et la surprenante réalité de la Russie ressuscitée par le souvenir au milieu du roman. A quelques pas de la gare, Ganine comprend soudain qu’il porte déjà en lui toute la beauté de son amour passé; le présent a ses exigences propres et un avenir neuf s’ouvre devant lui. Au moment où le train de Machenka entre en gare, Ganine hèle un taxi et se fait conduire à une autre gare, où il prend un train pour la France. Dans un roman intitulé Machenka l’auteur ose laisser son héros libre de choisir finalement de ne pas retrouver Machenka à la gare, de ne pas lui permettre du tout de traverser la scène du roman.


  La fin révèle que Nabokov est bien autre chose que le simple chantre du passé russe ou du sien propre. Il savoure le pouvoir de la conscience, la force et la passion du souvenir de Ganine. Mais il n’ignore pas le dangereux aveuglement de l’ego. Quand il rêve de retrouver Machenka à la gare, Ganine considère son plan comme un triomphe. Il ne se rend pas compte que c’est un triomphe de l’égoïsme: son insensibilité à l’égard d’Alfiorov, sa conviction indiscutée que Machenka partira avec lui. Rien d’étonnant que Nabokov, nouveau marié, n’ait guère eu de sympathie pour son héros. Ce n’est que lorsqu’il change d’avis à la dernière page du livre que Ganine transforme sa propre histoire en triomphe: en comprenant que tout son passé est déjà accompli et ne doit pas souiller le présent. Le Nabokov qui avait choisi lui-même sa nouvelle voie dans la vie et se sentait assez sûr de son amour pour Véra pour n’être plus hanté par son rêve d’un amour passé, ne pouvait éprouver d’affinité avec Ganine qu’à ce dernier instant du roman. Il ne nous invite à succomber à la séduisante ardeur de l’émotion de Ganine– comme plus tard de Humbert ou de Van Veen– que pour nous désigner le danger de l’ivresse romantique de l’ego.


  Nabokov décrit si exactement l’univers spatial de Machenka que l’on garde à l’esprit un plan précis des six chambres de la pension. Mais pour différencier et ordonner chaque chambre dans notre représentation mentale, il les numérote à l’aide de gros chiffres noirs collés sur chacune des portes, feuilles arrachées par la logeuse au calendrier de feu son mari: les six premiers jours d’avril 1923. Car c’est le temps et non l’espace qui est le véritable sujet de Nabokov– non le Berlin russe que le livre restitue si bien, mais le temps accumulé de la mémoire qui permet à Ganine de superposer le pays de son passé à la ville de son présent.


  Machenka est un roman sur le temps: sur la réalité du passé, même si nous ne pouvons l’atteindre que dans le présent; sur la force trompeuse de nos anticipations de l’avenir (Alfiorov et Ganine se voyant rencontrer Machenka, Podtiaguine traverser la frontière française); et sur le présent, où nous sommes libres d’agir et responsables de nos choix, assez libres pour que Géminé décide de ne pas voir Machenka du tout.’


  Nabokov ciselait des vers depuis une dizaine d’années lorsqu’il découvrit avec horreur combien il empruntait sans s’en rendre compte aux poètes antérieurs. Avec Machenka, en revanche, il maîtrise d’un seul coup l’art reçu du roman, combinant clarté et économie, intensité subjective et dimension sociale, détails mémorables et structure harmonieuse. Il trouve des solutions originales aux problèmes que pose la composition du début, du milieu et de la fin de son roman, solutions qui lui permettent de traiter ses thèmes de prédilection: la force et la fragilité de la conscience et la nature du temps humain. Mais il ne serait pas dans sa manière de jouer de nouvelles donnes au vieux jeu du roman; il apprendrait à changer les règles afin que l’idée même d’exposition ou de dénouement puisse être écartée, parodiée, inversée, ou transformée en quelque chose dont personne n’avait jamais rêvé. Ainsi pourrait-il recréer ce monde tout en transcendant d’une manière ou d’une autre les limites du temps humain.


  Il ne fallut pas longtemps à Nabokov pour reconsidérer Machenka et apercevoir les conventions qu’il avait inconsciemment acceptées. Une communauté hermétiquement fermée de personnages nettement différenciés: un cliché du roman et du cinéma modernes. Un héros sans caractère mais avec les souvenirs que lui prête Nabokov; un héros dont il faut accepter les talents sur parole, sans qu’aucune preuve en soit fournie (qu’on compare cela aux généreux exemples que donnera Nabokov de la prose et de la poésie de Fiodor, de la pensée de Krug, de l’érudition de Pnine, de la poésie de Shade). Et surtout une structure si ordonnée et si bien jalonnée qu’on peut l’assimiler tout entière d’un seul coup d’œil. Les chambres de la pension numérotées de un à six; les feuillets du calendrier tournés l’un après l’autre, du dimanche au samedi, comme si Nabokov osait seulement prolonger d’une journée à une semaine l’unité de temps classique; la manière encore plus absurdement chronologique dont Ganine évoque ses souvenirs de Machenka, de 1915 à 1919, pour la plus grande commodité du lecteur et au mépris de la psychologie de la mémoire. Tout cela traduit un désir de clarté et de proportion auquel Nabokov ne renoncerait jamais mais dont il comprendrait l’insuffisance à exprimer tout ce qu’il avait à dire sur l’affrontement de l’esprit et du temps.


  V


  Malgré toutes ses insuffisances, Machenka n’en représente pas moins une étape essentielle dans l’art de Nabokov, et celui-ci s’en rendait bien compte. A peine avait-il terminé le premier jet du roman, et avant même de commencer à le revoir, qu’il composait en octobre 1925 une nouvelle opposant plus explicitement encore le temps à l’espace: «Vozvrachtchenié Tchorba» («Le retour de Tchorb»)22.


  Un jeune écrivain émigré épouse une charmante jeune Allemande. Leur voyage de noces les conduit à travers l’Allemagne et la Suisse, puis sur la Côte d’Azur, où elle meurt en touchant un fil électrique tombé sur une route près de Nice. Voulant garder son chagrin pour lui, Tchorb ne prévient pas ses beaux-parents et retrace pas à pas leur voyage de noces, en essayant de fixer et de quintessencier le moindre détail insignifiant qu’ils avaient remarqué ensemble. Il finit par arriver un soir dans la ville natale de sa femme et se rend au dernier sanctuaire de son pèlerinage, le vieil hôtel borgne où ils s’étaient esquivés après le mariage pour passer leur première nuit d’amour loin du tralala familial. Incapable d’affronter la solitude de la chambre, Tchorb fait venir une prostituée, mais seulement pour quelle comble le vide à côté de lui dans le lit. Entre-temps, les parents de sa femme, qui n’ont pas de nouvelle de leur fille depuis des mois, apprennent que Tchorb et, supposent-ils, leur fille sont de retour et sont descendus dans le même hôtel minable. Ils font irruption dans la chambre. Fin.


  Impuissant à revisiter dans le temps tout ce qu’il a partagé avec sa femme, Tchorb essaie de retracer son passé dans l’espace. La vie lui a beaucoup donné, mais elle lui inflige aussi la douleur de la perte et l’humiliation grotesque de ses efforts désespérés pour y faire face. Les plus fabuleux trésors nous sont offerts, a toujours cru Nabokov, mais nous avons beau recevoir tant et plus, nous perdons tout. Nous pouvons essayer de nous y raccrocher, comme Ganine, par le souvenir ou nous effondrer, comme Tchorb, mais tant que nous sommes humains nous restons définis par notre position dans le temps.


  Aucun thème ne serait plus spécifiquement nabokovien que le fait absurde qu’il nous est impossible de retenir dans sa réalité le passé que nous avons vécu. Comme Tchorb, nombre de ses personnages– Humbert, Kinbote, Van Veen, Hugh Person– essaient de réimposer un passé disparu sur un présent différent et deviennent de ce fait grotesques ou cruels. Ce n’est que par l’alchimie toute mentale de la mémoire et de l’imagination que des personnages comme Ganine, Cincinnatus, Fiodor, Shade et, là encore. Van Veen surmontent la douleur de la perte.


  VI


  S’il n’avait pas été marié, Nabokov n’aurait pu écrire ni Machenka ni «Le retour de Tchorb»: il lui fallait la certitude de son amour pour Véra pour laisser Lioussia Choulguine en arrière dans Machenka, et toute sa crainte de la voir souffrir pour pénétrer «Le retour de Tchorb» d’une telle impuissance devant les pertes que peut nous infliger le temps. Mais son art s’épanouissait rapidement dans d’autres directions. En décembre 1925, dès qu’il eut revu Machenka, il découvrit un moyen d’éviter le réalisme bien ordonné de son roman en composant une nouvelle à la structure savamment décousue: «Poutevoditel po Berlinou» («Guide de Berlin a)23.


  L’histoire n’a pas d’intrigue. Un émigré décrit à un ami, dans leur café habituel, des détails qui l’ont frappé pendant la journée: des canalisations qui attendent dans une rue d’être enfouies; les tramways berlinois; le zoo. Si peu captivante qu’elle puisse sembler, cette nouvelle représente néanmoins la percée artistique la plus considérable qu’ait réalisée jusqu’alors Nabokov.


  Aucun grand artiste ne considère le monde avec indifférence, et Nabokov moins que tout autre. Sa curiosité ne laissait rien échapper: une bizarrerie psychologique, un jeu de lumière, un arbre, un tramway. Nulle généralisation ne saurait rendre compte du fait isolé, aucune catégorie appréhender l’individu, aucune explication concernant cette planète ou quoi que ce soit au-delà d’elle ne lui semblerait autre chose qu’une simple possibilité. Tout était merveille et beauté, tout pouvait être retourné dans un autre sens pour libérer la surprise de la vie. Après avoir décrit le tramway qu’il a pris ce jour-là, le narrateur de «Guide de Berlin» ajoute ce commentaire:


  Le tram à chevaux a disparu et le trolley disparaîtra aussi, et quelque écrivain berlinois excentrique dans les années vingt du XXIe siècle, désirant dresser un tableau de notre époque, ira dans un musée d’histoire de la technologie pour trouver un tramway vieux d’un siècle, jaune, lourdaud, aux sièges incurvés à l’ancienne, et dénichera, dans un musée de vieux costumes, un uniforme noir de receveur orné de boutons brillants. Puis il rentrera chez lui pour décrire les rues du Berlin d’autrefois. Chaque chose, chaque détail seront précieux et chargés de sens: la sacoche du receveur, la réclame au-dessus de la fenêtre, ce mouvement cahotant bien particulier qu’imagineront peut-être nos arrière-arrière-petits-enfants, tout sera anobli et légitimé par l’âge.


  Je crois que c’est en cela que réside tout le sens de la création littéraire: dans l’art de décrire des objets ordinaires tels que les réfléchiront les miroirs bienveillants des temps futurs; dans l’art de trouver dans les objets qui nous entourent cette tendresse embaumée que seule la postérité saura discerner et apprécier dans les temps lointains où tous les petits riens de notre vie simple de tous les jours auront pris par eux-mêmes un air exquis, un air de fête, le jour où un individu ayant revêtu le veston le plus ordinaire d’aujourd’hui sera déguisé pour un élégant bal masqué.


  Avec «Guide de Berlin», Nabokov apprend à faire sauter les tramways eux-mêmes hors des rails de la routine. Jeune poète, il avait essayé de montrer que la meilleure manière de voir le monde était de s’en écarter d’un pas, voir d’en sortir carrément– d’où Dieu et tous les anges de ses premiers poèmes, si docilement empressés à lui répondre. Mais trop souvent agitées, les ailes des anges s’affaissèrent bientôt comme des plumeaux défraîchis, en soulevant l’implication non recherchée d’une conviction religieuse. Cette fois, dans «Guide de Berlin», Nabokov trouve sa véritable manière, non en empruntant les procédés des vieux poètes ou la panoplie des anciennes croyances, mais en nous arrachant à notre point de vue habituel sur le monde, en renversant le télescope du temps.


  Ou encore il révèle la magie que recèle chaque moment en le considérant comme avec l’œil de l’art. Pas l’œil d’un pâle connaisseur emperruqué ou d’un esthète de salon, ni l’œil du jeune poète qu’il avait été, prêt à voir les «roses éplorées» dans leur emballage de rimes, mais celui d’un passager de tram, capable de découvrir la beauté dans quelque chose d’aussi ordinaire que des gens au travail: un mitron enfariné sur un triporteur, un facteur en train de vider une boîte à lettres, jusqu’à un livreur qui décharge des quartiers de bœuf:


  Mais, peut-être, ce qu’il y a de plus beau ce sont les carcasses jaunes de chrome avec des traînées et des arabesques roses, entassées sur un camion, et l’homme, avec son tablier et son capuchon de cuir muni d’un long rabat sur le cou, qui charge les carcasses une à une sur son dos et, tout voûté, traverse le trottoir et les porte dans la boutique rouge du boucher.


  VII


  Nabokov semble avoir toujours été attentif aux détails, si à ses débuts il composait des vers d’un flou poétique alors même qu’il projetait peut-être dans son esprit l’image incisive d’une scène remémorée. En 1923, il avait déjà appris à transmettre au lecteur la clarté de ce qu’il imaginait, et près de trois ans plus tard, lorsqu’il écrivait «Guide de Berlin», son traitement du détail atteignait presque à la maîtrise de sa maturité: non un épais ciment de faits entre chaque moellon du récit, mais une pierre aiguë çà et là pour électriser l’âme. Le Nabokov de la maturité auréole ses détails de ce qu’il appellerait «un nimbe de brillante inconséquence 24», l’impression qu’ils sont inutiles, hors de propos, sans intérêt pratique, splendides par leur seul présence, sans signification humaine, sans émotion humaine, comme un chant étranger. Et pourtant, ses descriptions étincellent en même temps du plaisir de la perception et mettent au premier plan le rôle de l’esprit appréhendant et transformant l’objet selon qu’il se focalise avec plus ou moins de netteté.


  Quelles qu’aient été leurs insuffisances, les premiers poèmes de Nabokov faisaient déjà preuve d’une intelligence intuitive de la forme, et, lorsqu’il se tourna vers le roman, il appliqua ce même sens de l’harmonie aux relations subtiles entre les différents aspects de son univers. Dans «Guide de Berlin», par exemple:


  «tandis que sur la courbure intérieure à l’embouchure même du tuyau, le plus proche de l’endroit où tournent les voies, le reflet d’un tramway encore illuminé remonte brusquement tel un éclair de chaleur d’un orange vif.» Il entreprit également de subvertir et de compliquer les règles classiques de composition– économie, clarté, harmonie– auxquelles il avait toujours adhéré. «Guide de Berlin» se présente comme une demi-douzaine de vignettes discrètes, observations saugrenues et très personnelles de la vie berlinoise qui affirment leur inaptitude à servir de guide de la ville. Mais derrière le cadre de cette géographie erratique, Nabokov nous laisse entrevoir une structure différente où le monde spatial n’est que le prétexte à d’autres relations possibles avec le temps, et c’était surtout en cela que consistait la nouvelle voie qu’il avait découverte pour son œuvre romanesque à l’automne de 1925.


  La note dominante de ce thème est le sentiment qu’il éprouver de l’absurdité de notre incapacité à retourner dans notre passé, bien qu’il ait été, nous le savons bien, aussi réel que cet instant présent. C’est ici que l’œuvre de la maturité rompt avec les écrits de jeunesse, ici que le paradisier adulte se sépare de Sirine l’oisillon. Dans ses premiers vers, ses élégies à propos de Véra ou d’un amour perdu n’étaient que complaisance sentimentale ou imitation poétisante. Après Machenka- et «Le retour de Tchorb», il réinvente et met à distance ces sentiments intimes pour trouver la forme artistique de ses récits, et un tableau de la condition humaine, dans le fossé entre l’espace qu’on peut visiter à nouveau ou la matière qu’on peut conserver et le temps inaccessible.


  De même qu’il avait exprimé son univers et ses sentiments avec les adjectifs et les exclamations des autres poètes, le jeune Nabokov avait essayé de suggérer une dimension plus vaste que ce monde en se précipitant vers le paradis le plus proche. Malgré tout le badinage et le scepticisme de ses images angéliques, leur effet cumulatif indiquait qu’il ne proposait pas tant un problème qu’une solution. Il croyait simplement emprunter des outils commodes pour vider la tombe de ses trésors, il donnait surtout l’impression de remplir une tombe d’images propitiatoires.


  Avec Machenka, «Tchorb» et «Guide de Berlin», Nabokov ouvrait une voie nouvelle vers son but principal. Plutôt que d’entasser les vieilles icônes de l’au-delà, il soumettait à l’analyse philosophique les conditions paradoxales de notre existence. Après avoir séparé l’espace, le temps et la conscience, il pourrait opposer les absurdes limites du connu à un retour implicite, philosophiquement possible, à travers le temps; et à mesure qu’il approfondirait son analyse, il trouverait des passages vers l’inconnu beaucoup plus plausibles pour l’imagination rationnelle que ne l’avaient jamais été les ailes des anges.


  : Qu’est-ce qui provoqua ce progrès soudain de l’art de Nabokov à la fin de 1925? furieusement, le changement intérieur de son œuvre reflète peut-être le grand changement extérieur de sa vie: c’était l’année de son mariage. A l’extrême fin de sa carrière, dans Regarde, regarde les arlequins!, il inverserait délibérément l’hommage qu’il rend à Véra dans Autres rivages afin de lui en rendre un autre, oblique, plus intime, et plus riche encore. Vadim Vadimovitch N…, le narrateur et personnage principal de Regarde, regarde les arlequins!, est un romancier russo-américain, dont le nom, la carrière et l’œuvre calquent clairement ceux de son créateur. Nabokov lui fait épouser successivement trois femmes, toutes images négatives de Véra, avant d’en introduire une autre dans sa vie: «Toi», comme Véra est simplement «toi» dans Autres rivages. Avant de lui demander sa main, comme à chacune de ses futures épouses, il lui explique ses craintes de tomber un jour définitivement fou. Si dans la vie réelle il peut parfaitement aller dans une direction et faire ensuite demi-tour, en imagination il en est incapable. Cette infirmité lui semble la preuve que son esprit est dangereusement bizarre, son équilibre mental des plus précaires. Contrairement à ses premières femmes, qui avaient accepté de l’épouser sans prêter attention à sa confession, «Toi» résout son problème. Il est parfaitement sain d’esprit, le sermonne-t-elle, mais confond simplement l’espace réversible et le temps irréversible: lorsqu’il se représente en train de descendre une rue, sa riche imagination sature le phénomène d’événements particuliers et ce qui se révèle impossible pour lui, ce n’est pas de pivoter dans un espace neutre mais d’y parvenir dans le temps accumulé.


  Le livre s’achève alors: Vadim va épouser Toi; de longues années de mariages malheureux et de vie gâchée sont soudain rachetées par l’arrivée dans la vie de Vadim d’une femme manifestement conçue pour évoquer Véra Nabokov. Puisque dans la propre vie de Nabokov, ce fut dans les mois qui suivirent immédiatement son mariage qu’il commença à opposer sans cesse l’espace au temps, et dans la mesure où Regarde, regarde les arlequins! rend un hommage reconnaissant à une femme modelée sur Véra parce quelle différencie l’espace et le temps de manière à satisfaire l’esprit troublé d’un écrivain, il semble raisonnablement fondé de supposer que, d’une façon ou d’une autre, Véra Nabokov mit pareillement en branle l’imagination de son mari. Suggéra-t-elle, par exemple, qu’au moment où il traverse la mort l’esprit découvre qu’il peut faire le demi-tour que la vie n’autorise jamais et retracer ses pas dans le monde du passé? Peut-être, Nous ne le saurons jamais25.


  VIII


  Nabokov attendait impatiemment l’arrivée de sa mère pour lui lire son roman. Pendant son séjour à Berlin, elle s’installa dans la chambre de son fils, qui partagea celle de Véra. Entre-temps, Anna Feiguine, la cousine de Véra, était revenue de Leipzig. Comme elle voulait apprendre à taper à la machine, dès quelle eût maîtrisé le clavier Nabokov lui fit faire pour l’imprimeur une copie dactylographiée du manuscrit de Machenka– deux carnets où il avait recopié la version définitive du roman26.


  Juste avant Noël, les Nabokov accompagnèrent Sergueï Kaplan et un autre élève à Krummhübel, station de sports d’hiver des Riesengebirge, massif séparant l’Allemagne (aujourd’hui la Pologne) de la Tchécoslovaquie. Bien que la neige ne tombât que le dernier jour, ils passèrent d’excellentes vacances. L’endroit inspira à Nabokov un poème dans lequel il s’imagine s’envoler d’un tremplin jusqu’en Russie: le risque exaltant de franchir cette frontière fermée était aussi excitant que d’échapper à la pesanteur27. La gravité ne manqua pas de prendre sa revanche: lorsque la neige tomba enfin, Véra et Vladimir posèrent pour une photo en tenue de ski: Vladimir nonchalamment déhanché, Véra serrant ses bâtons comme si elle allait s’élancer. A peine la photo avait-elle été prise que Véra tomba lourdement sur le côté– scène que Nabokov transposerait dans Roi, dame, valet 7628.


  IX


  De retour à Berlin, le 3 janvier 1926, Nabokov alla passer une soirée à l’Oiseau bleu, dont le cinquième programme avait commencé le jour de Noël. Hélas, le sketch qu’il avait écrit avec Loukach, «Le paravent chinois», n’était guère une réussite: on n’entendait même pas le texte29.


  Il alla également rendre visite à Hessen, Tatarinov et Landau dans les nouveaux bureaux de Roui. Ne croyant plus en l’avenir de l’entreprise, l’empire Ullstein, moyennant une compensation de cinquante mille marks, avait rendu son indépendance au journal, qui dut abandonner ses vastes locaux de la Ullsteinhaus pour trois petites pièces bruyantes au 7-8 Zimmerstrasse. Roul ne survivrait guère désormais que grâce aux avances personnelles de son directeur financier, Avgust Kaminka30.


  Nabokov connaissait tout le monde à Roul. Meilleur ami de V. D. Nabokov parmi les collaborateurs de Retch puis de Roui, Kaminka continuait de veiller sur la veuve et la famille de son ancien collègue. Il paya au moins une fois le séjour à Berlin d’Elèna Nabokov, pour quelle pût rendre visite à son fils, Après le départ pour Riga d’Ivan Loukach, en 1925, le fils cadet de Kaminka, Mikhaïl, était devenu le meilleur ami de Nabokov, jusqu’à ce qu’à son tour il quittât l’Allemagne pour la France, en mai 1931. Bien que du même âge et tous deux élèves de Ténichev, Nabokov et Mikhaïl Kaminka avaient, adolescents, des goûts fort différents– Mikhaïl s’intéressait plus à l’agriculture qu’aux livres– et ne se voyaient guère à Saint-Pétersbourg malgré l’amitié qui unissait leurs pères. Le tennis et la même joie de vivre les avait rapprochés à Berlin, où Mikhaïl venait d’obtenir un diplôme d’agronomie.


  Nabokov connaissait aussi très bien la sœur de Mikhaïl, Elèna, et le mari de celle-ci, Nikolaï Iakovlev, amoureux érudit de la littérature russe qui collaborait occasionnellement à Roul et dirigeait le collège russe de Berlin qu’avaient fréquenté Olga et Elèna Nabokov. Nabokov lisait parfois ses œuvres aux Kaminka et aux Iakovlev, mais ne voulait entendre ensuite ni compliments ni dissections critiques. Il aimait beaucoup discuter littérature ou étymologie avec Iakovlev, et celui-ci le combla un jour en lui fournissant une liste de familles nobles russes qui, étant éteintes, pourraient lui servir à baptiser des personnages: telle est l’origine des Barbachine, Tcherdyntsev, Katchourine, Revchine et autres Sinéoussov de ses romans, pièces de théâtre, nouvelles et poèmes futurs32.


  Nabokov voyait également de plus en plus souvent Guéorgui Hessen, fils de son ami et éditeur Iossif Hessen, à l’occasion de parties de tennis et de réunions dominicales chez Avgust Kaminka. De trois ans le cadet de Nabokov, Hessen serait toute sa vie un de ses meilleurs amis. Petit, plutôt laid, portant des lunettes cerclées de fer, c’était un sportif (tennis, boxe), un joueur d’échecs et un séducteur accompli. Il avait commencé des études d’ingénieur à la Technische Hochschule de Berlin qui l’avaient vite ennuyé, et s’était tourné ensuite vers l’histoire, qu’il abandonna à son tour. Changer de cap était en fait sa spécialité. A la fin des années vingt il écrivit des chroniques de cinéma pour Roul tout en perfectionnant son anglais avec Véra Nabokov, ce qui lui permit de vivre dans les années trente de leçons d’anglais et de traductions; puis, dans les années quarante, il s’initia à New York à la taille des diamants– pour devenir interprète aux Nations unies33.


  Parmi les collaborateurs de Roul, Nabokov avait le plus grand respect pour l’intelligence de Grigori Landau, philosophe reconverti dans le journalisme après la révolution, qui avait succédé à son père comme éditorialiste. Saveli Cherman (qui signait A. A. Saveliev) avait connu un cheminement un peu semblable: ingénieur sous l’ancien régime, officier de l’armée blanche en Crimée et désormais critique littéraire du journal. Nabokov aimait beaucoup cet esprit brillant et indépendant qui, s’il ne répondit jamais tout à fait aux espérances placées en lui, écrivit du moins certaines des plus pénétrantes parmi les premières études de l’œuvre de Sirine34.


  Le plus célèbre des premiers critiques de Sirine était Iouli Aikhenvald, qui jouissait déjà d’une grande réputation avant la révolution, en particulier pour ses Silhouettes d’écrivains russes, ouvrage en trois volumes qui avait connu de nombreuses rééditions. Depuis son expulsion de Russie en 1922—et cela jusqu’à sa mort–, il avait repris dans Roul la chronique littéraire hebdomadaire qu’il avait publiée dans Retch pendant les années 1910. Cet homme doux, aimable et brave avait le rare talent de cerner, comme de l’intérieur, ce qu’il y avait d’unique chez un auteur. Il était particulièrement apprécié pour son savant mélange d’impartialité, de charité et de courage. S’il traitait avec bienveillance les auteurs débutants ou quelconques, dès lors qu’il percevait en eux la moindre étincelle de talent, il attaquait sans merci les réputations surfaites, comme celle de Gorki. Non qu’il fût infaillible: il n’était guère sensible, par exemple, à certains nouveaux courants littéraires, et boudait Brioussov ou Tsvétaïéva. Il déployait dans l’émigration une activité inlassable, multipliant les articles– outre sa chronique hebdomadaire– et les conférences, en allemand ou en russe, sur les aspects les plus divers de la littérature et de la philosophie tant russes qu’européennes. Nabokov et lui devinrent bons amis35.


  Deux portraits viennent compléter cette galerie: Vladimir Tatarinov, spécialiste des questions scientifiques et techniques de Roul et, à l’occasion, auteur de nouvelles; et sa femme Raïssa. Celle-ci était d’une toute autre envergure: non contente d’être une des premières licenciées en droit de Russie, elle était allée compléter ses études juridiques à Paris; elle travaillait alors à l’ambassade de France à Berlin; et, sous le nom de Raïssa Tarr, se taillerait une réputation enviable dans les milieux littéraires français, se liant notamment avec Eugène Ionesco. Au courant de tout, ouverte à tout, nulle hôtesse ne savait mieux qu’elle mêler harmonieusement les personnalités les plus diverses de l’intelligentsia russe36.


  X


  Vers la fin de 1925, Raïssa Tatarinov et Iouli Aikhenvald avaient formé un cercle littéraire informel auquel Vladimir Sirine participa plus durablement et plus activement qu’à aucune autre entreprise de ce genre. Après des débuts modestes, ce cénacle connut bientôt un grand succès qui ne se démentirait plus jusqu’à ce que l’arrivée de Hitler au pouvoir, en 1933, incita de nouveau les Russes à quitter l’Allemagne en masse: il s’était alors réuni à quelque cent quatre-vingts reprises, soit en moyenne une fois tous les quinze jours. Les membres se retrouvaient dans des appartements ou de petits cafés pour entendre de brèves conférences sur des thèmes littéraires, philosophiques, politiques ou scientifiques, à moins qu’un auteur ne vînt lire ses œuvres. On prenait ensuite le thé et la discussion s’engageait37. Raïssa Tatarinov et Iouli Aikhenvald suivaient attentivement Sirine depuis des années, mais lorsqu’ils fondèrent leur cercle nul doute qu’il était le talent le plus prometteur de la colonie russe de Berlin. Il s’avéra une recrue d’autant plus précieuse que, non content de lire ses œuvres poétiques et romanesques, il faisait toutes sortes d’exposés, sur Pouchkine, Gogol et Blok; sur les horreurs de la littérature soviétique, qu’il attaqua directement une fois et dont il fit, une autre fois, l’éloge sur le mode ironique; sur Freud et Conrad; sur les généralisations et sur «les gens et les choses38».


  Le sujet de sa première conférence fut le plus inattendu: après avoir assisté à un combat entre le bûcheron basque Paolino Uzcudun, champion d’Europe poids lourd de 1926 à 1929, et le favori local, Hans Breitenstrâter, champion d’Allemagne de 1920 à 1924 et de 1925 à 1926, Nabokov discourut en décembre 1925 sur la beauté du sport et plus particulièrement sur l’art de la boxe. L’ivresse que nous éprouvons en faisant jouer nos muscles, déclara-t-il, ressemble sûrement à l’exaltation constante que doit ressentir le prestidigitateur divin en jonglant avec les planètes. Redescendant sur terre, il décrivit les pugilistes qu’il avait vus, la plaisante sensation d’être mis K.-O. d’un coup de poing au menton, la vigueur qui se concentre dans les muscles et dans l’âme, y compris parmi la foule qui regarde un bon combat: «Et ce sentiment ludique est peut-être plus important, plus pur que tant de prétendues “occupations élevées "39.»


  Le 23 janvier 1926, Sirine lut intégralement Machenka lors d’une réunion du cercle. La lecture dura trois heures, avec une interruption, et fut un triomphe. «Un nouveau Tourguéniev est né», s’écria Aikhenvald, qui pressa Sirine d’envoyer son roman à


  Bounine pour qu’il le publie dans Sovremenrtie Zapiski 77. Aikhenvald avoua qu’il découpait tous les textes de Sirine qu’il trouvait, et qu’il disposait maintenant de «tout un tas» de coupures de presse. Un tel enthousiasme avait de quoi tourner la tête à Nabokov, mais cette lecture lui valut également un frisson extralittéraire moins ambigu: un certain professeur Makarov, qui se trouvait dans la région de Rojdestvéno cinq mois seulement auparavant, avait reconnu immédiatement l’endroit dans les évocations de Ganine– et pourtant le village avait été rebaptisé Voskressensk dans le roman. Il put indiquer à Nabokov que Vyra était désormais une école, le manoir de Rojdestvéno un orphelinat, et que non seulement le caveau familial, dans le cimetière de Rojdestvéno, était parfaitement entretenu mais que la lampe y brûlait toujours40.


  Nabokov se mit en quête d’un éditeur pour son roman. Entretemps, il traduisit quelques chansons pour les Cosaques du Don de Jarov et, les 11 et 12 février, expédia une nouvelle un peu étriquée, «Britva» («Le rasoir»): un coiffeur émigré reconnaît dans le client qu’il est en train de raser un homme qui l’a torturé pendant la guerre civile. Tandis qu’il fait glisser son rasoir sur la gorge couverte de mousse, il lui raconte son histoire. Terrifié, l’homme croit que sa dernière heure est venue. Le barbier se contente de cette vengeance et laisse l’homme partir, hébété de peur et de soulagement41.


  Le 14 février, l’Union des écrivains et journalistes russes donna son bal annuel de la Presse, point culminant de la saison mondaine pour les émigrés et ressource principale de l’Union des écrivains, qui redistribuait la recette durant l’année à ses membres dans le besoin, sous forme de subsides. Cette année-là fut publié un numéro spécial illustré de la Gazette du Bal de la Presse, où figure le poème de Sirine «Royal» («Le piano à queue»), aujourd’hui un des trésors nabokoviens les plus convoités des bibliophiles. Le corps diplomatique et le gratin de l’intelligentsia allemande s’étaient déplacés. Juste avant le clou de la soirée, l’élection de «Miss colonie russe 1926», eut lieu un concours d’esprit sur le thème «Qu’est-ce que la femme contemporaine?» et parmi les cinq membres du jury figuraient Tatarinov et Sirine42.


  XI


  Le 15 février, Sirine signait avec Slovo, la maison d’édition de Hessen, et le 21 mars sortait son premier roman. La critique ne tarda pas à réagir, et Nabokov d’avouer à sa mère qu’il était surpris que Machenka plût autant43.


  Les premiers comptes rendus parurent le 31 mars et le 1er avril 192644. Dans Le don, la presse accueille le premier livre de Fiodor par un silence total, mais, le 1er avril 1926, quand débute le roman, un ami déséquilibré lui fait croire qu’un journal a publié une critique dithyrambique de son recueil de poèmes– poisson d’avril! Ce que Nabokov et Fiodor partagent– comme cette critique du 1er avril– souligne souvent leur différence.


  Fiodor est un solitaire qui se tient à l’écart même de la colonie émigrée. Nabokov se présente lui aussi comme un solitaire, mais un simple résumé de ses occupations en avril 1926 montre à quel point il était différent de son personnage. Le 1er avril, il écrit à sa mère qu’il va passer la soirée chez les Kaminka, la suivante à l’Union des écrivains, tandis qu’il ira au cinéma le 4 au soir avec les Tatarinov. Il vient de voir une bonne pièce d’Ostrovski, montée par le Théâtre de Groupe, nouvellement fondé par Iouri Ofrossi-mov, poète et chroniqueur dramatique de Roui. Rencontrant Sirine à la représentation, Ofrossimov lui commanda une pièce pour sa compagnie. Une semaine plus tard, après en avoir longuement parlé avec lui, Sirine acceptait. A ce même spectacle, il avait également rencontré son ancien professeur de dessin, le peintre Mstislav Doboujinski, à Berlin pour une prochaine exposition de ses œuvres. Nabokov s’y rendit et composa un poème en l’honneur des scènes de Saint-Pétersbourg de Doboujinski. Toujours en avril, il fut un des quarante adversaires opposés au grand maître d’échecs Nimzowitsch, fondateur de l’école hypermoderne, lors d’une partie simultanée au café Équitable. Nabokov perdit, mais lutta de huit heures à minuit et demi (au cours d’une autre partie simultanée– ou était-ce celle-ci?– il était sur le point de battre Nimzowitsch lorsqu’un spectateur se pencha pardessus son épaule et joua un coup absurde sur son échiquier– Nimzowitsch bondit sur sa proie). Une semaine après, Nabokov affrontait Alékhine, qui serait bientôt champion du monde. Le 22 avril, un ami entomologiste, Nikolaï Kardakov, emmena Nabokov à l’Institut entomologique de Dahlem, alors dans les faubourgs de Berlin. Nabokov fut enchanté par le russe hésitant mais éloquent d’un chercheur appelé Moltrecht, «qui parle des papillons d’une façon si merveilleuse, si touchante, si romantique […] J’ai tout simplement adoré ce vieux scientifique, gros et rougeaud […] un cigare éteint entre les dents, il manipulait avec une dextérité désinvolte papillons, boîtes et vitrines. Pas plus de deux mois auparavant, disait-il, il capturait d’énormes papillons verts à Java […] J’y retournerai dans quelques jours pour un petit surcroît de félicité». Nabokov allait nager le matin avec Alexandre Sak, donnait des leçons l’après-midi, puis jouait au tennis avec Sergueï Kaplan, qui faisait partie de l’un des meilleurs clubs de Berlin. Grâce à l’excellence de son jeu, Nabokov fut accepté parmi les membres du club et put y jouer presque gratuitement. Et il fallait naturellement ajouter à toute cette débauche d’activité les plaisirs de l’écriture et de la vie conjugale, joliment résumés par le manuscrit de l’unique page d’une nouvelle qu’il commença à composer le 26 avril, «Ivan Vemikh»: Véra s’étant absentée un instant, son récit se transforma en une lettre mutine à sa femme45.


  C’est en mai ou au début de juin 1926 que Nabokov écrivit la nouvelle «Skazka» («Conte de ma mère l’oie s)46. Le diable, sous les traits d’une dame mûrissante, propose au timide Erwin de réaliser ses fantasmes: il a douze heures pour se choisir un harem, mais à une condition: ses proies devront être en nombre impair. Tard dans la soirée, le lendemain, il succombe à une douzième tentation et il lui faut poursuivre sa chasse dans les rues de plus en plus désertes– c’est un dimanche. Il aperçoit enfin une femme qui s’éloigne à pas rapides; de dos elle semble encore plus séduisante que les précédentes. La poursuite s’éternise et il est minuit quand il parvient finalement à voir son visage: elle n’est autre que la première jeune femme qu’il a choisie ce jour-là, il a donc perdu la partie78. Délibérément inspiré de Hoffmann, avec un soupçon du Tolstoï de «Combien faut-il de terrain à l’homme?», «Conte de ma mère l’oie» tire une bonne partie de son sel de l’interpénétration comique de l’humain et du non-humain: le diable est las de son avatar présent, agacé que les gens ne l’imaginent qu’avec des cornes et une queue épaisse, alors qu’il n’a porté ce costume qu’une seule fois dans sa carrière. La nouvelle mêle la pure fantaisie à l’observation psychologique, le conte de fées à la vérité quotidienne du désir sexuel masculin. Particulièrement naboko-viens sont les signes subtils qui indiquent à Erwin que chacun de ses choix est dûment enregistré. Il remarque, par exemple, une femme qui porte à la boutonnière de sa veste une rose écarlate et aperçoit du même coup d’œil une affiche publicitaire («un Turc à moustache blonde et le mot “oui!” écrit en grandes lettres, et dessous, en caractères plus petits: " Je ne fume que la rose de l’Orient!”»): comme si le hasard était combiné à l’avance, comme si chaque détail du monde faisait partie d’un ensemble structuré dont nous n’avons pas habituellement la clef.


  XII


  Tandis que Véra Nabokov allait passer juin et juillet auprès de sa mère à Saint-Blasien et retrouvait quelques couleur après une période de mauvaise santé, Vladimir emménageait dans une pension russe de Nümberger Strasse. Le 5 juin, chez les Tatarinov, il dut subir un discours sur «le sorcier Freud», première allusion à la deuxième de ses bêtes noires79, la première étant, naturellement, Marx et sa postérité. Afin de préparer sa conférence («Quelques mots sur la misère de la littérature soviétique, suivis d’un essai d’explication») pour la réunion suivante du cercle Tatarinov, il se plongea le lendemain dans des romans soviétiques (Léonov, Seifoullina), si profondément qu’entendant crier dans la cour il se demanda un instant d’où pouvait bien venir cette voix allemande. Il consacra son exposé à lire– et démolir—Gladkov, Pilniak, Vsévolod Ivanov et Zochtchenko47. Il se montrerait par la suite moins sévère pour ce dernier.


  C’est vers cette époque que Nabokov s’affilia à une société antibolchevique, VIR, acronyme dont la signification a depuis longtemps sombré dans l’oubli. Organisé par Iakovlev et sa femme, VIR entendait combattre le bolchevisme sur le plan idéologique, en laissant les autres formes d’opposition à ceux qui étaient plus enclins à l’activisme48. On comprendra mieux que Nabokov ait adhéré si volontiers à cette société secrète si l’on se rappelle à quel point les agents soviétiques noyautaient les cercles littéraires de l’émigration. Un des propres élèves de Nabokov était un agent de la Guépéou qui avait infiltré l’Union des écrivains russes de Berlin. Ce bavard d’Ivan Loukach découvrirait qu’il avait régulièrement servi d’informateur– sans s’en douter– à la célèbre chanteuse de cabaret Nadejda Plevitskaya et à son mari le général Skobline, démasqués comme agents soviétiques en 1938. De même, estimaient nombre d’émigrés, Marina Tsvétaïéva, ne pouvait ignorer que son mari, Sergueï Efron, un moment écrivain et vaguement éditeur, avait commis des assassinats pour la Guépéou8049.


  Après avoir assisté à quelques réunions de VIR les Nabokov, voyant que rien de concret n’en sortait, cessèrent de s’y intéresser50. C’est peut-être vers cette époque que Nabokov écrivit une nouvelle qu’il ne publia jamais: un jeune homme ayant tout l’air d’un paysan traverse un village russe en direction du vieux manoir voisin. Lorsqu’il l’a vu– pour la première fois depuis qu’il y vécut enfant, devons-nous deviner– il repart avec une exultation muette vers la frontière polonaise qu’il a illégalement franchie. Variation sur le thème du déguisement, cette nouvelle signée Vassili Chalféiev51 a au début une tonalité paysanne unique dans l’œuvre de Nabokov. La pièce qu’il écrirait bientôt pour Offossimov, variation très différente sur le thème, elle aussi, du déguisement, s’harmoniserait également avec les objectifs de la fugitive société secrète de Iakovlev.


  Toujours sur le thème du travestissement, Nabokov joua le rôle de Pozdnychev dans le procès parodique du héros de La sonate à Kreutzer organisé le 13 juillet à la Schubertsaal par l’Union des écrivains. Tatarinov était un des juges, Aikhenvald le procureur. Les «dernières paroles de l’accusé», rapporta Roui, furent un chef-d’œuvre qui décontenança la cour par sa transmutation inspirée du personnage de Tolstoï: «Le meurtrier raisonneur* de Tolstoï devenait un être vivant, souffrant, qui admettait sa culpabilité devant la femme qu’il avait tuée et regrettait d’avoir détruit la possibilité d’un amour véritable. Le Pozdnychev de Sirine comprenait après le meurtre que sa haine pour sa femme n’était que l’amour vrai qu’il avait tué en lui-même à cause de la relation mensongère qu’ont les hommes avec les femmes.» Cet excellent entraînement au genre de justifications qu’invoquerait un Humbert Humbert anima les débats, fût-ce au prix de juxtaposer deux Pozdnychev dans le box, celui de Tolstoï et celui de Sirine52.


  Au début de juillet, Nabokov écrivit à sa mère qu’il travaillait à une autre nouvelle. C’était peut-être «Oujass» («Terreur»), publiée en janvier suivant dans Les Annales contemporaines. Le 15 juillet, Marc Vichniak, un des rédacteurs de cette revue, demanda à Nabokov de lui envoyer le texte de sa nouvelle «Poriv» («L’éclat»), acceptée des années auparavant mais perdue avec les papiers d’un autre collaborateur des Annales, qui s’était suicidé en 1925. (C’était, précise Véra Nabokov, une longue nouvelle, écrite avant qu’elle ne rencontre son mari53.) Si elle avait paru au moment de son acceptation, «L’éclat» aurait été, et de loin, l’œuvre la plus précoce d’un jeune écrivain émigré jamais publiée par Les Annales contemporaines. En réalité, vers le milieu de 1926, la revue n’avait encore donné aucun texte en prose d’un jeune auteur ayant commencé sa carrière dans l’émigration, et, malgré sa haute réputation, on commençait à lui reprocher d’ignorer la nouvelle génération. Mais Nabokov n’avait pas d’autre exemplaire de «L’éclat» et proposa «Terreur» à la place.


  Nouvelle d’une abstraction exceptionnelle chez Nabokov, «Terreur» est l’histoire d’un jeune homme qui éprouve l’horrible sentiment d’être soudain étranger à lui-même, à la femme qu’il aime, puis au monde tout entier lorsqu’il regarde les choses simplement telles quelles sont, sans les significations qu’y attachent habituellement les hommes. Seule la mort de sa maîtresse lui permet d’échapper à la folie en le plongeant dans un chagrin humain ordinaire qui ne laisse place à aucune autre émotion. «Terreur» s’achève sur une note glaciale: «Je sais, conclut le narrateur, que mon esprit est condamné, que la terreur que j’ai éprouvée une fois, cette peur sans remède d’exister, m’emportera à nouveau et qu’il n’y aura plus alors de salut54.»


  L’histoire se présente comme une étude de cas, exposée par un homme doté d’un esprit analytique plutôt que de l’œil d’un romancier, mais sa sobriété même et son absence ostensible d’invention la rend d’autant plus convaincante. Ne se démarquent un peu du ton délibérément clinique que les images discrètes illustrant cette soudaine sensation d’étrangeté que peuvent nous donner les choses qui paraissent habituellement aller de soi: un monde répété jusqu’à perdre toute signification; un ami que l’on retrouve après des années de séparation et dont le visage s’est modifié juste assez pour que l’on ait l’impression de parler à un étranger affublé d’un masque improbable; le choc de découvrir un inconnu dans le miroir en émergeant d’un travail absorbant qui a fait oublier l’habitude que l’on a de soi-même; ou la brutale certitude de sa mortalité, la nuit dans son lit: «On en arrive à se dire que la mort est encore loin, qu’il y aura tout le temps voulu pour en trouver les raisons, et cependant on sait que jamais on ne le fera81.» Cette nouvelle touche au cœur même de certains thèmes fondamentaux de Nabokov– la place de la conscience, le choc soudain qui nous attend si nous nous écartons brusquement de notre perception habituelle, l’étrangeté de tout — et ne ressemble pourtant à aucune autre de ses œuvres.


  A la fin de juillet, environ une semaine après que Véra fut rentrée de Saint-Blasien et de Todtmoos, les Nabokov partirent pour Bintz, autre plage de la Baltique, dans l’île de Rügen. Ils jouaient de nouveau les chaperons, cette fois des trois enfants Bromberg, cousins d’Anna Feiguine âgés de dix à seize ans. Après le départ des enfants, les Nabokov allèrent villégiaturer à Misdroy, non loin de là, où Vladimir put goûter aux joies de la chasse aux phalènes, «le plus noble sport au monde55».


  De retour à Berlin, ils emménagèrent brièvement chez une dame qui cachait le téléphone dans un coffre toujours fermé à clef. Clefs et serrures semblaient une absurdité typiquement berlinoise (clefs de sa chambre, clefs de la porte de l’immeuble, toujours fermée la nuit– rien d’étonnant qu’elles jouent un tel rôle dans Le don), mais un téléphone sous clef, c’en était trop et les Nabokov ne le supportèrent pas longtemps. Ils trouvèrent une grande pièce chez un homme qui avait deux enfants retardés. Un soir qu’ils s’attablaient devant le dîner que venait de leur apporter la bonne, un inconnu fit irruption dans leur chambre: «Mais qu’est-ce que vous faites ici? s’écria l’homme. Vous êtes chez moi!» Profitant d’une absence de son hôte, le propriétaire avait tout simplement loué une deuxième fois la pièce. Les Nabokov refirent donc leurs bagages, point mécontents d’ailleurs de quitter cet endroit56.


  Ils trouvèrent des logeurs beaucoup plus amènes en la personne des von Dallwitz– lui était un Allemand de la Baltique qui parlait russe, elle une Allemande pur sang– qui leur louèrent deux pièces dans leur appartement du 12 Passauer Strasse. Les Nabokov y vécurent deux ans. De leurs fenêtres, ils apercevaient de l’autre côté de la rue un restaurant russe que fréquentaient certains de leurs amis, et, à quelques pas de là, se trouvait une librairie russe dont Nabokov aimait à feuilleter les ouvrages. Il se rappellerait par la suite n’avoir jamais acheté un seul livre à Berlin: il lisait alors peu à peu des volumes entiers au hasard des librairies 57.


  XIII


  «l’homme de l’urss» (tchélovek iz sssr)


  Nabokov passa l’automne à écrire la pièce qu’il avait promise à Ofrossimov pour la saison théâtrale suivante58. Contrairement à ses premiers drames en vers et même à La tragédie de monsieur Morn, L’homme de l’URSS fut conçu pour la scène. Adepte d’un langage pouvant échapper au moment limitatif du discours impromptu, Nabokov n’était certes pas un dramaturge naturel, mais loin d’essayer d’adapter son écriture personnelle à la scène, il releva franchement le défi lancé par le Théâtre de Groupe, optant pour un dialogue plus nu et plus réaliste que celui de Pinter, entièrement dépouillé d’images et d’effets rhétoriques, et inventant de nouveaux procédés de construction dramatique pour répondre aux contraintes qu’il s’était ainsi lui-même imposées.


  De même que la publicité avait annoncé Machenka comme «un roman de la vie d’émigré», la première pièce jouée de Sirine fut présentée comme des «scènes de la vie d’émigré». Si le propos est le même dans les deux œuvres– offrir un résumé de l’émigration– la perspective adoptée est cette fois bien différente. Là où Machenka s’en tient à un lieu unique, la pension de Ganine, tandis que la Russie défile sur l’écran de la mémoire, chaque acte de L’homme de l’URSS propose un nouvel instantané de la vie d’émigré. Acte I: un pseudo-cabaret russe dépourvu de clients. Acte II: une chambre de pension berlinoise, occupée par une actrice russe de cinéma assez aisée pour prétendre à quelques velléités de confort bourgeois. Acte III; le vestibule, servant de foyer, d’une salle louée pour une conférence à laquelle vient assister une poignée d’émigrés. Acte IV: les décors, grouillant de figurants russes, d’un film allemand sur la révolution russe. Acte V: une chambre d’hôtel sordide que le tenancier du cabaret et sa femme, désormais ruinés, doivent quitter. Cette dernière scène fait penser à l’univers qui se vide mélancoliquement de la fin des Trois sœurs ou de La Cerisaie, et l’on voit à quel point il aurait été facile à Nabokov de créer à partir de la stase forcée de l’émigration une atmosphère d’inactivité tchékhovienne ou un chœur des lamentations déplorant «Moscou». Au contraire, le rythme et l’activité frénétiques de la scène ne laissent guère le temps de songer à la vieille Russie.


  Si l’intrigue apparaît finalement fort simple, tout reste en suspens jusqu’aux ultimes répliques. De passage à Berlin pour dix jours, Alexeï Kouznetsoff a mis héroïquement sur pied un réseau antisoviétique en URSS, où il se fait passer pour un homme d’affaires faisant du commerce avec les communistes. Depuis qu’il a monté cette opération, il s’est séparé de sa femme, pour lui éviter l’inquiétude et dissuader les Soviétiques de s’en prendre à elle. Soupçonnant son calcul, Olga est entrée dans son jeu et prétend l’indifférence, même en sa présence, alors quelle ne l’a jamais tant aimé. Lors de ce bref séjour, Kouznetsoff noue une intrigue avec l’actrice Marianna Tahl, afin de ne pas vaciller dans sa détermination à paraître détaché d’Olga. Il s’efforce en même temps d’assurer l’avenir d’Olga, si d’aventure il était tué, en poussant vers elle son ami le baron Nikolaï Taubendorf, brave garçon aussi honnête que borné.


  Kouznetsoff fait ses adieux à Olga avant de repartir pour l’URSS. Tout semble dit, mais voilà qu’ils se revoient une fois de plus par hasard. Olga, qui a loyalement et courageusement joué jusqu’au bout son rôle imposé d’ex-épouse indifférente, profite de ce que Kouznetsoff avoue son inquiétude à son égard pour se rebeller et jeter le masque. Quand il se lève pour partir à la gare, Kouznetsoff reconnaît implicitement que tous deux savent maintenant que seuls l’héroïsme de leur amour et son propre dévouement à sa cause les ont contraints à ce camouflage qu’est leur prétendue rupture.


  Un des moments clefs de la pièce est la scène où Taubendorf déclare son amour à Olga. Celle-ci répond:


  […] Le fait est que je n’ai jamais cessé d’aimer mon mari.


  (Un silence.)


  Taubendorf; Ah. Oui. cela change absolument tout.


  Olga Pavlovna: Personne ne le sait. Il l’ignore lui-même.


  Taubendorf: Oui, bien sûr.


  Olga Pavlovna: Pour moi. il n’est ni un chef ni un héros, comme pour vous– simplement… simplement, je l’aime, j’aime sa manière de parler, de marcher, de lever les sourcils quand quelque chose le fait rire. Parfois, je me dis que j’aimerais faire en sorte qu’on l’arrête et qu’on le mette en prison pour la vie, et que je puisse être avec lui dans cette prison.


  Taubendorf: Il s’évaderait.


  Olga Pavlovna: Vous dites cela pour me faire mal. Oui. il s’évaderait. Et c’est cela, mon malheur. Mais je ne peux rien y changer 59.


  Un langage d’une telle simplicité n’est pas sans éloquence, mais l’esprit de Nabokov opère sur trop de niveaux pour qu’un semblable dépouillement lui suffise. Il se sert donc de toutes les possibilités du théâtre pour compenser cette déficience: le rythme des entrées et des sorties, les décors, l’espace implicite par-delà la scène, le temps implicite entre les actes, les personnages implicites derrière les masques.


  Presse et impatient– il a tant à faire à Berlin en si peu de temps–, Kouznetsoff mène la pièce tambour battant. Il fait irruption sur scène à la recherche de personnages pas encore arrivés et disparaît en hâte pour revenir les trouver un peu plus tard; il file à des rendez-vous avec des gens que nous ne voyons jamais sur scène, ou s’attarde un instant pour arranger avec un autre personnage des rendez-vous qui appartiennent déjà au passé quand nous les revoyons. Ce qui est naturellement implicite dans toute cette précipitation, c’est le caractère fugitif du retour de Kouznetsoff, l’exode massif des émigrés, et l’irrévocabilité du départ de Kouznetsoff pour la Russie, qui s’achèvera, selon toute vraisemblance, par sa mort.


  Chaque nouveau décor organise un espace étrange par-delà la scène60. L’acte I se déroule dans le cabaret en sous-sol d’Ochivenski. Au fond, tout en haut, une longue fenêtre horizontale s’ouvre au niveau du trottoir. Les jambes des passants défilent mais aucun client ne descend. Pour les Russes de l’émigration, les Berlinois de souche ne sont que des silhouettes irréelles, mais c’est ce monde extérieur qui définit les conditions d’existence imposées aux émigrés. A l’acte II, Kouznetsoff trouve Olga en train de broder dans la chambre de Marianna pendant qu’on nettoie la sienne: tout dans cette scène suggère implicitement que ce n’est pas ici qu’ils devraient se tenir mais à côté, ensemble, dans la chambre d’Olga. Par-delà la pièce nue des Ochivenski 82, à l’acte V. rôde la menace de se retrouver sans abri, à moins que la mort ne leur offre un refuge, ou– et ce pourrait être la même chose– la chambre minable de «Paradiserstrasse (rue du Paradis), 5, aux bons soins de Engel (ange)»; tandis que le train de Moscou que va prendre Kouznetsoff risque fort de le conduire à sa mort.


  De même que, dans Machenka, il avait réactualisé et localisé l’exposition en la situant dans un ascenseur en panne et privé de lumière, de même Nabokov revivifie ici la tradition du théâtre dans le théâtre sous la forme du cinéma dans le théâtre. C’est la première des multiples occasions où il inclura une œuvre dans une œuvre– miroir courbe qui reflète, inverse, concentre l’image de l’ensemble. Le film dans lequel Marianna joue le rôle de l’Autre Femme et où Taubendorf et d’autres Russes font de la figuration est une imposture tant apparaît grossière sa conception à la fois de l’art et de la révolution russe. Double imposture aussi que celle de Marianna s’imaginant à la scène qu elle est la grâce incarnée, la véritable star du film, comme elle croit jouer à la ville le premier rôle dans les amours de Kouznetsoff.


  Si le monde du cinéma n’offre que de frauduleuses blandices, l’univers des émigrés apparaît aussi minable que suspect. Les calamiteux Ochivenski représentent l’émigré moyen dans ce qu’il a de pire. Tous deux maudissent amèrement les bolcheviks et soupçonnent Kouznetsoff d’en être un lui aussi. Tandis que Mme Ochivenski révèle son antisémitisme et son ignorance de la culture russe, son mari étale toutes ses contradictions. Il prétend regretter les principes d’antan plus que ses domaines perdus, mais lorsque la vie devient plus difficile dans l’émigration qu’il ne l’imagine être en Russie, il se roulerait presque aux pieds des bolcheviks pour pouvoir rentrer. Mais derrière ces apparences sordides et cette misère, de l’âme et de l’esprit autant que de l’existence matérielle– se dissimule autre chose, la promesse souvent suggérée d’un «ailleurs».


  Au dernier acte, Marianna rend visite aux Ochivenski qui vont être jetés à la rue faute d’argent. Elle ne peut les aider parce que tout son cachet a disparu en robes; de toute manière, elle est beaucoup trop occupée de son propre malheur pour se soucier de leur sort: elle vient d’assister à la première projection de son film et s’est vue telle qu elle est: pataude et artificielle, alors que l’actrice principale flotte comme un cygne. Entre Olga, le premier rôle féminin «à la ville», dont l’élégance morale souligne toute la vulgarité de Marianna. Oubliant son chagrin– elle vient de faire ses adieux à Kouznetsoff qu’elle ne reverra peut-être jamais– elle apporte aux Ochivenski le peu d’argent dont elle dispose. Stupéfaite de voir Kouznetsoff—passé prendre un paquet pour le petit-fils des Ochivenski resté en Russie–, et fatiguée de jouer les ex-épouses indifférentes, Olga s’insurge. Lorsque Kouznetsoff essaie de se justifier en invoquant la cruauté qu’exige son entreprise et l’impossibilité d’y admettre des sentiments et des attachements, elle lui dit en souriant: «parlons comme des êtres humains […] Si tu ne m’aimais pas, il te serait indifférent que j’aie peur pour toi et que je t’attende. Et, tu comprends, j’aurais beaucoup moins peur si tu pars en sachant que je t’aime.» Il se borne à lui retourner son sourire, mais cela suffit à rendre son masque transparent.


  Nabokov dépouille le travestissement et le jeu des rôles de leur convention théâtrale tout en les poussant à leurs limites extrêmes: ce n’est qu’aux dernières répliques que nous sommes sûrs de la personnalité du héros, de ses principes, de ses sentiments pour sa femme. C’est uniquement parce que Kouznetsoff et Olga se rencontrent une fois de plus, après ce qui aurait dû être leur ultime adieu– et cela uniquement parce qu’ils prennent le temps de venir en aide aux autres, malgré leurs propres difficultés– que nous voyons leur courage et leur tendresse, l’amour qui rayonne derrière leurs masques glacés—même s’ils ne peuvent se permettre le moindre épanchement ni quelques heures d’intimité. Seulement alors découvrons-nous que Kouznetsoff sacrifiera tout pour sauvegarder le rêve du retour dans une Russie libre.


  Malgré tout ce qu’il peut y avoir de sinistre ou d’équivoque dans l’émigration, l’époque, la vie humaine elle-même, il est des choses comme la bonté, le courage et l’amour qui rendent héroïques des circonstances apparemment sordides, et qui, en quelque sorte, nous relient à un ailleurs par-delà les frontières de notre scène, par-delà nos derniers adieux.


  XIV


  Au cours de la saison d’automne de 1926, Sirine prit part à plusieurs lectures publiques. Son vieux costume gris était trop élimé et le bleu trop luisant pour des occasions de ce genre et il dut s’acheter un nouveau complet, mais maintenant qu’avait pris fin le préceptorat des enfants Sak et Kaplan, cette dépense signifiait qu’il ne pourrait plus envoyer d’argent à sa mère tant qu’il n’aurait pas trouvé de nouveaux élèves61.


  Il se fit moniteur de tennis, à trois dollars l’heure. Par un samedi ensoleillé il pouvait donner jusqu’à dix leçons, du moins en théorie: «Ça ne m’est jamais arrivé, mais c’était un rêve qui semblait possible.» Afin de recruter des élèves pour des leçons de boxe, il organisa un match de démonstration avec Guéorgui Hessen lors d’une des réunions dominicales qui se tenaient chez Iossif Hessen. Ils commencèrent à se poursuivre à travers le salon des Hessen en échangeant crochets et uppercuts lorsque Guéorgui, s’écartant soudain du scénario, porta à Vladimir un coup qui lui mit le nez en sang. Peut-être Nabokov avait-il un peu trop taquiné son ami pendant la répétition62.


  D’autres expédients s’offraient parfois. On lui demanda ainsi de compiler une grammaire russe pour les étrangers– «le premier exercice commençait par ces mots: Madam, ya doklor, vot banan (Madame, je suis le docteur, voici une banane)»–, mais Véra, voulant lui épargner de perdre son temps à de pareilles niaiseries, se chargea du travail63. Véra collabora également à un dictionnaire allemand-français. On leur demanda un jour de traduire des lettres, mais lorsqu’ils s’aperçurent qu’il s’agissait d’une sordide affaire de divorce ils s’empressèrent de les renvoyer64. Autre ressource, plus régulière celle-là, les comptes rendus littéraires, surtout d’ouvrages poétiques, que Sirine commença à publier dans Roul en août 1926. En trois ans, il fit ainsi la critique de plus de trente recueils de poèmes. Ses réflexions sur la situation pitoyable de cet art semblent avoir inspiré son plus long poème russe.


  XV


  « UN POÈME UNIVERSITAIRE »


  (OUNIVERSITETSKAYA POEMA)


  C’est à la fin de 1926 que Nabokov composa « Ouniversitets-kaya Poema » (« Un poème universitaire ») : 882 vers, 63 strophes de quatorze vers65. L’œuvre se présente comme une longue variation sur le thème du détachement : le détachement de la vie d’émigré, de la vie d’étudiant, de la vie de célibataire.


  Bien quelle n’ait que vingt-sept ans, Violet s’est déjà résignée à n’être que le flirt passager des jeunes gens qui se succèdent à Cambridge. Est-ce impuissance de sa part à s’engager dans la vie ? Est-ce la faute de Cambridge, ville hors du temps bien que le vacarme des motocyclettes rivalise désormais avec les antiques carillons ? Ou faut-il incriminer le cycle d’incubation qu’est la vie d’étudiant à Cambridge : trois ans dans un cocon avant d’éclore au monde adulte ?


  Quelque enchanteur que soit l’endroit, le narrateur – un étudiant russe – ne peut ni ne veut rompre sa réserve, pas plus d’ailleurs que le quant-à-soi britannique. Arrive le printemps,


  « un printemps aussi peu russe que possible », de même que Violet est « une jeune fille aussi bien élevée que possible ». Il vogue sur la Cam avec Violet et se prend à rêver : « Peut-être n’est-ce pas Violet mais une autre – un autre été, une autre nuit – qui vogue avec moi […] Tu es ici, il n’y a pas eu d’adieu, tu es ici et tu me tends la main. » Il va saisir la main de Violet lorsque la voix anglaise de celle-ci l’arrache à sa songerie : « Voici l’embarcadère, mon ami. Faites attention. »


  Après avoir donné deux versions représentatives de la vie d’émigré – un roman et une pièce de théâtre –, Sirine choisit ici un troisième mode d’expression, le poème, pour proposer une vision personnelle, atypique de l’émigration – non sans préférer cette fois la distanciation de l’art à l’urgence de la vie. « Un poème universitaire » se présente aussi comme une réponse aux obscurités maladroites qu’il trouvait chez les jeunes versificateurs émigrés qu’il avait commencé à critiquer. Il démontre ici que la limpidité poétique et le réalisme sans apprêt peuvent transformer un simple match de tennis en meilleure poésie que les affres d’une pensée turbide, rimées avec grandiloquence.


  « Un poème universitaire » est enfin un hommage à l’Eugène Onéguine de Pouchkine dont il calque les dimensions et la structure, non sans inverser exactement la strophe que Pouchkine inventa pour son chef-d’œuvre : le quatorzième et dernier vers devenant le premier chez Sirine, la rime masculine féminine et vice versa66. Sirine montre aux jeunes poètes de l’émigration ce qu’on peut faire avec la rime – la structure générale, la trouvaille personnelle.


  Plus important, Sirine imite les subtils glissements thématiques d‘Eugène Onéguine, que personne n’a mieux analysés que lui-même trente ans après67 : la transition merveilleusement légère d’un sujet à l’autre, d’un personnage à un paysage à une digression à une anecdote à un souvenir – les cours et les tours de Cambridge ; un match de football au cours duquel le narrateur touche la main de Violet ; la vieille femme de ménage et ses amours de jeunesse avec un étudiant qui est devenu professeur et l’a entièrement oubliée ; les souvenirs enchantés d’observations au microscope ; les conventions du cinéma… et l’on pourrait multiplier les exemples.


  Malgré tout son charme délicat et sa brillante illustration de Pouchkine, « Un poème universitaire » semble finalement trop diaphane, trop réservé, manque par trop de la musique et de la passion d’Eugène Onéguine. S’il peut paraître parfois fragile ou froid, Pouchkine donne toujours l’impression d’engloutir la vie à grandes rasades. Service de soixante-trois pièces en porcelaine fine, « Un poème universitaire » nous permet seulement de siroter la vie à petits coups, en faisant des façons. Mais Ivan Bounine, le patriarche de la littérature émigrée n’était pas de cet avis : à la parution du poème il envoya à Sirine une lettre de félicitations dithyrambique68.


  CHAPITRE 12


  DES IDÉES VENUES D’AILLEURS : BERLIN, 1927-1929


  I


  Vers la fin de sa carrière, Nabokov dirait que l’histoire de son passé ne ressemble pas tant à une biographie qu’à une bibliographie1. La remarque vaut bien davantage pour les quinze dernières années qu’il passa en Europe avant de gagner l’Amérique que pour n’importe quelle autre période de sa vie. Il n’aurait jamais plus le loisir de se consacrer aussi entièrement à l’écriture. Ni en Amérique où il devrait s’éparpiller en activités diverses– enseignement universitaire, recherches sur les lépidoptères, expéditions estivales à la poursuite des papillons– et s’arracher à la solitude de sa table de travail pour s’exhiber en chaire. Ni même pendant les vingt dernières années de sa vie, en Europe, quand il put de nouveau réserver tout son temps à la création littéraire, trop occupé qu’il était à épousseter son œuvre– traduction, révision et présentation de ses propres livres, supervision de ses traducteurs, correction des épreuves de ses anciens ouvrages, soudain republiés après le succès de Lolita– pour rivaliser avec la production de Sirine. Il est vrai que sa démarche littéraire était devenue beaucoup plus complexe et qu’il n’avait plus l’énergie de passer des nuits entières à écrire.


  Romans, nouvelles et pièces de théâtre se succèdent donc à un rythme accéléré entre le mariage de Nabokov et son départ pour les États-Unis, mais plus sa biographie s’étoffe, plus sa biographie devient fragmentaire– surtout pendant les dix dernières années de son séjour à Berlin. La communauté émigrée s’était considérablement réduite et sa presse naguère si active allait bientôt être quasiment réduite au silence. Si les témoignages abondent sur la vie de Nabokov aux États-Unis puis en Suisse– innombrables sont les collègues enseignants et chercheurs, les étudiants, éditeurs, journalistes et critiques qui le voyaient à Wellesley, Harvard et Cornell, ou allaient lui rendre visite dans sa retraite de Montreux–, parmi les écrivains de sa génération qui l’ont connu à Berlin à la fin des années vingt et au début des années trente, bien peu ont survécu à la guerre et peuvent jouer le rôle de mémorialistes après sa mort. La maigre colonie émigrée de la fin des années vingt se réduisit encore avec la crise économique, l’arrivée au pouvoir de Hitler et l’approche de la guerre, si bien qu’à la fin des années trente la subculture dans laquelle Nabokov avait vécu s’était totalement dispersée. Encore quelques années et les hauts lieux de l’émigration berlinoise disparaîtraient sous les bombes, tandis que les meilleures archives de la diaspora russe, à Prague, seraient confisquées par les troupes soviétiques. Lorsqu’il fuirait Paris menacé par les chars allemands en mai 1940, Nabokov devrait abandonner nombre de ses papiers dans la cave d’un juif russe de ses amis dont l’appartement serait pillé et qui perdrait la vie dans un camp de concentration. Le seul correspondant régulier de Nabokov pendant l’essentiel des années trente et quarante était sa mère. Des liasses entières des nombreuses lettres qu’il lui avait envoyées– la meilleure source d’informations sur sa vie, et de loin, pour cette période– seraient brûlées à Prague par sa sœur Olga, qui craignait qu’on ne trouvât chez elle les documents d’un émigré aussi notoire.


  Nabokov voyait d’ailleurs assez peu la petite communauté émigrée de Berlin, préférant la solitude créatrice de sa table de travail. Sans doute avait-il un rôle social et public, mais c’étaient son œuvre et sa vie privée qui comptaient avant tout. Quant à Véra Nabokov, le meilleur témoin de ces années-là, elle est encore plus soucieuse que lui de préserver son intimité. Rien d’étonnant que l’intimité de l’âme– ou de deux âmes unies dans le mariage– deviendrait un thème aussi important dans son œuvre.


  II


  La chronique biographique doit donc parfois se cantonner à la seule bibliographie, tandis que la continuité intérieure de sa vie nous échappe temporairement. Mais quand il fait parler de lui, Nabokov n’hésite pas à nous surprendre.


  A la fin de 1926– Nabokov composait alors «Un poème universitaire»– un scandale éclata à Berlin: on avait trouvé pendue la femme d’un violoniste roumain appelé Kosta Spiresco; son corps portait les traces d’une sévère correction. Bien que les violences répétées de Spiresco fussent la cause de ce suicide, il ne fut pas inquiété. Nul doute qu’aucun restaurant convenable ne l’engagerait après une telle affaire, commenta la presse allemande; un restaurant russe s’empressa de démentir cette prédiction et, mues par une attirance perverse, toutes sortes de femmes ne tardèrent pas à papillonner autour du nouveau violoniste de l’établissement. Enhardi par l’attention et les bouquets qu’il recevait, Spiresco se montrait plus déplaisant que jamais. Nabokov, individualiste en matière de justice comme pour tout le reste, s’il réfuterait toujours la notion de culpabilité collective, croyait farouchement à la responsabilité personnelle– il ne put supporter l’impunité de Spiresco. Dans la soirée du 18 janvier 1927, son ami Mikhaïl Kaminka et lui se rendirent au restaurant en compagnie de leurs épouses et tirèrent à la courte paille pour décider qui serait le premier à corriger «l’hirsute et simiesque» Spiresco (dixit Nabokov). Le sort désigna Nabokov qui le gifla et, rapporta un journal, «exécuta sur lui une démonstration exhaustive des techniques de la boxe anglaise». Entre-temps, Kaminka faisait front aux musiciens de l’orchestre qui avaient pris fait et cause pour leur collègue. Au commissariat où les trois protagonistes furent conduits, Spiresco refusa de porter plainte et laissa entendre qu’il les provoquerait en duel, sans toutefois accepter de prendre les cartes de visite qu’ils lui tendaient. C’est en vain que pendant deux ou trois jours Nabokov et Kaminka attendirent chez eux les témoins que Spiresco avait promis de leur envoyer2.


  Le mois suivant montre Nabokov sous un jour plus habituel, en train de composer la nouvelle «Passajir» («Le voyageur»)3. Un écrivain vante à un critique la supériorité des intrigues en suspens de la Vie sur les histoires bien ficelées de l’Art et raconte une expérience personnelle pour illustrer ses propos. Avouez, conclut l’écrivain, que vous étiez persuadé que le voyageur endormi était l’assassin. Pas du tout, répond le critique, je connais trop bien vos méthodes, et elles sont restrictives puisque l’art a le pouvoir de rendre les formes de la vie aussi bien que son absence de forme. Dans le critique perspicace, tout le monde reconnut l’ami de Nabokov Iouli Aikhenvald: sa myopie, sa modestie, ses petits gestes précis, délicats, et surtout l’inquiétante pénétration de son attention.


  Au sommet de sa gloire, dans les années soixante et soixante-dix, Nabokov rabaisserait volontiers ses œuvres de jeunesse. «Le passager» en est un exemple flagrant. Tout au début, l’écrivain allume une cigarette et jette distraitement l’allumette dans le verre vide du critique. A la dernière ligne, il remplit le verre de vin. Dans sa présentation de la traduction anglaise, Nabokov fait remarquer: «A la fin de l’histoire, tout le monde semble avoir oublié l’allumette brûlée dans le verre de vin– chose que je ne me permettrais plus aujourd’hui4.» Le vieux Nabokov a tort de sous-estimer le jeune Sirine qui– dans «Noël», Machenka et «Conte de ma mère l’oie»– avait déjà appris à multiplier les significations grâce à de subtiles corrélations internes. Par le biais de l’allumette, il suggère que l’écrivain gâche ce qu’il offre (le vin, l’anecdote) par ce qu’il rejette (l’allumette, les solutions proposées par le critique). «Le voyageur» commence par un détail dont l’écrivain se débarrasse, mais la vie– ou si l’on veut, un art supérieur– crée sa forme propre de l’interaction de détails minuscules, modèle sa structure et sa signification à partir de ce qui semble pur hasard.


  Sirine était très demandé dans ce qui subsistait de l’émigration berlinoise. A la fin de 1926 avaient commencé les répétitions de L’homme de l’URSS, dont les représentations devaient débuter en février. Il y eut divers retards, mais à la mi-mai Nabokov participait au choix des costumes et allait assister aux répétitions après ses leçons particulières. C’est finalement le 1er avril 1927 que le Théâtre de Groupe d’Ofrossimov donna à la Grotrian-Steinweg Saal la première représentation de la première pièce sur la vie d’émigré. L’auteur, le metteur en scène et la troupe reçurent une ovation interminable d’une salle pleine à craquer. Malgré ce succès, il n’y eut qu’une autre représentation, tant la communauté russe s’était racornie à Berlin5. Nul doute qu’à Paris le drame de Sirine eût fait sensation, comme lorsque y serait montée, douze ans après, sa pièce suivante, Sobytié (L’événement).


  Après cette escapade théâtrale, Nabokov se hâta de retourner à sa table de travail pour écrire, en avril ou mai 1927, la nouvelle «Zvonok» («La sonnette»)6. Après avoir couru le monde pendant sept ans, un émigré débarque impromptu chez sa mère. Or celle-ci attend un homme et s’est outrageusement maquillée pour tâcher de se rajeunir. Nabokov traite ici un drame humain poignant d’une manière implacablement directe, comme pour prouver que le détachement de «La bagarre * ou d’«Un poème universitaire» était celui du narrateur, non le sien, et n’était qu’une des attitudes possibles de l’art à l’égard de la vie.


  Nabokov composait toujours des poèmes, bien que de moins en moins souvent. Le 14 mai, il écrivit «Bilet» («Le billet»): le billet du train qui le ramènerait dans une Russie devenue libre. Trois semaines après sa parution dans Roui, «Bilet» devenait le seul poème de Nabokov publié en Union soviétique– dans les colonnes de la Pravda, et avec une riposte burlesque du caméléonesque Démian Biedny (Damien Lepauvre), désormais «poète prolétarien» et poète lauréat officieux du parti communiste, alors que dix ans auparavant il se faisait appeler Demian Pridvorov (Damien de la Cour) et se prétendait le fils illégitime d’un autre rimailleur, impérial celui-ci, le grand-duc Constantin Constantinovitch7.


  Si Moscou jugeait Sirine digne d’être publiquement répudié, il méritait d’autant plus d’être réquisitionné à Berlin. Pour rassembler des fonds, l’Union des écrivains organisa un bal le 27 mai en plus de sa réception d’hiver habituelle. Le clou de la soirée était une revue comique en deux actes écrite pour l’occasion: «Quatsch» («absurde» en allemand). Acte I: une association décide de donner un gala de charité, et le responsable doit diriger simultanément une réunion orageuse des dames du comité et la répétition de la pièce à succès de Nikolaï Evreïnoff (représentée pour la première fois en 1921 et bientôt montée à Rome, New York et Paris). Arrive Evreïnoff qui, horrifié par ce qu’il voit, conseille ironiquement de remplacer la pièce par un spectacle de variétés, suggestion immédiatement acceptée qui devient le deuxième acte de la revue. Sirine, le nouveau dramaturge russe de Berlin, jouait le rôle d’Evreïnoff– mèches ruisselantes et costume extravagant. Bien que l’Union des écrivains n’eût pas ménagé ses efforts– pas moins de quarante personnes participaient au spectacle– le bal fut loin d’être un succès8.


  III


  En juillet et en août, les Nabokov chaperonnèrent un autre enfant, qui allait passer les vacances d’été à Binz, sur la côte orientale de l’île de Rügen. L’hôtel était complet, mais «dans le bar, un type congestionné, un verre plein à la main» proposa de partager son lit avec Véra. Nabokov se rappelle avoir décoché un crochet à la mâchoire de l’ivrogne, et tous deux de ruisseler d’alcool gluant, sous l’œil impavide de l’élève, garçon bien sage appartenant à une famille juive très religieuse. Ils trouvèrent finalement à se loger chez un pêcheur9. Nabokov écrivait joyeusement à Iouli Aikhenvald, qui lui avait envoyé un télégramme pour sa fête:


  Aujourd’hui, j’ai fait une course d’environ cinq verstes (à peu près cinq kilomètres et demi) sur la plage, j’ai ôté mon maillot, suis entré dans un petit bois où je me suis baladé complètement seul et complètement nu, et me suis étendu sur l’herbe en regardant distraitement les papillons– l’impression d’être un vrai Tarzan. Merveilleuse sensation! C’est épatant ici. Le coup de soleil de Véra est d’un brun rosé, le mien d’une nuance orange intense. Nous lézardons sur le sable pendant des heures, nous barbotons dans l’eau ou jouons au ballon. Les garçons que nous accompagnons se sont révélés charmants– ils se moquent de mon allemand10.


  En 1972, avec seize romans à son actif, Nabokov résumait ainsi l’éclosion désormais familière de son inspiration: une lueur annonciatrice qui s’intensifie pendant deux ou trois jours; puis l’éclair soudain d’un nouveau roman, plus ou moins complet; se produit ensuite une longue épuration mentale, qui peut durer six mois ou davantage, jusqu’à ce que chaque détail semble juste. Alors seulement commence-t-il à écrire11. C’est exactement la genèse de Roi, dame, valet. Le premier éclair frappa Nabokov pendant son séjour à Binz– peut-être à cause de cette sensation de n’être vu de personne et de pouvoir agir entièrement à sa guise à quelques kilomètres seulement des milliers de cabines rayées de la plage principale. Voici en effet le noyau initial de l’histoire: un homme, sa femme et le jeune amant de celle-ci, en villégiature dans une station balnéaire de la Baltique, partent faire une promenade en barque. Un meurtre prémédité, par noyade, va se dérouler impunément hors de la vue des estivants– mais c’est l’assassin en puissance qui meurt, tandis que la victime prévue échappe à son sort sans se douter de rien. Il faudrait encore six mois à Nabokov pour que tout soit bien en place.


  Véra et lui s’attardèrent quelque temps après le départ de leur élève; de retour à Berlin le 20 août, ils passèrent, comme six mois auparavant, une annonce dans Roui: «V. V. Nabokov-Sirine donne des leçons d’anglais et de français u.» Dans les semaines qui suivirent il écrivit «Podlets» (littéralement «Le vaurien», traduite sous le titre «Une affaire d’honneur»), sa nouvelle la plus longue et la meilleure jusqu’iciI3. Anton Petrovitch, Russe émigré à Berlin, rentre à l’improviste d’un voyage d’affaires pour découvrir que sa femme a une liaison avec un de ses amis. Il le provoque en duel, mais le matin fatal, mort de peur, il fausse compagnie aux témoins qui l’accompagnent sur le pré. N’osant rentrer chez lui, craignant d’être reconnu, il se terre dans un hôtel sordide «où il lui faudrait vivre désormais».


  C’est avec un entrain impitoyable que Nabokov dégonfle la notion de duel, naguère un des thèmes romantiques préférés de la littérature russe et pratique encore étonnamment fréquente à l’époque en Europe occidentale (l’Italie avait sa saison des duels; le Reichstag allemand venait d’adopter une loi pour l’interdire). Tout conspire à humilier et dégrader Anton Petrovitch: le gant neuf qu’il a toutes les peines à ôter et qui, au lieu d’atteindre son rival, retombe dans le lavabo («Bien visé», dit Berg), le morceau de gras pendant du sandwich qu’il avale voracement dans le havre honteux de sa chambre d’hôtel. Les détails antiromantiques de ce genre semblent avoir rebuté la presse de l’émigration– la nouvelle resta inédite jusqu’à sa publication en 1929 dans le premier recueil de nouvelles de Sirine14.


  Alors que dans «Un poème universitaire» il opposait aux excès romantiques la mesure néoclassique, dans «Une affaire d’honneur», Nabokov laisse libre cours à son goût naturel pour la profusion chatoyante de la vie, avec une clarté dramatique et une complexité psychologique dignes de Tolstoï. Il décrit un homme en pleine crise pour qui chaque instant se dilate, à la fois fantastiquement semblable à un rêve et sinistrement réel, comme le prodigieux ralentissement du temps lorsque, ayant perdu le contrôle de son véhicule, on va percuter un camion ou un arbre. Loin de recourir à la vieille rhétorique éprouvée consistant à frapper sans relâche le même accord émotionnel, il exprime l’intensité de la situation en montrant comment l’esprit saute d’un sentiment à l’autre, se heurte à des futilités ou oppose au monde extérieur ses préoccupations totalement hors de propos. La honte, la gêne, la peur de s’effondrer devant l’épreuve, la terreur pure et le soulagement animal n’ont jamais été mieux rendus.


  A la fin de septembre, Nabokov réfléchissait au début de son nouveau roman, mais n’avait toujours pas commencé à l’écrire. Pourtant son troisième roman était déjà sur le point de germer. Sa mère devant lui rendre visite pendant l’automne, il lui demanda de lui apporter son jeu d’échecs: depuis septembre, la communauté russe émigrée se passionnait pour le match opposant son représentant Alékhine à Capablanca pour le titre de champion du monde d’échecs. A la mi-octobre, Nabokov composait le poème «Chakhmatnii kon» («Le cavalier»), préfiguration évidente de La défense Loujine: dans un café, un vieux maître d’échecs voit soudain le monde autour de lui comme une partie d’échecs; les lattes du plancher deviennent les cases noires et blanches de l’échiquier; deux personnes s’encadrent dans la porte– le roi noir et un pion. Il essaie de s’enfuir en faisant des sauts de cavalier à travers la salle. Le rire de ses amis fait place à un silence horrifié tandis que le vieux maître, «capturé» par le «roi noir», est emmené à l’asile. Trois mois après, Nabokov faisait un compte rendu enthousiaste de Capablanca et Alékhine de Znosko-Borovsky, qui semble aussi annoncer La défense Loujine: la distinction de Znosko-Borovsky entre le jeu «dans l’espace» et «dans le temps», entre l’art très maîtrisé de Capablanca et le génie de la combinaison d’Alékhine. Quinze jours plus tard, Alékhine était champion du monde 83 l5.


  Les meilleurs romans de Nabokov sont pratiquement toujours ceux qu’il a laissés longuement en suspens entre l’inspiration initiale et la rédaction proprement dite, le temps de commencer et d’achever une autre œuvre comme pour La défense Loujine, Le don, Lolita, Feu pâle et Ada. Dans cet intervalle, des lignes de développement thématique sans lien apparent se recoupaient soudain dans son esprit pour former d’étonnantes combinaisons nouvelles: la maturation d’un jeune écrivain et la vie de Tchernychevski dans Le don; l’histoire d’un dépravé sexuel et les motels de ses expéditions lépidoptérologiques dans Lolita; une révolution de palais et la structure du poème avec commentaire et index, empruntée à sa traduction d’Eugène Onéguine, dans Feu pâle; un traité philosophique sur le temps et une histoire d’amour décadente dans Ada. Avant de pouvoir envisager La défense Loujine, il fallait que l’idée du joueur d’échecs fou se fonde avec une histoire tout à fait différente qu’il n’avait pas même commencé à concevoir.


  Si Nabokov allait bientôt vivre un peu mieux de sa plume, Machenka ne lui avait pour l’instant guère rapporté d’argent et il ne pouvait se permettre de dédaigner les articles de critique que lui proposait Roui. Il s’agissait pour la plupart de brefs comptes rendus de jeunes poètes dont il épinglait sèchement les maladresses. A une notable exception près: les œuvres poétiques complètes d’un de ses grands aînés, Vladislav Khodassévitch, dont il louangea sans réserve la hardiesse thématique et la perfection formelle. Il dut se mettre en quête d’autres tâches alimentaires se lançant dans une longue et harassante traduction avec Véra (huit heures un jour, dix les deux suivants) et proposant des leçons dans une nouvelle matière: la prosodie. Un seul élève se présenta: Mikhaïl Gorline, garçon de dix-huit ans, petit et frisé, qui, avant de mourir dans un camp de concentration allemand, deviendrait un poète et un slavisant plein de promesses. Nabokov lui enseigna l’anglais et la prosodie, à raison de deux à quatre heures par semaine16.


  Sur le tard, Nabokov dirait qu’il avait toujours été un solitaire. Sans doute ne perdait-il pas son temps à traîner dans les cafés et les bars, mais la saison d’hiver le lançait dans une ronde de rôles aussi publics que divers: lectures de ses œuvres aux réunions de l’Union des écrivains, au cercle Tatarinov-Aikhenvald et dans un nouveau groupe, Na Tcherdake (Sous les toits), qui comprenait Ofrossimov et Gorline; au début de novembre, participation au comité chargé de choisir les six candidates à l’élection de Miss colonie russe 1928, lors du bal annuel de la Presse; le même mois, dans une veine plus sérieuse, un article en réponse à la célébration par Moscou des dix premières années de régime bolchevique (il proposait que l’émigration fête ses dix années de liberté et de mépris pour l’idéologie soviétique), et, deux jours après, lecture de ses poèmes lors d’une commémoration du dixième anniversaire de l’armée blanche17.


  Toutes ces activités alimentaires et mondaines ne l’empêchaient pas de travailler à son œuvre. En janvier 1928, après des mois de gestation, il commença à écrire son deuxième roman. Le livre exigeait des recherches, parfois bizarres. C’est ainsi qu’il se rendit chez un spécialiste des poumons, auquel il paya le prix d’une visite, afin d’apprendre de lui comment il convenait de faire passer son héroïne de vie à trépas. «“Il faut que je la tue”, lui dis-je, tandis que, dans un silence glacé, il faisait peser son regard sur moi".»


  A la fin de janvier, il écrivait à sa mère qu’il était entièrement plongé dans la rédaction d’un roman qu’il intitulerait probablement Roi, dame, valet. Trois semaines plus tard, il avait terminé trois chapitres et s’estimait satisfait de ce livre «beaucoup plus complexe et profond que Machettka». Cinq jours après, il avait presque achevé le quatrième chapitre et menait, disait-il,


  ...une existence de taupe […] à suer et suer encore sur mon roman jusqu’à ce que la tête me tourne […] C’est si ennuyeux de n’avoir pas de Russes dans le litre. Je voulais compenser cette lacune en introduisant un entomologiste mais je l’ai étouffé à temps dans le sein de la muse. Ennuyeux, naturellement, n’est pas précisément le mot qui contient– en fait, c’est pure félicité que de vivre dans un univers que je crée et ordonne moi-même […] Je crains qu’il n’y ait pas mal de scènes érotiques dans le roman, mais comment faire autrement: si l’on décrit la manière dont une personne marche, sourit, mange, il faut la décrire avec autant de détails lorsqu’elle sacrifie à Vénus19.


  Il était ainsi plongé dans son deuxième roman quand le premier commença soudain à se révéler profitable. Il avait été question d’une traduction allemande quelques mois auparavant, projet qui lui semblait malavisé d’un point de vue artistique. «Mais s’ils paient bien…» Le 21 mars, il signait avec le Vossische Zeitung, un des principaux journaux d’Ullstein, un contrat pour la publication en feuilleton de Machenka, honneur considérable doublé d’une bénédiction financière– il allait enfin pouvoir renouveler sa garde-robe. L’avenir s’annonçait encore plus souriant puisque le Vossische Zeitung s’intéressait également à une version allemande de Roi, dame, valet… qu’il lui restait encore à écrire en russe"1.


  Au début d’avril, Sirine lut «Un poème universitaire» au Club des poètes. Ce nouveau cénacle avait été fondé en février par Mikhaïl Gorline, qui en devint le secrétaire. De 1928 à sa disparition en 1933, le Club des poètes se réunit deux fois par mois et publia même ses propres anthologies. Comptaient parmi ses membres Evguénia Zalkind, nouvelliste et (sous le nom de Génia Cannac) future traductrice de Nabokov en français, la poétesse Raïssa Bloch, qui épousa Gorline et mourut dans le même camp de concentration que lui, ainsi que les deux phares incontestés du groupe– Sirine et Vladimir Korvine-Piotrovski, qui ne s’étaient pas vus depuis la dispersion de la Confrérie de la Table Ronde, au début de 1923. Bien qu’il sût que Korvine-Piotrovski avait de nouveau rallié le camp émigré et au il appréciât les progrès constants de son talent poétique, Sirine hésitait a parler a un homme qu il évitait depuis qu il s "était joint a Drozdov et à Aiexei Tolstoï pour collaborer au journal communiste Sakanoune. Korvine-Piotrovski salua chaleureusement «Un poème universitaire», et une guerre froide potentielle se mua en entente cordiale21.


  A un moment donné, le Club des poetes proposa à Nina Piotrovski et à Véra Nabokov de les accueillir, à condition néanmoins qu’elles soumettent des poèmes de leur cru. Celles-ci s’étant dérobées, leurs maris vinrent à la rescousse, Piotrovski avec un poème sérieux et Sirine avec quelques strophes humoristiques griffonnées lors d une séance du club. Le cénacle applaudit ses deux étoiles et reçut leurs épouses22.


  Evguénia Zalkind a laissé les seuls souvenirs de Sirine â cette époque. D’une condescendance amicale avec les débutants du club, c’était un tout autre homme lors des soirées intimes entre amis. Il arrivait parfois en retard, expliquant:


  «J’étais en veine et n’ai pas vu le temps passer.» D a\ait un air distrait, absent, comme s’il n’était pas encore avec les autres invités., comme s’il réfléchissait toujours à quelque page inachevée [_.] Parfois, il lui prenait la fantaisie d’inventer des jeux: «Regardez cette image pendant deux minutes, fermez ensuite ies yeux et décrivez tout ce que vous avez retenu.» Naturellement, il était le seul à pouvoir recréer l’image entière de mémoire, sans oublier le moindre détail. Sa mémoire, surtout visuelle, était exceptionnelle. H lui arrivait même de se plaindre qu’elle surchargeait sa conscience23.


  Le 4 avril, Nabokov avait écrit trois cents pages de Roi, dame, valet, travaillait au onzième chapitre et se sentait en grande forme littéraire. Il était ravi de constater, quand il lisait le manuscrit à son jeune élève Vladimir Kojevnikov, que Véra et lui voyaient beaucoup cette année-là, que celui-ci transpirait et avait des palpitations. A la mi-mai, lorsque les comptes rendus de Sirine commencèrent à reparaître dans Rotd, il avait terminé le premier jet du roman. A la fin de juin, il avait entièrement révisé le texte24.


  IV


  «ROI. DAME. VALET»


  (KOROL. DAMA. VALET)


  Un meurtre par noyade raté: l’idée qui lui était venue l’année précédente à Binz l’amena à concevoir un roman aussi différent que possible de Machenka. Passer des anges et des apôtres, des dragons et des rêves médiévaux à l’observation du monde alentour avait représenté en 1925 un progrès considérable pour son art. Mais en 1927, après s’être penché sur la vie des émigrés– dans Machenka, L’homme de l’URSS et «Un poème universitaire»– plus qu’aucun autre écrivain important de l’émigration, il avait besoin de changer de thème: «Les personnages d’émigrés que j’avais rassemblés dans (Machenka) étaient si transparents pour des yeux de ce temps-là que n’importe qui pouvait facilement déchiffrer leurs étiquettes à travers eux […] je ne me sentais nullement porté à persévérer dans une technique assimilable à celle du " document humain” français, où une communauté fermée est fidèlement décrite par l’un de ses membres […] quelque chose de pas très différent de ces romans modernes à tendance psycho-ethnologique, d’un sérieux passionné et lassant25.»


  Lorsque Ganine ressuscite son amour par le souvenir, Machenka à la fois célèbre l’amour de Nabokov pour Lioussia Choulguine et affirme sans équivoque sa foi en la primauté de la conscience et le lien de celle-ci avec la réalité inébranlable du passé. Cette fois, l’adultère et le meurtre libéraient Nabokov non seulement d’un milieu strictement émigré mais aussi de la veine personnelle ou lyrique, de toute tentation d’énoncer directement ses positions philosophiques propres.


  Dans nombre de ses poèmes et nouvelles de jeunesse, il avait exprimé ouvertement sa certitude de la bienveillance foncière des choses. D’emblée sa métaphysique s’affirma résolument optimiste– si loin qu’on puisse remonter dans ses idées, il semble avoir soupçonné que les limites imposées par la vie à la conscience mortelle ne sont peut-être là que pour être transcendées dans la mort. Mais à mesure que mûrirent son art et sa pensée il comprit qu’il serait plus enrichissant de mettre ses idées à l’épreuve plutôt que de simplement les réaffirmer, et de créer des images négatives bien vivantes plutôt que d’énoncer des propositions positives.


  Roi, dame, valet est la première tentative de Nabokov pour inverser les valeurs incarnées si directement dans Machenka. Ganine reflétait la forte orientation personnelle de Nabokov vers le passé. Dans Roi, dame, valet, les personnages n’ont pratiquement aucun souvenir et sont entièrement tournés vers l’avenir. Mais d’un bout à l’autre du roman, Nabokov montre l’impuissance de la prévision puisque le hasard récrit jusqu’au scénario le plus soigneusement conçu. Dans le train qui le conduit à Berlin, Franz se représente avidement les lumières vives et les prostituées de l’Unter den Linden, mais la célèbre avenue se révèle «un large et lugubre boulevard» et il lui faut plusieurs jours pour découvrir que les quartiers chauds de la ville se sont transportés plus à l’ouest. Pis encore, Franz, qui souffre d’une myopie rédhibitoire, marche sur ses lunettes en se débarbouillant le soir de son arrivée, si bien qu’il se retrouve le lendemain dans un monde fantomatique et radieux que nulle vision imaginaire de Berlin n’aurait pu prévoir.


  Franz n’est pas au bout de ses surprises: Marthe, la femme de Kurt Dreyer– son cousin maternel qui vient de l’engager– le choisit pour son premier adultère. Ce qui avait commencé comme une passade conventionnelle se transforme soudain en passion irrésistible pour Marthe et, au début du moins, pour le jeune Franz, flatté de cette bonne fortune. L’image d’une vie avec Franz, sans Dreyer mais avec l’argent de Dreyer, s’empare de Marthe qui persuade son ductile amant d’assassiner son oncle. Comme ils passent en revue toutes sortes de méthodes, Franz se découvre le don «d’imaginer avec une netteté de graphique ses mouvements et ceux de Marthe et de les coordonner à l’avance avec tous les concepts de temps, d’espace et de matière dont il faut tenir compte. Dans ce projet à la fois souple et lucide, une seule chose demeurait toujours stationnaire, sans que Marthe s’avisât de cette erreur. Le point noir était la victime. La victime ne donnait pas signe de vie avant d’être morte 84.» Ils décident en fin de compte d’arranger la noyade «accidentelle» de Dreyer pendant les vacances d’été. Dans une station balnéaire de la Baltique, ils l’entraînent canoter et sont sur le point de le précipiter par-dessus bord lorsqu’il annonce que dans quelques jours il va conclure une affaire de cent mille dollars. Marthe ajourne le meurtre, mais trop tard: la pluie s’est mise à tomber durant leur excursion en mer et elle a déjà contracté la pneumonie dont elle mourra deux jours après.


  Nabokov se sert ici de la distinction de Bergson entre deux modes de perception du monde– l’une spatiale, extérieure, mécanique, l’autre temporelle, intérieure et créatrice. Dans le schéma spatial, tout est prédéterminé, tout obéit à des lois newtoniennes si inexorables que, disait Laplace, si l’on connaissait dans le moindre détail la situation entière de l’univers à un instant donné, on pourrait déterminer l’avenir, si lointain soit-il. Dans une perspective temporelle, en revanche, on accepte la réalité du passé conservée par la mémoire et l’on perçoit le passé et le présent comme fondamentalement différents de l’avenir, qui est indéfini, imprévisible et regorge d’inattendu. Dans leurs projets de meurtre, Marthe et Franz réduisent Dreyer à une image rigidement spatiale, «purement schématique […] figure stylisée […] d’un maniement très commode». Ce Dreyer géométrique semble appartenir à un avenir inexorable jusqu’à ce que, à la surprise de Marthe, son mari échappe à cette représentation figée en annonçant cette affaire de cent mille dollars. Même la météorologie vient lui rappeler, d’une manière définitive, quelle aussi a une vie propre.


  Plus encore que Bergson, Nabokov considérait l’évolution comme créatrice par essence et dénonçait la conception darwinienne d’une lutte pour la survie qui lui paraissait plus destructrice que créatrice, plus régressive qu’innovatrice. Dans Machenka, Ganine songe brièvement à s’enfuir avec Machenka en laissant Alfiorov en plan, mais le moment venu il y renonce, et ce refus de toute lutte, couronnant l’accomplissement créateur qu’est la reconstitution intime de son passé, semble le plus haut triomphe possible. Roi, dame, valet, en revanche, est dominé par les incessantes machinations de Marthe, d’abord pour faire son amant de Franz, puis pour assassiner son mari. L’avidité obsessionnelle de Marthe contraste avec l’imagination et l’extravagance de Dreyer, qui fait voler en éclats le stéréotype de l’homme d’affaires comblé. Sa curiosité fantasque le pousse ainsi à financer les recherches d’un inventeur d’ «auto-mannequins», robots conçus pour se mouvoir avec toute la souplesse naturelle d’un être de muscles et de peau. La détermination inflexible de Marthe parait une garantie de succès, or elle échoue dans tous les domaines: elle épargne Dreyer, détruit l’amour de Franz et se tue accidentellement. Quant à Dreyer, qui ne se doute pas même un instant du danger, il se sauve en annonçant les bénéfices futurs des auto-mannequins, invention qu’il a financée par pure exubérance d’esprit. Le dénouement illustre l’antidarwinisme que Nabokov suggérait déjà dans «Le dragon» et qu’il formulerait explicitement par la suite: «* La lutte pour la vie ", ah bien oui! La malédiction de la bataille et du labeur ramène l’homme au niveau du verrat»; ou encore «un aphorisme plutôt antidarwinien: Celui qui tue est toujours inférieur à sa victime»26. L’instinct créateur désintéressé de Dreyer l’emporte sur l’impitoyable ardeur destructrice de Marthe.


  Alors que dans Machenka il célébrait directement le pouvoir de la conscience, dans Roi, dame, valet Nabokov montre que la conscience est toujours menacée de se dégrader en quelque chose d’automatique et d’infrahumain.


  Le premier chapitre démontre brillamment le rôle central de la conscience. Franz, Marthe et Dreyer partagent un compartiment sans presque échanger une parole; bien que confinés dans le même espace, avec le même paysage sous les yeux, ils révèlent leurs personnalités différentes presque uniquement par ce qu’ils remarquent et par les manières diverses dont leur esprit transforme tout ce qu’ils voient, au point que chacun semble appartenir à un monde distinct.


  La curiosité vagabonde de Dreyer, même lorsqu’il est immobile, exaspère Marthe: un homme d’affaires devrait tenir son imagination en lisière. Dreyer ne cadre pas avec ce que Marthe attend de lui et elle déteste être incapable de prévoir ou diriger ses pensées erratiques. Marthe est la première tentative exhaustive de Nabokov pour définir le pochlost (la vulgarité philistine), cet ennemi de la conscience, ce refus de la vitalité individuelle– le désir de se conformer aux valeurs de son groupe, de voir le monde comme les autres le voient plutôt que de l’animer à l’aide de ses perceptions personnelles. L’irritation de Marthe devant l’opacité des pensées de Dreyer ressemble beaucoup à l’exaspération qu’éprouveront Martine et tous ses semblables pour le Cincinna-tus C. d’invitation au supplice.


  Marthe convoite tout l’appareil qu’elle juge convenir à la fortune de Dreyer. Elle n’a jamais ressenti la moindre chaleur émotionnelle dans son mariage– celui-ci n’est qu’un aspect de son désir de réussite sociale, et elle engage une liaison avec Franz uniquement parce que, estime-t-elle, sa position dans le monde l’exige. Mais la découverte que ce provincial et cet empoté de Franz est si malléable—«jeune cire» quelle peut «manipuler et modeler»—enflamme sa passion et complique son existence tout entière comme elle ne l’aurait jamais imaginé.


  Un accident de la circulation dans lequel Dreyer aurait pu être tué fait germer dans l’esprit de Marthe la possibilité de sa mort, qui s’épanouit bientôt en meurtre nécessaire. Elle travaille Franz jusqu’à ce qu’il soit prêt à suivre son moindre mouvement– et cela littéralement puisque c’est en lui apprenant à danser quelle l’entortille dans ses projets criminels. Comme les auto-mannequins, programmés eux aussi à exécuter quelques pas de danse, Franz devient un robot docile. Et quand ils passsent en revue leurs divers plans d’assassinat ils transforment Dreyer à son tour en une autre variété d’automate infrahumain.


  Marthe ne remarque pas que Franz est plus vivant que l’idée rigide qu’elle se fait de lui. D’abord excité par l’amour clandestin d’une femme d’expérience, riche et belle, et prêt à partager ses rêves de la vie confortable qu’ils mèneront ensemble lorsqu’ils auront éliminé Dreyer, Franz éprouve une répugnance physique pour tout ce projet et même pour Marthe dès quelle adopte un scénario définitif et entreprend de le mettre en scène. Ayant perdu toute volonté personnelle, il continue d’obéir à ses ordres, mais n’y parvient qu’en s’engourdissant dans un complet automatisme: au magasin de Dreyer il salue et virevolte comme une marionnette souriante; il n’existe plus «que par conformisme». Penché à la fenêtre de sa chambre, il songe un instant à se laisser tomber, «mais la palpitation s’apaisa. Ce serait comme elle avait dit». Paradoxalement, s’il meurt intérieurement et devient plus robot que jamais, il se révèle néanmoins plus réel et insaisissable que l'image immuable d’amant empressé que Marthe se fait de lui– de même qu’en poursuivant son but de conformisme mort Marthe éveille en elle-même une passion imprévue et redouble d’animation, tout en se transformant à force de rapacité en quelque chose d’infrahumain.


  Par opposition à Marthe et à Franz, Dreyer représente en un sens le pouvoir créateur de la conscience. Mais même un esprit aussi souple et alerte que le sien peut empêcher les autres et lui-même de donner leur pleine mesure. Si observateur qu’il soit, son intérêt pour «tout objet, animé ou non, dont il avait immédiatement saisi, ou cru saisir, les traits particuliers, dont il s’était régalé et qu’il avait classé, déclinait à chaque nouvelle rencontre. La perception brillante sombrait dans l’abstraction routinière». Passée la première surprise de découvrir à Berlin que Franz, son neveu de province, n’est autre que le jeune homme qui partageait leur compartiment de train, il ne le considère plus que comme «l’instrument de cette réjouissante plaisanterie dont un sort malicieux l’avait gratifié». Quant à Marthe, il a décidé depuis des années quelle était froide et prude. Voilà pourquoi, bien qu’il ne cesse de les voir ensemble, il n’a jamais le moindre soupçon.


  La souplesse créatrice est l’apanage de chacun, suggère Nabokov d’un bout à l’autre du roman, mais sans une attention constante aux détails uniques et imprévisibles de l’existence, elle risque de se dégrader en une rigidité de vision qui à la fois émousse notre monde et nous diminue27.


  V


  Pour Nabokov, les deux limites les plus cruelles de la conscience humaine étaient la prison du présent – notre impuissance à avoir directement accès à la réalité passée que nous avons vécue – et la prison du soi – notre incapacité à échapper à notre propre esprit ou à pénétrer celui des autres. Il se plaisait à imaginer que ces deux limitations étaient transcendées dans la mort, et en discernait la préfiguration dans la vie – la première dans le souvenir, la seconde dans l’amour, et singulièrement l’amour conjugal exclusif, où derrière la barrière de l’intimité deux personnes peuvent se laisser aller à s’ouvrir l’une à l’autre dans une communion et une confiance totales. C’est ce que suggère obliquement dans Machenka la triomphante recréation de son passé par Ganine : bien qu’il parvienne à la conclusion que renouer avec Machenka est désormais impossible, la résurrection réussie de son amour et de son passé lui donne le courage nécessaire pour s’engager avec confiance dans l’inconnu.


  A partir de l’année de son mariage, à partir de Machenka et du « Retour de Tchorb », Nabokov décrirait dans ses romans la prison du présent à travers le thème de l’impossible retour. Que ce thème lui fût ou non inspiré par Véra, une chose semble certaine : son mariage même lui fournit l’autre grand sujet qui allait modeler son œuvre. Par la suite, il déplorerait souvent les très maigres résultats artistiques de la vie amoureuse frénétique de ses vingt ans, impliquant que son mariage, en revanche, nourrissait son art. Car désormais il symboliserait la prison du soi par l’isolement de l’individu dans l’amour ou le mariage, la situation même qui devrait permettre de surmonter l’esseulement. Cette perspective négative se devine déjà dans la vision fondamentalement positive de Machenka, où le jovial Alfiorov ignore que Ganine, dans la chambre voisine, a une telle passion pour sa femme et une familiarité aussi intime avec un passé qu’il ne pourra, lui, jamais partager. Roi, dame, valet, par contre, illustre exclusivement la négation de l’amour comme transcendance de la solitude de l’âme.


  A la mort de Marthe, Dreyer est bouleversé de chagrin, sans se douter un instant que derrière les sourires —jusqu’alors si rares, si précieux – quelle lui prodiguait depuis peu elle complotait sa mort. Comme elle agonise, un dernier sourire, le plus radieux de tous28, illumine son visage à la pensée que Franz et elle, enfin seuls, vont connaître le bonheur. Mais si Dreyer est horriblement abusé à cet ultime moment de tendresse qu’il croit partager avec elle, Marthe meurt en ignorant entièrement elle aussi le récent dégoût de son amant. Comment eût-elle imaginé qu’à la dernière page du roman, en apprenant sa mort, Franz, de soulagement, éclaterait d’un rire hystérique ?


  Vers la fin du livre, sur la plage de la Baltique où Marthe et Franz ont décidé d’accomplir leur crime, ils remarquent un couple heureux – Vladimir et Véra Nabokov 85—dont l’harmonie contraste cruellement avec les secrètes discordes entre le roi, la dame et le valet. Après ce roman, Nabokov reviendra sans cesse, avec une invention et une force extraordinaires, sur ces couples où chacun est d’autant plus solitaire qu’il méconnaît l’idéal d’un amour pleinement réciproque, sujet qui lui inspirera certaines de ses images les plus caractéristiques et inoubliables. La tendre Mme Loujine sait que son mari subit une terrible épreuve mentale, mais malgré tout son désir de l’aider, elle ne peut avoir la moindre idée des bizarres cogitations qui finissent par le plonger dans une panique inéluctable. L’aveugle Albinus de Chambre obscure croit filer le parfait amour avec Margot dans un havre isolé et ne soupçonne pas que l’amant de celle-ci, Axel Rex, partage la maison, les repas et même le lit que Margot lui interdit sous prétexte qu’il est trop malade. La pauvre Charlotte Haze s’éprend de Humbert Humbert, sans se douter du secret sordide qui l’amène à partager sa maison puis sa vie.


  Ou alors, comme dans « Le retour de Tchorb », Nabokov nous montre des couples, vraiment unis dans la vie, qui sont séparés par la mort : Sinéoussov de « Solus Rex », qui passe son temps à composer une lettre inutile à sa femme morte ; Krug qui, dans Brisure à senestre, sent son esprit et sa philosophie s’effondrer devant la mort d’Olga ; Hugh Person, qui tue dans son sommeil la femme qu’il aime.


  Et dans les rares occasions où il décrit un mariage comme le sien, où deux êtres transcendent effectivement la solitude par la chaleur de leur amour, Nabokov nous laisse à l’écart. Fiodor et Zina vont jouir d’un amour conjugal fidèle, mais ne nous sont montrés que les obstacles qui les empêchent d’abord de se rencontrer puis d’épanouir leur amour aussi librement qu’ils le voudraient. Mais lorsque ces obstacles finissent par disparaître presque entièrement, le roman s’achève aussitôt, sans que Fiodor nous permette d’assister le moindrement aux débuts de sa vie conjugale. Dans Feu pâle, les Shade ont vécu quarante ans de bonheur, mais nous n’entrevoyons guère leur romance qu’à travers l’enquête envieuse et les grotesques interprétations de l’homosexuel Kinbote, qui imagine que Shade préférerait passer son temps avec lui plutôt qu’avec Sybil. Dans Regarde, regarde les arlequins !, Vadim Vadimovitch révèle les détails les plus francs de ses trois mariages malheureux puis fait immédiatement tomber le rideau sur son amour pour Toi. Ce n’est que dans l’intimité privilégiée d’un mariage harmonieux, souligne Nabokov, que le noyau tendre de l’être peut suffisamment dépasser le soi pour partager la vie d’un autre et préfigurer ainsi – comme chacun de ces trois exemples le montre clairement – l’éventuelle libération, par-delà la mort, de la solitude de l’âme.


  Si Roi, dame, valet annonce davantage le Nabokov de la maturité que Machenka, il n’en reste pas moins bien peu satisfaisant.


  Sans doute Nabokov apprend-il à animer l’imagination de ses personnages avec autant de vivacité que de couleur : les univers mentaux si disparates des trois protagonistes isolés dans le même compartiment de train ; la vision floue et lumineuse qu’a de Berlin Franz privé de lunettes ; l’ultime délire de Marthe. Il construit quelques rencontres superbement révélatrices et dramatiques, en particulier les premières scènes entre Marthe et Dreyer dans leur villa berlinoise. Mais ces brillantes notations s’espacent après les premiers chapitres, lorsque les exigences de l’intrigue commencent à peser lourdement sur la vraisemblance psychologique. Malgré ses rigides préconceptions à l’égard de Marthe et de Franz, et bien que le cocu soit généralement le dernier à apprendre son infortune, il est bien difficile d’accepter qu’avec son remarquable esprit d’observation Dreyer ne s’étonne jamais de trouver tous les soirs en revenant du travail sa femme et son neveu ensemble. Et malgré quelques excellents persiflages et les scènes enlevées auxquelles ils donnent lieu entre Dreyer et l’inventeur, les auto-mannequins claudiquent assez lourdement sur la scène du roman, si appropriés qu’ils soient au thème de l’opposition entre l’automatisme rigide et la souplesse idéale de la conscience.


  Dans ce roman, Nabokov s’efforce de traiter ses personnages avec la distance qui lui paraissait nécessaire après la confortable immédiateté de Machenka ; il essaie ici pour la première fois de définir ce qu’être humain signifie en montrant comment des gens deviennent infrahumains (le thème de l’automate) et en suggérant la possibilité de dépasser le plan humain (l’usurpation créatrice du divin, dans la tentative d’animer les robots). Mais les automannequins sont loin de représenter la solution irrésistible qu’il trouvera dans son prochain roman. Beaucoup plus convaincants sont ses efforts pour découvrir des moyens nouveaux de maîtriser les ressources formelles du roman. Çà et là, il intervient dans le déroulement régulier des événements, comme pour mettre le monde sens dessus dessous ou le considérer d’un point de vue différent : l’étrange rétrogression du quai quand le train démarre ; le réveil de Franz qui ne sait pas s’il rêve encore ou est vraiment sorti du sommeil ; le logeur fou qui contemple son derrière dans le miroir et décide que Franz est le produit de son imagination ; la soudaine plongée dans une foule anonyme où un quidam qui observe les premières hirondelles de l’été se révèle être Dreyer ; une transition qui a lieu avant que nous ne nous rendions compte que la perspective a changé – tous ces exemples nous montrent Nabokov en train de tourner la poignée de portes qu’il ouvrira bientôt sur de nouvelles formes de réalité romanesque.


  VI


  Nabokov acheva Roi, dame, valet en juin 1928. C’est en juillet 1928, selon la chronologie du roman, que Véra et lui font une brève apparition dans la station balnéaire des Dreyer, sur la Baltique. En réalité, ils passèrent quelques semaines à Misdroy, plage où les rejoignirent Mikhaïl Kaminka, sa femme Elizaveta et leur caniche café au lait29.


  Le père de Véra Nabokov était mort le 28 juin et sa mère le 12 août. Pour rembourser les dettes contractées lors de la longue maladie de son père, il lui fallait trouver un emploi stable à son retour de vacances, et Raïssa Tatarinov la fit engager dans les services de l’attaché commercial de l’ambassade de France, où elle travaillait elle-même. Véra dut apprendre la sténographie allemande dans une école de secrétariat, talent qui se révélerait fort utile pendant les années de vaches maigres30.


  Roi, dame, valet parut le 23 septembre. Les craintes qu’aucun talent de premier plan n’émergeât dans l’émigration étaient désormais dissipées, déclara plus d’un critique. Plusieurs virent à tort dans le thème de l’automate une attaque contre l’inexistence de l’homme contemporain, idée que certains approuvèrent et que d’autres trouvèrent plate. Comme toujours, le compte rendu d’Aikhenvald fut de loin le meilleur, admirant les ironies de l’intrigue, les notations psychologiques et descriptives, mais préférant les parties au tout. Au début de novembre fut même organisée à Berlin une soirée de débats publics sur le livre31.


  Ullstein acheta les droits d’adaptation en allemand de Roi, dame, valet le 24 octobre32, s’engageant à verser cinq mille marks pour la publication du roman en feuilleton dans Vossiscke Zeitung et la presse de province, et deux mille cinq cents marks pour son édition sous forme de livre. C’était un triomphe– trois fois plus qu’il n’avait offert pour la traduction allemande de Machenka et considérablement plus que les minuscules avances que pouvait se permettre Slovo pour les premiers tirages russes: rien pour Machenka, trois cents marks pour Roi, dame, valet.


  Le 14 novembre, Sirine publiait une critique paisiblement dévastatrice de Zvezda nadzvezdnaya (Étoile au-dessus de toute étoile) d’Alexeï Rémizov, parfois tenu pour l’un des plus grands prosateurs russes du vingtième siècle. Lors d’une soirée du Club des poètes chez Evguénia Zalkind, un vieux peintre aussi ventripotent que dénué de talent nommé Zaretski lut une réplique à la critique de Sirine– il comparait Rémizov à Pouchkine et Sirine au tristement célèbre Boulgarine, le journaliste «reptile» à la solde de la police secrète qui poursuivait Pouchkine, Gogol et Lermontov de ses attaques ignobles. Sirine demanda si ce rapprochement était délibéré et ajouta: «N’eût été votre âge, je vous aurais cassé la gueule». Zaretski essaya de le traduire devant une sorte de tribunal littéraire, mais Sirine «refusa de prendre part à cette farce– tout en proposant de se battre si on le provoquait» en duel. Zaretski s’en tint là33.


  Nabokov s’engagea dans une autre polémique littéraire en écrivant pendant la première quinzaine de décembre «Rojdest-venskii rasskaz» («Un conte de Noël»), la dernière des nouvelles qu’il ne publierait pas en recueil ni ne ferait traduire de son vivant34. Une «gloire terne» des lettres soviétiques s’irrite qu’un critique suggère à un jeune auteur, un paysan, et non à lui, un conte de Noël actuel: la lutte de deux mondes sur fond de neige. Le vieil écrivain décide de relever le défi. Après deux tentatives avortées, il trouve la bonne idée de départ: «une ville européenne, des gens repus dans des manteaux de fourrure. Une vitrine illuminée. Derrière la vitre, un immense sapin avec autour des jambons étalés par terre; et sur les branches des fruits précieux […] Et devant la vitrine, sur le trottoir glacial […] l’ouvrier affamé, victime d’un lock-out.»


  Bien qu’inhabituellement tendancieux pour Nabokov, «Un conte de Noël» a heureusement davantage à offrir que la réfutation de la concoction sommaire de Novodvortsev. Nabokov peint avec une justesse étonnante l’égoïsme mesquin et l’ambition narcissique d’un écrivain sans talent pour y opposer le thème qui, espère Novodvortsev, prouvera son noble altruisme. Novodvortsev commence par rejeter le souvenir d’un sapin de Noël dont les illuminations se reflétaient dans les yeux d’une femme qu’il aimait comme elle détachait une mandarine de l’arbre («on ne fait pas une nouvelle avec cela»), mais il ne remarque pas que les premiers mots de son histoire s’inspirent de ce même souvenir. La prétendue transcendance du soi dans la lutte sociale, suggère ici Nabokov, est un mensonge.


  Le samedi 15 décembre, les Nabokov donnèrent une soirée dans leur chambre à coucher, de leurs deux pièces du 12 Passauer Strasse la plus grande et la plus haute de plafond. Debout près du poêle– c’était une froide nuit d’un hiver exceptionnellement froid—, Aikhenvald était d’un enjouement inhabituel. Il récita des poèmes, annonça qu’il avait été invité à donner des conférences et à recevoir un hommage à Dantzig et Riga; il venait d’apprendre qu’un petit-fils lui était né en Russie. Les Nabokov ont gardé le souvenir d’une soirée extraordinairement réussie. Vers une heure du matin, «Aikhenvald descendit avec précaution les quelques marches, suivi de son hôte qui tenait à la main les clefs de la porte d’entrée de l’immeuble. Un pan de son manteau s’accrocha à une saillie décorative de la rampe et il resta bizarrement coincé, à demi suspendu. Il se mit à rire timidement tandis que son hôte se hâtait de le détacher». Nabokov ouvrit la porte et regarda s’éloigner la silhouette voûtée. Une demi-heure après, Aikhenvald descendit de son tram et commença à traverser le Kurfürsten-damm en direction de chez lui. A cause de sa mauvaise vue, il aperçut trop tard un tramway qui arrivait à pleine vitesse de la direction opposée. Projeté au sol, il ne reprit jamais conscience et mourut dans la matinée. Toute sa vie il avait eu une peur superstitieuse des trams35.


  Les hommages affluèrent de tous les centres d’émigration, et les membres du cénacle qu’il avait fondé avec Raïssa Tatarinov le rebaptisèrent aussitôt Cercle Aikhenvald.


  VII


  Les avances d’Ullstein sur Roi, dame, valet permirent à Nabokov de solder les dettes de Véra et de financer son premier safari lépidoptérologique depuis 1919 en Grèce. L’employeur de Véra fut stupéfait de la voir quitter son travail à un moment où le chômage s’aggravait, mais les Nabokov ne se souciaient guère de sécurité durable36.


  Le 5 février, ils prirent le train pour Pénis, où ils passèrent deux jours et en profitèrent pour inviter les Struve à dîner. Gleb Struve, qui s’était montré sévère pour les premiers poèmes de Sirine, était devenu le champion de son œuvre. Dans le train de nuit qui le menait de Paris à Perpignan, excité par la chasse prochaine, Nabokov rêva qu’on lui tendait «ce qui ressemblait étonnamment à une sardine mais était en fait une phalène tropicale, réplique– mirabïle dicta– d’un poisson volant37».


  Le 8 février, ils s’enfoncèrent en autocar dans les Pyrénées-Orientales pour s’arrêter au Boulou, près de la frontière espagnole, à une quinzaine de kilomètres de Perpignan: l’endroit convenait parfaitement à la chasse aux papillons, l’Établissement Thermal du Boulou était bon marché et situé dans un superbe parc. D’énormes lézards se rôtissaient au soleil entre les oliviers et les chênes-lièges; les mimosas étaient en fleur; ajoncs, genêts et bruyères prospéraient sous ce climat froid et sec. Une clientèle hétéroclite fréquentait l’endroit: bourgeois venus soigner leur foie, coloniaux français en congé, un médecin espagnol qui possédait une automobile, un prêtre qui chantait des airs d’opéra. Un jour qu’il était assis sous un arbre, ce dernier ouvrit sa Bible pour montrer à Nabokov un papillon qu’il avait capturé pour lui38. Nabokov peuplerait de ces personnages l’hôtel du Roussillon où descend Hermann à la fin de La méprise.


  C’est ici que Véra Nabokov attrapa les premiers papillons de sa vie et apprit de son mari à tuer ses proies en les enfermant dans un gobelet au fond duquel était placé un coton imbibé de carbona 86. La tramontane glaciale qui semblait souffler chaque fois que le soleil brillait gâchait néanmoins quelque peu le plaisir de Nabokov (l’image du facteur tournant le dos au vent, dans La méprise, vient aussi du Boulou). Lorsqu’il faisait beau, il partait chasser sur la route de Maureillas ou celle de la frontière espagnole; un jour, près du village du Perthus, parmi les halliers d’arbousiers et de chênes, il tomba sur la piste qu’avaient empruntée les éléphants d’Hannibal. Une autre fois, un loup l’escorta une partie du chemin. Le soir, Véra et lui prenaient des phalènes au filet sur le mur éclairé d’un appentis; ils capturèrent même un quatuor de rares Eupithecia qui s’étaient obligeamment posés sur la cloison au-dessus du bureau39.


  C’était sur cette petite table, recouverte d’une nappe à carreaux, entre les quatre volumes du dictionnaire de Oahl, empilés contre le mur, une bouteille d’encre, un paquet de gauloises et un cendrier plein que Nabokov travaillait diligemment à son nouveau roman, Zachtchita Loujina (La défense Loujine).


  Au début de 1924, Nabokov avait commencé une nouvelle dont le héros s’appelait Alexeï Ivanovitch Loujine. Le nom est formé à partir de Louga, en hommage au passé de Nabokov (Vyra et Rojdestvéno se trouvaient sur la route de Saint-Pétersbourg à Louga), bien que les souvenirs d’enfance de Loujine soient aussi différents de ceux de l’auteur et aussi peu russes que possible: le dortoir d’un collège catholique italien, la terreur de Dieu, l’enfer et les abysses. L’histoire commence au moment où Loujine aperçoit le pistolet avec lequel il va se suicider, mais le manuscrit s’interrompt brusquement: Nabokov avait trouvé une autre manière de mener Loujine au suicide, sans devoir inverser son propre passé, et entreprit d’écrire la nouvelle «Jeu de hasard»40. Mais il conserva sa première version pour s’en servir plus tard. Lorsqu’il partit pour le sud de la France en 1929, peut-être avait-il déjà décidé de fondre une autre forme d’inversion de son enfance avec le génie des échecs fou de son poème «Le cavalier». Dans un premier temps, le roman devait s’achever par un cauchemar dans lequel Loujine revoyait le paysan à la barbe noire qui était venu l’arracher du grenier où il s’était réfugié enfant. En se débattant dans son sommeil contre le moujik, il étranglait sa femme endormie à ses côtés– de même que Hugh Person étrangle sa femme en dormant, plus de quarante ans après, dans La transparence des choses41. Mais c’est au Boulou, en poursuivant les papillons, qu’une nouvelle idée le frappa soudain: «Je me souviens, avec une limpidité toute particulière, d’un bloc rocheux sur le liane des collines recouvertes d’ulex et d’ilex, où le thème principal du livre m’est venu pour la première fois à l’esprit42»– non tant le thème des échecs, auquel il songeait déjà, que l’impression terrifiée de Loujine que quelque chose fait se répéter mystérieusement son passé, et ses efforts désespérés pour construire une défense imparable contre cette inquiétante récurrence, jusqu’à ce qu’il n’imagine plus qu’un ultime gambit: sauter du cinquième étage, Dès la fin de février, le roman était déjà bien avancé43. Des dizaines d’années après, tant en Amérique qu’à son retour en Europe, les lépidoptères serviraient de nouveau de catalyseur à son inspiration.


  Incapables de supporter davantage le vent glacé du Boulou, les Nabokov émigrèrent le 24 avril à Saurat, bourgade de l’Ariège à quelque quatre-vingts kilomètres à l’ouest, nichée dans les montagnes à six cents mètres d’altitude. Ils avaient réservé une chambre dans un hôtel mais, trouvant les cabinets à la turque un peu trop primitifs, ils se transportèrent bientôt chez un boutiquier de l’endroit, qui leur loua un étage de sa maison, et engagèrent une femme pour le ménage et la cuisine44.


  Chaque fois qu’il traversait Saurat, le filet à la main, Nabokov, s’il se retournait, voyait, se souviendrait-il, «les villageois de mon village se figer dans des attitudes variées où mon passage les avait surpris, comme si j’étais Sodome et qu’ils fussent la femme de Loth». Les chemins étaient difficiles, il fallait franchir les torrents à gué l’un après l’autre– c’était «le pays des eaux folles87», avouait une brochure touristique– et les vipères abondaient dans les champs45, mais il en fallait davantage pour arrêter notre lépidoptériste.


  Entre deux chapitres de La défense Loujine, Nabokov publia en ] mai un compte rendu enthousiaste des Poèmes choisis de Bounine, I le meilleur poète russe, disait-il, depuis la mort de Tioutchev plus de cinquante ans auparavant, meilleur encore que Blok46. S’il reviendrait sur ce jugement, il préféra toujours les vers de Bounine à la prose sonore qui faisait de lui l’auteur le plus estimé de l’émigration.


  VIII


  Bien que de nouvelles espèces ne cessassent d’éclore, les Nabokov regagnèrent Berlin le 24 juin avec une «merveilleuse» collection de papillons47. Et de décider de consacrer le reliquat des avances d’Ollstein à l’achat d’un terrain. Séduits par un lotissement en cours d’aménagement à Kolberg, sur le Wolziger See, à une heure de Berlin vers l’est, ils s’associèrent à Anna Feiguine pour en acquérir une parcelle, parmi les bouleaux et les sapins, non loin d’une petite plage frangée de nénuphars. Nabokov se souviendrait que ce bout de terrain n’était pas plus grand que sa suite, pourtant guère princière, du Montreux Palace Hôtel, ils n’en comptaient pas moins y bâtir en deux ans une maisonnette de trois ou quatre pièces48.


  La construction n’avait pas commencé lorsque les Nabokov s’installèrent à Kolberg et il leur fallut louer un petit chalet au postier du coin. Comme ce logis était sordide, ils passaient le plus clair de leurs journées au bord du lac. La solitude convenait merveilleusement à Nabokov– il menait rondement sa Défense Loujine; jamais il n’avait mieux écrit. Pour se détendre, il donnait des leçons de tennis à Véra et recevait les amis qui venaient le voir de Berlin: l’entomologiste Kardakov (Nabokov chassait aussi les papillons à Kolberg), les von Dallwitz, leurs anciens propriétaires, les Kaminka, qui s’installèrent pour la nuit dans la maison du postier, et Anna Feiguine, qui s’attarda une semaine49.


  L’avenir s’annonçait radieux pour Sirine. A la fin de juin, Vossische Zeitung avait publié en bonne place sa nouvelle «Bach-mann», et ce même mois, reprenant délibérément la formule de Bounine, il remettait à Slovo un choix de quinze nouvelles– omettant huit de celles qu’il avait publiées– et de ses meilleurs poèmes composés entre 1924 et 1928. Les épreuves de ce nouveau livre, Vozvrachtchenie Tchorba (Le retour de Tchorb), commencèrent à arriver au début d’août. Ayant oublié de renvoyer 1 un des placards, il dut emprunter la bicyclette du facteur pour le porter en toute hâte à la gare la plus proche50.


  Le 15 août, il écrivait à sa mère:


  Je suis en train de finir, de finir (…) Dans trois ou quatre jours, je mettrai le point final. Après cela, je ne recommencerai pas avant longtemps à batailler avec des thèmes aussi monstrueusement difficiles, mais j’écrirai quelque chose de simple et qui coule facilement. Malgré tout, je suis content de mon Loujine, mais que c’est compliqué, compliqué!


  Il savait que La défense Loujine était une réussite, tandis que Véra écrivait à sa belle-mère: «La littérature russe n’a jamais rien vu de tel51.»


  CHAPITRE 13


  L’ÉCRIVAIN NABOKOV


  Notre sens du temps est peut-être l’esquisse venue de la dimension suivante.


  Manuscrit de «Conclusive Evidence».


  La véritable histoire de l’art de Nabokov est celle de sa découverte des formes et des procédés romanesques lui permettant d’exprimer tous les problèmes que pose sa philosophieJA la fin des années vingt, non content de rejeter les mots et les formules empruntés de ses premiers poèmes, il avait aussi abandonné les méditations directes de nouvelles comme «Bruits», «Bonté» ou «Guide de Berlin», d’une philosophie plus élaborée mais d’un art encore faible et beaucoup trop plat. A mesure que s’épanouissait son talent, il trouvait des structures et des stratégies nouvelles permettant à ses idées de déployer toute leur valeur intellectuelle, et cela dans un contexte humain leur offrant une réalité géographique et charnelle.


  C’est dans La défense Loujine qu’il élabora pour la première fois un moyen de traduire pleinement sa vision du monde. Mais avant d’étudier son premier chef-d’œuvre, il convient d’examiner les idées de Nabokov et la manière dont elles vont conditionner tout ce qu’il y a d’unique dans son art.


  I


  La vie déborde de bonheur si nous savons considérer notre monde comme n’allant pas de soi – telle était la conviction de Nabokov. Cette perspective fondamentale – rappelons-nous que son premier roman devait s’intituler Stchastié (Bonheur) – modèle son œuvre tout entière, sa curiosité, son ouverture d’esprit et surtout l’émerveillement reconnaissant qui le caractérise. Dans une de ses premières nouvelles il dit d’un personnage secondaire que c’était « un pessimiste et, comme à tous les gens de son espèce, le sens de l’observation lui faisait défaut* ». Dans un poème de jeunesse, les apôtres n’éprouvent que répugnance pour les vers grouillant sur le cadavre boursouflé d’un chien, tandis que le Christ est le seul à admirer la blancheur des crocs de l’animal mort2.


  Pour Nabokov, le sens commun ne saurait commettre plus grave erreur que de prendre la vie pour une lutte conquérante, comme une partie générale de Monopoly. Un de ses personnages avoue sa maladresse à « affronter le côté pratique de la vie (encore que, entre vous et moi, la comptabilité ou le commerce de librairie paraisse singulièrement irréel à la lumière des étoiles)3 ». Au « sens commun » Nabokov opposait « l’art », dans un sens particulier qui est souvent mal compris4. Il ne croyait pas que parce qu’il était un artiste la vocation artistique fût plus importante que les autres activités humaines. Il ne considérait pas non plus l’art comme une vertu fugitive et monacale permettant de fiiir un monde grossier pour se réfugier dans le cocon du connaisseur, tissé des soies exquises d’une époque révolue. L’art était pour Nabokov l’esprit qui sait voir la beauté dans les carcasses d’une coucherie, qui sait se détacher de l’agitation du monde : il ne s’agit pas d’abjurer le monde mais de le regarder d’un œil neuf, pour savourer la gratuité et la générosité inestimables de la vie.


  Dans son art, il recherchait à la fois l’indépendance de chaque élément par rapport aux autres et les combinaisons qui permettent de relier des entités disparates. Il avait une inclination naturelle pour l’indépendance, pour tout ce qui est isolé et individuel, pour la liberté de l’esprit aux prises avec un univers de données libres. Les généralisations et les associations contraintes lui répugnaient. L’exception, l’étincelle de l’inattendu, le détail détonant encore à découvrir à un nouveau niveau de spécificité pouvaient toujours faire exploser la prison des classifications, des déterminismes, des règles générales. Il voulait voir la chose en soi, sans quelle soit limitée par les catégories ou les moyennes, considérer l’instant dans ce qu’il a d’ouvert, chérir tout ce qui dans l’esprit est spontané, et rechercher pour l’âme une libération plus complète de la cellule de la personnalité, de la prison du temps.


  Mais s’il exaltait l’électron libre, il célébrait aussi toutes les possibilités du lien moléculaire. Lui paraissaient aussi miraculeuses et inexplicables que l’individualité des choses toutes leurs recombinaisons avec d’autres choses, d’autres moments, d’autres esprits – la longue évolution des motifs complexes du mimétisme naturel, les harmonies subtiles d’un instant unique. Le monde regorge de structures trop aisément ignorées, dans la géométrie du flocon de neige ou dans un hiéroglyphe du hasard. Et dans un univers saturé de cohérence inattendue, Nabokov se sentait particulièrement en communion avec les surprises créatrices de la vie lorsqu’il échafaudait les combinaisons personnelles qui remodelaient et intégraient ce qui semblait appartenir à des domaines hétérogènes : mots, mondes, significations.


  II


  Le premier postulat (de la philosophie nabokovienne est le primat de la conscience, «la conscience qui est la seule chose réelle au monde et de tous le plus grand mystère5». Dans Machenka, la mémoire de Ganine recrée son passé russe avec tant de force que Berlin disparaît entièrement. Nabokov souligne la force directrice de l’esprit. Les souvenirs de Ganine ne dépendent pas de circonstances accidentelles^ comme la madeleine de la pâtisserie Proust88: de même quéTes propres réminiscences de Nabokov, ce sont «des rayons directs, délibérément concentrés, non des étincelles et des paillettes6».


  (En même temps, Nabokov n’avait rien d’un tenant du solipsisme, il savait que le monde extérieur résiste aux désirs, si désespérés soient-ils, de l’univers intérieur. S’il vante volontiers la puissance de la conscience humaine, il déplore aussi l’absurdité de ses limites– la mort, la solitude, notre exclusion de notre propre passé même. A la fois enthousiasmé par tout ce qu’offre l’esprit et consterné de tout ce qu’il bannit, Nabokov consacre son œuvre entière à établir notre «situation vis-à-vis de l’univers qu’embrasse la conscience7», et à analyser l’étrange discordance entre la richesse de notre vie, comme elle s’accumule d’instant en instant, et son inaccessibilité progressive, si totalement différente du présent qui nous entoure, à mesure qu’elle s’enfonce dans le passé ou que nous avançons vers la mort.


  Tout en cherchant à délimiter la position de la conscience, Nabokov s’intéresse à l’évolution. La vie est pour lui intrinsèquement créatrice, elle évolue vers des formes d’existence toujours plus riches, chacune plus libre et créatrice que la précédente: de l’œuf à la chenille à la splendeur ailée qu’est le papillon; de l’amibe à l’homo sapiens, de l’incantation du sorcier à Tolstoï. Nul doute qu’il n’ait là une dette envers Henri Bergson, au faîte de sa célébrité et de son influence au milieu des années vingt; et la soudaine importance dans Machenka, «Le retour de Tchorb» et «Guide de Berlin» du contraste entre l’espace et le temps suggère fortement le récent impact de Bergson, qu’il lut avec avidité pendant ses années d’exil européens. Nabokov approuvait de tout cœur la manière dont Bergson séparait le temps de l’espace pour souligner l’indéterminisme du monde 9, et estimait comme lui que le temps était un mode d’être plus riche que l’espace, bien que l’insistance sur l’absurde opposition entre la possibilité du retour dans l’espace et son impossibilité dans le temps lui appartienne en propre.


  Difficile d’apprécier ce que Nabokov emprunta à Bergson et ce qu’il avait déjà fait sien. Bergson mettait l’espace et le temps en balance afin de contrecarrer le matérialisme mécaniste qu’il attribuait à une vision étroitement spatiale ou extérieure du monde. Par sa mère et par le symbolisme russe, Nabokov était lui-même un produit de la réaction contre le matérialisme du dix-neuvième siècle, et il se peut donc qu’il se soit trouvé d’emblée en accord avec les objectifs de Bergson, sans endosser pour autant ses arguments ou ses conclusions.


  Écolier, Nabokov avait déjà réinterprété la dialectique hégélienne de l’histoire en y voyant la rupture du cercle vicieux par une spirale dont le premier arc, la thèse, suscite l’arc plus grand qui lui fait face, l’antithèse, pour devenir l’arc encore plus ample qui court parallèlement au premier, synthèse qui sera la thèse d’une nouvelle série 10. L’image de la spirale en expansion ne cessa jamais de se délover dans son esprit. Il l’applique à la structure de sa propre vie, à ses spéculations scientifiques sur l’évolution des marques alaires des papillons, et surtout à sa métaphysique, à sa perception du temps comme épanouissement progressif– conception qui semble procéder d’une exigence presque innée de liberté qui précède sa fréquentation tant de Hegel que de Bergson:


  chaque dimension présuppose un milieu au sein duquel elle peut agir, et si, dans le déroulement en spirale des choses, l’espace devient, en se gauchissant, quelque chose de voisin de la pensée, alors, assurément, une nouvelle dimension s’ensuit 11 […]


  Dans un ouvrage précédent, j’ai expliqué la structure de la métaphysique de Nabokov comme une double spirale dans laquelle sa passion jumelle pour l’indépendance et la combinaison détermine son attitude envers chacun des arcs d’existence qu’il définit: l’espace, le temps, la pensée ou la conscience humaine, et quelque chose au-delà,2.


  Pour dresser la carte de la conscience humaine dans toute sa richesse, Nabokov se sent obligé non seulement de décrire l’Être de l’intérieur de ses trois dimensions, mais tantôt d’aplatir le monde à une ou deux dimensions, tantôt de le dilater à quatre ou cinq. C’est ce qui confère à son univers ce déhanchement caractéristique que l’on trouve à partir de Roi, dame, valet: la sensation inconfortable que le monde de ses livres est tantôt trop plat, tantôt trop multiple, avec un ou deux axes de plus que les trois que nous pouvons arriver à garder à l’esprit- Et c’est cela qui exaspère les lecteurs qui s’imaginent que la métaphysique est depuis longtemps réfutée.


  Rejeter la métaphysique est en soi une question métaphysique; ses négateurs ont eux-mêmes été réfutés, et la métaphysique ne mourra qu’avec l’humanité. Dès qu’il commence à poser ces problèmes dans les années vingt, Nabokov donne envie de les reconsidérer d’un œil neuf et leur infuse une urgence que seuls les insensibles ne ressentiront pas. Son scepticisme est impitoyable, son indifférence à toute religion complète. Il refuse de s’en remettre à la tradition, démonte tout ce qui est intellectuellement insoutenable et émotionnellement complaisant, et les réponses qu’il propose ne sont pas des conclusions définitives mais des possibilités philosophiques qui nous contraignent à rouvrir des portes que nous croyions avoir de bonnes raisons de fermer.


  III


  De son vivant, Nabokov fut souvent accusé d’être un illusionniste qui n’avait rien à dire. Les «trucs» qu’il inventa et maîtrisa pendant toute une vie d’écrivain attestent en réalité une extraordinaire imagination s’efforçant de traduire tout ce qu’il y a d’original dans sa vision du monde.


  S’il affirme sans ambages le primat de la conscience dans Brisure à senestre et le discute en détail dans La vie de Tchernychevski de Fiodor, Nabokov signale partout son rôle cardinal par la forme même qu’il donne à ses récits. Jusqu’à l’affrontement direct avec le prétendu monde objectif qui confirme cette perspective, comme dans ce compartiment de train au premier chapitre de Roi, dame, valet, où chaque personnage semble appartenir à un univers différent. Cette différence concrète souvent la dure coquille de l’obsession: la Zembla de Kinbote, le double de Hermann, les échecs de Loujine. Nabokov nous engloutit volontiers dans la conscience d’un personnage pour ne nous en laisser sortir qu’au moment où nous avons perdu nos points de repère: la réalité extérieure paraît toujours présenter ses impeccables références habituelles jusqu’à ce que nous découvrions avec un sursaut que nous avons été pris au piège d’une rêverie, d’une hallucination, d’un délire ou de l’ultime effluence mentale d’un cerveau agonisant. En «Terra Incognita» nous ne pouvons dire ce qui est délire ou réalité, de même que nous ne pouvons jamais goûter ce qui est objectivement réel– la subjectivité est tout ce que nous connaissons.


  La conscience ne rayonne pas seulement de l’individu, elle semble en quelque sorte baigner le monde. Rien n’est plus caractéristique de l’imagerie nabokovienne que la vie qui anime soudain jusqu à des objets inertes pour leur conférer une sorte d’intention consciente: une ombre se penche en avant pour écouter, un miroir doit «travailler dur cette nuit-là» car quelqu’un passe et repasse devant lui, la pluie s’arrête et recommence à tomber «comme si elle s’entraînait», des nuages sont médiocrement sculptés, un metteur en scène se tapit derrière les sapins. Ce n’est pas là personnification traditionnelle ni le pitoyable rituel sophistique dans lequel l’humeur d’un personnage imbibe le vent et les arbres par une sorte de bavure aussi naturelle à la poésie facile qu’à l’aquarelle. Les images de Nabokov ouvrent brusquement une brèche de surprise, elles sont conçues pour paraître artificielles tout en suggérant la possibilité d’un univers imprégné d’une conscience qui nous est inaccessible. Roi, dame, valet commence ainsi:


  L’énorme aiguille noire de l’horloge est encore au repos, mais elle est sur le point d’accomplir son saut de chaque minute; cette petite secousse élastique va mettre en branle tout un monde. Le cadran de l’horloge va lentement se détourner, plein de désespoir, de dédain et d’ennui, et l’un après l’autre les piliers métalliques vont se mettre en marche, emportant au loin la voûte de la gare comme de débonnaires atlantes; le quai va commencer à fuir, emportant avec lui pour un voyage inconnu des mégots de cigarettes, des tickets poinçonnés, des mouchetures de soleil et de salive13 […]


  Tous ses objets animés, comme ce cadran d’horloge, ces piliers, ce quai, éparpillés dans l’œuvre de Nabokov engendrent par leur accumulation l’impression subliminale que la matière ou l’espace sont peut-être d’une certaine manière gorgés de pensée; tous ses animateurs «qui jouent à un jeu de rôles»– artistes, auteurs, marionnettistes, maîtres d’échecs, hasards, dieux, jusqu’à l’aiguille sauteuse d’une horloge de gare– éveillent le soupçon que le temps pourrait être moins innocent qu’il ne parait.


  IV


  Tournons-nous maintenant vers la spirale ontologique de Nabokov et son premier arc, l’Espace– que nous ne pouvons naturellement connaître qu’à son point d’intersection avec le temps présent de la conscience. Nabokov ne rendait pas le monde physique par une accumulation régulière d’informations, à la Balzac, mais par de rapides changements de focalisation pouvant mêler le détail minutieux d’un Van Eyck à l’espace laissé vide avec désinvolture d’un Hokusai: «Je me souviens d’un coucher de soleil en particulier. Il donna des reflets de braise à la sonnette de ma bicyclette», ou «Elle était Lo le matin, Lo tout court, un mètre quarante-huit en chaussettes, debout sur un seul pied.» Nabokov savait faire transmettre à ses détails la spécificité infinie du monde. Il prône explicitement la curiosité du scientifique et de l’artiste et leur refus de limiter ce qui mérite d’être connu. Il viole les bienséances par la précision de ses références: ophryon, corpuscules de Krause ou «les si jolies grosses fraises rouges globuleuses et luisantes […] dont tous les akènes proclament leur affinité avec les papilles de votre langue14». Il refuse de se contenter de couleurs imprécises quand existent les nuances exactes: les yeux de l’oncle Rouka sont «d’un gris-vert tacheté de rouille» et il porte l’été un complet «gris clair ou gris souris ou gris argenté15». Nabokov remarque des détails d’un ordre inattendu: la brume au-dessus d’une poêle à frire, les couleurs et les formes des ombres.


  Chez Nabokov les détails ne sont jamais inertes mais entourés d’une charge statique. Les choses sont simplement là, étrangères à nos desseins, et peuvent attirer notre attention, lorsque notre esprit semble distrait, en étant simplement tellement plus achevées par la vie que nous n’avions pris la peine de l’imaginer. Ainsi Humbert tond-il la pelouse «accompagné par le pépiement optique des rognures de gazon qui voltigeaient dans le soleil couchant». Ou encore Nabokov intensifie l’acuité et la valeur d’une notation par un brusque changement de point de vue: la soudaine projection dans le temps des boutons qui ornent l’uniforme du receveur de tramway dans «Guide de Berlin»; ou le zoom fulgurant sur «les longues défenses de salive» qui se forment lorsque le vieux père de «Signes et symboles» ôte son nouveau dentier.


  Autant que de détails précis, l’univers du scientifique et de l’artiste Nabokov se composait d’une multitude de combinaisons, de motifs, d’harmonies. Les harmonies que composait le hasard dans tel ou tel fragment d’espace charmèrent d’emblée l’artiste en lui: les taches de soleil et les ombres des feuilles s’entrelaçant sur le sentier d’un parc; le contraste comique entre le visage noirci d’un charbonnier transportant un énorme chargement d’anthracite et la feuille de citronnier divinement verte qu’il tient par la tige entre ses dentsl6. Et Nabokov le scientifique ne cessa jamais de s’émerveiller devant la complexité des épures de la nature, devant la résurgence des mêmes motifs à tous les niveaux, depuis les atomes et les cristaux jusqu’aux nuages et aux comètes. Il savait comment les formes vivantes se ramifiaient de l’épi lobe à YHammarbya paludasa, du jaseur au grèbe, de l’orme au paulownia, des cichiidés aux ascidies, il étudiait l’orchestration de l’écologie:


  Fraîchement émergées […] de sélènes, petites fritillaires [...] Un machaon assez dépenaillé déjà, mais encore puissant […] Deux lycènes cuivrés à reflets violacés f…] Toute cette vie fascinante dont l’actuelle composition permettait à n’importe qui de dire infailliblement à la fois l’âge de l’été (presque à un jour près), la situation géographique de la région et la composition végétale de l’éclaircie– tout ceci qui lui était vivant, authentique, éternellement cher, Fiodor le perçut dans un éclair, d’un coup d’œil pénétrant et expérimentél7.


  Suprêmement insondables et stupéfiants étaient pour Nabokov les raffinements du mimétisme naturel, qui semblent excéder les simples exigences de la survie, tant la précision et le fini du détail dépassent la perception d’aucun prédateur. A croire que la nature prend un inexplicable plaisir artistique à la complexité et à la perfection de son œuvre ainsi qu’à son appréhension par les spectateurs intelligents que nous sommes.


  La nature était une rivale que Nabokov savait ne pouvoir battre à son propre jeu. Hormis quelque oiseau de Zembla ou quelque plante d’Antiterra, il ne prit pas la peine de réinventer son propre arbre de vie, s’il dessina celui que fournissait la nature– le duvet de poussin d’un mimosa, le petit hélicoptère d’une tournoyante samare– avec un talent plus sûr que presque aucun autre artiste. Mais ce que Nabokov pouvait faire, c’était inventer son propre monde en le saturant de ces motifs surprenants, a tous les* niveaux, et de ces hiérarchies diverses, complexes et entrelacées qui le fascinaient dans la nature depuis sa prime enfance. Il avait toujours préféré le vers rimé en raison des surprises qu’il faisait éclore dans les significations naturelles– ne qualifiait-il pas le mimétisme de «rimes de la nature18»? Dans les romans de sa maturité, le jeu des sons, les recombinaisons anagrammatiques, les motifs, les structures jouant à cache-cache, tantôt si perceptibles, tantôt si insaisissables, paraissent à première vue plus artificiels que quoi que ce soit d’autre dans son œuvre. Peut-être, aurait pu répondre Nabokov, mais la nature n’est-elle pas le premier et le plus fabuleux maître des artifices?


  V


  Nabokov coupe résolument le monde spatial du temps – par affirmations et arguments directs, comme dans Ada, ou en opposant, sous telle ou telle forme, la symétrie de l’espace à l’asymétrie du temps.


  Dans l’univers temporel, il préserve la liberté en niant que l’avenir soit « un élément du Temps ». Négation catégorique, comme dans Brisure à senestre, Ada, La transparence des choses, à moins qu’il ne semble orienter un livre tout entier vers des conclusions inéluctables, pour les anéantir en fin de compte. Malgré le titre de son premier roman, Machenka n’apparaît jamais dans le Berlin de Ganine ; l’événement menaçant qui plonge Trochtcheïkine dans la panique d’un bout à l’autre de L’événement ne se produit jamais ; le thème de Carmen dans Lolita laisse prévoir, à tort, que la victime de Humbert est Lolita elle-même. Dans des romans comme Lolita et Ada, de soudaines ruptures de rythme brisent la continuité attendue du récit. Dans Le don ou Ada, de fausses suites nous entraînent sur une ligne de développement probable pour finalement révéler que ce qui semblait une marche solide n’était que l’escalier fantomatique menant à un possible irréalisé. Ou encore Nabokov renverse la science-fiction, dans « Le temps et le reflux », « Lance », Ada, de telle sorte que l’avenir de fantaisie apparaît moins étrange qu’un passé – notre présent – que nous acceptons comme allant de soi, et ni plus ni moins que l’évidente perpétuation du miracle des espérances et des craintes humaines.


  En se tournant vers le passé, Nabokov découvre qu’il foisonne de motifs à un point que personne avant lui n’avait même imaginé possible. Qu’ils signifient quelque chose est une autre histoire : combien parvenons-nous simplement à percevoir ? Combien sont réellement créateurs ?


  Dans Le don, dans Succès de Sébastian Knight et dans Brisure à senestre, le choc de l’amour contraint des personnages à retourner vers le passé pour comprendre comment ils ont pu se rencontrer. Dans chaque exemple, le couple a déjà failli se croiser à plus d’une reprise. Ces approches répétées avant l’ultime confrontation sont-elles les tentatives avortées d’un destin qui s’acharne à réussir un appariement délibéré ? Ou est-ce seulement que la tendre curiosité des amants leur permet d’explorer un passé toujours sous-tendu de structures de toutes sortes ?


  Malgré les difficultés d’attribuer un sens aux motifs du passé, et malgré sa propre défense de l’indétermination du temps, Nabokov recherche assidûment les preuves d’une quelconque destinée. Une destinée qui n’œuvre pas par décrets inexorables mais tente un coup et en prépare un autre si le premier échoue : « Mais, précisément dans le cas d’une telle éventualité, le destin s’était ménagé une alternative19. » Les coïncidences ne manquent certes pas dans la vie et Nabokov leur rend dûment justice, mais il met également le plus grand soin à ne pas construire des intrigues où les coïncidences s’enchaînent avec l’inexorable logique en toc de la tragédie.


  Certains des personnages de Nabokov s’attribuent le rôle du destin. Rien ne pourrait être plus cruel et dépravé que ces protagonistes – Rex, Clare Quilty – qui tourmentent d’autres êtres humains en jouant au chat et à la souris avec leurs vies. En revanche, rien ne saurait être plus proche de la tendresse que Nabokov devine même derrière les pertes tragiques tramées par le temps que le soin avec lequel Fiodor, Shade et Nabokov lui-même scrutent leur propre vie et essaient de personnifier le destin dans la forme artistique qu’ils donnent à leur passé.


  Ce qui permit à Nabokov d’explorer les structures temporelles de manières entièrement nouvelles, ce fut la maîtrise qu’il acquit progressivement de la recombinaison des détails romanesques. Il transmue un élément récurrent suffisamment pour que la répétition passe inaperçue, il dévoile négligemment une information partielle en nous laissant le soin de la relier à un autre fait apparemment arbitraire, ou il regroupe des détails disparates qu’il répète bien plus tard dans un contexte extérieurement tout à fait différent. A l’approche des deux points culminants de Lolita, ostensiblement sans le moindre rapport, à cinq ans de distance, après avoir parcouru entre-temps des milliers de kilomètres, et avant de repartir pour une destination chaque fois différente, Humbert donne un coup de téléphone dans une station service de Parkington, ville où n’est située aucune autre scène du roman. Accident, répétition mémoriale automatique ou coïncidence espiègle ? Et lorsque d’autres coïncidences s’ajoutent à ce motif, faut-il essayer d’y trouver un sens ? Quand d’autres encore surgissent, pouvons-nous refuser d’expliquer la poussée apparente du sens ? Dans Ada, une motocyclette, l’expression « promenade en forêt » et le mot « Bohémiens » apparaissent tout près l’un de l’autre dans deux scènes situées à des années de distance, dans un décor différent, avec des personnages, des motocyclettes et des « Bohémiens » différents. Dans un livre où foisonnent les détails et les motifs évidents ces indices sont si discrets et leur répétition soumise à une telle transformation qu’aucun lecteur ne peut même remarquer ces agrégats assortis avant une relecture attentive. Encore risquons-nous de n’y voir que décoration incidente – jusqu’à ce que nous découvrions comment ils s’emboîtent dans un thème plus vaste qui exige d’urgence une explication.


  Quels que soient les motifs qu’il tisse dans le temps, d’une évidence désarmante ou d’une obscurité irritante, qu’ils apparaissent ou non, rétrospectivement, comme l’œuvre du destin, Nabokov ne leur confère jamais valeur de présage :


  Comme il en va pour tant de phénomènes temporels, les combinaisons récurrentes ne sont perceptibles que lorsqu’elles ne nous concernent plus, quelles sont pour ainsi dire enrobées dans le passé, qui est le passé dans la mesure où il est stérilisé20.


  C’est-à-dire stérilisé de la possibilité du choix humain libre dans le présent.


  VI


  La conscience au moment du choix, en faction dans la guérite perpétuelle du présent, sert de sujet à la plupart des romanciers. Si Nabokov a également d’autres sujets, ce n’est jamais au détriment de celui-ci. S’il explore des dimensions de l’être à la fois plus étroite et plus larges que les nôtres c’est pour mieux délimiter les frontières des possibilités humaines.


  Il ne cesse de célébrer la grandeur de la conscience humaine tout en déplorant son insignifiance auprès d’autres états de l’être que nous pourrions imaginer. Examinons d’abord le premier aspect.


  Stylistiquement, les lois spécifiques auxquelles obéissent les phrases de Nabokov dans leur déroulement démontrent le pouvoir de l’esprit tel qu’il le voit. Il étend la liberté de la prose en refusant au choix effectué à un moment de prédéterminer le suivant. La transparence des choses s’ouvre par un paragraphe de deux lignes, apostrophe du narrateur selon toute apparence:


  Voici la personne que je veux. Salut, personne! Elle ne m’entend pas.


  Le paragraphe suivant continue– si l’on peut dire– le récit de la sorte:


  Peut-être que si le futur existait, concrètement et individuellement, sous une forme qu’un bon cerveau pût discerner, le passé offrirait moins de séductions […]


  Au début d’une page de Tolstoï, nous connaissons le ton qui la dominera tout entière, à moins que ne surgisse une de ces radieuses échappées d’émotion, comme le soleil embrasant un champ maussade. Dans une page d’Ulysse, on peut prévoir le style du paragraphe suivant, s’il n’est jamais possible de deviner où Joyce va déterrer sa prochaine truffe verbale. Chez le Nabokov de la maturité, en revanche, à l’intérieur même d’une phrase ou d’un paragraphe nous n’avons aucune indication de ce qui va suivre. Dans une même phrase d’Autres rivages, le père de Nabokov est projeté en l’air pour atterrir, sans rupture de rythme, quinze ans ou une éternité plus tard dans une église. Dans Lolita, une phrase introduit et écarte la mère d’Humbert pour déboucher, après d’étranges méandres, quelque part dans nos propres souvenirs:


  Ma mère, femme très photogénique, mourut de la façon la plus absurde (un pique-nique, la foudre) alors que j’avais trois ans et, hormis une nuée de chaleur dans l’ombre du passé, elle ne laissa aucune trace parmi les chemins creux du souvenir, sur lesquels (mais je crains que mon style ne vous soit déjà insupportable– j’écris sous observation) se coucha le soleil de mon enfance: vous gardez tous, j’en suis sûr, l’image de ces derniers vertiges de jour, imprégnés d’odeurs et piqués de moucherons, comme en suspens au-dessus d’une haie en fleurs, ou soudain déchirés par le passage d’un promeneur, au pied d’une colline, dans le crépuscule d’été– tiédeur de fourrure, moucherons d’or dansants.


  La physique nous enseigne que plus grande est la vitesse acquise, plus grande est la force nécessaire pour modifier la trajectoire. Souvent pendant les années trente et phrase après phrase dans les décennies suivantes, la prose de Nabokov brise cette règle: elle se déroule à une vitesse folle et multiplie néanmoins les transitions de toutes sortes, parfois dans une même phrase– de l’identification passionnée à la beauté, en passant par le badinage, le mépris, le détachement et le grotesque; de l’ici et maintenant à un autre point de l’Espace-Temps pour en atteindre peut-être ensuite un troisième; du proche au lointain, de l’abstrait au concret, de la première à la troisième, voire à la deuxième personne «Belles dames du jury!» ou «les dernières nuits d’une vie, que je ne regrette pas, mon amour»). Van quitte Ardis pour la dernière fois, après avoir découvert l’infidélité d’Ada, et tente d’oublier l’amertume de son chagrin en se perdant dans les préparatifs minutieux du départ:


  Bonjour, et adieu, petite chambre. Van se rasa, Van se tailla les ongles des pieds, Van se vêtit avec une recherche exquise: chaussettes grises, cravate grise et chemise de soie, costume gris, frais repassé, souliers… ah! oui, les souliers… ne les oublions pas les souliers; sans prendre la peine de mettre de l’ordre dans ses effets, il serra une vingtaine de pièces de vingt dollars en or dans une bourse de chamois, répartit en sa roide personne mouchoir, carnet de chèques, passeport– et quoi d’autre? non, rien–, et pour finir épingla sur son oreiller un billet demandant qu’on voulût bien faire un paquet de ses affaires et l’expédier à l’adresse de son père. Fils emporté par une avalanche. Chapeau non retrouvé. Contraceptifs légués au Foyer des Anciens Guides.


  Pas question ici de la bienséante uniformité du désespoir: nous voyons un esprit qui saute de l’intérieur à l’extérieur, d’Ardis l’été aux sommets neigeux, d’un affairement méthodique à cet ultime sarcasme, absurde mais satisfaisant à sa manière.


  Nabokov refuse de croire que nous sommes des éponges entièrement gorgées de quelque solution salée dans un moment de chagrin, puis, quand l’humeur change (pressez!) s’imprégnant à saturation du doux sirop du bonheur. La conscience lui apparaissait au contraire incroyablement complexe, mobile, multiple, capable d’un aparté mental ou d’une conviction égarée même dans un moment d’extrême tension, et toujours prête à prendre conscience de sa conscience de soi. Son style est la quintessence même de la psychologie. Au début de Lolita, Humbert s’efforce d’atteindre un orgasme furtif tandis que l’innocente Lolita, dans ses habits du dimanche, est assise sur ses genoux. Pour intensément concentré qu’il soit sur son plaisir secret, l’esprit de Humbert vagabonde en tous sens:


  Dehors, le soleil implicite palpitait dans les peupliers complices; nous étions seuls, miraculeusement, divinement seuls; je l’observais, rose et poudrée d’or, par-delà le voile de mon extase délibérément contrôlée, quelle ne percevait pas, ne soupçonnait même pas– et le soleil jouait sur ses lèvres, et ses lèvres, apparemment, formaient toujours les paroles de l’antienne Carmen-barmen qui ne pouvaient plus franchir le seuil de ma conscience. Tout était prêt. Les nerfs de la félicité étaient à nu. Les corpuscules de Krause approchaient de la phase frénétique. La moindre pression suffirait à déchaîner toutes les ivresses paradisiaques. Je n’étais plus Humbert le Cabot, le roquet bâtard à l’œil triste, étreignant le pied qui se lève pour le frapper. J’étais au-dessus des tribulations du ridicule; au-delà de la contingence du châtiment. Dans ce sérail de ma façon, j’étais un Turc radieux et robuste, pleinement conscient de sa liberté, et retardant volontairement le moment de posséder la plus jeune et la plus frêle de ses esclaves.


  Toutes les facultés de Humbert sont exacerbées. Comme il jette un coup d’œil par la fenêtre ouverte, il accorde exactement l’harmonie de la lumière et de l’ombre vacillante avec la structure et la précision de sa prose; ses yeux cadrent en gros plan le visage nimbé de Lolita; il mélange les catégories de l’ardente excitation sexuelle, de la phraséologie scientifique, du rythme poétique; il maintient une distance moqueuse même lorsqu’il décrit le crescendo de l’égocentrisme; la montée de son désir embrase les plus lointains recoins de son imagination.


  Notons que malgré l’exceptionnelle liberté avec laquelle Humbert redirige son esprit, le temps poursuit sa course régulière. Il peut arriver très occasionnellement à Nabokov de disloquer le glissement progressif naturel à sa prose, mais il n’en cesse pas pour autant de sauter d’un mode et d’un ton à l’autre. Ainsi dans l’index de Feu pâle:


  Onhava: la belle capitale de Zembla, 12, 71, 130, 149, 171.181, 275, 579, 894, 1000.


  Otar, Comte: homme à la mode, hétérosexuel, et patriote zemblien né en 1915, sa calvitie, ses deux maîtresses mineures, Fleur et Fifalva (plus tard Comtesse Otar), frêles filles de la Comtesse de Fyler, intéressants jeux de lumière, 71.


  Ou, lorsque Kurg se rue hors de l’hôpital où gît son fils assassiné, le texte se mue brusquement en parodie de rapport russe sur cette bavure et en hasarde une traduction hésitante:


  Tout potcherk jizni stanovitssa krainé nerasbortchivim [ici la longue écriture de la vie devient presque indéchiffrable]. Otchevidsi, sredi kotorikh bil i evo vnoutrennii sogliadataï [des témoins parmi lesquels se trouvait son… («détective privé», «espion»: le sens n’est pas du tout clair)] potom govorili [dirent après coup] cho eva prichhs’ sviazat’ [qu’il fallut l’attacher].


  Ces effets bizarres ont de bonnes raisons d’être, comiques ou cauchemardesques, dans leur contexte, mais n’ont rien de typique. Habituellement Nabokov maintient l’illusion d’un mouvement régulier vers l’avant qu’il subvertit en en modifiant constamment la direction. Il évite les ruptures du temps, les brusques incursions d’un autre point de vue matérialisées par le recours aux italiques, qui sont devenus de tels lieux communs de la littérature moderne– dans cette vie, après tout, nous restons chacun dans la même conscience et ne pouvons jamais échapper à la progression uniforme du moment. Mais entre le tic que nous avons entendu et le tac auquel nous pouvons nous attendre, notre esprit, nous montre Nabokov, est en mesure de faire tous les choix imaginables.


  VII


  Dans un siècle qui vit s’épanouir l’art minimaliste, Nabokov était un maximaliste, explorant la nature humaine sur les plans les plus élevés de la conscience. Rien ne pourrait être plus éloigné de ses personnages que les automates de Beckett, programmés pour attendre l’oubli qui conclura leur déchéance, ou les villages de crétins, quasi-crétins et autres demi-crétins chers à Faulkner.


  La pensée, dans l’œuvre de Nabokov, ignore les limites ordinaires. Parfois il affranchit entièrement ses personnages du récit pour les laisser s’adonner à la pure cérébration, abstraite mais intensément personnalisée et vivante: la critique flamboyante de la métaphysique, de l’épistémologie et de l’esthétique de Tchernychevski à laquelle se livre Fiodor; les épures intellectuelles du philosophe Krug; les songeries savamment ciselées de Shade; l’exubérant traité de Van Veen, La texture du Temps. Plus souvent la pensée se développe à l’intérieur même de l’histoire. Ses personnages centraux, en particulier ses narrateurs, sont aussi suprêmement intelligents qu’habiles rhétoriciens, tendance qui ne fait que s’affirmer à mesure que sa carrière avance et qu’il choisit de plus en plus de dramatiser les effets.


  Si même un personnage comme Hermann, le chocolatier qui raconte sa propre histoire dans La méprise, est doué de génie littéraire, cela ne veut pas dire que Nabokov croyait que tout le monde était intelligent ou que seuls importaient les gens intelligents– il n’entendait simplement pas renoncer à toute l’étendue de ses propres ressources, même lorsqu’il prenait le parti, par souci d’invention, de confier la plume à ses personnages. La satisfaction qu’éprouvent Van et Ada à jouir de leurs dons «superimpériaux» les situe au centre de leur univers, mais Ada– en tant que roman de Nabokov plutôt que comme Mémoires des Veen– plaide irrésistiblement en faveur des gens que ses narrateurs rejettent à la périphérie.


  Nabokov veut mettre à l’épreuve la pensée dans ce quelle a de plus élevé et de plus divers. Pour des raisons qui s’expliqueront bientôt, il a rarement recours pour cela au dialogue: prêter à un personnage qui parle l’éloquence à laquelle peut atteindre un auteur à sa table de travail était peut-être possible à l’époque de Shakespeare ou même de Henry James, mais ne l’est plus aujourd’hui. Ce n’est que lors d’un éclair d’intuition d’une brièveté plausible (Shade à Kinbote) ou sur un mode hautement stylisé (Fiodor et Kontchéiev, Van et Ada) que Nabokov libère le génie du génie oratoire. Il n’essaie pas davantage d’imiter par les mots l’évanescence de la pensée intime. S’il lui arrive de se glisser dans l’esprit d’un personnage («passeport– et quoi d’autre? non, rien»), de brièvement parodier le monologue intérieur, de nous permettre de suivre les caprices de l’imagination de Fiodor à travers le filtre de la pensée formulée, ou de nous placer dans le tourbillon de l’intellect de Krug, il ne s’efforce pas, comme Joyce, Woolf ou parfois Faulkner, à la tâche de rendre verbalement l’immédiateté de la pensée. Il savait qu’il était impossible de transcrire l’esprit en une séquence verbale lorsque la conscience opère «avec la rapidité instantanée de la pensée21», lorsqu’elle varie dans ses niveaux de verbalisation, saute d’un canal à un autre mal réglé, ou émet simultanément de plusieurs stations tandis que les signaux surgissent et s’évanouissent tour à tour.


  Nabokov voulait que la pensée fût individuelle et dramatisée, produit de l’esprit de ses personnages inventés, mais aussi à son maximum d’intensité, «tous les volets et couvercles et portes de [l’]esprit […] ouverts à la fois à tout moment de la journée22», et en lui donnant le temps de dilater chaque impulsion fugitive dans toute sa force et sa sinuosité– ses personnages devaient donc avoir accès à toutes les ressources du langage écrit. La confession écrite de Humbert est tout à fait caractéristique des méthodes de Nabokov: une pensée rien moins que spontanée, mais qui bouillonne tout autour de l’événement avec une ardeur que l’instant ne saurait produire à lui seul. Sans prétendre simuler l’esprit immédiat de Humbert, elle peut d’autant mieux stimuler l’esprit du lecteur que Humbert a l’occasion de littéralement se composer lui-même.


  Pour Nabokov la conscience ne se bornait pas à la pensée. Il pousse aussi l’émotion à ses limites extrêmes: l’amour réfracté par la perte (John Shade et sa fille, Sinéoussov et sa femme, Fiodor et son père); la tendresse face à une catastrophe qu’elle ne peut éviter (Mme Loujine dont le mari sombre dans la folie, Krug dont le fils est massacré par l’État, les parents de «Signes et symboles» dont le fils est condamné par sa propre démence au suicide); ou la passion totale de Humbert pour Lolita, de Van pour Ada. L’intensité, le lyrisme, le romantisme de l’amour dans ces deux derniers exemples paraissent à certains lecteurs intolérablement démodés. On est en droit de se demander s’ils se rappellent qui ces amants célèbrent (une belle-fille de douze ans, une sœur) ou s’ils ont remarqué toutes les trouvailles de caractérisation qui compliquent et réduisent la figure de l’amant pris au piège et insuffisamment payé de retour que Humbert essaie de projeter. Rien ne saurait être plus éloigné d’une émotion artificiellement simple, artificiellement soufflée jusqu’à l’explosion grandiloquente. Ce qui semble exagéré à certains yeux modernes n’est que la pure magnificence du sentiment, et il suffit de regarder Autres rivages et l’amour de Nabokov pour Vyra, ses parents, son fils, pour «Colette», «Polenka», «Tamara» et le joyau implicite de la série, sa femme, pour voir pourquoi l’amour occupe une telle place dans son œuvre.


  Premier entomologiste à compter au microscope les rangées d’écailles composant les marques alaires d’un papillon, Nabokov prônait aussi en artiste une précision accrue des sens, et c’était avec la curiosité et le savoir du scientifique et du psychologue qu’il considérait tant le sujet que l’objet de la perception. Loin de se limiter aux cinq sens traditionnels, il évoquait aussi bien la sensibilité proprioceptive qu’un phénomène mineur comme les muscae volitantes (les infusoires oculaires qui traversent notre champ de vision). Il fait approfondir par Van Veen les découvertes de William James; il anticipe en passant dans une nouvelle les brillantes théories de J. J. Gibson sur la perception visuelle; il présente dans Autres rivages une description de sa synesthésie qu’il était enchanté de voir citée dans de savants traités sur la question. Il avait du peintre le sens de la lumière, un sens du mouvement, du geste, de l’expression faciale digne d’un dessinateur, d’un acteur ou d’un sportif. Il excellait à préciser une impression par le vocabulaire appartenant à un autre registre, à stimuler l’imagination du lecteur pour qu’il voie un objet, éprouve une sensation. Dans une page prise au hasard, les dents de Lolita, maculées de rouge à lèvres, luisent «comme des touches d’ivoire tachées de vin» tandis que Humbert refuse d’être distrait du soupçon quelle le trompe «par le sentiment de bien-être que [sa] promenade avait engendré– par la jeune brise d’été qui ceignait [sa] nuque, le crissement flexible du gravier humide, la miette savoureuse qu’[il] avait réussi à déloger d’une dent creuse». Nabokov exhortait ses étudiants et ses lecteurs à exercer leur imagination sensorielle, à voir le cou d’Anna Karénine, à savourer dans une toile de Bosch, non quelque signification abstruse et douteusement symbolique, mais «le plaisir de l’œil, le goût et la sensation au toucher de cette fraise grande comme une femme que l’on étreint avec lui, ou l’exquise surprise d’un orifice inhabituel23 […]».


  Certains critiques reprochent à Nabokov d’être trop cérébral, d’autres trop romantique, d’autres encore trop sensuel. Précisément. Nabokov prise la pensée, l’émotion et la perception humaines poussées à leurs limites extrêmes, et même cela ne lui suffit pas.


  VIII


  La volonté de Nabokov de dilater la conscience est peut-être une très bonne chose, mais il se trouve que nous ne disposons que de ce dont la nature, la culture et le hasard nous ont dotés. Comment son attitude envers les limites humaines lui permet-elle de s’accommoder des êtres réels, de tous ceux qui restent bien loin des sommets de l’accomplissement?


  La réponse est double: grâce à sa psychologie et à son éthique.


  Son rejet notoire de Freud ne vient pas d’une antipathie pour la psychologie mais d’un amour des possibilités humaines. Nabokov éprouvait pour tous les aspects de l’esprit la même curiosité que pour les raffinements de la perception. Bien que ce ne soit pas l’endroit d’analyser exhaustivement ses conceptions psychologiques, nous pouvons dire sans sortir de notre thème présent que la passion de l’indépendance qui le pousse aux limites de la conscience aiguise également sa vision de l’individualité humaine et lui fait apprécier d’autant plus la mesure et la valeur de nos différences. Il croit aux singularités imprévisibles grâce auxquelles nous existons, impossibles à déduire d’une quelconque généralisation et qui s’accordent pourtant à l’harmonie mystérieuse et unique de chacun. Lolita n’est pas «l’enfant fragile d’un roman féminin» mais la petite fille qui ramasse des cailloux avec ses orteils pour les lancer sur une boîte de conserve; Ada sera toujours la jeune fille avec une goutte de miel à la commissure des lèvres qui incline la tête pour considérer longuement son interlocuteur avec un sourire méfiant qui dissimule quelque secret, et pourtant toujours prête à se lancer à l’aventure, dans un débordement d’enthousiasme et d’énergie; Loujine reste la créature désarmée qui fait irruption dans la chambre d’une femme qu’il connaît à peine, lui annonce quelle sera sa femme, se laisse tomber en larmes sur une chaise auprès du radiateur, et lui saisit le coude pour déposer «un baiser sur un objet dur et froid (sa montre-bracelet)».


  Quelque irréductible que puisse être notre individualité, nous ne sommes pas composés d’instants discontinus et isolés, ni ne surgissons du néant à chaque moment– une certaine unité à travers le temps existe certainement en chacun de nous, si aucune règle générale ne pourra jamais la déterminer. Pour Nabokov, chacun de nous a «un modèle de vie unique, où les peines et la mort d’un individu peuvent se dérouler selon les lois de sa propre individualité 24». Pour incalculables– comme tout dans la vie– que puissent être les éléments du motif avant de se rejoindre, ils vont se combiner de manière à enrichir leur propre harmonie particulière. Tous les composants hétérogènes d’un personnage comme Kinbote– sa paranoïa, son homosexualité, sa nostalgie fantasmatique, son grossier sans-gêne avec un voisin et la féroce irritabilité avec laquelle il protège sa propre intimité, son ping-pong, ses pensionnaires, sa solitude, son rôle de critique littéraire, mi-parasite, mi-imposteur, ses envies suicidaires– fusionnent sans contradiction en une totalité sans faille.


  L’éthique de Nabokov naît, comme tout le reste, de sa conception de la conscience en tant qu’espace par excellence de la liberté: ainsi que le proclame son style, l’esprit dispose dans le moment d’une faculté de mouvement, d’une diversité de choix et d’une possibilité de conscience de soi considérables. Pourtant, si elle semble être l’agent de la libération, la conscience, n’étant qu’humaine, est également le lieu de notre emprisonnement. Nabokov élabore des personnages à la stupéfiante liberté mentale qui sont en même temps profondément obsédés. L’intensité de leur émotion leur donne l’impression de se hisser à de nouveaux sommets de tendresse et jusqu’à la transcendance d’eux-mêmes mais c’est justement là, dans Tardent assouvissement de leur passion, qu’ils deviennent le plus aveuglément égoïstes et cruels. Même alors, pourtant, souligne Nabokov, ils ne perdent jamais toute leur ouverture et toute leur mobilité d’esprit: même l’obsession ne nous confine jamais dans une impasse dont nous ne pouvons sortir. Lorsque Humbert assied Lolita sur ses genoux, pour effacer son innocence à force de caresses furtives, son esprit reste aussi libre d’entraves que jamais. Un an après, devenu son amant, son geôlier et son tourmenteur, il est plus obsédé que jamais sans avoir rien perdu de sa fantastique liberté d’esprit. En nous plongeant à l’intérieur d’un Humbert, d’un Kinbote ou d’un Van Veen, Nabokov, plus qu’aucun autre auteur, nous soumet au choc de vivre par procuration l’aveuglement à soi-même.


  Peut-être comprendra-t-on mieux maintenant que si Nabokov met en scène autant d’artistes et accorde une telle importance à leur art, ce n’est pas simplement parti pris d’esthète ou désir autolâtre de peupler ses univers de petits Nabokov. Pour lui, ces personnages devraient se tenir aux avant-postes de la conscience, prêts à sauter par-dessus les douves vers la liberté totale, si tant est que quiconque le puisse. Au lieu de quoi ils transforment le fossé en abîme infranchissable, la prison, malgré son illusion de lumière et d’espace, en donjon inhospitalier. Les artistes fous (Bachmann, Loujine, Hermann, le garçon de «Signes et symboles», Kinbote) qui tentent de s’évader par une étroite fissure de leur univers émergent dans la plus sinistre des cellules mortelles, obsédés et solitaires. Les artistes criminels (Axel Rex, Hermann, Humbert, Van Veen) qui essaient de sauter par-dessus les responsabilités morales s’écrasent en retombant. Puis il y a les nombreux artistes et penseurs dont la seule faiblesse est d’être humains, qui doivent affronter la mort et la perte: Cincinnatus, Fiodor, Sinéoussov, Sébastian Knight, V., Krug, Humbert, Pnine, Shade, Kinbote, Van et Ada, Hugh Person, Vadim Vadimovitch. Même les esprits méditatifs comme Krug, Sinéoussov ou Van Veen, qui approchent le plus de leurs limites en tâchant de regarder à travers le verre sombre de la mort, ne voient que leur propre reflet. Seuls ceux qui choisissent l’indétermination de l’art, ses rayons diffractés et ses images renversées, semblent presque entrevoir un au-delà au travers de ce périscope.


  IX


  «Pas le texte, mais la texture25.» Nabokov aurait pu placer ces mots de John Shade en exergue de toute son œuvre de la maturité. Dans son contexte, la formule suggère que si une affirmation directe excédant la portée de la conscience humaine ricochera sur les murailles de notre ignorance, une œuvre d’art, par son tissu même, peut donner un aperçu de ce qui se situe au-delà de la conscience. La plupart des lecteurs n’y voient qu’une jolie formule et ignorent sa signification, à moins qu’ils ne la jugent trop vague ou ne la réduisent à une autoglorification de l’art. Nabokov la prenait au pied de la lettre. Il y a un étrange chatoiement dans les intervalles entre ses mots pour inciter le lecteur à poursuivre jusqu’à ce qu’il puisse voir le monde de ses livres comme de l’autre côté, par-delà les limites de la conscience. Pour trouver le moyen d’y parvenir, Nabokov dut repenser les fonctions du roman.


  En circonscrivant les limites arbitraires de la conscience humaine, Nabokov nous fait sentir l’absurdité d’accepter sans interrogation qu’il ne saurait rien y avoir au-delà. Il procède par affirmations directes (dans Autres rivages), par la dramatisation (Humbert dit à Quilty avant de tirer sur lui: «L’au-delà, pour autant que nous sachions, n’est peut-être qu’une éternité de folie inexorable») et surtout par des images capables de piquer l’imagination de ceux qui sont normalement indifférents à ces questions ou trop sûrs de ce qu’ils croient savoir. Shade se remémore:


  (…) un temps dans ma jeunesse folle Où je soupçonnai vaguement que la vérité Sur la survie après la mort était connue De chaque être humain: Moi seul Ne savais rien, et une grande conspiration De livres et de gens me cachait la vérité.


  Ou, comme le dit Fiodor: «la malheureuse image de la “route ’’ à laquelle l’esprit humain s’est fait (la vie comme une sorte de voyage) est une illusion stupide: nous n’allons nulle part, nous restons assis à la maison. L’autre monde nous entoure constamment et n’est pas du tout la fin de quelque pèlerinage. Dans notre maison terrestre, les fenêtres sont remplacées par des miroirs; jusqu’à un certain moment, la porte est fermée; mais l’air pénètre par les fentes.»


  Même une métaphore comme celle-ci reste trop proche de l’affirmation pour suffire. Nabokov a besoin de quelque chose qui puisse se glisser inaperçu devant les sentinelles des sens. Pour définir les limites de la conscience avec une immédiateté que nous ne puissions accepter ou refuser mais seulement éprouver, Nabokov modifie la structure du roman et la texture de la prose, en nous précipitant contre les barreaux de notre cage ou en nous montrant que nous étions presque passés au travers.


  On comprend peut-être mieux maintenant pourquoi Nabokov paraît suspect à tant de progressistes du vingtième siècle. A une époque où l’idée de démocratie est entachée de culpabilité devant tout ce qui dépasse la moyenne, Nabokov s’attache aux plus richement doués et affirme en outre que malgré tous leurs atouts ils pourraient avoir bien davantage encore. Sans faire de lui un réactionnaire, cela montre du moins à quel point il était loin des préoccupations sociales de son temps. Nabokov est bien un combattant de la liberté, mais son combat est philosophique et métaphysique, non social.


  X


  En lisant les entretiens que Nabokov donna dans les années soixante et soixante-dix, on découvre un homme qui prenait un plaisir immense à être lui-même, qui jouait à fond le rôle de «V.N.». Mais n’oublions pas que dans tout ce qu’il écrivait en dehors de ces entretiens il devenait d’autres personnages. Rien d’étonnant, puisqu’il considérait la personnalité, de même que tous les autres aspects de la conscience, à la fois comme une récompense et comme une prison.


  Pour s’en évader, Nabokov empoigne les barreaux de fer du soi, prend la mesure de leur épaisse circonférence entre la paume et les doigts et essaie néanmoins de les tordre. Il se saisit d’un levier: une trépidation fugitive du langage («[…] pense Krug, ou cette circonférence à l’intérieur de Krug, un Krug emboîté dans un autre») ou une surprise structurelle qui se poursuit tout le long du livre. Au début du Guetteur, le narrateur se tue– ce ne peut déjà être qu’un des univers de Nabokov– mais poursuit apparemment son existence berlinoise sur la lancée de la conscience, bien qu’il soit de plus en plus intrigué par l’apparition dans son entourage d’une nouvelle tête aux traits indistincts, un certain Smourov, qui se révèle être lui-même.


  Certains des personnages de Nabokov espèrent que dans l’extase de l’amour ils assimileront leur bien-aimée ou se fondront en elle (Humbert et Annabelle ou Lolita, Van et Ada); d’autres recherchent désespérément les secrets inaccessibles de l’être profond d’un autre (Fiodor et son père, V. et Sébastian Knight, Kinbote et Shade); d’autres encore attendent qu’un signe de l’au-delà vienne rompre la solitude de leur deuil (Martin et son père, Fiodor et son père, Sinéoussov et sa femme, Krug et sa femme). Tous échouent.


  Lorsque certains personnages intuitifs prétendent pénétrer l’esprit d’autres protagonistes de leur histoire (Fiodor ou le narrateur de «Bruits»), ils s’y attachent parfois pendant des pages et des pages jusqu’à ce que la conscience imaginée de l’autre acquière une vie propre, mais ce n’est là encore que prouesse de l’imagination sympathique brûlant de secouer ses liens. Dans La transparence des choses, les fantômes de personnages morts nous racontent, en se glissant dans son esprit, l’histoire d’un homme qu’ils connaissaient lorsqu’ils étaient vivants. Ce faisant, ils oscillent entre l’individualité et une identité globale plus fluide. Dans Invitation au supplice, tous ceux qui entourent le personnage principal semblent bidimensionnels, mus par un mécanisme plutôt que par la conscience, et c’est seulement dans la mort que Cincinnatus rejoint ses semblables. Ailleurs, certains personnages rencontrent leur reflet ou leur double, d’une manière ou d’une autre, sur le plan de la mort: Hermann et son prétendu sosie, qu’il tue pour toucher la prime d’assurance sur sa propre vie; V., qui explore le passé de son demi-frère Sébastian, trouve la piste glissante, bloquée, d’une tortuosité humiliante, et finit par comprendre que cette ligne pleine de boucles et de nœuds imite la structure des livres de Sébastian, comme si en traquant le souvenir de son frère mort V. vivait un nouveau roman de Sébastian Knight, comme s’il était devenu Sébastian; Humbert, qui tue Quilty, son reflet moqueur; John Shade, abattu à la place de Kinbote, son image fantomale dans le miroir azuré de Zembla, qui s’approprie le poème de Shade et jusqu’à son être même; Van et Ada qui écrivent conjointement Ada pendant leurs dernières années et fusionnent en quelque sorte dans le livre et dans la mort.


  Il se peut que dans la réalité une barrière infranchissable sépare le soi intérieur du monde extérieur, mais Nabokov savait aussi que le langage était presque capable de l’escalader. Plus librement qu’aucun autre écrivain avant lui, il ne cesse de glisser dans le même récit de la troisième personne à la première, tantôt abruptement, tantôt si progressivement qu’on ne le remarque pas. Il nous fait accepter l’illusion d’un accès immédiat au monde et aux autres esprits que donne la prose impersonnelle pour nous ramener brutalement dans la conscience intime d’un narrateur: Fiodor et Humbert, Kinbote et Van Veen oscillent en un clin d’œil de leur Moi individuel au point de vue impersonnel du roman. Sachant que dans la vie quotidienne aucun de nous ne peut franchir la ligne entre l’absence et la présence, entre le soi et le monde, Nabokov tire parti des conditions particulières du langage écrit pour, à volonté, brouiller ou accentuer cette ligne, et cela avec tant d’agilité et de grâce que, nous semble-t-il, ce serait un jeu d’enfant de sauter de l’autre côté et d’en revenir d’un bond– si seulement la vie nous accordait la liberté que nous trouvons ici dans le langage26.


  XI


  Il en va du temps comme de la personnalité: les structures de Nabokov nous obligent à reconnaître que l’évanouissement du passé est plus une absurde restriction à la conscience humaine qu’un reflet direct de la réalité.


  Le destin de ses personnages affirme sans relâche la désagréable contradiction entre notre capacité à revenir dans l’espace et notre impuissance à rebrousser chemin dans le temps. Dès la mort de sa femme, Hugh Person visite à nouveau les coins de Suisse où il l’a rencontrée et où elle n’a cessé de l’humilier. «Qu’avais-tu espéré de ton pèlerinage, Person? demande ironiquement le narrateur. Seulement un autre reflet dans le miroir de tourments blanchis par les ans? De la compassion de la part d’une vieille pierre? La re-création acharnée de broutilles irrécupérables27?» Du moins la mémoire nous prête-t-elle un certain pouvoir sur notre passé personnel, et naturellement les personnages de Nabokov ont reçu de leur créateur sa capacité de se rappeler les choses avec précision et de fixer les souvenirs à l’aide des mots. Néanmoins, des personnages aussi richement doués que Van et Ada, qui se sont raconté mutuellement leur passé toute leur vie, se chamaillent sur des détails. Grâce à des recherches exhaustives, Fiodor semble en mesure de recréer l’image animée de Tchernychevski et de son milieu du dix-neuvième siècle, et, avec le bien meilleur accès que sa mémoire lui donne à son propre passé, il parvient à réaliser une œuvre d’art aussi vaste et somptueuse que Le don. Mais même les talents de Fiodor ne peuvent rivaliser avec le pouvoir ostensiblement problématique que s’arroge Sébastian Knight dans son roman Succès, où en tant que romancier il peut dévider à l’infini n’importe quel fil de la vie de ses personnages. Non plus qu’avec le rossignol à crocheter les secrets du temps dont dispose un Silbermann décidément magique et improbable. Plus affranchis encore des limites humaines sont les conteurs de La transparence des choses, qui peuvent remonter dans le passé d’un crayon ou d’une Personne, et savent plier le temps en accordéon.


  Pour la plupart, les premiers lecteurs de La transparence des choses ont été stupéfaits par l’intrusion de fantômes dans l’œuvre de Nabokov. Leur étonnement surprend. Il y avait bien longtemps déjà que, phrase après phrase, la prose de sa maturité visait par sa structure même à suggérer un au-delà du temps humain.


  Nous avons vu que la texture particulière de sa prose permet à Nabokov de rendre la mobilité de l’esprit– celui du narrateur comme du lecteur– dans la progression inexorable du moment. Par le staccato mental de Bloom, le Joyce d’Ulysse crée lui aussi la sensation de la pensée dans le moment présent, mais d’une manière très différente. Chez Joyce nous savourons la longue délibération derrière chacun de ses choix lexicaux, si bien que notre lecture se ralentit aussitôt. Nabokov, en revanche, préserve l’impression d’ouverture dans le moment si essentielle à sa vision de la conscience: il repense à chaque phrase non seulement l’expression ou le mot suivant (ici, naturellement, il ne peut rivaliser avec la gamme de Joyce) mais aussi l’humeur, le ton, le cadre, la voix et toutes les autres variables, tout en conservant néanmoins une ligne mélodique fluide qui traduit la fuite rapide du temps.


  S’il souligne la liberté de la conscience humaine dans le temps, il n’en perçoit pas moins les étroites limites: «le temps, qui paraît de prime abord si illimité, était une prison28». Chez lui, la structure syntaxique accomplit donc un second exploit, inverse du premier: l’effort constant de franchir les limites de l’instant.


  Formé et exprimé dans le moment, menacé d’oubli immédiat, le langage parlé relève pour Nabokov de la prison du présent. La langue écrite, par sa nature même, avait pour lui une valeur toute particulière– c’était l’occasion de reconsidérer l’impulsion d’un instant passé dont le temps nous a contraint de nous éloigner, une sorte d’accès à un temps plus élastique où l’on peut revenir sur une idée pour la développer dans toute sa puissance et sa grâce. Dans les années soixante, il commença à refuser les interviews, à moins que les questions ne lui soient soumises très à l’avance pour lui permettre de longuement méditer ses réponses par écrit. Ce n’était pas pure vanité personnelle; simplement, il ne se rendait que trop bien compte de la différence entre son langage parlé («Je parle comme un enfant») et ce qu’il pouvait accomplir dans le temps dilatable de la révision. Rien d’étonnant qu’il fût si fier d’user plus vite la gomme de ses crayons que la mine.


  Vieillard grabataire de quatre-vingt-dix-sept ans, déclinant à vue d’œil, Van Veen corrige les épreuves â’Ada et ajoute une note de dernière minute:


  […] au sujet de l’extase de son identité. Les ânes bâtés qui croiraient tout de bon qu’à la lumière sidérale de l’étemité la conjonction de moi, Van Veen, et d’elle, Ada Veen, quelque part en Amérique du Nord et au dix-neuvième siècle, ne représente que le milliardième de la milliardième partie de la signification générale d’une planète punctiforme peuvent aller braire ailleurs, ailleurs, ailleurs 89(le mot anglais ne rendrait pas l’élément onomatopéique; le vieux Van Veen est plein de prévenances), parce que l’extase de son identité, placée sous le microscope de la réalité (qui est la seule réalité), révèle un système complexe de ces passerelles subtiles que traversent les sens, riants, enlacés, jetant des fleurs en l’air, entre lame et la chair lamellée, et qui a toujours été une forme du souvenir même à l’instant de sa perception. Je suis sans force. J’écris mal. Peut-être mourrai-je cette nuit. Mon tapis volant ne glisse plus au-dessus du dais formé par les cimes des forêts tropicales, au-dessus des oisillons béant du bec, au-dessus de tes orchidées les plus rares. Insertion29.


  Même lorsque Nabokov imite quelqu’un de nerveusement conscient de la fuite catastrophique du temps, qui perd pied dans la course désespérée pour échapper à l’avalanche menaçante de la mort et n’a donc aucune chance de pouvoir corriger un seul mot, nous sentons l’écrivain dans la coulisse, qui fait ses choix dans cet espace singulier qu’écrire et récrire fait naître juste à l’extérieur du temps, qui tire parti de la bousculade des pensées pour conférer à son personnage l’illusion d’un esprit qui, malgré la panique, reste néanmoins merveilleusement libre de filer çà ou là.


  Ou encore Nabokov présente un souvenir exhumé comme une petite victoire sur la fuite du temps:


  J’essaie à nouveau de me rappeler le nom de la chienne de Colette– et, mais oui, le long de ces plages lointaines, sur les soyeux sables vespéraux du passé, où chaque empreinte de pas s’emplit lentement d’eau couleur coucher de soleil, le voici qui vient, oui, le voici, éveillant des échos et vibrant: Floss, Floss, Floss30!


  En une ligne ininterrompue la phrase glisse de l’écrivain en plein travail aux «soyeux sables vespéraux du passé» resurgis sous le pied grâce à cette vision fugitive d’eau coucher de soleil, si bien que contre toute logique c’est le Nabokov des années cinquante ou soixante qui se retrouve sur une plage de 1909, en train d’appeler frénétiquement un souvenir qui accourt haletant en reconnaissant la voix de son maître. Par son élégance et sa maîtrise la phrase devient une victoire sur le temps d’un ordre supérieur à l’ardente remémoration de l’auteur, triomphe qu’il a préparé pour nous le faire partager à la lecture. Grâce à la fluidité de la transition, à la vivacité et à la lucidité de la phrase, Nabokov nous enseigne ici, comme si souvent, que même lorsqu’il se rue de l’avant dans le présent notre esprit peut s’écarter d’un bond, aussi loin que l’imagination peut nous enlever, avec une prestesse, une aisance et une portée bien plus grandes que nous ne sommes prêts à l’envisager. Sur les ailes de l’art nous pouvons presque nous évader de l’île-prison du présent.


  XII


  Après la personnalité et le temps, le cercle fermé de la connaissance mortelle est la troisième entrave à la conscience que Nabokov définit, nous contraint à remarquer en ébranlant nos convictions et essaie de transcender.


  D’un bout à l’autre de ses livres, il sape la confortable solidité que recherchent habituellement les romans. Çà et là, une curieuse aberration vient suggérer que les univers apparemment cohérents où il nous a plongés ne sont que bidimensionnels comparés à une réalité située au-delà. De temps à autre la texture s’effiloche, l’armature du décor se voit ou un personnage remarque «l’épais fard vert du feuillage». La parodie et l’illusion font éclater les coutures de ce qui ne saurait être un monde naturaliste d’une seule pièce. Un des protagonistes saute de la salle sur la scène, surgit d’un tableau ou descend de l’écran. Une pièce ou un livre écrit par un des personnages se révèle le miroir de l’univers tout entier du roman, y compris d’événements qui ne se sont pas encore produits: contre toute logique, la partie contient le tout, l’intérieur entoure l’extérieur. Ou «le monde du livre» nous embrouille en affirmant à la fois son identité avec le nôtre et sa différence essentielle– la Zembla de Feu pâle, l’Antiterra d’Ada.


  Un des exercices préférés des professeurs de littérature est de comparer les différentes mises en scène de la mort dans les romans du dix-neuvième siècle. Nabokov, dans ses nombreux romans qui s’achèvent par une mort, ne nous place jamais au chevet du moribond mais nous précipite dans la tombe béante jusqu’à ce qu’une planche de la raison cède. Cincinnatus se relève après avoir été décapité et se dirige vers les voix d’êtres semblables à lui; Krug, juste avant de mourir comprend qu’il est l’invention de l’auteur de Brisure à senestre; Ada et Van disparaissent en mourant dans le livre– ou dans son encart publicitaire; le narrateur principal de La transparence des choses, le fantôme du romancier R., accueille Hugh Person par-delà la mort, à la dernière ligne du récit.


  Ici encore, Nabokov ne s’exprime pas seulement par l’affirmation directe, l’image ou les dislocations de la structure, mais aussi par la texture ubiquiste de sa prose. Il fait imaginer à Krug que la mort est «soit l’acquisition instantanée du savoir parfait [... soit le néant absolu31». Quel qu’il soit par ailleurs, le savoir humain n’est ni instantané ni parfait. Nous n’apprenons que dans le temps, et fragment par fragment. Chaque nouveau moment engendre plus d’informations que nous ne pouvons en emmagasiner, chaque année écoulée fait disparaître sans recours l’essentiel du peu que nous avions ardemment engrangé au fil des instants.


  Notre connaissance ne repose pas sur des bases certaines, nous ne disposons pas d’un organe direct de la vérité mais seulement de sens imparfaits, de conjectures plus ou moins judicieuses. Notre appréhension de l’univers est absurdement réduite, et tout simplement inexistante notre connaissance de quoi que ce soit d’extérieur à la vie mortelle.


  Nabokov prend tout cela en compte pour raffiner la logique implicite de son invention artistique. Il dispose des obstacles habilement agencés sur la voie de notre compréhension pour s’accorder aux difficultés de notre esprit à appréhender notre monde, mais de l’autre côté de chaque haie il nous invite à une enthousiasmante plongée dans la découverte. Loin de chercher à dérouter le lecteur ou à lui river son clou, Nabokov, par sa singularité et sa précision mêmes, déploie ici toute sa générosité: il stimule notre curiosité et notre imagination pour nous faire découvrir les ravissements et les accomplissements de l’esprit aux prises avec son univers, et aux plus persévérants il réserve même une surprise un peu semblable au choc indescriptible de «savoir que l’on va mourir32»– lorsque nous nous retrouvons soudain dans une conscience par-delà l’humain.


  Dès le début de sa carrière, Nabokov évita l’exposition conventionnelle. Sachant pertinemment que la vie ne fournit pas des informations dûment étiquetées mais les révèle par bribes à l’œil inquisiteur et à l’esprit attentif, il inventa des procédés romanesques équivalents. Dans Brisure à senestre, Krug descend l’escalier de l’hôpital où sa femme vient de mourir. Malgré le chagrin qui hurle en lui il remarque l’infirmière en chef: «Avec ses yeux bleu pâle et sa lèvre supérieure allongée et striée, elle ressemble à quelqu’un qu’il a connu pendant des années, mais qu’il lui est impossible de se rappeler– amusant.» Trente-cinq pages après, Azureus, le recteur de l’université de Krug, s’avance pour l’accueillir, il ouvre les bras, ses yeux d’un bleu délavé déjà rayonnent, sa lèvre supérieure mince et ridée tremblote…


  Eh oui, évidemment, quel idiot je fais! pense Krug, ou cette circonférence à l’intérieur de Krug, un Krug emboîté dans un autre.


  Ainsi s’achève le chapitre. Les yeux et la lèvre de l’infirmière posaient discrètement un problème auquel nous n’attendions pas de solution; le «quel idiot je fais!» de Krug en pose un autre dans son contexte immédiat, que l’heureux lecteur doté d’une bonne mémoire peut résoudre immédiatement tandis que le lecteur ordinaire ayant un minimum de curiosité en trouvera la solution avec un peu d’attention: les yeux d’un bleu délavé et la lèvre supérieure longue et ridée lui donneront une impression de déjà vu, et la réponse au deuxième problème élucidera le premier. Cette double énigme est à la fois une taquinerie, un hommage à la vigilance du lecteur et la récompense incluse du plaisir de la découverte.


  Nabokov pose et résout ce problème avec la limpidité qui marque presque toujours sa prose. Parfois, mais à des endroits stratégiques de ses romans, il brouille sa lucidité habituelle pour nous mettre en présence d’un passage dont il ressort essentiellement que le sens commence soudain à se dérober. Quatre professeurs, dont Krug, sont conduits par le flagorneur docteur Alexandre chez Azureus, qui, pour sauver l’université, doit leur faire signer un serment d’allégeance à la dictature barbare qui vient d’être instaurée dans le pays. Tandis que le docteur Alexandre va garer la voiture, les quatre professeurs montent l’escalier:


  Mais, parvenus au palier d’en haut, ils n’eurent pas à sonner, ou à frapper, ou à prendre une quelconque initiative: la porte s’ouvrit pour les accueillir, poussée par le prodigieux docteur Alexandre qui se trouvait déjà là, ayant sans doute filé comme un trait par un escalier dérobé, ou ayant emprunté une de ces boites magiques, comme à l’époque où je m’élevais fuyant la double nuit du Keewee-nawatin et les horreurs de la révolution laurentienne, passant parla province de Perm hantée par les goules, à travers le Récent, Légèrement Récent, Pas Si Récent, Plutôt Récent, Très Récent– je brûle, je brûle! Je m’élève jusqu’au numéro de ma chambre à cet étage d’un hôtel dans un pays lointain; je monte toujours plus haut dans l’un de ces ascenseurs express que guident des mains délicates (on dirait mes propres mains sur le négatif d’une photographie) d’homme à peau noire, poitrine rentrée, cœur soulevé par l’espoir et qui n’atteint jamais le paradis– ce n’est pas un jardin suspendu…


  Et voilà que des profondeurs du couloir orné de bois de cerfs accourt à petits pas rapides le vieux président Azureus; il ouvre les bras, ses yeux d’un bleu délavé déjà rayonnent, sa lèvre supérieure mince et ridée tremblote…


  Eh oui, évidemment, quel idiot je fais! pense Krug […]


  En 1949, lorsque le traducteur hollandais de Brisure à senestre demanda des éclaircissements à Nabokov, celui-ci lui fit répondre par sa femme:


  […] c’est un passage difficile qui se développe simultanément sur plusieurs plans. Le mot «keeweenawatin» est la combinaison télescopique de deux termes, «Keewatin» (nom d’un schiste de la période archéozoïque– la plus ancienne) et «Keenawanawan» (subdivision du protérozoïque). Le laurentien appartient à l’archéo-zoïque, le permien au paléozoïque. À travers le Récent, etc.– autres périodes géologiques, en partie réelles, en partie inventées. Autrement dit, du passé le plus lointain au présent, à travers toutes les phases du développement de la terre, tandis qu’un ascenseur lui fait rapidement franchir les étapes d’un gratte-ciel américain. Quelques additions marginales: dans «la province de Perm hantée par les goules» est une allusion à la fois aux horreurs des camps de travail soviétiques et au monde ésotérique du poème d’Edgar Poe «Ula-lume» (amenée par une similitude de rythme– «ghoulhaunted région of Weir», si je ne m’abuse90) […] ce lointain passé du monde est en fait encore en nous à quelques étages au-dessous, avec sa sauvagerie, etc. […] Le «moi > {ma chambre) est tragiquement isolé non seulement dans le monde présent mais dans un univers infiniment plus vaste où tout le passé est encore en fait présent.


  «Mains délicates» etc.– Les liftiers sont presque tous des Noirs («mes propres mains sur le négatif d’une photographie»– les mains noires du liftier). «Cœur soulevé»– sensation souvent produite par les ascenseurs express des très hauts immeubles. En traversant tous ces étages, le liftier noir n’atteint jamais le paradis, ni même un jardin suspendu. Et le monde, par implication, bien qu’il ait évolué de l’archéozoïque au présent, et des cavernes aux gratte-ciel coiffés de jardins suspendus, est toujours aussi éloigné du véritable paradis sur terre. Une réflexion en passant sur l’abominable situation des Noirs. Les «profondeurs du couloir orné de bois de cerfs» etc.– discrète évocation du thème entier du livre: le professeur Azureus, avec son monde matérialiste plat, est une sorte de troglodyte sortant de sa caverne […] «Sa lèvre supérieure mince et ridée» précise l’indication lointaine de son caractère simiesque33.


  La nébulosité et la difficulté du passage expliqué ici sont exceptionnelles chez Nabokov– soudaine opacité pour nous rappeler à quel point nous sommes incapables de dominer tout ce qu’il y a à connaître. Mais un peu d’imagination et de curiosité— chercher keeweenawatin dans un bon dictionnaire– nous suffisent pour ressaisir le sens qui nous échappait, et pour nous offrir la surprise fortuite de keewatin/keewanawan.


  Les défis à la compréhension, petits et grands, se multiplient à tous les niveaux dans ses romans de la maturité. S’ils exigent parfois, comme «keeweenawatin», de recourir à des informations extérieures, l’allusion exogène est en fait beaucoup moins fréquente ou troublante chez Nabokov que les deux caractéristiques que nous avons déjà remarquées dans son style: l’indépendance vertigineuse des éléments les uns par rapport aux autres, lorsqu’une phrase, un paragraphe ou un chapitre s’écarte soudain de tout ordre de succession prévisible, comme ce brusque voyage en ascenseur à travers le temps; et la relation complexe entre les diverses parties, comme les «yeux d’un bleu délavé» et la «lèvre supérieure mince et ridée». Les problèmes que pose Nabokov sont tantôt un simple rehaut de couleur, un stimulant et une récompense de la curiosité, tantôt un enrichissement de l’univers entier du livre. Krug se rappelant à qui ressemble l’infirmière évoque une expérience familière à chacun de nous, que Nabokov s’arrange à nous faire non seulement appréhender avec la distance de la lecture mais revivre; c’est aussi une démonstration– un des thèmes du livre– que même un grand esprit comme Krug reste soumis aux limitations mesquines de la conscience.


  Sa vision d’une lutte entre l’esprit et le monde poussait Nabokov à poser, résoudre et entrelacer ses énigmes avec une extraordinaire inventivité. En tant que scientifique, il savait que la nature nous donne certains indices et en dissimule d’autres, nous fourvoie, nous cache la vérité dans un double fond puis dans un autre. En tant qu’artiste, inventeur de problèmes d’échecs, ancien conspirateur, il sut découvrir des procédés pour rivaliser avec elle. Il apprit à voiler ou mettre en évidence problèmes et solutions, à distraire l’attention, endormir la curiosité, multiplier fausses alertes et fausses pistes, ou simplement tenir l’esprit trop occupé par le grouillement du monde et la progression du temps pour qu’il soupçonne une autre difficulté ou une nouvelle résolution. De même que dans la nature une découverte peut en précipiter d’autres ou ébranler d’anciennes orthodoxies, de même Nabokov liait-il les solutions entre elles, si bien que chaque réponse pouvait en susciter ou en interdire une autre: b ne devient problématique que lorsque a a été résolu; cet d s’éclairent soudain, bien que jusqu’alors nous n’y ayons même pas soupçonné d’obscurité, après l’élucidation de e; nous réalisons en un éclair que f, g, et v sont à la fois connexes et liés aux vieilles charades m et n.


  Tout comme la nature lance un défi à l’œil du scientifique, Nabokov nous engage à l’excitation de la découverte, nous invite à revenir en arrière pour faire face à de nouvelles difficultés et déceler de nouvelles surprises, nous encourage, à la manière de la nature, en nous donnant l’impression de plonger dans des significations toujours plus profondes. Les solutions aux problèmes qu’il pose non seulement enrichissent la surface de son univers, révélant d’autres facettes d’un événement, d’un motif inattendu, d’un personnage complexe, mais, à mesure quelles chassent les précédentes– comme on le voit pour la première fois dans La défense Loujine—les diverses solutions peuvent exhumer la pierre de Rosette d’une signification nouvelle et nous divulguer une structure cachée du roman, ou les hiéroglyphes moraux ou métaphysiques gravés sur les murs de sa chambre la plus secrète.


  Avant même d’aller à l’école, Nabokov avait suffisamment étudié les lépidoptères pour être fasciné par les merveilles du mimétisme naturel. Cette découverte fut peut-être l’impulsion la plus puissante que reçût jamais son imagination. Il sut désormais qu’en approfondissant les détails du monde l’esprit pouvait découvrir dans la nature une stupéfiante complexité de motifs imbriqués, un art mystérieux qui semble caché au cœur des choses dans le seul but que l’homme le découvre un jour. Il bâtit ses propres mondes de la même manière et nous convie à chercher plus avant en emboîtant les uns dans les autres les problèmes et les récompenses qu’ils nous valent. A mesure que nous exhumons de nouvelles couches de sens, les problèmes et leurs solutions commencent à changer de nature, dans une accélération soudaine du récit et de sa signification. Brusquement, comme dans La défense Loujine, Nabokov nous laisse entrevoir quelque chose que nous n’avions jamais songé à rechercher: l’intervention dans l’univers du roman d’une force transcendante, motif du temps si clairement visible qu’il dévoile son auteur– créateur laissant découvrir ses créations à des niveaux de compréhension toujours plus profonds.


  Les narrateurs de La transparence des choses perçoivent la présence d’un crayon en ce moment sous leurs yeux dans la bûche qu’ils ont vu débiter jadis– «comme nous avons reconnu le tronçon dans l’arbre et l’arbre dans la forêt, et la forêt dans ce monde où le passé s’accumule». Fantômes de personnages morts qui ont traversé le passé de Hugh Person, ils veillent désormais sur son présent; ce ne sont pas des revenants conventionnels, «choses transparentes», mais des êtres ayant une nouvelle relation avec le temps qui peuvent explorer à leur gré n’importe quel niveau du passé en contemplant l’étoffe commune du présent, la «transparence des choses, à travers lesquelles brille le passé».


  Comme, d’un autre côté, la matière, le temps et l’esprit sont opaques pour nous, Nabokov ne projette pas ses lecteurs dans un de ces mondes romanesques à l’évidence conventionnelle, où l’auteur s’empresse de tout nous expliquer dès que l’occasion se présente. Son style conserve une lucidité suprême, mais une obscurité ou un feu follet disposé çà et là, paragraphe après paragraphe, nous engage à explorer nous-mêmes l’univers du livre. Plus que nulle part ailleurs, Nabokov y exploite la différence entre la vie et l’art– dans un livre nous pouvons revenir en arrière aussi souvent que nous le souhaitons. En nous offrant l’excitation, la surprise et le prix de la découverte, Nabokov dédommage amplement nos constants retours en arrière vers des énigmes nouvellement remarquées et des récompenses encore à découvrir. Lorsque chaque détail de l’un de ses livres complexes devient si clairement présent à notre esprit que nous pouvons saisir l’étrangeté d’une formule répétée ou l’insistance d’un moüf naissant– quand, autrement dit, nous avons nous-mêmes établi une nouvelle relation avec le temps qui se déploie dans un livre– Nabokov rend un monde opaque soudain translucide et nous permet de voir à travers lui l’au-delà d’autres mondes.


  XIII


  Nabokov confère une urgence nouvelle aux problèmes de la métaphysique. Il montre que ce monde peut fort bien cacher davantage que ce que nous parvenons à voir, simplement parce que la conscience humaine porte de telles œillères. Si dans le monde circonscrit d’un roman peuvent se dissimuler tant de choses que nous ne pouvons remarquer ni n’avons même de raisons de soupçonner à première ou deuxième lecture, quelle ne doit pas être la richesse cachée de notre propre univers, où il n’est pas question de revenir en arrière dans le temps?


  A ses lecteurs prêts à s’attarder et à s’émerveiller devant le monde réel ou les microcosmes de sa création, Nabokov suggère à cet ultime niveau de son œuvre: n’y aurait-il pas une volonté artistique fondamentale derrière les choses, qui nous invite à démonter et remonter notre monde, à jouer le jeu créateur de la vie? Et s’il nous offrait, par-delà la mort, dans quelque nouveau rapport avec le temps, la possibilité de découvrir, à des niveaux toujours plus profonds, les singularités et les structures du monde, en même temps que la force créatrice qui en assure la cohésion? Quelque chose ne semble-t-il pas nous pousser à en savoir toujours davantage sur un univers infiniment complexe, comme si par le frisson de la découverte nous était accordée la meilleure approximation possible de la joie de la création?


  Pour trouver les moyens d’exprimer ces idées, Nabokov repensa radicalement les possibilités du roman. Au milieu des années trente il était parvenu à la fois à une étonnante indépendance entre les divers éléments et à des relations entre ceux-ci plus complexes que peut-être aucun autre écrivain avant lui. Il ne cesserait par la suite de raffiner l’assaut d’inventivité auquel il conviait le lecteur.


  En maîtrisant le style, les structures et les stratégies qu’il avait inventés, Nabokov apprit à résoudre les problèmes auxquels il avait entrepris de s’attaquer à ses propres conditions et avec ses propres techniques au milieu des années vingt. Il rejeta les plumes d’ange volées au sonnet et à la sacristie, écarta les affirmations péremptoires de ses premières nouvelles, passa même outre la barrière qu’il avait reconnue en 1925 entre un Espace qui nous permet de revenir en arrière et un Temps qui nous l’interdit. Dans Machenka il avait établi ses premiers thèmes en définissant la conscience non seulement par sa liberté au sein du présent et son pouvoir de remémorer le passé, mais aussi par la ligne infranchissable, sinon grâce à la mémoire, qui nous exclut du passé. Contre toute attente, il découvrit avec La défense Loujine comment franchir cette barrière, comment nous entraîner dans un temps où tout le passé est présent.


  Nabokov ne nous demande jamais de tourner le dos au monde que nous connaissons, mais par la magie de son art parvenu à sa maturité il nous offre une chance que la vie ne saurait nous accorder– en nous permettant de découvrir par nous-mêmes à quel point notre monde inépuisable peut se révéler plus précieux s’il est considéré par-delà le temps humain.


  CHAPITRE 14


  LA DÉFENSE LOUJINE (ZACHTCHITA LOUJINA)


  I


  Dans La défense Loujine, son premier chef-d’œuvre, Nabokov raffine la surface de son art et découvre en même temps comment en sonder les profondeurs ’.


  Comme dans Roi, dame, valet, il s’efforce d’y définir notre position entre l’infrahumain et le surhumain, mais cette fois le roman dépouille toute la gaucherie de la définition pour devenir poésie, drame et bien davantage encore. Lorsque Franz, Marthe et Dreyer se montrent moins qu’humains ils courent le risque d’apparaître moins qu’intéressants. Loujine, en revanche, incapable d’affronter la vie et les autres, semble, pour cette raison même, à la fois moins et plus qu’humain. Si nous nous sommes jamais sentis inadaptés au monde, nous ne pouvons que nous reconnaître en lui: il résume toute notre vulnérabilité, tout notre besoin de commisération. Impuissant devant la vie, il atteint par son génie des échecs à une force et à une grâce inquiétantes, insondables, qui semblent le projeter bien au-delà du monde que nous connaissons. Il a l’air d’«un homme d une autre dimension»– de deux dimensions maladroites plutôt que des trois dimensions encombrées de l’existence humaine normale– bien qu’il ait accès à une quatrième qui transcende les nôtres.


  L’être tout entier de Loujine prend, dirait-on, la forme du grand point d’interrogation de Nabokov: où la conscience humaine s’emboîte-t-elle dans l’univers? Nul doute qu’un personnage de ce genre soit difficile à introduire dans une intrigue mais Nabokov parvient à lui conférer un destin aussi poignant que formellement parfait.


  L’histoire de Loujine est en trois mouvements. Dans le premier (1910-1912), un jeune garçon qui depuis dix ans ne fait que fuir les égratignures de la vie découvre un refuge en son talent pour les échecs.


  Rien ne fortifia davantage l’écrivain Nabokov que ses souvenirs d’une enfance radieusement protégée qui lui permirent de devenir un jeune homme exceptionnellement assuré. Si dans Machenka, il s’était contenté de rejouer une partie de son passé, s’il l’avait purement et simplement éludé dans Roi, dame, valet, dans La défense Loujine il l’inverse, comme il inversera tant d’aspects de sa vie pour créer ses futurs héros: sa propre sécurité se mue en la peur de Loujine, l’amour familial qui le nourrit devient pour Loujine une irritation intolérable de plus. Cela dit, Nabokov donne à son personnage autant de son propre passé qu’il le peut: sa crainte d’une nouvelle gouvernante française, son regret cuisant de quitter le manoir estival pour la ville hivernale. Il construit également Loujine à partir d’éléments communs à toute enfance– les bleus et les bosses, l’attachement aux vieilles habitudes, la menace d’une nouvelle école, la cruauté des autres enfants– restitués avec une telle acuité qu’ils ressuscitent nos souvenirs les plus anciens tout en dessinant un être pathologiquement différent de nous-mêmes.


  Loujine considère le monde entier comme une attaque implacable et oscille entre la tentation de se voiler la douloureuse réalité et le besoin de scruter son environnement pour déjouer de nouvelles menaces. Mais toutes les horreurs et les humiliations de l’enfance qu’il éprouve si vivement ne le transforment pas en jeune martyr de roman sentimental, car Loujine, comme tout enfant, apprend à dresser ses propres défenses: dans son cas, la retraite, la fuite ou la contre-attaque, comme ces colères qui intimident ses parents et sa gouvernante, ou le plaisir d’écraser un hanneton avec une pierre, «en essayant de reproduire le craquement juteux qu’il avait obtenu la première fois».


  Pour créer Loujine, Nabokov tire parti de son observation des bizarreries psychologiques, aussi fréquentes chez chacun de nous que rarement remarquées. Il lui attribue une perception aiguë des structures et le don de la défense stratégique: enfant, il divise d’une manière spéciale le numéro du taxi qui le conduit à l’école afin de pouvoir s’en souvenir par la suite, bien qu’en fait il n’en aura jamais besoin; il oriente sournoisement ses promenades avec sa gouvernante aussi loin que possible du canon de la forteresse Pierre-et-Paul qui tonne à midi. C’est par des touches semblables que Nabokov parvient à peindre un individu exceptionnel tout en nous faisant partager quelque chose de commun à n’importe quelle enfance, à n’importe quel esprit.


  Les traits uniques de Loujine se fondent soudain en une nouvelle configuration et son enfance malheureuse se dirige vers une fin prématurée lorsque, à onze ans, il découvre les échecs et trouve dans sa maîtrise du jeu le soulagement immédiat de son inadaptation habituelle à la vie.


  Le roman saute alors brusquement de 1912, l’année du premier tournoi de Loujine, à son deuxième mouvement, l’été de 1928, où Loujine prépare un nouveau tournoi dont le vainqueur affrontera le champion du monde. Plus étonnant encore, nous trouvons avec lui une jeune femme séduisante et compatissante qui non seulement arrive à décoder sa conversation et sa cour ineptes mais accepte ses avances. Étrange, maussade, maladroit et presque indifférent à son univers, Loujine demeure totalement vraisemblable, qu’il lève le coude pour se protéger d’une guêpe ou qu’il réponde à une question de sa future femme– depuis combien de temps joue-t-il aux échecs?


  Il ne répondit pas et se détourna; elle en fut si embarrassée qu elle se mit à énumérer précipitamment toutes les prévisions météorologiques de la veille, du jour et du lendemain. Il gardait le silence, elle se tut aussi et se mit à fouiller fébrilement dans son sac, en quête d’un sujet de conversation, mais elle n’y trouva qu’un petit peigne ébréché. Soudain il se tourna vers elle et dit: «Depuis dix-huit ans, trois mois et quatre jours.»


  Sa capacité à voir Loujine tel qu’il est, sa pitié, sa détermination à le protéger des arêtes vives de la vie sont profondément émouvantes. Mais la tragédie se noue lorsque sa passion pour les échecs se heurte à son amour pour sa fiancée. En s’efforçant de maintenir sa concentration, le côté échiquéen de son esprit tâche d’occuper le plus de place possible pour expulser l’intrus: la soif de tendresse qui envahit désormais Loujine; et ce combat s’achève par l’effondrement mental de Loujine pendant l’ajournement de sa partie contre son grand rival Turati.


  Le dernier mouvement (l’hiver 1928-1929) s’ouvre par la convalescence de Loujine. Dans sa chambre d’hôpital, sa fiancée et un médecin bienveillant lui expliquent que les échecs, qui depuis près de vingt ans lui permettent de fuir triomphalement la vie en se réfugiant dans un monde plus sûr qu’il maîtrise, sont en réalité la plus grande menace que la vie puisse faire peser sur lui. Avant que son brouillard mental ne se soit dissipé, ils le persuadent d’effacer les échecs de sa conscience et entreprennent d’y substituer l’amour caressant qui l’entourait dans sa prime enfance.


  Nous nous réjouissons de découvrir un Loujine de nouveau capable de goûter le simple bonheur humain, mais son âme reste recroquevillée. Nous sommes partagés entre deux désirs– le voir heureux avec la femme exquise qui l’a épousé et le voir revenir à lui-même et au triomphe de son art. Mais en adoptant cette nouvelle défense, en résistant, comme on le lui a conseillé, aux intrusions des échecs, Loujine va droit au désastre, car à mesure que son individualité se déploie, sa prédisposition naturelle à détecter des menaces, à méditer des combinaisons et à organiser des défenses le convainc que les structures du temps répètent son passé pour le ramener aux échecs. Pour réfuter cette attaque contre sa nouvelle vie et contre le nouveau défenseur qu’il a en sa femme, Loujine sent qu’il doit élaborer une contre-stratégie aussi invincible que celle qu’il avait tenté de préparer contre Turati. Mais plus il essaie désespérément de repousser la menace contre son bonheur, plus nous avons l’impression que le destin le cerne implacablement. Incapable de protéger d’aucune autre manière la chaleur de sa vie du monde glacé des échecs, il choisit le coup imparable du suicide– pour découvrir que même cet ultime stratagème a été retourné en thème échiquéen: au moment où il se laisse tomber de sa fenêtre, il voit avec horreur que les pavés de la cour se divisent en carrés clairs et sombres.


  C’est une des plus belles réussites de la littérature que la noble résignation de la femme de Loujine dans cette phase finale du roman, lorsqu’elle découvre lentement la vanité de ses efforts pour éveiller Loujine aux plaisirs terrestres de la vie, ou que son courage inébranlable quand elle essaie d’éviter l’ultime effondrement de son esprit. Particulièrement poignant est le thème de la solitude de l’être. Bien que sa femme s’inquiète de l’assombrissement impénétrable qui l’envahit, Loujine ne veut rien lui expliquer, tant il croit avoir besoin de toute sa concentration pour réfuter la combinaison secrète que le temps semble préparer contre lui. Elle n’a aucun moyen de connaître ses raisonnements insanes, ni de comprendre que son suicide était un dernier témoignage pathétique de son allégeance envers elle, une ultime tentative, d’une loyauté tragique, pour résister à la force qui veut l’arracher à elle pour le précipiter de nouveau dans la dimension plate des échecs.


  II


  D’emblée, nous savons que nous avons affaire à un chef-d’œuvre. La défense Loujine commence ainsi:


  Ce qui le frappa le plus, c’est que, dès le lundi suivant, on l’appellerait Loujine. Son père– le véritable Loujine, Loujine l’aîné, celui qui écrivait des livres– le quitta en souriant et en frottant l’une contre l’autre ses mains déjà enduites pour la nuit de cold-cream transparent, puis rentra dans sa chambre à coucher avec la démarche feutrée qu’il avait le soir. Sa femme était au lit. Elle se souleva et demanda: «Alors? Comment cela s’est-il passé?» Il retira sa robe de chambre grise et répondit: «Ça va. Il a pris la chose tranquillement. Ouf!… Quel soulagement!– Quel bonheur! dit sa femme en ramenant doucement sur elle sa couverture de soie. Dieu soit loué! Dieu soit loué!»


  Comme un service de tennis fulgurant assené avant que nous nous soyons préparés à le recevoir, la première phrase du livre nous précipite d’emblée dans l’esprit du jeune Loujine. Quelle n’est donc pas notre surprise, en voyant la phrase suivante nous revenir à toute vitesse vers un autre coin du court, de constater que, d’une manière ou d’une autre, nous avons dû retourner Je service: leurrés par le cold-cream et la démarche feutrée de son père, nous découvrons que nous avons abandonné Loujine pour nous retrouver, prêts à la riposte, dans la chambre à coucher de ses parents. Sans nous faire aucunement quartier, Nabokov nous montre que nous pouvons nous placer à n’importe quel endroit où son imagination distribue ses coups. En nous rendant l’hommage de supposer que nous savons jouer comme des champions, il nous permet– et c’est le secret de son art– de connaître la griserie de nous surpasser.


  La partie continue ainsi:


  C’était en effet un soulagement. Tout l’été– un bref été passé à la maison de campagne et qui se résumait en trois odeurs: lilas, foin coupé, feuilles mortes–, tout l’été ils s’étaient demandé de quelle façon et à quel moment ils allaient lui apprendre la nouvelle et, d’ajournement en ajournement, ils avaient différé leur décision jusqu’à la fin d’août. Ils traçaient prudemment autour de lui des cercles de plus en plus étroits, mais, dès que le fils relevait la tête, le père se mettait à tapoter, avec un intérêt simulé, le verre du baromètre dont la flèche indiquait invariablement la tempête, tandis que la mère disparaissait à l’intérieur de la maison, laissant toutes les portes ouvertes et oubliant sur le piano un grand bouquet de campanules négligemment noué.


  Si Nabokov a autant confiance en son lecteur, c’est qu’il est entièrement assuré de son univers. Son bref résumé d’un bref été– «lilas, foin coupé, feuilles mortes»– fait évoquer par le plus humble des sens la durée et la profondeur, une saison tout entière qui a retenu impatiemment son souffle pour cet instant précis.


  «Ils traçaient prudemment autour de lui des cercles de plus en plus étroits, mais, dès que le fils relevait la tête– ce petit geste suffit à nous ramener à la scène– le père se mettait à tapoter, avec un intérêt simulé, le verre du baromètre […]» L’aiguille bloquée du baromètre, les campanules au premier plan, l’échappée de vue sur les autres pièces de la maison– tous ces détails créent dans l’esprit un intérieur à la Vermeer, qui évoquent les remarques de Kenneth Clark sur «le sens impeccable de l’intervalle (de Vermeer). Chaque forme est intéressante en elle-même et parfaitement liée à ses voisines, tant dans l’espace que sur la surface du tableau2». Sauf qu’il ne s’agit pas ici d’une toile statique mais d’un drame familial intense qui voit des parents reculer devant leur enfant comme s’il était un basilic– et tout cela en une demi-phrase.


  Toujours dans le même paragraphe, Nabokov déplace de nouveau la scène:


  La Française corpulente qui lui lisait à haute voix Le comte de Monte-Cristo et interrompait sa lecture pour s’écrier d’un ton pénétré: «Dantès, ce pauvre Dantès!» avait proposé aux parents de prendre elle-même le taureau par les cornes, bien qu’elle eût terriblement peur dudit taureau. Le pauvre, pauvre Dantès, n’excitait pas la compassion de l’enfant et, tout en observant les mines pédagogiques de sa gouvernante, il clignait des yeux et triturait avec une gomme sa feuille de papier à dessin, s’efforçant de reproduire de la façon la plus outrageante les rotondités du buste de la dame.


  Nabokov sait qu’avec l’indication, le détail appropriés notre esprit peut se mouvoir avec bien plus de liberté que nous ne le croyons. Ce n’est pas par une pesante accumulation de faits qu’il bâtit le monde de Loujine, mais grâce à une mobilité limpide de l’imagination qui fait vivre chaque particule et rend tout l’espace cohérent.


  Nous nous retrouvons brusquement dans l’esprit de Loujine sans comprendre pourquoi il devrait être particulièrement frappé d’être appelé Loujine dès le lundi suivant. Qui est donc ce jeune garçon et pourquoi inspire-t-il une telle terreur à ses parents et à sa gouvernante? Comme Shakespeare présentant un autre fils mystérieux et mélancolique, Nabokov aiguise la curiosité par le retard de l’exposition. Au lieu de répondre à notre question, il dilate l’univers de Loujine en le projetant vingt ans après puis retourne en arrière pour un nouveau gros plan sur le passé:


  Bien des années plus tard, à une époque où tout s’éclaira inopinément devant lui, à une époque merveilleuse, il devait se souvenir avec ravissement de ces heures de lecture dans la véranda qui semblait voguer aux bruits du jardin. Ce souvenir était pénétré de soleil et du goût d’encre sucrée des bâtons de réglisse que la Française fragmentait à coups de canif et qu’elle lui recommandait de garder un instant sous la langue. Et les semences de tapissier qu’il avait un jour placées sur le siège du fauteuil canné, destiné à recevoir avec des craquements saccadés la croupe puissante de sa gouvernante, prenaient, dans son souvenir, la même valeur que le soleil, les bruits du jardin ou le moustique qui, collé à son genou écorché, soulevait avec béatitude un petit ventre rubis. Un garçonnet de dix ans connaît bien, connaît jusque dans le détail chacun de ses genoux– l’ampoule grattée jusqu’au sang, les raies blanches laissées par les ongles sur la peau hâlée et toutes ces égratignures qui sont comme les signatures des grains de sable, du gravier et des brindilles pointues.


  Inopinément Loujine revoit ces ennuyeux après-midi du passé avec ravissement– quelle finesse de notation psychologique dans cet inopinément! Car nous chérissons jusqu’aux souffrances du passé– parce qu’elles n’ont plus le pouvoir de nous blesser, quelles font désormais partie de notre personnalité unique, qu’elles ne peuvent être recouvrées. En situant ici ce long flash-back de Loujine, Nabokov modifie également la manière dont nous appréhendons le passé tout entier de Loujine. Enfant, Loujine se dérobe devant les piqûres d’épingle et les arêtes vives de la vie, mais bien que dans cette scène il évoque un clou sur un siège, le craquement saccadé d’un fauteuil canné, un genou écorché, l’irritante piqûre d’un moustique, chaque détail semble ici étrangement précieux, comme si le fait même qu’il ait été remémoré, envers et contre tout, le sanctifiait en quelque sorte, le préservait magiquement de l’oubli. Comme un air purifié de la moindre particule de poussière, du moindre microbe, le passé surgit dans La défense Loujine avec une clarté et un rayonnement inattendus, qui préservent dans toute son acuité la douleur que Loujine a ressentie ou infligée, mais qui font disparaître la menace dont chaque instant était jadis chargé. Avant même de nous laisser comprendre la tension qui règne chez les Loujine, Nabokov oppose le péril présent à l’indestructible sécurité du passé.


  Éduqué jusqu’alors par sa gouvernante, le jeune Loujine va devoir commencer l’école après les vacances d’été. Son père, qui redoute la réaction de son enfant difficile et s’attend à une nouvelle colère, mentionne entre autres, et en guise de compensation, qu’on l’appellera désormais par son nom de famille, comme un adulte. A cette nouvelle, le fils rougit, se mit à battre des paupières et retomba sur son oreiller, ouvrant la bouche et secouant la tête. («Ne t’agite donc pas ainsi»,lui dit son père, qui avait remarqué ce trouble avec inquiétude et s’attendait à des larmes.) Mais l’enfant ne pleura point; au lieu de cela, il gonfla les joues, enfouit sa tête dans l’oreiller en faisant claquer ses lèvres et, se soulevant soudain, tout ébouriffé, les joues en feu et les yeux brillants, il demanda vivement si, à la maison, on allait aussi l’appeler Loujine.


  La manière dont Loujine enfouit sa tête dans l’oreiller, ses claquements de lèvres, sa question d’une touchante puérilité– tous ces détails qui prennent ses parents au dépourvu appartiennent à un monde irréductible à des formules standard comme la colère et les larmes.


  Le jour où les Loujine partent en voiture à la gare pour prendre le train qui les ramènera à Saint-Pétersbourg, leurs appréhensions se révèlent soudain justifiées. Leur fils se raidit, le froid ambiant semble émaner de son humeur menaçante. Sa mère ébauche un geste pour arranger sa pèlerine mais, devant l’expression de ses yeux, retire brusquement la main. A la gare, la tension de Loujine rompt ses digues. Il va, comme en se promenant, jusqu’au bout du quai et s’enfuit par les bois vers le manoir familial dans l’idée de s’y cacher tout l’hiver en se nourrissant du fromage et des confitures du garde-manger. Ses parents le pourchassent jusqu’à la demeure, un robuste moujik le débusque dans son grenier et c’est comme un colis qu’il est emmené à la ville. Rien ne peut endiguer la menace que lui réserve le temps: lundi, on l’appellera Loujine à l’école.


  La première ligne du roman nous surprend toujours autant, lecture après lecture, et l’impression de justesse quelle nous donne, comme tant d’autres éléments du livre, ne cesse de s’accroître jusqu’à la fin. Pas une seule fois dans le cours du récit nous n’entendons le prénom qui sera chassé par «Loujine» le jour de la rentrée. Ce n’est qu’à la dernière page, alors qu’il a déjà fermé à clef la porte de la salle de bains, qu’il a escaladé la fenêtre et s’est laissé glisser vers la mort, que nous découvrons son nom:


  La porte venait d’être enfoncée. «Alexandre Ivanovitch, Alexandre Ivanovitch!» hurlèrent plusieurs voix.


  Mais il n’y avait plus d’Alexandre Ivanovitch.


  Et de la première à la dernière ligne du roman la bataille en Loujine entre l’adulte et l’enfant, entre le passé rose et l’avenir plein d’épines, ne cesse pas un seul instant.


  III


  Depuis Rousseau et Wordsworth, nombreux sont les écrivains qui ont évoqué leur enfance dans quelque recoin tiède, radieux et immaculé de leur œuvre, mais aucun n’a attaché plus de prix à ses jeunes années que Nabokov lorsque, avec le petit Loujine qui connaît jusque dans le détail chacun de ses genoux, il revisite son dixième été en nous invitant à l’accompagner. Il va jusqu’à prêter à Loujine son regard émerveillé sur ses souvenirs. Puisant dans son propre «passé parfait», il crée un monde fait pour le bonheur, puis y place quelqu’un condamné par sa nature à la souffrance. Enfant, Nabokov était «un Wunderkind, un génie précoce» qui inventait des histoires, savourait la beauté de l’éden autour de lui. Avant même de s’initier aux échecs, le jeune Loujine se distingue lui aussi par son originalité, mais pour lui l’univers entier ressemble à un immense jardin de Rappaccini où chaque plante annonce la mort– au lieu de l’ouvrir à la vie son génie particulier l’en repousse.


  Cette double perspective permet à Nabokov de rendre l’enfance de Loujine à la fois lumineuse et effroyablement malheureuse. Ensuite, lorsque Loujine se trouve brusquement jeté dans le monde adulte, l’amour pour sa femme et sa passion des échecs luttent pour la prééminence, nouant ainsi la tragédie. Un conflit aussi mortel que celui-ci suffirait à la plupart des romanciers, Nabokov, quant à lui, et sans jamais relâcher la tension du drame, y ajoute bien davantage.


  Au début du troisième mouvement du roman, le médecin et la fiancée de Loujine le persuadent que les échecs représentent pour lui un danger mortel. Ils y réussissent si bien qu’avant de refaire entièrement surface il efface totalement les échecs de sa conscience. Son rétablissement semble un nouvel éveil au monde; dans le jardin du sanatorium où il se promène, sa fiancée doit même lui apprendre le nom des fleurs. Puisque les échecs, et par conséquent son passé récent, sont hors de sa portée, ses pensées reviennent sans cesse à l’enfance:


  Son enfance d’avant l’école, d’avant les échecs, à laquelle il n’avait jamais songé auparavant et qu’il écartait avec un léger frisson, craignant d’y trouver des horreurs oubliées, des vexations humiliantes, se révélait maintenant un lieu étonnamment sûr, où l’on pouvait faire d’agréables excursions, non dénuées d’un charme pénétrant. Loujine ne comprenait pas lui-même d’où lui venait cette émotion et pourquoi la vision de la Française corpulente, avec trois boutons en os sur le côté de sa jupe, qui se rapprochaient lorsque son énorme croupe se laissait choir dans un fauteuil, pourquoi cette image, qui l’avait jadis tellement irrité, lui causait maintenant un tendre pincement au cœur.


  C’est la première fois que Loujine se remémore son passé. Mieux encore, il semble avoir atterri dans une version entièrement révisée de son enfance d’où toute souffrance a été expurgée. Après la partie avec Turati, les échecs envahissent son esprit au point de transformer la ville autour de lui en un essaim d’images fantomatiques. Lorsqu’une voix insinuante lui souffle: «Rentrez à la maison», Loujine, hébété, au lieu de se rendre à l’appartement de sa fiancée, essaie de regagner par les rues de Berlin le manoir russe de son enfance. Son retour affolé «à la maison» s’achève par une syncope, et lorsqu’il se réveille de son coma, il voit le médecin du sanatorium penché sur lui– sa barbe noire et frisée lui rappelle le paysan qui l’avait arraché au grenier du manoir familial où il s’était réfugié enfant pour échapper à l’école.


  Les arbres qu’il aperçoit par la fenêtre depuis son lit d’hôpital évoquent dans sa conscience embrumée les arbres entourant le vieux manoir, tandis que de la fenêtre émane «la même lueur de bonheur». Le médecin et sa fiancée l’emmaillotent d’attentions, le monde paraît bienveillant, les échecs lui sont encore inconnus– il a regagné son enfance, dûment purifiée.


  Pour Nabokov, la munificence de la vie se résume en fin de compte à la prodigalité du passé: ce que nous percevons est «une forme du souvenir même à l’instant de sa perception3». Mais le temps nous ferme jusqu’à notre propre passé et la mémoire ne peut offrir qu’un aperçu incertain dans un rétroviseur. Le génie échiquéen de Loujine lui a déjà donné accès à une dimension d’harmonie et de maîtrise par-delà le chaos humain habituel. De prime abord, son retour virtuel dans le passé semble un autre triomphe sur les limites humaines, mais ce paradis de l’enfance ne sera que brièvement retrouvé. Il devient bientôt une descente aux enfers. Pour Nabokov, seul l’art suprême pouvait désigner une ultime sortie de la prison du temps en créant ses univers personnels où chaque détail est assuré d’échapper à l’oubli. Situé en quelque sorte en dehors de la vie, l’art préfigure peut-être un état de conscience offrant un accès sans restriction au paradis de son passé. Le retour de Loujine à une enfance talquée, en cette vie, nie simplement le fait du temps mortel, le prive des deux tiers de son passé, ignore sa personnalité ombrageuse et supprime même les échecs, son succédané incomplet pour l’art.


  La vie– ou le temps– prend sa revanche. En raison de la bienheureuse pertinacité de la personnalité humaine, l’individualité de Loujine renaît progressivement. Sa circonspection naturelle, son sens de la combinaison et son instinct défensif lui indiquent que quelque chose d’inquiétant s’éveille dans son destin et qu’il doit préparer une contre-attaque. S’il ne parvient pas à détecter la nature de la menace, nous, de l’extérieur, nous commençons à deviner. Obligée, contre sa nature, de se répéter au lieu d’avancer, la vie rejoue inexorablement le passé. L’innocent recouvrement de l’enfance, conçu pour protéger Loujine des échecs, commence alors à reproduire les contours antérieurs de sa vie, le ramenant donc directement à sa première découverte des échecs. Loujine rencontre un homme qu’il avait connu à l’école et qui se souvient vaguement de lui– malgré les protestations affolées de Loujine– comme d’une nouvelle étoile des échecs. Lorsqu’une ancienne amie de Mme Loujine, arrivée d’Union soviétique, mentionne la tante qui lui avait appris à jouer aux échecs, Loujine recouvre enfin ses souvenirs et éprouve «la joie aiguë du joueur d’échecs, un sentiment d’orgueil et de soulagement et cette sensation physiologique d’harmonie que connaissent si bien les créateurs». Presque au même instant il se rend compte que les combinaisons du temps qui se forment autour de lui sont entrées dans une nouvelle phase («la maison de campagne, et la ville, et l’école, et sa tante de Pétersbourg») et, pris de panique, il essaie de construire une défense contre la trame qui l’enserre. Il trouve alors un échiquier de poche qui avait échappé à la vigilance de sa femme et le dissimule, ainsi que ses réflexions échiquéennes– exactement comme il avait été contraint de le faire en découvrant le jeu pendant son enfance.


  En s’efforçant de pénétrer les combinaisons du destin, Loujine sombre dans la mélancolie de la concentration solitaire. Malgré qu’il en ait, il revit désormais non seulement la fin de la première phase de sa vie, l’évolution de son enfance vers les échecs, mais la fin de sa deuxième phase. Lorsqu’il gravissait l’échelle échiquéenne et qu’il disputait à Turati le droit d’affronter le champion du monde, il avait cherché sans relâche une défense irréfutable contre la fameuse nouvelle ouverture de son rival. La pression de la concentration avait alors précipité son effondrement mental. Cette fois, un sort plus redoutable encore attend Loujine.


  Plus s’aggrave l’oppression de Loujine, plus les épisodes de son passé se répètent rapidement: son enfance ignorante des échecs, sa fuite pour se réfugier au manoir, sa découverte des échecs, l’école buissonnière pour se consacrer au jeu, les années solitaires sur le circuit échiquéen sous la direction de l’imprésario Valentinov, sa recherche d’une parade contre Turati, sa fuite hagarde après l’ajournement de sa partie contre Turati pour retrouver le ténébreux mirage du manoir. Même les coups inattendus que, désormais, terrifié, Loujine hasarde pour rompre la trame des répétitions ne parviennent qu’à faire surgir de nouveaux essaims, toujours plus denses, de répétitions.


  Certaines sautent hors de la page, d’autres demeurent trop obliques ou sont trop subtilement transmutées pour être le moindrement discernées à première lecture. Et dans toute cette profusion de motifs entretissus, on ne remarque guère d’emblée que l’encerclement de Loujine par le destin. En regardant de plus près, on distingue deux factions en lutte: l’une qui appuie la femme de Loujine et la répétition douillette de la sécurité enfantine que celle-ci tâche de lui procurer; l’autre, apparemment plus puissante, qui retourne cette tentative, avec force enjolivures, en récurrence de la découverte des échecs par Loujine et en reprise de la partie abandonnée contre Turati. Lorsque Loujine comprend enfin le sens de l’attaque, l’étreinte fatale s’est resserrée: il ne lui reste plus qu’à abandonner le havre aménagé par sa femme pour retrouver le frisson des échecs sous la tutelle du cynique et calculateur Valentinov– mais la perspective d’un tel avenir le remplit de terreur. Face à cette attaque il ne peut envisager qu’une seule défense: disparaître du jeu en mettant fin à sa vie. Comme il va plonger vers la mort, les reflets des fenêtres se rejoignaient et s’alignaient, l’abîme était divisé en carrés clairs et en carrés sombres et, au moment même où Loujine desserra les doigts, au moment où l’air glacial s’engouffra impétueusement dans sa bouche, il comprit quelle éternité s’ouvrait devant lui, accueillante, inexorable.


  Loujine ne peut échapper à lui-même pas plus qu’au besoin de se défendre et de détecter les combinaisons qui ont si naturellement permis aux échecs de remplir sa vie.


  Pendant ces quelques derniers mois, tous les exceptionnels pouvoirs mentaux qui nouent sa tragédie se sont effectivement hissés à des sommets vertigineux. Enfant, il a exclu la vie pour l’amour des échecs. Adulte, il a permis à sa femme de le rouvrir un peu à son univers. C’est alors qu’il commence à chercher des combinaisons et des stratégies non seulement sur l’échiquier mais dans la vie même qui l’entoure. Cela ressemble à la folie– sinon qu’il obtient ainsi une compréhension obsédante, défendue, des structures du temps. Car les trames qu’il discerne ne sont pas illusion pure et simple– situées par-delà son univers, nous pouvons à la relecture les voir s’approcher de Loujine avant même qu’il ne les remarque. Mais le fait qu’il puisse détecter les motifs du temps à mesure qu’ils se déroulent devrait provoquer en nous un frisson métaphysique.


  La défense Loujine s’ouvre sur un monde épris de singularité et d’imprévisibilité: démarche feutrée et campanules et genoux écorchés; l’étrange claquement de lèvres d’un garçonnet qui enfouit sa tête dans l’oreiller, son émerveillement d’être appelé «Loujine», sa fuite futile pour se réfugier dans le manoir familial. Lentement mais inexorablement, ce monde qui favorise si généreusement la singularité se remplit de motifs, si bien que la bizarre singularité de Loujine lui permet à son tour de voir que ces motifs sont imposés à son monde depuis l’au-delà. Malgré toute l’indépendance triomphante des choses de ce monde, suggère Nabokov, peut-être quelque force transcendante imprime-t-elle son sceau sur les innombrables accidents de nos vies.


  IV


  Dans La défense Loujine, Nabokov a appris à fondre ensemble les diverses parties d’un univers, à choisir les détails, dominer les points de vue, modifier les perspectives, multiplier les motifs avec une vivacité, une économie, une fluidité et une harmonie auxquelles le roman est rarement parvenu. Par la maîtrise avec laquelle il a su agencer les relations entre les éléments de son livre, Nabokov a porté les vertus narratives classiques à de nouveaux sommets de perfection.


  Voilà pour la surface de son art, qui, en soi, ne se réduit déjà pas à une simple question de style verbal; explorons-en maintenant les profondeurs. Du fait même que dans La défense Loujine il repense également la relation entre l’auteur et le lecteur, Nabokov révèle ici pour la première fois qu’il sera un des grands innovateurs du roman. De même, dira-t-il plus tard, que le problème d’échecs n’oppose pas réellement les Blancs et les Noirs, mais l’auteur du problème et celui qui, par hypothèse, est censé en trouver la solution, de même le drame essentiel d’un roman est moins le conflit entre ses personnages que la lutte entre son auteur et son lecteur. Peut-être l’analogie du problème d’échecs lui est-elle venue à l’esprit parce que c’est dans La défense Loujine que pour la première fois il pose délibérément des problèmes au lecteur de la première ligne (pourquoi ce petit garçon doit-il être appelé Loujine à partir de lundi?) à la dernière (pourquoi son prénom et son patronymique ont-ils été cachés jusqu’à la fin?).


  Les vrais problèmes que Nabokov soumet au lecteur sont ceux que posent les motifs qu’il tisse dans le temps. Pourquoi les structures de répétition envahissent-elles la dernière partie du livre? N’existent-elles que dans la tête de Loujine? Ne sont-ce qu’autant d’entrelacs celtiques? Nous incite-t-il à nous torturer la cervelle pour déchiffrer des énigmes qu’il a rendues inextricables, comme le supposent certains lecteurs? Ou est-ce par inadvertance qu’il complique ses trames à plaisir, les rendant ainsi impossibles à dénouer?


  Des motifs qui semblent conçus pour nous poser des problèmes dont les solutions se cachent peut-être à la page suivante ou dans un passage déjà lu se mêlent progressivement à d’autres jusqu’à ce que l’énigme semble effectivement indéchiffrable. Certains lecteurs concluent à ce moment-là que Nabokov s’est amusé à nos dépens, à moins que le pur plaisir de multiplier les variations n’ait été après tout son unique objectif. Mais en bon lépidoptériste, Nabokov connaissait les circonvolutions de la nature et savait qu’avec de la patience elles pouvaient être lentement débrouillées.


  Nabokov aimait aussi à composer des problèmes d’échecs. Dans La défense Loujine il apprit non seulement à encastrer les motifs les uns dans les autres mais à poser des énigmes aussi précises que dans un diagramme d’échecs. Et comme ses problèmes échiquéens il comptait bien que ses charades romanesques seraient élucidées.


  Après avoir déroulé les événements en une séquence régulière pendant plusieurs chapitres, le récit fait soudain un bond de seize ans au milieu d’un paragraphe pour présenter Loujine en conversation avec une femme qui reste anonyme et hors du champ. Avant quelle ne devienne visible, la scène se brouille et reste en suspens. Puis Nabokov se tourne pendant tout un chapitre vers le père de Loujine– seul passage du roman où nous quittions Loujine de vue pendant aussi longtemps– qui donne sa version des seize années que le chapitre précédent a si ostensiblement enjambées. C’est seulement au début du troisième chapitre de cette séquence que nous revenons à la scène restée en souffrance. Les caméras se remettent en marche et nous trouvons Loujine toujours en train de tripoter le sac à main et de parler à sa compagne, encore bien imprécise, mais qui se précise ensuite: elle lui reprend son sac, mentionne la mort de Loujine père, et devient un élément distinct du tableau.


  Après avoir proposé ce résumé dans la préface de l’édition anglaise de son roman, Nabokov entreprend de comparer toute cette séquence à un problème d’échecs. Il suggérait ainsi une solution, mais laquelle?


  V


  J’ai expliqué ailleurs en détail les solutions que je propose aux problèmes de La défense Loujine4. Je me contenterai ici de les résumer telles quelles.


  Un groupe de motifs associe avec insistance le grand-père de Loujine à sa découverte des échecs, un autre le père de Loujine à la femme qui entre si abruptement dans la vie du héros. Curieusement, chacun de ces motifs apparaît peu après la mort du grand-père ou du père.


  Bien avant La défense Loujine, Nabokov avait évoqué les mystères d’un au-delà dans des poèmes, des nouvelles et les méditations de ses carnets intimes. Ses romans suivants mettraient explicitement en scène des personnages qui meurent au cours du récit et interviennent ensuite dans la vie des autres. En s’attaquant au problème d’une vie après la mort et des influences de l’au-delà dans Feu pâle, il écrirait cette formule clef: «pas le texte, mais la texture». Je suggère que Nabokov nous invite à déduire des motifs en forme d’énigmes tissés dans la texture de La défense Loujine que le grand-père mort de Loujine a d’une certaine manière guidé son petit-fils vers les échecs et que son père mort l’a conduit à la femme qu’il épouse.


  Le grand-père de Loujine était violoniste et compositeur, «à l’inspiration assez sèche, d’ailleurs, et enclin, dans son âge mûr, à une virtuosité d’un goût douteux». Lors d’un concert pour l’anniversaire de sa mort, le violoniste qui interprète des morceaux du grand-père dit en souriant pendant l’entracte qu’il préférerait faire une partie d’échecs plutôt que poursuivre le récital: «Des combinaisons pareilles à des mélodies. Je crois entendre pour ainsi dire la musique des coups […] C’est un jeu des dieux. Il y a là des possibilités infinies.» «On vous attend, maître», intervient quelqu’un, mais cette apologie des échecs a bouleversé Loujine– le jeune garçon qui n’a guère fait jusqu’alors que fuir la vie brûle désormais d’apprendre à jouer. Il ne tarde pas à devenir grand maître et, à l’apogée de sa carrière, il dispute un tournoi dont le vainqueur affrontera le champion du monde. Un étrange écho l’accueille à la porte de la salle où il doit rencontrer son principal rival, Turati: «On vous attend, on vous attend, maître!» Lors de cette partie, la plus belle de Loujine, des images musicales envahissent sans cesse l’échiquier, depuis les «violons jouant en sourdine» des premiers coups circonspects à la «tempête polyphonique» et au «nouvel agitato» du moment décisif de la partie. Les divers motifs– et singulièrement celui-ci– qui associent les échecs au grand-père suggèrent qu’après sa mort le grand-père a découvert la vigilance de Loujine face aux menaces, son don pour la défense, son amour des structures combinatoires, et, pour satisfaire par procuration son propre désir de virtuosité combinatoire, a poussé le petit garçon vers les échecs.


  Le père de Loujine, auteur d’histoires édifiantes pour enfants, sentimental épris de dénouements à l’eau de rose, rêve que son fils deviendra un artiste ou un prodige musical. En découvrant son génie véritable, il comprend que son fils reste pour lui aussi déconcertant que jamais. Il voit le garçon lui échapper pour partir en tournées avec l’imprésario Valentinov mais, juste avant de mourir, il essaie d’écrire le roman Le gambit, qui célébrera, en l’enjolivant, la carrière échiquéenne de son fils. Moins d’un mois après la mort du père, la femme idéale entre soudain dans la vie de Loujine– et c’est à ce moment-là que le récit revient importunément à la vision de Loujine père des années passées avec Valentinov, à son projet de roman, à sa mort–, et lorsque la scène reprend, la jeune femme dit: «Je regrette de ne pas avoir connu votre père […] Il devait être très bon, très sérieux, il vous aimait sans doute beaucoup.» (Loujine ne répond pas.) De même que les métaphores musicales résonnant tout au long de la partie de Loujine contre Turati attestent la présence cachée de son grand-père, le vieux compositeur, de même ici une rupture brutale dans le fil du récit marque l’étrange intrusion du vieux conteur, Loujine père, dans la rencontre de son fils avec la femme qu’il épousera.


  Cette femme semble d’abord offrir à Loujine la vie adulte que sa passion pour les échecs et la cynique mise sous cloche de Valentinov lui ont interdite. Mais Loujine ne peut affronter simultanément son tournoi le plus difficile et la première éclosion de sa personnalité sociale. Après son effondrement, on a l’impression que quelque chose guide son retour vers l’enfance. Comme elle se promène dans les jardins du sanatorium avec Loujine, en «pantoufles neuves de cuir souple», la jeune femme songe Dieu sait pourquoi, à un livre quelle avait lu dans son enfance et dans lequel, fort opportunément pour l’auteur, un accès de fièvre (non pas le typhus, ni la scarlatine, mais une fièvre, tout simplement) mettait fin aux ennuis d’un lycéen qui s’était enfui du domicile familial avec un chien qu’il avait sauvé; sa jeune belle-mère, que le garçon avait jusqu’alors détestée, le soignait avec un tel dévouement qu’il se mettait à l’aimer, à l’appeler maman, une petite larme tiède coulait le long de sa joue, et tout allait pour le mieux.


  La fiancée de Loujine n’arrive pas à se rappeler le titre du livre mais elle sent avec juste raison que son ton sentimental définit en quelque sorte l’atmosphère nouvelle qui baigne Loujine dans le sanatorium. En fait, le roman n’est autre que les Aventures de Tony de Loujine père. Après que Loujine et elle se sont mariés, la gravure qui orne la chambre conjugale représente «un enfant vêtu d’une chemise blanche tombant sur ses pieds (qui) jouait sur un immense piano noir, tandis que son père, en robe de chambre grise, était immobilisé sur le seuil, une bougie à la main»– exactement le rêve le plus intime que caressait Loujine père pour son fils. Et lorsque Loujine sombre finalement dans la mélancolie, le seul recours que puisse imaginer sa femme est de l’engager sans cesse à aller se recueillir sur la tombe de son père.


  Incapable de son vivant d’achever l’histoire de son fils dans les tonalités allègres qu’il souhaitait, Loujine père semble après sa mort avoir choisi cette femme sensible et compatissante en guise de solution facile à toutes les difficultés existentielles de son fils: celui-ci pourra conserver les échecs mais devrait aussi connaître le plaisir de l’amour adulte. Mais l’entrée de cette femme dans sa vie ne résout pas mieux les problèmes de Loujine que, durant son enfance, la découverte fervemment attendue par son père de son génie précoce: la tension entre son amour pour sa fiancée et sa passion des échecs ne fait que précipiter l’effondrement mental de Loujine. Loujine père semble alors décider, puisque son fils ne peut pas concilier une vie d’adulte avec sa carrière de champion d’échecs, de le renvoyer dans l’enfance en lui procurant cette fois la sécurité qu’il n’avait jamais su éprouver alors. Dans son délire, Loujine s’était enfui à travers les rues de Berlin vers le souvenir du manoir familial; il se réveille au sanatorium où sa fiancée et son médecin (dont la barbe assyrienne lui rappelle le paysan que son père avait envoyé à sa recherche la première fois qu’il s’était réfugié au manoir) le persuadent d’oublier les échecs et d’accepter le douillet bonheur enfantin qu’il connaîtra après le mariage. Comme tous les plans de Loujine père, ce dénouement ignore simplement toutes les difficultés de la vie: Loujine n’est ni un enfant ni un adulte, et il ne peut vivre sans les échecs.


  D’autres motifs du roman suggèrent qu après l’entrée de la jeune femme dans la vie de Loujine, son grand-père riposte en faisant percevoir à Loujine la pièce où il passe désormais ses soirées avec sa fiancée et ses parents sous la forme de forces échiquéennes liguées contre lui. Mais au lieu de l’amener à rompre avec sa fiancée pour se consacrer entièrement aux échecs, ce conflit intérieur fait disjoncter Loujine. Son rétablissement, son mariage et la répétition positive de son passé semblent entièrement l’œuvre de son père, mais le grand-père, artiste plus accompli, retourne ce coup contre son adversaire en s’arrangeant pour que la répétition de l’enfance mène à la répétition de la découverte initiale des échecs par Loujine. Autour de cette stratégie de base, il déploie de flamboyantes ornementations qui compliquent le thème de la répétition, comme pour ridiculiser la naïveté de son antagoniste.


  Au-dessus du père et du grand-père, une autre force, plus puissante, manipule leur conflit à ses propres fins, d’une toute autre portée. Le grand-père essaie de développer le motif des échecs dans la vie de Loujine, le père de faire triompher le thème de l’épouse et du foyer. Ni l’un ni l’autre ne souhaitent sa mort. Une force au-dessus d’eux, néanmoins, utilise leur affrontement pour pousser inexorablement Loujine vers la mort, seule solution possible à son problème. En encourageant à la fois les talents échiquéens de Loujine et son nouvel attrait pour la vie, ce destin supérieur réalise une synthèse nouvelle à partir de l’opposition entre la thèse du grand-père (les Échecs: l’Art) et l’antithèse du père (épouse et Foyer: la Vie). Dans la dernière phase de la vie de Loujine, cette force créatrice manœuvre les répétitions antagonistes de son passé pour élever son talent combinatoire à d’extraordinaires sommets où il peut discerner les structures du temps: nouveau triomphe de son étrange esprit, mais aux implications si troublantes qu’il ne lui reste d’autre choix, lui semble-t-il, que de mettre fin à sa pauvre vie.


  Peut-être Loujine trouvera-t-il par-delà la mort le moyen de développer encore son génie pour détecter les structures du temps, comme son père et son grand-père sont déjà parvenus à épanouir leurs plus maigres talents. Examinés plus en profondeur, les motifs de La défense Loujine semblent indiquer que la mort de Loujine signifie peut-être un retour «à la maison» dans le passé, où la bonté fondamentale des choses se révélera d’une manière ou d’une autre sur un plan par-delà la vie qui n’élude pas les difficultés de l’existence sur ce plan-ci. Du vide de la mort, qui sait? il s’éveillera à un monde où le passé devient à la fois son refuge, son foyer, sa défense et le nouveau domaine de son art où il peut explorer sans fin la structure du temps.


  A ce niveau, La défense Loujine suggère qu’il y a peut-être un dessein dans le destin, voire dans une hiérarchie de destinées, qui nous offre le maximum d’occasions de devenir nous-mêmes, même quand dans une perspective mortelle nos vies peuvent paraître rabougries, tourmentées: le jeu des immortels5.


  Le conflit entre l’«art» stérile du grand-père et l’existence saccharinée du père apparaît résolu par une mystérieuse force artistique qui se dissimule quelque part derrière la vie.


  VI


  Dans La Défense Loujine, Nabokov prend grand soin de ne pas présenter sa métaphysique sous une forme ouvertement positive. Comme dans Roi, dame, valet, mais avec bien plus de portée, il inverse tout ce qu’il chérit afin de mettre ses idées à l’épreuve. Lui qui évoquerait toujours avec reconnaissance la sécurité dont avait été entourée son enfance idyllique, inflige au petit Loujine la terreur des objets, des événements les plus innocents. Ayant trouvé dans l’art un moyen de surmonter notre impuissance humaine, Nabokov accorde du génie à Loujine, mais pour quelque chose d’inférieur à l’art, qui lui permet d’échapper à la vie, mais sans qu’il puisse aucunement résoudre les tensions de celle-ci. Ayant fait un mariage qui ressuscitait la sécurité de son enfance sous une autre forme, sereinement heureux avec une femme qui comprenait la moindre nuance de son art, Nabokov marie Loujine à une femme dont le souci même de le protéger de son art fait d’elle un danger et une menace et le condamne à la solitude de ses ruminations paranoïaques. Lui qui imaginait volontiers que nous revivrons peut-être notre passé dans un monde intemporel affranchi du risque de la perte, Nabokov impose à Loujine une répétition de son passé, d’abord apaisante, mais qui dégénère bientôt en fuite abrutissante devant la réalité, puis en traquenard cauchemardesque. Brûlant de regarder par-delà les barrières de la vie, Nabokov dote Loujine de ce don, jusqu’à ce que ce don même pousse le malheureux à sa mort.


  Dans le destin de Loujine, Nabokov transforme en amertume tout ce qu’il prisait le plus dans sa propre vie. Mais même alors, suggère-t-il, même pour quelqu’un ne disposant que de l’inverse de ses propres atouts, peut se cacher, sur quelque plan ultime, par-delà le conflit entre le père et le grand-père, une force qui architecture la vie avec une infinie tendresse, préparant à Loujine, dans la mort, le recouvrement indolore de son douloureux passé ainsi qu’un accomplissement de ses pouvoirs particuliers qui rachètera toutes les horreurs de son existence.


  VII


  L’artiste Nabokov savait donner à chaque détail une vie et une signification uniques, en préservant simultanément la cohérence de toutes les parties d’un univers. Mais malgré toute l’acuité de ses détails inoubliables et toute l’harmonie de ses éléments, le monde de Loujine ne peut être expliqué uniquement en fonction de ses propres prémices.


  Loujine soupçonne avec inquiétude que le temps tisse une trame autour de lui, et cette intuition le mène à la folie. Même à la première lecture, nous sommes troublés que Loujine semble avoir tant de bonnes raisons de chercher une explication derrière les événements, bien que, naturellement, il ne puisse la découvrir. A la fin de notre première lecture, nous supposons que les forces du destin qui manipulent sa vie ne peuvent être identifiées, à moins qu’il ne s’agisse peut-être du romancier en personne. Même après plusieurs lectures, l’intervention dans la vie de Loujine de son grand-père mort, de son père mort et d’une force au-dessus d’eux qui orchestre leur contrepoint risque de paraître une idée grotesque. Mais dans la mesure où nous sommes à l’extérieur du monde de Loujine, Nabokov peut nous faire entrevoir la manière particulière dont ce monde est rendu cohérent. En posant des problèmes comme le brusque saut narratif vers la future femme de Loujine– son apparition floue, l’intervention de Loujine père, le retour retardé de celle-ci dans le champ, enfin en gros plan–, il nous invite à discerner progressivement des niveaux d’action et de signification que le récit ne semble de prime abord pas même suggérer.


  La défense Loujine nous plonge immédiatement à l’intérieur de Loujine avant que nous ne sachions où nous sommes. Plus étrange encore, nous nous écartons pour suivre son père, et c’est seulement après avoir observé les alentours à travers le regard de ce dernier que nous revenons à la scène un instant entrevue: Loujine père annonçant à son fils qu’il doit commencer l’école et inaugurer la nouvelle phase de sa vie. Bien qu’il ne soit nullement prêt à assumer son nom «d’adulte», le petit garçon s’appellera «Lou-jine»– et c’est seulement sous ce nom que nous le connaissons jusqu’à la fin du roman.


  Quelques chapitres plus loin, une autre scène nous prend au dépourvu: Loujine, soudain plus vieux de seize ans, s’entretient avec une femme. Cette fois encore, nous quittons la scène presque aussitôt, pour suivre Loujine père et apprendre de sa bouche ce qui s’est passé entre-temps, avant de revenir à l’épisode interrompu. Comme pour prouver que c’est, là encore, le père de Loujine qui pousse son fils, toujours à demi-enfant, dans la vie adulte, la femme qui surgit dans le monde de Loujine ne nous sera jamais connue que sous le nom de «Mme Loujine» (en russe, simplement «Loujina»). L’attaque soudaine de la première phrase du roman semble plus surprenante que jamais– et plus justifiée.


  A la fin du premier chapitre, Loujine s’enfuit de la gare pour se réfugier au manoir. Il escalade une fenêtre restée ouverte:


  Dans le salon, il s’immobilisa et tendit l’oreille. Un daguerréotype représentant son grand-père maternel– la figure encadrée de favoris noirs et un violon entre les mains– le regardait fixement, mais l’image disparut, se fondit dans le verre dès que l’enfant l’eut regardée de côté: distraction mélancolique qu’il ne manquait jamais de s’offrir quand il entrait dans le salon.


  Le petit rituel de Loujine avec le portrait de son grand-père apparaît d’abord comme un de ces détails superbement inattendus dont Nabokov a le secret, si justes, si débordants de vie. De la perspective où nous sommes maintenant arrivés, il semble attester, comme une sorte de signature, que Loujine a été poussé à revenir au manoir, pour se réfugier dans le grenier– où un échiquier fendu ne parvient pas à attirer son attention–, par son grand-père récemment décédé qui n’a pas encore appris à préparer ses coups6.


  La fenêtre qu’escalade Loujine préfigure naturellement celle où il se hisse à grand-peine pour plonger vers la mort. Une force a ourdi le destin de Loujine depuis le début, et la fenêtre indique ici que quelqu’un connaît le résultat final, encore à vingt ans de distance, de sa perpétuelle tentation de fuir la vie. Cette fenêtre révèle également dès le départ l’intention de l’instigateur ultime d’utiliser à ses propres fins les plans contraires du grand-père– que Loujine distingue derrière son rectangle de verre– et du père, aidé de son complice à la barbe noire– que Loujine voit par une autre fenêtre, une page après, se précipiter vers son abri. Le premier chapitre s’achève par des notations aussi fines qu’il a commencé– et par des motifs tout aussi distincts.


  Les motifs sont partout visibles dès le début, s’ils semblent dénués de signification. Il est essentiel aux intentions de Nabokov que les profuses notes échiquéennes de La défense Loujine n’offrent d’abord que le plaisir de leur sourde mélodie pour ne se révéler que bien plus tard comme une fugue complexe, un drame d’intrigues et de contre-intrigues, et un débat philosophique entre la vie et l’art que vient conclure l’ingéniosité artistique de la vie. Si Nabokov est capable de concevoir et de dissimuler entièrement dans le roman la spirale prodigieusement complexe et harmonieuse du destin de Loujine, que ne doit pas cacher le fouillis infini de la vie elle-même?


  Les motifs de La défense Loujine ont la beauté mélodique et la rigueur de construction vivifiante de Bach, mais à cette composition enthousiasmante Nabokov ajoute bien davantage. Au cours de ce siècle, la science a dévoilé une succession naguère inimaginable de mondes emboîtés les uns dans les autres, notre cosmos s’est dilaté et nos microcosmes rétrécis en dimensions illimitées. Si la physique peut révéler un univers aux niveaux tellement plus multiples et aux structures tellement plus complexes que les hypothèses antérieures les plus folles, pourquoi, semble demander Nabokov, notre métaphysique n’en ferait-elle pas autant?


  VIII


  Avec La défense Loujine Nabokov a écrit pour la première fois un roman qui captive d’emblée l’imagination, crée des personnages aussi originaux qu’inoubliables, et les soumet à un destin qui nous émeut. Loujine, condamné, quelque choix qu’il fasse, à la solitude de son génie ou à se détruire s’il cherche l’amour humain ordinaire, et sa femme, dont la compassion et l’abnégation héroïques sont vouées à l’échec, sont parmi les personnages les plus généreux et les plus touchants de toute la littérature.


  En racontant leur histoire, Nabokov nous offre une étude de l’anormalité, du génie et de la folie, une tragédie domestique et un portrait poignant de la solitude et de la vulnérabilité de l’être. Il explore l’enfant dans l’adulte, l’adulte dans l’enfant, la relation entre l’individu et la famille. Il analyse le rôle de l’artiste dans la vie humaine, faisant au passage la critique du sentimentalisme et de la virtuosité stérile. Il considère la mémoire et notre relation à notre passé, le destin et notre relation à notre avenir, ainsi que la progression inexorable du temps humain. Il dessine l’étrange position de la conscience humaine et étudie la possibilité d’un autre monde qui recèlerait une relation plus riche au temps et à l’être. Il se demande si les éléments indépendants de notre univers forment une épure que nous ne pouvons apercevoir et si notre vie désordonnée ne dissimule pas, par-delà notre plan d’existence, quelque volonté artistique presque inimaginable. Sans doute accomplit-il tout cela de manière à faire progresser l’art du roman tout entier, et l’idée fausse que son œuvre n’est que style vide de contenu rend finalement hommage à son habileté à brocher tant d’idées, et sans que le moindre fil dépasse, dans le tissu de ses histoires.


  D’ailleurs, qu’un monde nouveau puisse tourner autour du nôtre compte plus pour Nabokov que quelques titres inédits dans un vieux recueil d’idées bien connues. Ce qui importe dans le roman, ce sont les détails, les gestes, les pulsions émotionnelles qui créent l’univers de Loujine: le baiser avide, aveugle, qu’il pose sur la montre de sa future femme; les chaussures sans lacets qu’elle abandonne sous un lit d’hôtel; la circonspection avec laquelle Loujine se penche sur un dahlia, «qui sait? capable de mordre», et sa surprise de découvrir qu’il n’a pas d’odeur.


  CHAPITRE 15


  NÉGATIF ET POSITIF: BERLIN, 1929-1930


  I


  En août 1929, tandis que le Graf Zeppelin se frayait autour du monde un chemin silencieux à travers les nuages, Nabokov jouissait lui aussi d’une paix sans mélange dans son petit havre de Colberg. Il était sur le point d’achever un roman bien supérieur à tout ce qu’il avait écrit jusqu’alors, l’empire Ullstein s’intéressait vivement à sa production récente – tout laissait croire qu’il pourrait bientôt vivre de sa seule plume. « Il est grand temps, disait-il en plaisantant à sa mère, de tuer Loujine et de donner son cadavre à Ullstein pour qu’il puisse l’acheter, le disséquer et le traduire1. » Il n’allait pas tarder à déchanter : meilleure son œuvre deviendrait, plus elle serait difficile à vendre en dehors de la presse de l’émigration. D’ici deux ans, loin de commencer à construire leur petite maison de Colberg, Véra et lui, incapables d’en acquitter les mensualités, devraient abandonner leur terrain au vendeur2. Seule compensation, ce coin de banlieue servirait idéalement de site au meurtre de La méprise.


  Vers la fin du mois, Véra regagna Berlin par le train et loua deux pièces meublées – un salon et une chambre à coucher —


  « dans l’appartement immense et lugubre » du général von Bardeleben3. Au début du Don, Nabokov décrit les impressions de Fiodor lorsqu’il emménage dans un nouvel immeuble de son ancien quartier : la rue qui jusqu’alors « avait tourné et glissé par-ci, par-là, sans aucun rapport avec lui » allait désormais acquérir une vie intérieure bien à elle. Les Nabokov connaissaient on ne peut mieux cette sensation : après leur mariage, ils avaient habité au 13 Luitpoldstrasse, puis à deux pas de là chez Frau von Lepel, dans la Motzstrasse, puis chez les von Dallwitz, trois rues plus loin, sur la Passauer Strasse, pour s’installer de nouveau dans la paisible Luitpoldstrasse, cette fois au numéro 27.


  Ce retour de Vladimir Nabokov au cœur, alors bien rabougri, du Berlin russe marqua l’accession de Vladimir Sirine à la place qui lui revenait de droit au centre de la littérature russe de l’émigration. C’est en effet en octobre que la première – il y en aurait trois – longue livraison de La défense Loujine parut dans Sovremennie Zapiski (Les Annales contemporaines)4.


  Incontestablement la meilleure revue de l’émigration, Les Annales contemporaines perpétuaient à Paris la vieille tradition russe de 1’ « épaisse revue », mensuel mêlant œuvres littéraires et essais sur un ton résolument antigouvernemental. Disposant dans l’émigration d’un nombre d’abonnés et d’un public beaucoup plus restreints, et de moindres capitaux, Les Annales contemporaines ne pouvaient paraître que trois ou quatre fois par an, mais comptaient généralement cinq cents pages, voire davantage. Bien que dirigée par quatre socialistes-révolutionnaires, la revue se tenait à l’écart de toute politique partisane et atteignait régulièrement à un niveau littéraire encore supérieur, de l’avis général, aux meilleures de ses homologues de l’époque tsariste. Les Annales contemporaines survécurent de 1920 à la prise de Paris par Hitler en 1940. Faute de concurrents aussi tenaces – une seule autre revue parvint à tenir une dizaine d’années – et aussi distingués, lecteurs et critiques attendaient chaque numéro comme un des grands événements de l’année littéraire.


  Le seul reproche que l’on pouvait adresser à Sovremennie Zapiski, c’était que ses responsables, n’étant pas des écrivains de métier, envisageaient avec une certaine étroitesse la mission qu’ils s’étaient fixée au service de la culture russe et s’en tenaient aux auteurs bien établis : prosateurs comme Ivan Bounine, Dmitri Mérejkovski, Alexeï Rémizov, Alexandre Kouprine, Ivan Chméliov, Boris Zaïtsev, et Marc Aldanov ; poètes comme Zinaïda Hippius, Vladislav Khodassévitch et Marina Tsvétaïéva. Depuis 1926 on entendait de plus en plus souvent déplorer que Les Annales contemporaines boudent les jeunes écrivains qui s’étaient révélés après la révolution. Si Sirine, le talent le plus prometteur de la nouvelle génération, avait publié quelques vers dans Les Annales contemporaines en 1921 et 1922, lorsque ce n’était qu’une revue parmi tant d’autres, il lui avait fallu attendre 1927 pour y voir accepter son vaste « Poème universitaire » et sa nouvelle « Terreur ». A partir d’octobre 1929, la revue n’aurait garde d’ignorer ainsi Sirine et publierait ses sept romans suivants (outre un roman inachevé et deux nouvelles) dans trente-huit de ses quarante et un derniers numéros, parfois par épisodes de quatre-vingts pages. D’autres jeunes prosateurs – Nina Berbérova, Gaïto Gazdanov – s’engouffrèrent bientôt dans la brèche ouverte par Sirine.


  S’ils comptaient parmi les succès des bibliothèques de prêt russes et suscitaient des débats passionnés parmi les écrivains russes – presque tout le monde avait chanté ses louanges en paroles sinon par écrit, disait Khodassévitch5 –, les livres de Sirine n’avaient pas encore retenu jusqu’alors l’attention du grand public. Bien qu’un critique (dans un compte rendu hostile de la première livraison de La défense Loujine) ait pu dire qu’il s’était acquis une réputation enviable grâce à son exceptionnelle maîtrise de la poésie russe, avant de s’affirmer tout aussi rapidement comme un « merveilleux maître de la prose russe », la plupart des commentateurs soulignèrent que Sirine avait jusqu’alors été négligé – peut-être même délibérément – par la critique6 91. Tant la qualité intrinsèque de La défense Loujine que sa publication dans Les Annales contemporaines interdisaient désormais de l’ignorer davantage.


  Au cours de l’automne de 1929, lors d’une discussion littéraire parisienne, un des rédacteurs des Annales contemporaines, Marc Vichniak, annonça qu’on allait publier une œuvre remarquable dans le prochain numéro de la revue. Nina Berbérova, un des deux prosateurs les plus prometteurs de la nouvelle génération, demanda, tout excitée : « Qui est-ce ? » « Nabokov », répondit Vichniak. L’enthousiasme de Berbérova retomba aussitôt : Vichniak n’avait rien d’un critique et l’œuvre de Sirine ne méritait pas un tel engouement.


  Mais lorsque parut le quarantième numéro des Annales contemporaines – austère couverture crème et présentation sobre, comme à l’accoutumée –, Berbérova se précipita sur les premiers chapitres de La défense Loujine et les relut deux fois de suite :


  « J’avais devant moi un auteur contemporain de grande envergure, mûr et complexe. Un grand écrivain russe, tel le phénix, était né du feu et des cendres de la révolution et de l’exil. Notre existence prenait dorénavant un sens. Toute ma génération s’en est trouvée comme justifiée7. »


  André Levinson, un des plus talentueux critiques de l’émigration, éprouva le même choc : imaginez le critique en train de couper mécaniquement les pages d’un des innombrables ouvrages qu’il reçoit, rapportait-il dans Les Nouvelles littéraires – « Soudain, vous vous sentez projeté hors de ce reposant automatisme, agrippé et les tempes battantes, le cœur à la fois dilaté et oppressé, vous restez en […] un délicieux suspens […] vous vous sentez, tout à coup, en présence d’un grand livres. »


  Personne ne pouvait rester insensible. « Qu’il est terrible de voir la vie comme Sirine ! s’écriait un journaliste russe. Qu’il est merveilleux de la voir comme Bounine ! » La réaction de Nabokov à ce compte rendu est tout à fait révélatrice : « J’ai lu l’article de [Kirill] Zaïtsev et j’ai bien ri – pas de Zaïtsev, mais parce que dans la vie et par mon tempérament tout entier je suis d’un optimisme et d’un entrain tout à fait indécents, tandis que Bounine, pour autant que je le sache, est plutôt enclin à l’abattement et aux pensées noires – or dans son article, Zaïtsev dit exactement le contraire9. » Bounine lui-même, jusqu’alors phare incontesté de la littérature émigrée, dirait à propos de La défense Loujine : « Ce gamin a saisi une arme et a liquidé l’ancienne génération tout entière, y compris moil0. »


  II


  Parmi les rares voix hostiles, la plus influente était de loin celle de Guéorgui Adamovitch.


  Lorsqu’il avait rejoint l’émigration en 1923, Adamovitch ne pouvait se prévaloir que de deux maigres recueils de poèmes. Avant la fin de la décennie il n’en était pas moins devenu un des deux critiques les plus écoutés de l’émigration et l’oracle littéraire de la colonie russe de Paris. Dans les journaux, les revues, les hebdomadaires illustrés, dans les clubs littéraires et les cafés de Montparnasse, c’était lui qui donnait le diapason de Paris: le désespoir de l’exil, l’angoisse de l’âme moderne, trop immédiatement sentie pour avoir besoin de forme, d’autant plus vraie et plus sincère que son expression poétique touchait davantage au naturel du journal intime. Adamovitch et son influence suscitaient bien des réticences chez Nabokov: la volonté d’édicter l’attitude correcte envers «notre époque», l’hostilité à l’égard de la maîtrise formelle, le parti pris de mélancolie, l’esprit de coterie. Nabokov détestait l’atmosphère malsaine de Montparnasse, les drogues, l’homosexualité, et surtout ces perpétuels échanges de complaisances qui interdisaient tout jugement littéraire désintéressé92.


  Antipathie partagée: le souci de la forme, ironisait Adamovith, n’était chez Nabokov que mépris du contenu et manque de profondeur. Poète parcimonieux qui préférait pontifier sur les dislocations spirituelles qui, disait-il, rendaient aux poètes de l’exil la tâche presque impossible, Adamovitch se sentait menacé par un écrivain doué d’une telle assurance et d’un tel brio. C’était un ennemi de Khodassévitch, dont Nabokov vantait les poemes, et un ami de Zinaïda Hippius, l’ancienne reine du Saint-Pétersbourg littéraire, qui avait condamné saas appei les premiers essais poétiques de Nabokov11. Maintenant qu elle régnait à Paris sur les lettres russes en compagnie d’Adamovitch, elle traitait Sirine par le mépris: de même que Gertrude Stein «ignorait Joyce et n’invitait pas ceux qui en parlaient, Zinaïda ne prononçait jamais le nom de Nabokov» et n’écoutait pas ceux qui l’évoquaient, sauf naturellement s’ils disaient du mal de lui n.


  Dans son compte rendu du quarantième numéro des Annales contemporaines, Adamovitch, comme tant d’autres critiques, relevait que sous bien des aspects l’écriture de Sirine était pius occidentale que russe. Mais il allait plus loin: La défense Loujine, disait-il, imitait si servilement les modèles français contemporains– il se gardait bien d’en citer un seul– qu’il n’aurait certainement pas fait autant impression dans La Nouvelle Revue française que dans Les Annales contemporaines. Allégation que les événements s’empressèrent de démentir: l’article extatique de Levinson dans Les Nouvelles littéraires fut suivi en l’espace d’une semaine par un contrat avec l’éditeur français Fayard, avant même que le roman n’ait été entièrement publié en russe. Adamovitch n’en persista pas moins pendant des années dans sa «“ligne anti-Sirine” avec une détermination qui n’excluait pas la prudence * 13».


  * La manière dont Adamovitch rendait compte de Sirine relève purement et simplement du «péché contre la vérité», note pour sa part Gleb Struve (Rousskaya literaloura v izgnanu, p. 2791.


  III


  La fin de 1929– alors que La défense Loujine commençait à s’imposer– est une de ces périodes où la biographie intime de Nabokov devient brusquement fragmentaire. En septembre et en octobre, il rédigea plusieurs critiques et passa de longues journées au musée Dahlem, à classer des papillons rares («travail émouvant et excitant14»). Son premier recueil de nouvelles, Le retour de Tchorb, parut à la mi-décembre. Il avait sans doute commencé à rédiger Sogliadataï (Le guetteur).


  Chaque nouveau roman surgissait tout armé du crâne de Nabokov dans un éclair d’inspiration inattendu. Il lui fallait pourtant ensuite des mois pour clarifier et ajuster dans son esprit les détails et l’architecture du récit, sans encore coucher un seul mot sur le papier. Pendant l’étape suivante, il passait des jours entiers, étendu sur un divan, à fumer et à écrire, les jambes repliées en guise d’écritoire, avec les quatre volumes du dictionnaire de Dahl à portée de la main. Il remplissait de minces cahiers d’écolier à couverture bleue d’une écriture nette, «en trempant, dit-il, ma plume dans l’encre, en changeant de bec tous les deux jours […] en barrant, en insérant, en barrant de nouveau. J’arrachais les pages, je les récrivais trois ou quatre fois». A cette époque, se souviendrait-il une trentaine d’années après, «je suivais généralement l’ordre des chapitres en écrivant un livre, et pourtant à partir de mon premier roman déjà j’ai constamment eu recours à la composition mentale, je construisais des paragraphes entiers dans ma tête alors que je marchais dans la rue, trônais dans mon bain ou reposais dans mon lit, pour souvent les supprimer ou les modifier plus tard». Lorsque Vadim Vadimovitch, le double imaginaire de Nabokov dans Regarde, regarde tes arlequins!, décrit ses méthodes de travail pendant ses années d’expatriation, il ne se démarque guère de son modèle: «Un premier jet, au crayon, remplissait plusieurs cahiers bleus d’écolier, qui, lorsque mon travail de révision atteignait son point de saturation, ne présentaient plus qu’un chaos de bavures et de gribouillis. A ce désordre correspondait celui du texte dont l’enchaînement logique était régulièrement interrompu, au bout de quelques pages, par un volumineux passage appartenant à une partie à venir– ou passée– du récit. Après avoir tiré et repaginé ce fatras, je m’attaquais à l’étape suivante: la copie au net. Elle était soigneusement rédigée à la plume-réservoir (Nabokov, quant à lui, se servait d’une encre différente de celle du brouillon) dans un épais et solide cahier ou dans un registre. Puis une orgie de nouvelles corrections venait effacer progressivement tout le plaisir de cette trompeuse perfection.» Nabokov, qui contrairement à Vadim Vadimovitch ne savait pas taper à la machine, dictait alors l’ouvrage achevé à Véra, qui le dactylographiait à mesure15.


  Il lui arrivait, emporté par l’inspiration, d’écrire pendant douze heures d’affilée, souvent jusqu’à quatre heures du matin, aussi se levait-il rarement avant midi. Il se sentait dans une forme merveilleuse, tant moralement que physiquement, confiait-il à sa mère en janvier 1930 l6. Loin de refléter l’humeur de l’auteur, le torturé Smourov et le vide sinistre dans lequel il se débat furent le fruit d’une imagination jubilante. A la fin de février, Nabokov avait terminé Le guetteur.


  IV


  «LE GUETTEUR»


  (SOGLIADATAT)


  Le guetteur est le premier roman de Nabokov écrit à La première personne17. C’est pour approfondir la vision négative de sa rie et de ses valeurs qu’il avait déjà présentée dans Roi. dame, valet et dans La défense Loujine, qu’il adopte le point de vue du– Je»– pour réaliser une inversion encore plus complète de lui-méme, de sa conception même de l’être.


  Toujours extraordinairement sûr de lui, Nabokov ne pouvait depuis La défense Loujine avoir de doutes sur la valeur de son œuvre, d’autant qu’il savait pertinemment que certains de ses trésors les plus précieux étaient enfouis si profondément qu’il faudrait bien longtemps aux lecteurs pour les exhumer et apprécier la pleine richesse du livre. Comme il ne s’attendait pas non plus qu’aucun de ses premiers critiques fut en mesure de déceler tout ce qu’il avait mis dans son roman, il pouvait rester sereinement indifférent aux réactions que celui-ci suscitait. Avec une telle confiance en son originalité et sa stature de romancier, Nabokov ne risquait certes pas d etre torturé par l’anxiété.


  Il n’en va pas de même pour le narrateur du Guetteur, jeune émigré rossé par un mari jaloux sous les yeux de ses deux élèves, qui, ne pouvant supporter cette humiliation, se suicide. Bien qu’il se dise mort, il poursuit néanmoins son récit, sa pensée imaginant sur sa lancée la salle commune d’un hôpital, sa convalescence, un nouveau travail, un nouveau logement, de nouveaux amis: sa puissante imagination invente une suite plausible à son existence mortelle. Dans cette nouvelle vie, il se sent attiré par la famille d’émigrés à l’étage au-dessus, en particulier par la jeune Varvara (surnommée Vania), et ne tarde pas à passer presque toutes ses soirées chez ces voisins. Intrigué par un jeune homme du nom de Smourov, apparemment lui aussi un nouvel ami de la famille, il surveille attentivement l’impression produite sur Vania par ce jeune homme discret qui semble cacher un esprit hardi et fougueux. D’autres personnes remarquent aussi Smourov: Mou-khine, par exemple, autre ami de la famille, qui découvre bientôt que les exploits guerriers de Smourov sont des mensonges; ou le nouvel employeur de Smourov, qui soupçonne son vendeur d’être une sorte d’espion.


  De plus en plus obsédé par son enquête sur Smourov, le narrateur étudie les réactions qu’il suscite chez les autres, leur demande directement ce qu’ils pensent de lui, va même jusqu’à fouiller leurs chambres ou à intercepter leur courrier pour trouver d’autres indices. Il semble un moment que Vania aime Smourov et songe à lepouser. Quelques pages plus loin, on apprend que c’est une erreur grossière: elle est déjà fiancée à Moukhine et très amoureuse de lui. Soudain, le narrateur perd tout intérêt pour Smourov.


  Trouvant Vania seule une semaine avant son mariage avec Moukhine, le narrateur ne peut plus se retenir: il la saisit par le poignet, lui déclare sa passion et se voit gentiment mais fermement éconduire. Moukhine, qui est revenu dans l’intervalle et a tout entendu de la pièce voisine, le traite avec mépris de canaille. De nouveau humilié, le narrateur se rend aussitôt dans son ancienne chambre pour vérifier la présence dans le mur de la trace de la balle, qui «prouve» qu’il s’est bien suicidé, que tout est irréel et que rien n’a d’importance. C’est alors que le mari furieux qui l’avait battu quelques mois auparavant le hèle dans la rue («Gospodine Smourov!»): il a découvert les autres infidélités de sa femme– dont il a divorcé depuis– et lui présente ses excuses. Le lecteur qui ne l’avait pas encore deviné comprend que le narrateur n’est autre que Smourov.


  Nabokov s’était contenté de rire lorsque Kirill Zaïtsev s’était déclaré horrifié par l’univers sinistre de Sirine. Sachant que rien– et surtout pas les opinions incompréhensives des autres– ne saurait altérer son alacrité foncière, il ne s’était même pas soucié de lui répondre. Smourov ne pouvait être plus différent de lui, qui achève son récit par cette protestation désespérée, stridente:


  Et pourtant, je suis heureux. Oui, heureux. Je jure, je jure que je suis heureux. J’ai compris que le seul bonheur ici-bas était d’observer, d’épier, de guetter, de scruter son propre personnage et celui des autres, de n’être rien qu’un regard, qu’un œil immense, légèrement vitreux, quelque peu injecté de sang et qui ne cille jamais. Je jure que c’est cela le bonheur […] Le monde, quoi qu’il fasse, ne peut m’offenser. Je suis invulnérable. Qu’est-ce que cela peut me faire qu’elle en épouse un autre? Chaque fois que revient la nuit, ses robes et ses atours se retrouvent étendus sur le fil sans fin de ma félicité, agités par le vent sans relâche de ma possession, et jamais son mari ne saura ce que je fais des soieries et de la toison de cette capricante sorcière […] Je suis heureux– oui, heureux! Quelle preuve nouvelle vous faut-il, comment vous faire comprendre que je suis heureux? Oh, hurler, jusqu’à ce qu’enfin vous puissiez m’entendre, ô vous, gent cruelle des assis18 […]


  Si Nabokov avait commencé son histoire par une inversion de sa personnalité, il ne comptait pas que ses lecteurs le sauraient ou s’en soucieraient: il fallait que Smourov et son univers obéissent à leur propre logique.


  Dans les dimensions restreintes du Guetteur, Nabokov parvient à concentrer une intrigue foisonnante sans jamais sacrifier les nuances: la liaison de Smourov avec Mathilde, la correction que lui inflige son mari et sa tentative de suicide sont expédiées en quelques pages, mais nous sentons chaque coup de canne assené par Kachmarine, chaque regard des deux garçons sur leur précepteur abjectement terrorisé. Si le ton est donné par un narrateur unique– première personne oblige–, Le guetteur fait néanmoins sonner toute la gamme de l’émigration (le suffisant Roman Bogdanovitch, un Balte; Moukhine, ingénieur et ancien officier blanc; Weinstock, libraire juif excentrique, passionné de spiritisme; Vania, jeune aristocrate aussi sensible que peu intellectuelle, pour n’en citer que quelques-uns) afin de découvrir comment chacune de ces notes résonne avec celle de Smourov.


  La grande trouvaille technique de Nabokov dans Le guetteur, son traitement hardi du point de vue, préfigure sous bien des aspects son œuvre à venir: ses narrateurs d’un égotisme quasi maniaque; ses glissements perpétuels de la première à la troisième personne, et vice versa; ses changements soudains de perspective qui précipitent une réalité contre une autre et nous obligent à résoudre leur disparité. Le narrateur du Guetteur meurt-il «réellement»? Si non, croit-il être mort? Sa persistance après la mort est-elle un fait, une hallucination durable, une métaphore, un artifice délibéré? Le narrateur et Smourov ne font-ils vraiment qu’un, et si oui, «chacun» est-il conscient de 1’ «autre»?


  Publiquement humilié, Smourov décide de se suicider et n’arrive même pas à réussir sa sortie. Pour compenser son échec, il s’imagine omnipotent, créant après la mort l’illusion que la vie se poursuit. Cette situation lui offre toutes sortes d’avantages. Ainsi il s’affranchit d’un coup des remous du cœur: «J’éprouvais un merveilleux soulagement à la pensée de n’avoir plus désormais à me soucier de rien.» Il ne peut évidemment cacher, fût-ce à lui-même, qu’un certain écho, à tout le moins, de son existence mortelle semble se prolonger: l’envie de fumer ou de grignoter des raisins secs, le besoin d’un emploi et d’un logement. Mais il essaie de tenir à distance cette présence physique banale et anonyme– rien que le point de vue adopté par son imagination, rien que l’orbite de son œil souverain– tout en s’espionnant lui-même, comme de l’extérieur, sous la forme de Smourov, un autre personnage, une nouvelle gamme de possibilités.


  Sogliadataï veut dire espion, observateur secret. Nabokov aurait pu intituler la version anglaise I Spy (J’espionne), mais le choix auquel il s’arrêta finalement, The Eye, est encore meilleur, avec son jeu de mots sur «/» 93. En détournant l’attention de 1’ «/» qui subsiste et raconte son histoire, Smourov croit échapper à l’œil impitoyable des autres– comme celui des deux élèves qui assistent inoubliablement, interminablement dirait-on, à son humiliation. Bien que le narrateur participe à l’existence de Vania et de sa famille, personne ne semble le remarquer. Puisque toute l’attention est portée sur Smourov, l’œil narratif hypersensible qui observe Smourov et observe les autres en train d’observer Smourov peut se croire à l’abri des regards.


  En faisant de Smourov un inconnu, le narrateur non seulement se soustrait à l’attention des autres mais se donne l’occasion d’échapper à sa propre identité, de projeter son être tout entier sur un moi plus satisfaisant. Prétendant à la pure objectivité, il essaie d’entourer Smourov d’un halo de bravoure et de séduisant mystère, mais son style le trahit: «Smourov l’écouta, hochant de temps en temps la tête en signe d’approbation. Il était, de toute évidence, un homme qui sous des airs modestes et tranquilles cachait un esprit fougueux […] si Vania était tant soit peu psychologue, elle devait s’en être rendu compte.»


  Son amour secret pour Vania et l’amour qu’elle pourrait éprouver pour lui– non, pas pour lui, pour ce fascinant Smourov– ont l’air d’un nouveau subterfuge pour se fuir, mais à mesure qu’il envisage la possibilité de l’amour, il détruit son rêve de demeurer l’inventeur en retrait de ce monde, dominant tranquillement le bourbier bouillonnant des émotions humaines.


  L’effort de Smourov pour maintenir l’illusion qu’il peut échapper aux humiliations de son état de mortel échoue totalement. Et tel est bien l’objectif véritable du Guetteur: définir, à partir des circonstances de son échec, la condition humaine par opposition à une transcendance authentique– tout à fait incompatible, pour Nabokov, avec l’individualité étroitement ligotée de Smourov.


  L’espionnage de Smourov, son aspiration autolâtre au détachement commencent naturellement lorsqu’il se persuade d’avoir franchi la mort, mais Nabokov lie également sa démarche à d’autres tentatives douteuses pour assujettir l’immortalité: les séances de spiritisme de Weinstock, le journal de Roman Bogda-novitch. Le libraire Weinstock conjugue deux obsessions: une psychose paranoïaque des espions soviétiques et la passion d’interroger les morts. Lors d’une de ses séances quasi quotidiennes, l’esprit d’Azef, l’agent double, le met en garde contre Smourov: «Il espionne, il tend des pièges, il trahit.»


  Smourov est un espion, bien entendu, mais il n’espionne que lui-même, ou plutôt l’impression qu’il produit sur les autres. Roman Bogdanovitch, un habitué des soirées chez Vania, écrit un journal intime qu’il envoie chaque semaine à un ami de Tallin pour s’interdire de le réviser par la suite. Une nouvelle obsession s’empare de Smourov: et si Roman Bogdanovitch était un autre Pepys «qui a su immortaliser [...] un gracieux paysage […] les bizarreries d’un personnage. A la seule pensée que l’image de Smourov pourrait ainsi subsister, intacte, à travers les siècles, je me sentais parcouru d’un frisson sacré, dévoré de convoitise». Tourmenté par cette idée, il arrache une lettre à Roman Bogdanovitch, fait semblant de la mettre à la boîte et s’enfuit dans la nuit pour la lire. Bien qu’il ait la chance extraordinaire d’y trouver un passage consacré à l’analyse de Smourov, le portrait d’homosexuel que Bogdanovitch fait de lui ne satisfait en rien son attente.


  Avec l’échec de cette tentative désespérée pour se saisir de l’immortalité s’effondrent toutes les illusions névrotiques de Smourov. Et pourtant, suggère Nabokov, l’intensité même de ses efforts pour échapper aux conditions de l’existence– l’écorchure de l’esprit conscient de lui-même, les affres de la solitude, le tiraillement écœurant des émotions– témoigne d’une âme qui fonctionne avec un maximum d’intensité, et qui est sa propre récompense. Se rebeller contre les limites de la vie, implique Nabokov, est peut-être une des preuves les plus certaines que l’on est pleinement vivant.


  V


  Bien que la crise n’eût pas encore frappé l’Allemagne de plein fouet, la colonie russe de Berlin ne cessait de se réduire : lorsque le 27 février 1930 Sirine lut le premier chapitre du Guetteur dans une salle bruyante, bondée et enfumée du café Schmidt, il y avait des mois que l’Union des écrivains russes n’avait organisé une telle soirée19.


  C’est également à la fin de février, mais cette fois dans la quiétude du cercle d’Aikhenvald, qu’il lut un essai intitulé « Torjestvo dobrodeteli » (« Le triomphe de la vertu »). Un paragraphe parodique du Guetteur sur le déterminisme historique de Marx semble avoir inspiré cette satire de la littérature soviétique, qui commence par un pastiche du jargon communiste pour s’achever sur cette question : « Était-ce bien la peine que l’humanité s’efforce siècle après siècle d’approfondir et de raffiner l’art d’écrire des livres […] quand il se révèle si simple de revenir à des modèles depuis longtemps oubliés – les mystères et les fables20 ? »


  En mars 1930, parut à Paris une nouvelle revue baptisée Tchisla (Chiffres), qui se posa d’emblée en rivale des Annales contemporaines. Dirigé par le poète Nikolaï Otsoup, mais inspiré par ses amis Adamovitch et Guéorgui Ivanov, le premier numéro fit scandale à cause d’un petit article : le compte rendu par Ivanov des quatre derniers livres de Sirine21.


  Les romans de Sirine ont peut-être l’air nouveau en russe, commençait Ivanov, tirant les salves d’Adamovitch sans la précision balistique de ce dernier, mais presque tout le monde écrit de la sorte en français et en allemand. Et d’enchaîner par un pilonnage d’insultes : Sirine est un journaliste philistin ; le prétendu comte des films qui se révèle un roturier, un fils de cuisinière, un paysan. En poésie, ses mentors sont le prince Kassatkine-Rostovski, Rathaus, Dmitri Tsenzor (tous des nullités) ; en prose, ses modèles étaient – du moins jusqu’à ce qu’il découvre les Allemands et les Français – Kamenski et Laza-revski 94. Une clameur de protestations indignées contre l’attaque d’Adamov résonna pendant des mois dans la presse de l’émigration. Elle commençait tout juste à s’apaiser lorsque Zinaïda Hippius vint à la rescousse d’Ivanov, relançant la polémique de plus belle22.


  Nabokov connaissait parfaitement les raisons de la venimeuse mercuriale d’Adamov. Quelques mois auparavant, la poétesse Irina Odoïevtséva, la femme d’Ivanov, avait envoyé son premier roman à Nabokov, avec cette dédicace : « Merci pour Roi, dame, valet », comme s’il lui avait fait hommage de son dernier ouvrage. « Dans l’optique d’Adamovitch et d’Ivanov, explique Véra Nabokov, cette gracieuseté aurait dû influencer l’éventuelle critique de mon mari. La manœuvre a eu le résultat inverse, si tant est qu’il en ait tenu compte. » Nabokov répondit à ce cadeau non sollicité – un roman médiocre, en tout cas – par un éreintement désinvolte. Ivanov vit rouge et chargea. Nabokov « envisagea un duel mais y renonça lorsqu’on lui eut assuré qu’Ivanov n’était pas duelesposoben23 ».


  Comme La défense Loujine paraissait en feuilleton dans Les Annales contemporaines et que son premier recueil de nouvelles invitait à une étude panoramique de son évolution, Sirine fut pendant toute l’année le sujet d’élection de la critique. Curieuse préfiguration de ce qui se passerait à la fin des années cinquante, lorsque surgirait l’étoile de Lolita : après des années d’admiration fervente dans un cercle restreint, la gloire soudaine, la redécouverte de ses œuvres antérieures, les dithyrambes et les insultes extravagantes.


  La disparité des jugements ne faisait qu’amuser Sirine. Ivanov l’accusait d’imiter les plumitifs d’un vieil hebdomadaire illustré russe, puis de plagier tous les auteurs français contemporains ;


  Levinson, en revanche, Russe profondément imprégné de culture française, trouvait l’œuvre de Sirine prodigieusement nouvelle et son style « très personnel en dépit de sa base tolstoïenne ». Dans un quotidien de Varsovie, un journaliste s’extasiait sur l’éblouissant article d’Ivanov tandis qu’un autre traitait son auteur de Salieri. Un critique parisien tenait Sirine pour incapable de créer des personnages dans lesquels nous puissions vivre, un autre considérait Loujine comme l’égal de la Natacha ou du Pierre de Tolstoï. Certains commentateurs estimaient que Nabokov n’avait rien d’un auteur russe, d’autres qu’il avait soudain répondu à la question de savoir si la littérature russe, émigrée ou soviétique, pourrait retrouver son haut niveau du dix-neuvième siècle24.


  Toute sa vie Nabokov avait inconsciemment amassé des matériaux pour ce qui serait son plus grand roman russe, Le don. Si en 1939 il lui restait encore à concevoir cette œuvre, la vie lui en prodiguait de plus en plus généreusement les éléments. Dans le chapitre 5 du Don, il transformerait ainsi les comptes rendus de La défense Loujine en la cacophonie grotesque qui accueille le premier livre de Fiodor, et là encore ce serait une critique d’Adamovitch (rebaptisé Christophe Mortus, mais avec tous ses maniérismes et ses travers) qui déclencherait ce concert discordant.


  VI


  Ce n’était pas la diatribe d’un Ivanov qui allait paralyser Nabokov: le 20 mars, il commençait la nouvelle «Pilgram» («L’Aurélien») et l’achevait dix jours après25.


  Allemand qui n’est jamais sorti de Berlin, Pilgram rêve depuis cinquante ans de capturer lui-même les papillons exotiques qu’il vend dans sa boutique. Ayant réalisé une affaire inespérée, il décide de s’offrir enfin une expédition lépideptérologique en Espagne, laissant le magasin à sa femme, bien qu’il la sache incapable de s’en occuper. Une crise cardiaque le foudroie à l’instant du départ. Mais qu’importe: «Oui, Pilgram était parti loin, très loin. Il visita sans nul doute Grenade, Murcie et Albarracin, et poursuivit sa route encore plus loin jusqu’au Surinam ou Taprobane; et il a vu très certainement tous les insectes fabuleux qu’il avait tant désiré voir– papillons noirs et veloutés, volant au-dessus des jungles, et une minuscule phalène en Tasmanie, et […]»


  La nouvelle est une démonstration de l’art d’entrelacer les thèmes: le personnage extérieurement banal qui porte en lui un secret caché; l’enthousiasme de la découverte; le rêve du bonheur parfait, inaccessible en cette vie; la terrible exclusivité que peuvent nourrir nos fantasmes; et la mort qui viendra peut-être abolir toutes nos chimères, à moins quelle ne les réalise. Tout sonne juste: Pilgram, vu sans aucune complaisance sentimentale– endurci, amer, égoïste et cruel envers sa femme, mais qui vit pour son rêve; les perspectives qu’ouvre soudain chaque détail sur l’omniprésence de l’inattendu, du singulier (le barman, l’écolier à la recherche d’une gomme, les souvenirs réveillés par le mariage d’un voisin); la beauté des scènes qu’évoque l’imagination de Pilgram. Le plus remarquable, sans doute– et l’on ne peut comprendre Nabokov sans percevoir ce genre de choses–, est que tout l’univers de Pilgram– quelle que soit l’amertume qu’il en éprouve–, sa rue banale, son magasin, son appartement miteux, sa femme incompréhensive, scintille comme un joyau aussi rare et étrange que le plus beau trésor de sa boutique ou des jungles de Surinam.


  «L’Aurélien» annonce en outre, Le don, l’incomparable beauté des expéditions en Asie centrale du père de Fiodor, lui aussi lépidoptériste; le rêve secret que caresse Fiodor d’accompagner son père dans l’exploration dont il n’est jamais revenu.


  VII


  Nabokov prétendrait sur le tard n’avoir jamais appartenu à un syndicat, signé des pétitions ou participé à des comités. Il en était pourtant passé par là, encore que le moins possible. Dans Le don, Chirine, un de ses confrères de la Société des écrivains russes, engage Fiodor à protester contre une certaine chose plutôt comique (dans l’opinion de Fiodor) et absolument révoltante (dans la terminologie de Chirine) [qui] s’était passée avec les fonds de l’Union. Chaque fois qu’un membre demandait un prêt ou une subvention (la différence entre les deux était à peu près la même que celle entre un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans et une propriété à vie), il lui fallait traquer ces fonds qui, à la moindre tentative pour s’en approcher, devenaient étonnamment fluides et impalpables, comme s’ils étaient toujours situés à une égale distance entre trois points représentés par le trésorier et deux membres du Comité26.


  Chirine demande à Fiodor de l’aider à évincer ce trio douteux en se portant candidat au Comité. Il refuse:


  —Je ne veux pas faire l’idiot.


  —Bien, si vous considérez que c’est faire l’idiot que de remplir vos devoirs publics…


  —Si je fais partie du Comité, je ferai certainement l’idiot, donc, je refuse précisément par respect pour le devoir27.


  Telle aurait peut-être été l’attitude de Nabokov en 1935, mais à l’époque, lorsque son ami l’écrivain Viktor Iretski (à moins que ce fût un autre ami, le peintre et écrivain Iossif Matoussevitch, Véra Nabokov n’en était pas tout à fait certaine) lui demanda, dans exactement les mêmes circonstances, de se présenter au comité de l’Union des écrivains russes, Nabokov se laissa élire à la commission d’inspection constituée en avril 1930 au cours de l’assemblée générale annuelle, et en 1931 et 1932 fit partie du comité directeur de l’Union28. La réunion du Don a l’air d’une farce à peine vraisemblable et pourtant Nabokov s’inspira presque textuellement d’une scène réelle. La seule différence est que Fiodor quitte la salle, alors que Nabokov resta jusqu’au bout– plus pour rassembler les matériaux d’un futur ouvrage que pour défendre les intérêts de l’Union.


  Comme Chirine dans Le don, Iretski avait entraîné Sirine au zoo de Berlin pour lui exposer sa stratégie à l’égard du comité. Lorsqu’il eut terminé son réquisitoire, Sirine lui montra les hyènes. Iretski jeta un regard distrait sur la cage et déclara:


  «Nous autres Russes connaissons si mal la nature»– remarque merveilleusement absurde devant un Vladimir Nabokov29.


  VIII


  Nabokov avait déjà conçu le plan de son prochain roman. Le héros, Martin Edelweiss, invente un pays imaginaire, Zoorland, Russie de contes de fées, tyrannie cannibale et niveleuse, où il finit par s’aventurer courageusement, sans espoir de retour. En avril, Nabokov avait frappé le premier accord de ce thème dans le poème «Ouldaborg (traduit du zoorlandien)»; dans un pays où la gaieté est proscrite, un condamné monte en riant à l’échafaud 30. Le pays nordique imaginaire, le moment de l’exécution, le rire comme ultime défense– ces thèmes reviendraient sans cesse dans son œuvre.


  C’est en mai que Nabokov commença à rédiger le roman, provisoirement intitulé Voplochtcheniê (la «réalisation» d’un projet, T «incarnation» d’un rêve), puisZo/oto/ve/c («Age d’or») ou Romantitcheskii vek («temps romantiques»)31. Il y avait bien longtemps– au moins depuis 1926, quand il avait écrit «A propos de généralités»– qu’il était las des lamentations journalistiques sur «notre époque». Il en avait assez «d’entendre les journalistes occidentaux qualifier notre époque de " matérialiste”, de “pragmatique”, d’" utilitaire ", etc.», assez des affirmations spengleriennes sur le déclin de l’Occident, et plus qu’assez de l’angoisse qu’imposait l’école de Paris à la poésie russe. Après plusieurs romans dont l’inversion superficielle de ses propres valeurs l’avait contraint à tenir fermement en bride sa propension naturelle à l’optimisme, il pouvait désormais se permettre de proclamer la gloire, les exploits qui imprégnaient son univers, le romantisme des lointains et de la témérité, «l’émoi et la fascination que (son) jeune expatrié découvre dans les plaisirs les plus ordinaires ainsi que dans les aventures apparemment insignifiantes d’une vie solitaire32».


  Il venait à peine de commencer son nouveau roman lorsque, dans la deuxième semaine de mai, il alla voir sa mère à Prague. Il la trouva transformée, apaisée et enjouée, revigorée par sa foi nouvelle en la Science chrétienne– «je ne peux donc qu’approuver», écrivit-il à Véra33. Si dans son œuvre il se montrerait toujours hostile au conventionnalisme de la religion, lors de ses déclarations publiques il n’oublierait jamais l’exemple de sa mère et prendrait soin de ne pas nuire aux consolations intimes qu’y pouvaient trouver certains34.


  Sa mère avait disposé avec amour quelques volumes de The Entomologist à son chevet, tandis que sa sœur Elèna préparait des affiches pour la conférence qu’il devait donner à Prague. Quant à Kirill, c’était un beau jeune homme de dix-neuf ans, élégant et insouciant, remarquablement cultivé et passionné de poésie («Il ht [ses poèmes] à haute voix, je critique»)35.


  Quelques jours après son arrivée, Nabokov lut Le guetteur à sa famille. Ils comprirent mal l’histoire, crurent que le héros était vraiment mort au premier chapitre et que son âme avait pris ensuite possession de Smourov. Lors d’une soirée du groupe littéraire Skit Poetov, auquel appartenait Kirill, Nabokov se fit coincer par le poète Daniil Rathaus: «On vous compare à moi», s’écria innocemment Rathaus– dont le nom était devenu synonyme de mauvaise poésie–, sans entendre malice au rapprochement de Guéorgui Ivanov. Trois jours après, Nabokov répondait à Véra qu’il n’était pas question pour lui de participer à un projet qu’organisait Mikhaïl Gorline pour les jeunes poètes de Berlin: «Je ne suis pas jeune et je ne suis pas poète36.» Nabokov profita de son séjour pragois pour visiter les collections entomologiques du muséum avec un ami lépidoptériste, Nikolaï Raevski. Comme ils parlaient de papillons tropicaux, Raevski fit remarquer que c’était une chance que Nabokov n’ait pas d’argent, sinon il serait mort de malaria en Nouvelle-Guinée ou dans les îles Salomon. Nabokov éclata de rire: «Je ne sais pas si j’y serais mort, mais j’y serais certainement allé.» Raevski lui demanda s’il aimait Proust: «Je ne l’aime pas, je l’adore. J’ai lu deux fois ses douze volumes d’un bout à l’autre37.» Il fouilla les Archives historiques russes– remarquable mine d’informations sur l’émigration, dont les troupes soviétiques s’empareraient à la fin de la Seconde Guerre mondiale– à la recherche d’un article. («Cela devient plutôt pénible, non? cette chasse aux articles me concernant. Après tout, je ne suis pas une actrice.») Un jour qu’il gravissait une colline des environs, il aperçut en contrebas une ville de toile: c’était un cirque itinérant. Rugissements de lions et de tigres, manèges étincelants, affiches représentant un intrépide dompteur à moustaches et favoris, entouré de tigres verts aux crocs retroussés– images qu’on retrouverait des années plus tard dans «Printemps à Fialta». Le 20 mai, il fit une lecture publique (le début du Guetteur, «L’Aurélien», quelques poèmes) salle Icrasek devant un public nombreux et enthousiaste; lors d’un dîner, le lendemain, une douzaine de convives l’entendirent déclamer «Un poème universitaire». Quatre jours après, il regagnait Berlin 38.


  Bien que la crise économique ait commencé à déferler sur l’Allemagne, Véra Nabokov avait entre-temps trouvé un emploi: cinq heures de secrétariat par jour (sténographie française et allemande, correspondance et traductions en français et en anglais) dans un cabinet d’avocats– Weil, Ganz et Dieckmann– qui servait notamment de conseil à l’ambassade de France. Nabokov, qui passait de temps en temps la chercher après le travail, était si intrigué par cette poussiéreuse officine balzacienne qu’il lui demandait de la lui décrire dans les moindres détails: c’est le modèle exact, bien que diffracté par un prisme gogolien, du cabinet Traum, Baum & Kâsebier où travaille Zina dans Le don39.


  Véra et Vladimir continuaient à donner quelques leçons d’anglais– heureusement, car les revenus purement littéraires de Sirine n’auraient pas suffi à les nourrir. Ses livres rapportaient très peu dans leur version russe, à peine davantage en traduction. Bien qu’on fût alors en train de traduire La défense Loujine en français et en allemand, l’édition allemande, potentiellement la plus profitable, se heurta de plein fouet à la dépression40. Roui, en difficulté financière depuis des années, était sur le point de disparaître.


  Seule la publication en feuilleton dans Les Annales contemporaines s’avérait un tant soit peu lucrative. Au début de l’été de 1930, un des éditeurs de la revue, Ilia Fondaminski, profita d’un voyage d’affaires à Berlin pour rencontrer Sirine. Dès la création des Annales contemporaines, Fondaminski en était devenu lame et le plus ardent propagandiste. Il mettait un point d’honneur à publier les meilleurs écrivains de l’émigration et pour cela leur offrait des avances d’une générosité inhabituelle41. Nul doute qu’il contribua plus que personne à faire des Annales contemporaines la principale tribune culturelle de l’émigration.


  «Ame de saint et de héros, qui a plus fait pour la littérature russe de l’émigration qu’aucun autre homme», dirait de lui Nabokov42. D’autres d’opiner que s’il était un saint, Fondaminski– juif et socialiste-révolutionnaire– n’avait guère de chances d’être canonisé. Quinquagénaire ardent et volubile, son épaisse chevelure ondulée rejetée en arrière, Fondaminski charma les Nabokov autant qu’ils le charmèrent43. Nabokov venait tout juste de reprendre son roman—qu’il avait finalement rebaptisé Podvig CL’exploit)– à son retour de Prague, mais Fondaminski tint à l’acheter «na komiou, " sur pied” (comme on dit des champs de blé avant la moisson)». «Je me souviens encore très vivement, ajoute Nabokov, de cette énergie superbe avec laquelle il tapa sur ses genoux avant de se lever de notre sinistre divan vert une fois le marché conclu44!»


  Un entomologiste qu’il avait rencontré à Prague lui avait proposé de l’accompagner cet été dans une expédition lépidopté-rologique, tentation difficilement résistible à cette période de l’année45; Nabokov préféra poutant rester à Berlin, pour composer L’exploit, et chaque soir il lisait à Véra ce qu’il avait écrit pendant la journée.


  En septembre, pour célébrer la rentrée, l’Union des écrivains russes donna à la Schubertsaal «une farce journalistique en trois épisode». Non content de participer à cette revue burlesque, Sirine fit également une démonstration de boxe avec son ami Guéorgui Hessen– occasion, peut-être, d’ajouter un détail ou deux au combat que se livrent Martin et Darwin dans L’exploit. Le 23 octobre, il avait achevé le premier jet du roman46.


  IX


  «l’exploit» (podvig)


  Depuis la prime enfance, Martin Edelweiss– russe, malgré son nom– voit la vie comme une aventure romanesque. Lorsque sa mère lui lit une histoire à propos d’un tableau «avec un sentier dans les bois, suspendu au-dessus du lit d’un petit garçon qui, un beau soir, vêtu comme lui d’une chemise de nuit, prêt à se coucher, était entré dans le tableau au beau milieu du sentier qui disparaissait dans les bois», il espère quelle ne remarquera pas l’aquarelle de ce genre au-dessus de son lit, sinon, croit-il, elle l’enlèvera pour l’empêcher d’explorer son sentier forestier et de s’évanouir parmi les arbres peints. Tout ce qui est lointain, interdit, inaccessible lui fait signe: les lumières, comme autant de joyaux, d’un train traversant avec fracas la campagne nocturne; le visage d’une falaise qui l’invite à l’escalader; tous les risques de l’amour47.


  Le lecteur d’Autres rivages notera que Nabokov a donné à Martin son propre sens du romanesque, son propre tableau d’un sentier dans la forêt, ses propres lumières gemmées dans la nuit. Mais il ne lui a pas prêté son talent: aux yeux du monde extérieur, Martin semble prosaïque et banal.


  En avril 1919, comme les forces bolcheviques s’apprêtent à reconquérir la Crimée, Martin et sa mère s’enfuient vers le Sud. Après une liaison avec une femme mariée en Grèce, le jeune Martin passe l’été en Suisse avec sa mère, chez un cousin de son père, Henri. Il part faire ses études à Cambridge en octobre 1919 et tombe amoureux d’une jeune émigrée vivant à Londres, Sonia Zilanov– changeante et caustique, mutine et aguicheuse, qui ne peut guère lui valoir que des déboires. D la voit bientôt flirter– plus sérieusement que jamais avec lui– avec son meilleur ami, Darwin, étudiant plus âgé (il est revenu décoré de la guerre), apparemment indolent mais en fait plein de sang-froid et de savoir-vivre *, sans compter qu’il est déjà un écrivain très prometteur. Sonia refuse néanmoins d’épouser Darwin et, après avoir obtenu son diplôme, Martin ne peut s’empêcher de la rejoindre à Berlin, où sa famille est allée s’installer.


  Des années auparavant, Sonia lui avait demandé pourquoi il ne s’était pas engagé dans l’armée blanche, comme son beau-frère. Indifférent à la politique et aux causes des autres, mais tenté par l’aventure, surtout si son exploit doit lui permettre de conquérir une jolie fille, Martin envisage peu à peu d’effectuer une expédition solitaire dans la Russie interdite. Avec Sonia, il transforme l’Union soviétique en contrée imaginaire: Zoorland, où une pluie d’ukases glacés impose une égalité cauchemardesque. Malgré son extravagance onirique, le projet prend forme: il s’enfoncera dans les bois et traversera la frontière russe pendant vingt-quatre heures. Seul Darwin est mis dans la confidence et Martin disparaît un matin de Berlin sans que son ami puisse le retenir.


  On n’entend plus jamais parler de lui. Quelques semaines plus tard, ses recherches en Lettonie étant restées vaines, Darwin se rend en Suisse pour annoncer la nouvelle à sa mère, et le roman s’achève là.


  A première vue, L’exploit se présente comme un récit parfaitement réaliste. Si, dans l’intimité, son imagination débridée lui permet de transformer en bonheur extatique jusqu’à des ablutions dans un tub pliant installé tant bien que mal dans les toilettes étroites et sales d’un train brinquebalant, lorsqu’il parle ou écrit Martin donne «une impression de bon sens, de solidité». Il lui manque l’éclat intellectuel éminemment personnel d’un Loujine ou d’un Smourov, et la couleur vient davantage des changements de décor perpétuels– Saint-Pétersbourg, une plage de Biarritz, Yalta, Athènes, la Suisse, Londres, Cambridge, Berlin, une ferme du sud de la France– et de personnages comme Alla, Sonia et Darwin, premiers rôles d’une distribution bien plus vaste que celle d’aucun de ses romans précédents 95.


  Dépourvu des couleurs éclatantes d’un esprit bizarre, L’exploit semble également pécher par le manque de tension de l’intrigue. Machenka relate une semaine de la vie de Ganine; Roi, dame, valet dure un an; si La défense Loujine s’attarde sur l’apprentissage des échecs par le petit Loujine, le roman se concentre bientôt sur les derniers mois de sa vie pour le mener inexorablement à la mort. Avec L’exploit Nabokov commence à s’écarter de la belle ordonnance et du déterminisme implicite de la concentration dramatique. Dans ses œuvres ultérieures il préférera souvent faire vagabonder le récit pendant une vie entière ou davantage– Le don et Ada s’étendent tous deux sur un siècle– et aux contours convergeant uniment sur le point de fuite de la mort il substituera des lignes de développement brisées ou inachevées, les griffonnages de l’impulsion, les zigzags du hasard. L’exploit est le premier roman de Nabokov dont la forme épouse le manque de structure d’une existence particulière. Le roman ne s’achève même pas, il se dissout simplement– en brume à la Corot, en l’une des grandes grisailles de Tchékhov.


  En s’interdisant le fini séduisant d’une dialectique dramatique fermée, Nabokov devait sans cesse éperonner son imagination pour trouver des moyens toujours plus hardis et originaux de satisfaire son besoin d’harmonie formelle. Dans L’exploit, il y parvient grâce aux transitions, aux allées et venues qui structurent le récit. Tantôt légères, tantôt furtives, tantôt positivement éclatantes, ces transitions reflètent la manière unique dont fonctionne l’esprit de Martin et confèrent au récit une agitation tranquille annonçant l’aller et retour que projette Martin à travers une frontière interdite. Un exemple suffira.


  Au chapitre dix-huit, Sonia et sa mère, qui sont allées voir Martin à Cambridge, s’apprêtent à regagner Londres. Sur le quai de la gare, Mme Zilanov le prie de transmettre son bon souvenir à sa mère quand il lui écrira. Martin n’en fait rien. En réalité, il a de la peine à écrire des lettres. Il griffonne quelques lignes et tout à coup, il vit en imagination le facteur qui marchait dans la neige; la neige crissait légèrement, et ses pas laissaient des traces bleues derrière. Il décrivit cela de la manière suivante: «Ma lettre va vous être apportée par le facteur. Il pleut ici.» Il tourna cela dans sa tête et raya l’allusion au facteur, ne laissant que la pluie.


  Martin déborde d’imagination mais est incapable de l’exprimer par les mots. La scène s’arrête là pour l’instant, mais cette vision informulée se réverbérera après la disparition de Martin.


  Par maladresse, Martin fait une tache d’encre dans un coin de l’enveloppe, et «finit par en faire un chat noir vu de derrière». Vient alors cette transition soudaine: «Mme Edelweiss garda cette enveloppe de même que toutes ses lettres. Elle en faisait un paquet à la fin de chaque semestre et le nouait d’un ruban en croix. Plusieurs années plus tard, elle eut l’occasion de les relire.» C’est la première échappée par-delà le cadre temporel du roman, lorsque, après la fin du livre, Mme Edelweiss devra faire face à la mort de son fils. En relisant ses lettres, elle se rappellerait «avec une déchirante clarté ses promenades avec Henri le long de la route scintillante entre les sapins croulant sous des paquets de neige, et brusquement arrivait le tintement capiteux de multiples grelots, le traîneau postal, la lettre».


  Il se trame quelque chose d’étrange. La vision du facteur marchant dans la neige n’a évidemment de réalité que dans l’imagination de Martin et pourtant elle s’accomplira inopinément dans le moindre détail lorsque Darwin, ayant expédié toutes les cartes postdatées de Martin, devra emprunter cette même allée à la dernière page du roman pour annoncer à la mère de Martin que son fils a disparu, laissant derrière lui les traces– mais en négatif cette fois-ci, «sur le sol noir»– que celui-ci avait vues.


  Les souvenirs de Mme Edelweiss, évoquant les lettres de son fils et les vacances qu’il passait avec elle entre chaque liasse, servent alors de transition au retour de Martin après son premier trimestre à Cambridge, vu maintenant de son propre point de vue. En arrivant en Suisse, il a «l’étrange sensation d’être de retour en Russie», et en chaussant ses nouveaux skis il se rappelle une pente couverte de neige aux environs de Saint-Pétersbourg et les skis qu’il utilisait enfant. Il s’élance sur la neige: «Oui, il était bien de retour en Russie. On retrouvait là ces superbes “tapis” de neige qui se déroulent dans le poème de Pouchkine qu’Archibald Moon récitait d’un ton si sonore.» Une impression récente de Cambridge (son professeur de russe déclamant Pouchkine) se mêle à une scène présente qui évoque son passé lointain.


  La scène suisse se prolonge néanmoins et le sol siffle sous ses skis tandis que Martin dévale «la pente de plus en plus vite. Et combien de fois par la suite, pendant qu’il dormait dans sa chambre glaciale à Cambridge, il " dérêvala” de la même façon et soudain, dans une explosion assourdissante de neige, tomba et se réveilla. Tout était comme avant. Il entendait le tic-tac de la pendule dans le petit salon d’à côté. Une souris faisait rouler un morceau de sucre sur le plancher»… autre transition fulgurante qui ramène Martin dans son lit de Cambridge avant la fin de sa course en skis.


  Tout projette Martin en imagination par-delà les frontières du temps et de l’espace, pour tisser un motif que seule sa mort remplira de signification.


  Alors qu’il garde les buts de Trinity College sur un terrain de football de Cambridge, Martin retourne dans la Russie de son passé et revoit les rêveries d’enfant qu’il vit maintenant, rêves dans lesquels il aimait se complaire si longuement, de manière si experte, lorsque, craignant d’atteindre trop vite la délicieuse quintessence, il s’attardait minutieusement sur les préparatifs du match– mettant ses bas, rayés de couleurs vives, autour du mollet, enfilant son short noir, nouant les lacets de ses robustes chaussures […] A l’époque de son enfance, le sommeil le surprenait justement dans les toutes premières minutes de la partie, car Martin se laissait tant accaparer par les détails de la préface qu’il n’avait jamais l’occasion d’atteindre le corps du texte.


  Sauvant un tir au but du capitaine de Saint John, il remarque «une certaine constante dans sa vie: cette faculté qu’avaient ses rêveries de se cristalliser et de se muer en réalité, comme autrefois elles se muaient en sommeil».


  Le rêve suprême de Martin, s’aventurer seul de l’autre côté de la frontière russe, se transformera lui aussi en réalité. Aux yeux des autres, son acte paraît déconcertant et absurde, mais Nabokov s’est donné pour tâche de prouver que ce jeune homme qui a mené une vie extérieurement banale et trouvé une fin apparemment dénuée de sens a en lui l’étoffe de la gloire 96. Selon les valeurs du monde, c’est Darwin l’enfant chéri de la gloire: homme d’action, héros de la Grande Guerre, alors que Martin s’est contenté de fuir la guerre civile russe pour se réfugier en Suisse; écrivain talentueux et original, alors que l’imagination de Martin est impuissante à s’exprimer; amant apparemment comblé alors que Martin n’est jamais pour Sonia qu’une sorte d’ami d’enfance attardé. Or Darwin se satisfait finalement d’une fiancée parfaitement irréprochable, d’une respectabilité amorphe, de la perspective complaisante de réussir une carrière de chroniqueur politique et financier. Martin, en revanche, reste fidèle à l’imagination débridée de l’enfance. Si son manque de talent peut faire apparaître Martin comme un de ces personnages que Nabokov a créés à l’inverse de son image, c’est bien lui et non Darwin qui obéit aux objurgations de Fiodor et de Nabokov: «Jure-moi, jure-moi que tu seras fidèle à l’imagination, à l’art austère et pur, que tu refuseras d’emprisonner ton aile48 […]» Et c’est lui dont la vie se révélera un exploit impérissable.


  Mais de quelle manière? Lorsqu’il quitte Berlin pour vivre son rêve, il semble purement et simplement s’être volatilisé hors du livre. Après sa disparition, Darwin se rend en Suisse, traverse une forêt de sapins pour annoncer à la mère de Martin que personne n’a de nouvelles de son fils, puis revient par le même chemin une heure plus tard sans que nous ayons assisté à la scène. Seule demeure l’image du sentier dans la forêt et la sensation prégnante de l’absence de Martin. C’est tout.


  Bien que le roman tout entier et la vie tout entière de Martin aient semblé une longue série de rêveries préparant son ultime aventure, nous n’avons que la préface, tandis que le corps du texte– l’entrée clandestine en Russie et la mort– est absent. Mais justement tout est là. La fin marque l’accomplissement irrationnel du rêve d’enfant de Martin: il disparaît simplement dans le décor, comme le petit garçon en chemise de nuit dans le tableau sur le mur de sa chambre.


  Les chaînes du réalisme ont cédé quelque part. Mais pourquoi? Pourquoi Nabokov fait-il se dissoudre Martin dans la trame de sa vie? Pourquoi se contente-t-il d’impliquer une lointaine frontière russe derrière la scène suisse que nous voyons, une mort distante derrière la vie qui se poursuit devant nous?


  C’est précisément parce que nous voyons pas Martin à la frontière mais que nous retrouvons simplement la scène suisse familière, sans lui, qu’il semble avoir réalisé ce rêve enfantin, présent d’un bout à l’autre du livre, du petit garçon qui s’évanouit dans le tableau. Sa disparition se révèle l’accomplissement parfait du rêve apparemment impossible: l’absence même du «corps du texte» attendu de son aventure, d’une quelconque vision de lui à la frontière, devient en soi le triomphe de sa vie. Par un étrange gauchissement de la logique, tout ce qui précède sa disparition dans la mort se mue rétrospectivement en le corps inattendu du texte, le décor dans lequel il se dissout, le rêve triomphant. Mais où Nabokov voulait-il donc en venir?


  Deux passages d’œuvres ultérieures suggèrent peut-être une réponse. Dans «Ultima Thulé», Sinéoussov demande à Falter– dont l’esprit semble l’avoir projeté dans une réalité où tous les mystères sont résolus– de lui confirmer «que tout: la vie, la patrie, avril, le chant d’un ruisseau […] n’est qu’une préface embrouillée et que le texte est encore à venir»… «Sautez la préface, répond Falter, et l’affaire est dans le sac49!» De même, dans Regarde, regarde les arlequins!, Vadim déclare «que la solution, simple, était là, que l’érable et l’étang et l’éclat de l’Éden, tout commençait par l’initiale de l’Être50». Ce qui se trouve après la mort, c’est peut-être le corps du texte dont la vie n’est qu’une préface– parce que après la mort la vie peut peut-être se lire à l’envers ou à l’endroit, ou dans n’importe quel sens, si bien que cette version hors du temps de notre vie devient le corps du texte, inaccessible dans le temps mortel, qui permet au motif spécifique de notre vie de se révéler.


  Martin, ce jeune homme apparemment pondéré, accepte le monde comme l’aventure suprême, où le donné immédiat n’est pas nécessairement banal, où le présent précaire est menacé des deux côtés– par un passé irretrouvable et un avenir inaccessible. Toute sa vie durant, il glisse clandestinement du proche au lointain, du présent au passé retrouvé ou à l’avenir projeté. Il arrive en Suisse avant d’avoir quitté la Grèce, ou revient à l’automne suisse après que son corps l’a ramené à Cambridge. Il vit un amour d’adulte avant de sortir de l’enfance, ou retourne à un rêve de son enfance russe quand il est gardien de but sur un terrain de football anglais. Il résume ce qui est héroïque même dans une imagination sans apparemment de pouvoir particulier, et à la fin du roman fait hardiment pénétrer sa vie tout entière dans l’avenir inconnu, par-delà la frontière close du passé, dans la mort où peut-être coexistent tous les temps de sa vie et où est conservé l’ensemble du tableau.


  CHAPITRE 16


  « CHAMBRE OBSCURE » ET CHEMISES BRUNES : BERLIN, 1930-1932


  I


  En octobre et novembre 1930, alors qu’il achevait L’exploit, Nabokov publia la traduction de trois passages d’Hamlet («Être ou ne pas être»; «Au-dessus du ruisseau penche un saule», de Gertrude; le dialogue de Laerte et d’Hamlet dans la tombe d’Ophélie)– il projetait de traduire la pièce tout entière1.


  Projet avorté: bien qu’il eût composé en moins de deux ans deux grands romans et un petit, son imagination le pressait sans trêve de poursuivre plutôt son œuvre personnelle. Un aveugle trahi par sa femme et l’amant de celle-ci: cette vision s’empara soudain de lui, et à la fin de janvier 1931 il choisissait le titre d’un roman sur ce thème, Raïskaya Ptitssa (Oiseau de paradis) et commençait à l’écrire2. Un mois plus tard, il annonçait à sa mère qu’il venait de finir son livre et de «l’emmener à l’institut de beauté, pour qu’on le manucure, qu’on masse son peut visage– là—, qu’on efface ses rides… Bientôt tu le verras dans toute sa beauté».


  Dans la même lettre, il critiquait quelques poèmes de son frère Kirill qui venaient de paraître dans Volia Rossii (La Volonté de la Russie), revue émigrée de Prague qui fut pendant des années la seule quasi-rivale des Annales contemporaines:


  Pourquoi «une bête ulule», puis arrive «un oiseau»– quel genre d’oiseau? […] Pourquoi ces antithèses naïves– là une étoile, ici une usine, des roses là, l’électricité ici– en quoi les usines sont-elles pires que les roses, si je puis me permettre? Tout cela est de la métaphysique de boudoir et n’a absolument rien à voir avec la vie, la poésie– les vrais oiseaux et les vraies roses. Il est vrai, d’un autre côté, que tous les poèmes que j’ai dû lire dans Volta Rassit […] sont du même niveau3.


  S’il pouvait se montrer aussi critique envers la poésie de son frère, Nabokov ne s’épargnait pas davantage: en reconsidérant son œuvre en cours il décida qu’un masque facial ne suffirait pas et qu’une chirurgie esthétique radicale s’imposait. Il lui faudrait en effet encore trois mois pour achever son roman, auquel il donnerait un nouveau titre, Caméra Obscura (Chambre obscure), et qui n’aurait rien à voir avec les deux pages qui ont survécu d’Oiseau de paradis, hormis l’idée centrale: la trahison de l’aveugle.


  Nabokov consulta un oculiste pour savoir comment son héros allait perdre soudainement la vue4, mais il y avait un autre thème nouveau dans le roman qu’il pouvait explorer seul: le cinéma. A Berlin, environ deux fois par mois, Véra et lui allaient voir un film, généralement dans un cinéma de quartier bon marché plutôt que dans les grandes salles d’exclusivité autour de la Gedàchtnis-kirche. Nabokov adorait les comédies de Buster Keaton, Harold Lloyd, Chaplin, Laurel et Hardy, et des Marx Brothers, et plus de trente ans après il pouvait les raconter, scène après scène, dans le moindre détail. Il admirait quelques œuvres sérieuses comme La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer, les films de René Clair, ou les chefs-d’œuvre de l’expressionnisme allemand (Les mains d’Orlac, Le dernier des hommes de Mumau), mais ce qui le réjouissait pardessus tout, c’était le grotesque des clichés cinématographiques. Lorsque Guéorgui Hessen devint critique de films pour Roui, il lui arrivait de pouvoir leur procurer des billets de faveur. Le père de Hessen évoque cette image caractéristique de Nabokov: «Sirine n’avait semble-t-il pas de plus grand plaisir que de choisir intentionnellement un film américain inepte. Plus celui-ci était candidement stupide plus il étouffait littéralement, secoué d’un rire si violent qu’il lui fallait parfois quitter la salle5.»


  Le titre anglais de son nouveau roman, Laughter in the Dark (Rire dans l’obscurité), ne pourrait être mieux choisi. La couverture de l’édition russe représenterait quatre images de film répétant chacune le nom de l’auteur et le titre du livre: Kamera obskoura. C’était de tous ses romans celui qui lui avait demandé le moins de temps: six mois seulement, se souviendrait-il, entre la première intuition et le point final6. Cette précipitation se remarque parfois, même dans la version définitive. Et il avait trouvé le temps d’écrire d’autres choses.


  Le 20 mars, à la Gutmansaal, lors d’une soirée de l’Union des écrivains russes sur Dostoïevski, il lut un essai intitulé «Dostoïevski sans dostoïevskisme», qui se révélerait une préparation de La méprise, son roman suivant7. Dans le passé, Nabokov avait exprimé en vers sa relation envers la tradition russe, dans des poèmes sur Blok, Goumiliov, Pouchkine, Tolstoï et Nékrassov composés spécifiquement pour des soirées comme celle-ci. Désormais, dans les occasions de ce genre, c’est à un examen en prose qu’il soumettrait Pouchkine, Dostoïevski ou Blok. Le passage à la prose et à une approche plus analytique de sa tradition préfigure Le don, où il étudierait l’évolution de la poésie à la prose de Fiodor et explorerait la relation complexe de son héros aux traditions de Pouchkine et de Gogol, d’une part, et d’autre part à la tendance à exiger en Russie depuis un siècle que la littérature serve de purgatif politique ou de salve sociale.


  Quatre semaines plus tard, à la mi-avril, Nabokov composait une pseudo-réclame pour l’élixir «Le Freudisme pour tous» («Tchto vsiakii doljen znat», «Ce que tout le monde devrait savoir»8). Une nouvelle tendance se développait dans son art: la parodie, soit purement littéraire (les contes de Loujine père, le pastiche très enlevé de Proust qu’il venait de faire dans Chambre obscure), soit qu’il satirisât les modes intellectuelles du moment (Marx, Spengler, Freud). Désormais, la parodie serait une arme de choix dans l’arsenal nabokovien, une manière de critiquer ce-qui-va-de-soi, «les choses mortes qui […] simulent la vie, et que continuent d’accepter les esprits paresseux, sereinement inconscients de la fraude9».


  Après avoir publié un article sur Sirine dans une nouvelle revue française, Le Mois, Gleb Struve lui proposa d’écrire quelque chose sur Freud et la littérature pour le public francophone. Nabokov répliqua qu’il ne voyait pas Freud dans la littérature, sinon chez les parvenus à la mode comme Stefan Zweig, «et cela n’est pas de la littérature10». Il préféra consacrer son premier texte en français, écrit en mai, à la notion de «contemporain»: l’individualité de «l’époque» de chacun, et la magie que les babioles banales de notre temps présenteront aux yeux de l’avenir11.


  C’est à la fin du printemps que Nabokov lut Ulysse de Joyce (qu’il s’était fait prêter). Si en 1922 à Cambridge il avait entendu Piotr Mrossovski déclamer des passages du monologue de Molly, il n’avait apparemment pas lu le livre depuis. «Obscène, mais quel génie! Un peu artificiel par endroits, néanmoins. Aimes-tu ce livre?» demandait-il à Struve12.


  La quatrième semaine de mai, il achevait Chambre obscure11.


  II


  « CHAMBRE OBSCURE »


  (KAMERA OBSKOVRA)


  Le riche et respectable critique d’art Bruno Kretchmar s’éprend de l’ouvreuse de cinéma Magda Peters. Courtisane née, celle-ci a tôt fait de l’obliger à quitter sa femme et sa fille. Robert Horn, dessinateur de talent, mais d’un cynisme terrifiant, rencontre Kretchmar et, découvrant que Magda, dont il avait été le premier amant, est aujourd’hui sa maîtresse, se lie d’amitié avec lui. Magda et Horn redeviennent secrètement amants.


  Prévenu quelques mois plus tard de l’infidélité de Magda, Kretchmar décide de la tuer. Magda parvient à le faire douter quelle le trompe et il part en voiture avec elle, bien qu’il soit conducteur débutant, encore torturé par le soupçon et quasi suicidaire. La voiture a naturellement un accident, au cours duquel Kretchmar perd la vue.


  A sa sortie de l’hôpital, Kretchmar finit par accepter sa cécité dans un chalet suisse isolé, tandis que Magda lui sert d’infirmière. Il ne sait pas que Magda a choisi ce refuge avec Horn, qui s’est approprié la meilleure chambre, ni que ce dernier, non content de coucher toutes les nuits avec Magda, l’aide à vider ses comptes en banque, se promène impudemment nu autour du chalet sous les yeux morts de Kretchmar et s’amuse à faire des bruits inexplicables pour le tourmenter. Venu inopinément lui rendre visite, Max, son beau-frère, découvre ce pervers ménage à trois 97 et révèle à Kretchmar l’abjecte trahison dont il est victime. Armé d’un revolver, l’aveugle accule Magda dans une pièce dont il a bloqué la porte, mais rate sa cible. Magda parvient à le désarmer, et une seconde détonation retentit dans les ténèbres de Kretchmar, qui s’écroule, mort98.


  Rares sont dans la littérature les situations plus terrifiantes ou d’une cruauté plus gratuite que celle de l’aveugle Kretchmar, moqué et tourmenté dans son chalet isolé par Magda et Horn. Tortures purement morales, rien à voir ici avec les yeux arrachés de Gloucester ou le Grand-Guignol de Titus Andronicus. Horn se contente de ridiculiser la cécité de Kretchmar en paradant nu devant lui ou en poussant Magda, rien que pour s’amuser, à lui mentir sur la couleur de telle table ou de tel mur. Lorsque Kretchmar serre Magda dans ses bras, elle roule des yeux vers Horn avec une résignation parodique ; quand il la « regarde » avec une tendresse particulière, elle lui tire la langue. Ils bafouent sa dignité, sa confiance, son impuissance et l’intimité même de l’amour. Au début Kretchmar se berce de l’illusion que les soins de Magda attestent là pureté de ses sentiments, mais à mesure que ses sens s’aiguisent, cette quiétude fait place à l’impression terrifiante que Magda et lui ne sont pas seuls. Et c’est avec une jubilation désinvolte que Horn observe la tension croissante de Kretchmar, dont le visage finit par se tordre d’inquiétude au moindre bruit.


  Nul doute qu’en écrivant Chambre obscure Nabokov voulait avant tout traduire l’horreur de ces scènes presque insupportables. Composé immédiatement après L’exploit, le roman semble délibérément conçu comme le négatif de l’univers de Martin Edelweiss. Autant dans l’ouvrage précédent fa vie apparaît comme une noble aventure, romantique et désintéressée, autant Chambre obscure y décèle des abîmes de lâcheté, d’égoïsme et de cruauté. Incapable d’exprimer son imagination par l’art, Martin trouve dans la vie un exutoire héroïque à « l’élan exigeant et magique » qui l’habite. Hom, au contraire, a des talents artistiques, mais il les prostitue ignoblement en transformant une personne vivante en l’un des personnages de ses caricatures. Dans L’exploit, Martin se dissout simplement dans le décor du roman, mais son invisibilité même prouve l’accomplissement de son rêve d’enfant. Dans Chambre obscure, par contre, la cécité de Kretchmar bafoue son rêve de posséder la beauté de Magda et ne le rend que trop visible – et vulnérable – à ceux qu’il ne peut aucunement voir.


  Un certain nombre de thèmes rayonnent de la conclusion infernale de Chambre obscure. Les scènes dans le chalet sont l’inversion la plus radicale que Nabokov ait jamais tentée de son idéal de l’amour comme libération partielle de la solitude fondamentale de l’être. Moins immédiate, mais non moins importante, est l’opposition entre l’art et ce que Nabokov considérait comme son contraire, le pochlost – la vulgarité sous toutes ses formes, depuis la plus impitoyable cruauté jusqu’à l’insensibilité de l’art bidon, du pseudo-raffinement, de la fausse sentimentalité.


  Magda se prend pour une actrice, Kretchmar est un esthète, Horn un dessinateur de talent. Là où Martin poursuit une gloire tout intime dont il ne perçoit pas les liens mystérieux avec l’art, l’imagination vulgaire de Magda rabaisse l’art au rêve trivial de la célébrité, des fourrures somptueuses, des voitures tapageuses et des fans éblouis. En voyant Magda, Kretchmar éprouve pour la première fois le besoin artistique de retenir une image fugitive de la beauté, tout comme Martin, avant son expédition fatale, désire soudain pouvoir noter et préserver les détails d’un monde dont il devine qu’il ne le reverra sans doute jamais. Mais plus révélateur encore est le contraste entre Martin et Horn. Hormis son manque de talent, Martin a dans tous les domaines une sensibilité d’artiste ; c’est avant tout un pur, à l’imagination pleine de noblesse. Il perçoit dans la vie une perfection qui transmue la moindre banalité en aventure. Horn, par contre, quels que puissent être ses talents artistiques, aime « pousser la vie à la caricature ».


  Une autre forme de contraste oppose au cœur même du livre – et c’est là une des clefs du roman – la manière dont Horn et Sirine jouent avec le destin de Kretchmar. Pour Nabokov, l’art exige de la curiosité, de la tendresse pour tout ce qui est fragile en ce monde, et une confiance en la bonté fondamentale des choses. A la froide curiosité, Horn ajoute une cruauté consciente et une délectation à exploiter la crédulité : « son goût de jouer son prochain [était] irrésistible. » Puis Kretchmar est aveugle, Horn peut le manipuler et le ridiculiser aussi facilement que s’il était l’un des personnages de ses caricatures, et cela avec d’autant plus de volupté cannibale que c’est un être humain qui vit et souffre. Rien ne saurait être plus contraire aux ambitions de Nabokov en déroulant le destin de Kretchmar, qui sont d’éveiller notre compassion pour l’impuissance humaine de son personnage. De la même manière, implique-t-il, peut-être les artistes créateurs du destin mortel autorisent-ils l’imperfection et la souffrance de l’existence sur cette terre en raison de la commisération qu’elles suscitent chez quelques spectateurs invisibles d’une autre dimension. Bien que dans la première moitié du roman il nous apparaisse fort antipathique – c’est un menteur, un lâche, un égoïste qui détruit la vie de sa femme –, Kretchmar nous bouleverse lorsque Horn tourne en dérision et démolit sa tendresse et sa confiance.


  Plutôt balourds et indifférents au début du roman, la femme et le beau-frère de Kretchmar éprouvent à la fin une profonde pitié pour lui, malgré toutes les souffrances qu’il leur a causées – ces deux médiocrités s’avèrent alors les seuls personnages sympathiques de tout le livre. Nabokov prend souvent dans ses romans le parti de comparses que rebutent les premiers rôles, plus flamboyants. Méprisés pour leur manque d’imagination par Kretchmar, qui subit ensuite le même traitement de Magda et de Horn, Max et Anne Lisa se révèlent, par leur tendresse et leur pitié, plus éloignés du pochlost et plus proches des vraies valeurs de l’imagination que les pervertisseurs de l’inspiration artistique que sont les trois protagonistes.


  Toutes les références aux arts – dessin, peinture, cinéma – qui truflent le roman se mêlent aux images de l’obscurité et de la lumière, de la vue et de la cécité – quelles soient littérales, métaphoriques, voire suprasensibles – pour former un champ de force autour du destin de Kretchmar et suggérer la parenté ultime entre la morale et la vision artistique.


  Habituée à être vue – elle fut naguère le modèle d’un peintre –, Magda est impatiente de s’admirer dans le film qu’elle a fait financer par Kretchmar. Mais sur l’écran elle apparaît gauche et sans grâce, et en se regardant elle se sent « comme une âme en enfer à laquelle les démons font voir tous les péchés terrestres ».


  De même, Magda et Horn se délectent de la comédie qu’ils se jouent autour de l’aveugle Kretchmar : peut-être, suggère le roman, reverront-ils leurs actions sous un tout autre jour lorsque la mort les projettera sur un écran bien différent. Même dans la vie, les yeux d’autrui peuvent complètement transformer des actions commises dans la fausse certitude de n’être pas vu. Assis nu en face de Kretchmar, Horn le chatouille avec un brin d’herbe, que l’aveugle prend pour une mouche, lorsqu’il découvre en se retournant que Max observe la scène. Il s’enfuit alors en couvrant sa nudité de sa main, « tel Adam après le péché ».


  Comme s’il était la morale incarnée, Max, malgré son apparente myopie, se révèle étrangement sensible aux manœuvres louches : une conversation téléphonique illicite entre Magda et Kretchmar ; quelques chuchotements échangés par Magda et Horn lors d’un match de hockey sur glace ; la scène sordide que fait Magda à Kretchmar pour l’empêcher de voir sa fille mourante ; les tourments que Horn inflige à Kretchmar. Mais si Max voit sans le chercher, Anne Lisa voit sans même regarder : elle acquiert une sensibilité presque télépathique au destin de Kretchmar – le jour où Kretchmar a son accident d’automobile à des centaines de kilomètres de distance, le jour du match de hockey, le jour où Max décide d’aller voir Kretchmar en Suisse.


  Au-delà de la cécité de Kretchmar il y a la vision aiguë de Max puis la clairvoyance plus englobante d’Anne Lisa, outre que quelque chose d’autre semble observer d’encore plus loin les péripéties de l’histoire. Une vieille femme qui ramasse des herbes aromatiques voit du haut d’une colline la voiture de Kretchmar se précipiter vers le virage fatal, tandis que, plus haut encore, le pilote d’un dirigeable aperçoit deux villages éloignés d’une vingtaine de kilomètres. « S’il était monté assez haut, peut-être aurait-il pu embrasser d’un seul coup d’œil les collines provençales et disons… Berlin » – où à ce moment même Anne Lisa sent que quelque chose de bizarre est sur le point de se produire. D’un lieu suffisamment élevé, suggère Nabokov, toutes nos actions sont visibles, comme l’impliquait Goethe en désignant de sa canne le ciel étoilé : « Voilà ma conscience ! » Dans l’univers de Chambre obscure, l’œil moral semble l’organe de la vision le plus élevé et le plus sûr, et nul ne peut éluder son regard.


  En dépit de leur résonance émotionnelle et morale, les scènes où le drame atteint son comble pèsent trop lourdement sur le reste du livre. Pour les préparer, Nabokov doit surcharger l’intrigue de trop nombreuses invraisemblances psychologiques ou dramatiques : Horn devient un homme différent entre sa première apparition et la deuxième ; les personnages ont l’oreille qui traîne au bon moment, à moins que, tout aussi commodément, ils ne soient frappés d’une étrange surdité lorsqu’ils risquent de découvrir prématurément la vérité.


  Il y a néanmoins d’excellentes notations psychologiques et de remarquables trouvailles de construction. Lorsque sa femme est à la maternité, Kretchmar craint quelle ne meure en couches et est en même temps tenté de profiter de son absence pour avoir une aventure. Quand sa fille meurt huit ans après, Magda et Horn profitent de ce que Kretchmar est à son chevet pour avoir l’aventure que lui avait simplement rêvée. Particulièrement habile est la scène où Kretchmar découvre sa cécité : Nabokov se garde de prononcer une seule fois le mot « aveugle » pour ne pas affaiblir par un concept banal la révélation unique qu’éprouve Kretchmar.


  Nabokov écrivit Chambre obscure dans une perspective cinématographique 14. Kretchmar tombe amoureux d’une ouvreuse qui rêve de devenir une étoile de l’écran, et les personnages choisissent désormais de vivre dans un monde d’une vulgarité de carton-pâte. Le récit progresse avec une rapidité toute cinématographique, et le dépouillement du langage vise à faciliter le plus possible l’adaptation à l’écran. Les images de lumière et d’obscurité, de vision et de cécité, de caricatures, de cinéma et de spectacle sont autant d’indications à l’intention d’un metteur en scène de talent. Deux ans seulement après l’invention du cinéma parlant, Nabokov imagine une apothéose finale – la scène où Kretchmar essaie de tuer Magda, « vue » entièrement à travers ses yeux morts – qui exige un écran noir et dont le silence haineux n’est rompu que par des halètements, une lutte et deux coups de feu – bruits amplifiés par l’ouïe ultra-sensible de Kretchmar.


  Mal servi par son unique adaptation cinématographique, Chambre obscure pourrait néanmoins faire un excellent film. Comme roman, par contre, le récit est d’une texture trop lâche et d’une structure trop hâtive pour être aussi satisfaisant littérairement que les autres ouvrages de Nabokov. Conçu pour le « clap » du cinéaste, il ne peut comme les autres romans ouvrir tous les volets, toutes les portes et tous les couvercles de l’esprit.


  III


  Quelques chaudes journées, au début de mai 1931, virent refleurir les terrasses devant les cafés du Kurfürstendamm, puis ce furent de nouveau la pluie, le grésil et le froid. Mais à la fin du mois, Nabokov put enfin se rôtir au soleil dans le Grünewald15. Un émigré qu’il connaissait un peu se souvient de l’y avoir rencontré de temps à autre. «On dirait que nous sommes tous deux des adorateurs du soleil», lui lança un jour Nabokov– et les lecteurs du Don se rappelleront Fiodor allant lézarder jour après jour dans le Grünewald par un printemps caniculairels.


  Au début de la quatrième semaine de juin, Nabokov composa la nouvelle «Obida» (titre français: «Une mauvaise journée»),7. Un petit garçon rend visite à ses cousins dans la maison de campagne où ils passent l’été, et va d’humiliations en humiliations. Nul doute que Nabokov évoque ici l’ennui des sorties familiales chez ses cousins, les Sayn-Wittgenstein, à Droujnosélié, près de Vyra18. Effort pour ressaisir les sensations du passé dans toute leur richesse, «Une mauvaise journée» à la fois rappelle les vivantes évocations du passé russe dont Bounine avait le secret– Nabokov dédia d’ailleurs la nouvelle à Bounine– et annonce Le don, Autres rivages et les jeux dans le parc d’Ardis. La sensibilité qui rend Pierre si vulnérable transforme également le monde qu’il observe en un carrousel féerique. Sans doute ce jour-là n’éprouve-t-il que souffrances, mais vue par ses yeux la scène entière acquiert une magie dont on imagine qu’il se souviendra avec tendresse dans l’avenir.


  Parue deux semaines plus tard dans Poslednie Novosti, «Une mauvaise journée» marqua pour Nabokov le début d’une nouvelle pluie de publications. C’en était certes bien fini du temps où Berlin était le grand centre de l’émigration et où Sirine inondait de ses poèmes le principal quotidien russe de la ville, Roul. Il ne restait que trente mille Russes à Berlin, et encore la moitié de ceux-ci, en partie allemands de naissance, ne faisaient plus partie de la colonie russe19. Roui, pour sa part, n’avait que trois mois à vivre. En revanche, la presse et l’édition émigrées prospéraient de plus belle à Paris, où vivaient la plupart des quatre cent mille Russes réfugiés en France. C’est alors que Poslednie Novosti– le principal quotidien russe parisien et le plus important de toute la presse émigrée– commença à faire paraître régulièrement des nouvelles de Sirine, ainsi que des extraits des romans que Sovremennie Zapiski publiait intégralement en un flot continu.


  Adamovitch, le critique en titre de Poslednie Novosti, sauta sur l’occasion pour porter ses attaques sur un autre terrain: sans doute Sirine écrivait-il d’une manière éblouissante, mais deux romans et une longue nouvelle en dix-huit mois… une telle facilité avait quelque chose de suspect. Nul n’ignorait, ajoutait Adamovitch, que dans la crise actuelle– toujours d’une actualité brûlante pour ce genre de spécialistes ès crises– le désespoir paralysait les âmes sensibles. Ergo un auteur aussi prolifique que Sirine devait être une machine à écrire sans âme. Ces insinuations ne restèrent pas sans écho.


  L’offensive ne prit pas Sirine au dépourvu. Avant même la parution de L’exploit en feuilleton, il avait prévenu Struve que le livre serait accueilli par les «sifflets feutrés de Sodomovitch et autres Guéorgui» (Guéorgui Adamovitch, Guéorgui Ivanov)20. Il envoya à Struve et à Fondaminski une épigramme cinglante sur Ivanov et fut enchanté de la voir se répandre comme une traînée de poudre dans tout le Paris russe21.


  Le 1er juillet, il tira une nouvelle bordée contre Adamovitch et son cercle sous la forme d’un autre poème, plus long celui-ci, dans lequel il invoquait l’aide de Pouchkine, polémiste littéraire encore plus féroce que lui. Traduction supposée d’une pièce de l’imaginaire poète anglais Vivian Calmbrood– des allusions au jeune Wordsworth dateraient l’œuvre des environs de 1800–, «Le voyage de nuit» est la confession d’un écrivain inconnu racontant à Calmbrood, dans la diligence obscure qui les conduit vers Londres, que sa muse lyrique tourne à la satire22:


  La disgrâce d’un critique J’encours car


  Je trouve ridicules sa morosité,


  Son favoritisme languide, son style affecté,


  L’écho constant de la susceptibilité froissée et surtout– ses vers.


  Pauvre bougre. Ses os grincent,


  Quand il frappe sa lyre de fer blanc;


  Il incline dessus la tombe Sa tête adamique*.


  L’aube commence à poindre dans la diligence et


  Calmbrood croit reconnaître son interlocuteur:


  Je ne pus me retenir davantage. «Dites-moi,


  Quel est votre nom?»


  «Je m’appelle Chenston», répondit-il.


  Et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.


  * Jeu de mots sur Adamovitch et Adamovagolova, littéralement «tête adamique», expression idiomatique qui signifie «crâne».


  Dans ce dernier vers, Sirine s’allie à Pouchkine– qui avait présenté son superbe drame miniature Le Chevalier avare comme une traduction de l’imaginaire Chenston– contre Adamovitch, qui proclamait que la maîtrise formelle de Pouchkine ne correspondait plus à un monde devenu tellement plus compliqué, et son séide Ivanov. (Le poème a déjà égratigné Ivanov, sous le masque de «Johnson» (l’équivalent anglais d’«Ivanov»), critique rossé à coups de chandelier à la suite d’un «article biseauté» (comme des cartes à jouer), qui n’est autre que la calamiteuse attaque d’Ivanov contre Sirine dans Tchisla.) Sirine se ligue également ici avec Vladislav Khodassévitch, le plus gand poète et, pour beaucoup, le plus grand critique de l’émigration, admirateur inconditionnel de l’époque, de l’œuvre et de la vie de Pouchkine, et poète dont les vers conservaient une clarté et une grâce formelle étonnamment pouchkiniennes, mais avec une manière très personnelle de refuser l’univers radieux qu’affectionnait son aîné. Bien que d’un tempérament assez proche de celui d’Adamovitch, Khodassévitch soulignait qu’il ne suffisait pas d’un cœur débordant de sentiments pour faire de bons vers: il fallait pour cela maîtriser son instrument, et la poésie russe n’avait jamais connu de plus grand virtuose que Pouchkine.


  Adversaires irréconciliables depuis le milieu des années vingt, Khodassévitch et Adamovitch s’affrontaient sans merci à la moindre occasion. En revanche, s’ils ne s’étaient encore jamais rencontrés, Sirine et Khodassévitch communiaient depuis quelques années dans le culte de la belle ouvrage. Dans leurs comptes rendus littéraires, Sirine louangeait la poésie de Khodassévitch et Khodassévitch la prose de Sirine, et chacun s’exaspérait qu’Ada-movitch (avec le soutien d’Ivanov) pût rabaisser l’œuvre de l’autre en excipant de son excellence même. Par les deux derniers vers de son poème– «" Je m’appelle Chenston” […] Et nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre»– Sirine annonçait qu’il combattrait désormais aux côtés de Khodassévitch sous la bannière de Pouchkine.


  Il lut sa «traduction», précédée d’une brève notice biographique sur Calmbrood, au club des Poètes, avouant ensuite la supercherie, qui avait mystifié tout le monde– de même que sa «traduction» d’une pièce de «Calmbrood» avait abusé son père dix ans auparavant23.


  IV


  Entre le 17 et le 26 septembre 1931, Nabokov composa la nouvelle «Zaniatoï Tchelovek» («Un homme occupé»)24. Grafitski, émigré solitaire de trente-deux ans, se souvient soudain d’avoir rêvé enfant qu’il mourrait à trente-trois ans. Il passe une année cauchemardesque, essayant sans cesse de déjouer les morts les plus improbables, et ne retrouve sa sérénité que le jour de son trente-quatrième anniversaire.


  Cette parabole d’un comique grinçant sur l’absurdité de modeler sa vie– ou de s’abstenir de vivre, en l’occurrence– d’après sa terreur de la mort est considérablement magnifiée par le style de Nabokov. La pensée rebondit sans relâche contre les murs de sa prison, heurtant l’un après l’autre tous les thèmes nabokoviens: le destin, la solitude, la mort, la conscience, le temps. Une nuit parmi tant d’autres, Grafitski «demeura trop longtemps à regarder le firmament et se sentit soudain incapable de supporter le fardeau et la pression de la conscience humaine, ce luxe insensé et néfaste». Il guette inlassablement des signes de sa mort imminente, pour en conclure que «Plus on prête attention aux coïncidences, plus elles se produisent souvent». Le lendemain de son trente-quatrième anniversaire, il se relâche enfin, s’assoupit et s’enfonce dans un rêve. Au réveil, tandis que s’évanouit le souvenir de son rêve, il a l’impression de n’avoir pas suivi une pensée jusqu’au bout. Puis, la terreur de la mort qui le tourmentait depuis un an s’étant entièrement effacée de sa mémoire, il reprend une existence normale.


  Deux choses nous frappent dans la conclusion de cette nouvelle complexe. Une série de signes fatidiques s’accumulent à la fin de l’histoire, laissant entendre que Grafitski a obtenu une «prolongation». Ivan Ivanovitch Engel, un nouveau locataire de son immeuble, semble avoir été envoyé comme agent de Dieu ou du destin, comme une sorte d’ange gardien. Le lendemain de son trente-quatrième anniversaire, sorti sain et sauf de la zone dangereuse, Grafitski avise sur la table du vestibule un télégramme qu’Engel a reçu la veille: «Prolongation accordée.» Mais maintenant que sa panique l’a quitté, Grafitski ne remarque ni ce signe ni d’autres. Peut-être les événements qui nous entourent sont-ils autant de signes du destin, suggère Nabokov, peut-être le surnaturel est-il plus proche que nous ne le croyons, mais quelque désespérément que nous les épiions dans la vie nous sommes incapables de les déchiffrer convenablement. C’est certainement la leçon d’une nouvelle postérieure, «Les sœurs Vane», dont la fin est très semblable: le personnage central passe lui aussi une nuit blanche, glisse au matin dans un sommeil agité, pour découvrir que les visions brumeuses de son rêve lui laissent simplement au réveil la sensation de «quelque chose qu’il n’avait pas compris, [d’j une pensée qu’il n’avait pas suivie jusqu’au bout99».


  Mais ce sont peut-être deux vers de Feu pâle qui résument le mieux le sens profond de la nouvelle: «[…] on meurt chaque jour; l’oubli s’engraisse/Non de fémurs desséchés mais de vies pleines de sève25.» L’inconscience nous environne à chaque instant; chaque moment oublié glisse dans le sépulcre glacé du passé. Obsédé par la mort tapie dans un avenir qu’il ne peut connaître, le héros de l’histoire ignore son présent et rejette son passé, condamnant ainsi chacun de ses jours à la mort de l’oubli.


  V


  A la fin de 1931, Berlin avait plongé dans le marasme. L’Allemagne comptait cinq millions de chômeurs. Des soupes populaires surgissaient partout. Il y avait des milliers d’appartements vides, désertés par leurs locataires incapables de payer les loyers. Tiraillé entre la droite et la gauche, le pays était ravagé par la violence politique. Les étudiants fascistes manifestaient dans les rues, et, au début d’octobre, les bureaux de Roul étaient attaqués, par des communistes semble-t-il26. Lorsqu’«Un homme occupé» parut dans Poslednie Novosti le 20 octobre, Roui, au bord de la faillite depuis un an, était mort.


  L’imagination de Nabokov vagabondait à des continents de distance: à la fin d’octobre et au début de novembre, il écrivait en effet la nouvelle «Terra incognita»27. Rongé par la fièvre, un naturaliste raconte ses dernières heures dans un marécage tropical. Dans ses hallucinations, une chambre essaie sans cesse d’apparaître, comme s’il était cloué au lit avec une forte fièvre dans quelque ville d’Europe et que la jungle ne fût que le fruit de son délire. Tout semble indiquer d’ailleurs que tel est bien le cas, mais le narrateur refuse de le croire: «Je compris que la pièce étouffante était factice […] que la réalité se trouvait ici– ici, sous ce ciel tropical, merveilleux, terrifiant.» Comme le sage chinois Chuang Tzu (Tchouang-tseu) s’éveillant de son rêve (est-il un homme qui rêvait qu’il était un papillon ou un papillon en train de rêver qu’il est un homme?) l’histoire nous suggère que nous ne pouvons savoir où se situe notre réalité qu’en en sortant– mais dans la vie ce saut nous est interdit.


  «Terra incognita» ne serait qu’une énigme à la Borges, si la passion de Nabokov pour l’exploration et la nature ne lui donnait une autre dimension– drame du courage situé dans un monde tropical luxuriant que seul un naturaliste pouvait inventer. Tant par son exotisme fabuleux que par son oscillation entre deux réalités– une chambre aux rideaux fermés et une jungle inexplorée–, «Terra incognita» prépare en outre l’audacieuse expédition qui constitue l’extraordinaire deuxième chapitre du Don.


  Les presses de Roul s’étaient tues, les cafés russes fermaient tour à tour, les concerts et les spectacles russes se donnaient devant un public toujours plus clairsemé, mais le petit monde émigré de Berlin s’efforçait bravement de faire face28. Journalistes et écrivains ayant de plus en plus de mal à se faire publier, il fallut organiser de nouveau le traditionnel bal de la Presse (annulé l’année précédente en raison de la crise économique) pour tâcher de venir en aide aux auteurs les plus démunis. Un mince tabloïde hebdomadaire, Nach Vek (Notre époque), édité par un groupe qui comprenait Ofrossimov et Saveliev, essayait de combler le vide laissé par Roul Du moins le cercle Aikhenvald poursuivait-il ses activités, et c’est lors d’une de ses soirées qu’à la mi-novembre Nabokov lut des extraits de Chambre obscure devant une salle comble29.


  Il s’attaqua ensuite à la nouvelle «Ousta k oustam» («Lèvres contre lèvres»), qu’il acheva le 6 décembre30. Un homme d’affaires d’âge mûr, veuf et solitaire, qui se pique de littérature, finit par écrire un roman, tartine d’un romantisme larmoyant, qu’il envoie à une revue littéraire moribonde. Le rédacteur en chef se déclare ébloui et accepte de publier son œuvre… à condition qu’il renfloue la revue. Ilia Borissovitch s’exécute et a le bonheur de trouver dans le numéro suivant un fragment de son roman—trois pages seulement, il est vrai. Dans le foyer d’un théâtre, Ilia Borissovitch surprend une conversation: il a été dupé, et le directeur de la revue juge en fait son chef-d’œuvre d’une médiocrité sans appel. S’il commence par «fuir aussi vite que possible quelque chose de honteux, d’odieux, d’intolérable», il se ravise bientôt et préfère avaler la pilule: «Comment faire autrement que pardonner? sinon le " à suivre” ne tiendrait jamais sa promesse? Il se dit aussi qu’après sa mort, il serait reconnu.»


  La tromperie dont est victime l’inoffensif Ilia Borissovitch semble le fruit d’une imagination vampirique. Effectivement: l’histoire était inspirée de la réalité. Un écrivain appelé Alexandre Bourov avait fait savoir qu’il projetait de fonder un nouveau périodique. Or, à ce moment-là, la revue parisienne Tchisla était au bord de la faillite après quatre numéros. Son rédacteur en chef, Nikolaï Otsoup, et ses amis Adamovitch et Ivanov flattèrent sans vergogne Bourov, si bien qu’un cinquième numéro de Tchisla put bientôt paraître, qui contenait trois pages de Bourov– d’un romantisme désastreusement échevelé– avec la mention «à suivre».


  Poslednie Novosti avait accepté la nouvelle de Sirine sur ses mérites littéraires et la composition en était terminée lorsque quelqu’un se rendit compte que la cible de cette satire n’était autre que Tchisla. Les plombs furent aussitôt fondus et l’histoire resta inédite pendant encore vingt-cinq ans31.


  Après que Nabokov eut écrit «Lèvres contre lèvres», en revanche, le bref roman de Bourov parut intégralement en feuilleton dans les numéros suivants de Tchisla, qui publia également un compte rendu d’un recueil de ses nouvelles– paraphrase poussive qui pouvait aussi bien passer pour de l’admiration béate que pour un persiflage à peine déguisé. C’est seulement dans la dixième– et dernière– livraison de Tchisla qu’Adamovitch publia une critique franche– et dévastatrice– du style de Bourov. Quelques mois après, se rencontrant par hasard, Bourov et Ivanov échangèrent des insultes et faillirent même se battre en duel (Bourov refusa de relever le défi d’Ivanov)32. Des années plus tard, Bourov donna sa propre version de l’affaire dans un aigre libelle où il laissait voir qu’il se prenait toujours, comme ses flatteurs le lui avaient fait croire, pour l’héritier méconnu de Gogol, Tolstoï et Dostoïevski 33.


  VI


  Si de nombreux émigrés quittaient Berlin pour se réfugier plus à l’ouest, quelques Russes d’Union soviétique venaient parfois les remplacer. Ainsi, après une campagne contre son roman Nous autres– le prototype du Meilleur des mondes et de 1984–, Evguéni Zamiatine obtint l’autorisation de s’exiler, peut-être grâce à l’intervention de Gorki. C’est en arrivant à Berlin en décembre 1931 qu’il découvrit les auteurs russes de l’émigration, et de saluer l’éblouissant talent de Sirine, la plus grande acquisition, disait-il, de la littérature émigrée34. D’autres écrivains soviétiques se rendirent également en Europe occidentale pendant l’hiver– Alexeï Tolstoï, Mikhaïl Zochtchenko– si bien que pour contrebalancer ces escapades occidentales d’écrivains soupçonnés d’«inclinations bourgeoises», les Soviétiques dépêchèrent une série d’auteurs proletkoult en Europe35, et notamment Alexandre Tarassov-Rodionov.


  Dans son célèbre roman Chokolad (Chocolat, 1922), Tarassov-Rodionov exalte la décision du Parti d’exécuter un bon communiste qu’il sait injustement accusé, afin– et c’est là l’exaltante morale de l’histoire– de faire comprendre aux masses que la Révolution ne peut se permettre d’épargner personne. (Tarassov-Rodionov serait victime du même principe: dénoncé en 1937, il mourut dans un camp Tannée suivante.) De passage à Berlin en décembre 1931, il laissa un message pour Sirine à la librairie de Liaskovski où Sirine venait souvent butiner. Par curiosité sportive, celui-ci accepta de le rencontrer dans un café fréquenté habituellement par les émigrés. Tarassov-Rodionov l’engagea à regagner la Russie pour chanter les joies de la vie des kolkhozes, des usines, du Parti. Sirine riposta qu’il serait enchanté de revenir, à condition, dit-il, d’être «aussi absolument libre que je Tétais à l’étranger d’écrire tout ce que je veux. * Naturellement, répondit Tarassov-Rodionov, nous pouvons vous garantir la meilleure liberté qui soit– la liberté dans les limites du parti communiste. "» Un ancien officier blanc leur adressa alors la parole en russe– il vendait des lacets à la sauvette—et le laquais de Staline sursauta, croyant qu’il était espionné: «Ah! C’est cela, vous avez été jusqu’à me faire suivre36!»


  C’est peut-être ce relent d’atmosphère soviétique qui inspira à Sirine la nouvelle «Vstretcha» («Retrouvailles»), composée au milieu de décembre37. Un émigré reçoit dans sa misérable chambre berlinoise son frère arrivé d’Union soviétique pour un bref voyage d’affaires. Jamais proches l’un de l’autre, ils ont perdu tout contact depuis dix ans et l’entrevue ne peut être que d’une politesse contrainte. Enfin, un vague souvenir de jeunesse les rapproche un instant, mais le moment est déjà venu de se séparer.


  Un autre incident, survenu à la mi-décembre, semble avoir mûri plus longtemps dans l’esprit de Nabokov: le suicide d’un étudiant russe dans une allée écartée du Tiergarten38. Dans Le don, en effet, l’étudiant Iacha Tchernychevski se suicide dans l’autre célèbre parc de Berlin, le Grünewald. Il se peut donc que l’épisode beaucoup plus élaboré du roman lui ait été suggéré par la lecture de ce bref fait divers, mais il est vrai qu’à Berlin le suicide était surnommé «le crime émigré», et ces deux dernières années de plus en plus d’Allemands mettaient eux aussi fin à leurs jours.


  VII


  Devant la dureté des temps, Sirine lança le 2 janvier 1932 cet appel solitaire– et très inattendu de sa part– à la une de Poslednie Novosti:


  Il faut être un oisif au cœur froid et sec pour se détourner devant le dénuement d’autrui ou pour simplement ne pas le remarquer. Heureusement que ces gens sont rares. Il est impossible d’imaginer que par ces temps infiniment disetteux, difficiles, quiconque est doté d’une conscience saine puisse refuser l’aide que les chômeurs nécessitent d’urgence.


  Le lendemain, Sirine rencontrait quelqu’un qui pouvait le sortir de son propre marasme financier. Sergueï Bertenson, ancien metteur en scène du Théâtre d’Art de Moscou, qui travaillait désormais à Hollywood, avait traduit une des premières nouvelles de Nabokov, «L’Elfe-patate», et l’avait montrée au producteur d’origine russe Lewis Milestone, alors au faîte de sa carrière, qui venait de tourner A l’ouest rien de nouveau (1930) et La une (The Front Page, 1931). Milestone envisageait d’adapter «L’Elfe-patate» pour l’écran– comme Nabokov semble l’avoir fait lui-même peu après avoir composé la nouvelle en 1924– et voulait faire venir Nabokov à Hollywood pour qu’il lui fournisse d’autres canevas de scénarios. Bertenson transmit les propositions de Milestone à Nabokov: «Il était agité et séduit par cette perspective, nota-t-il dans son journal. Il me dit qu’il adorait le cinéma et prêtait la plus grande attention à la technique des images animées.» Nabokov lui confia le manuscrit de Chambre obscure, mais Bertenson le jugea trop érotique et négatif pour Hollywood39. Etant convenu de lui transmettre une synopsis de ses œuvres susceptibles d’être adaptées pour le cinéma, Nabokov lui proposa à la fin de l’année son nouveau roman, La méprise, mais sans davantage de succès40. Nabokov songeait néanmoins de plus en plus souvent à aller vivre en Angleterre ou aux États-Unis.


  Le 30 décembre il commença la nouvelle «Lebeda» («L’ar-roche»), qu’il acheva le 14 janvier 193241. Centrée de nouveau sur Pierre Chichkov, le héros d’«Une mauvaise journée», elle suggère que Nabokov envisageait peut-être de romancer dans une œuvre plus vaste ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, idée qui prendrait une forme beaucoup plus radicale dans le premier chapitre du Don. A moins qu’on n’y voie le premier germe d’Autres rivages, où l’on retrouve le même épisode. Pierre apprend à l’école que son père doit se battre en duel. Il parvient courageusement à dissimuler son angoisse et c’est seulement le lendemain, en découvrant à l’école que le duel a déjà eu lieu et s’est terminé sans effusion de sang, qu’il laisse libre cours à son soulagement et éclate en sanglots convulsifs.


  Lorsqu’il était lui-même élève de première année à Ténichev, à l’époque du duel avorté de son père, Nabokov ne manquait jamais de garder l’un des buts lors des parties de football improvisées dans la cour de récréation chaque fois que le temps le permettait. Au moment où il écrivait sa nouvelle, Nabokov s’était remis à jouer. En novembre 1931 s’était en effet créé à Berlin un Club des Sports russe, qui se résumait largement à une équipe de football. Nabokov, naturellement, se retrouva gardien de but. Dès la fin du mois, l’équipe s’entraînait deux fois par semaine sur les pelouses de la Fehrbelliner Platz, et c’est le 14 février quelle disputa son premier match contre un club allemand. Comme il lui manquait deux joueurs, même en mobilisant ses deux remplaçants, Nabokov avait fort à faire dans les buts. Quelques semaines et quelques matches plus tard, le Club des Sports rencontra une équipe particulièrement rugueuse d’ouvriers allemands. En plongeant sur la balle, Nabokov fut assommé d’un coup de pied et il fallut le transporter sur la touche. Quand il recouvra ses esprits, un de ses coéquipiers s’efforçait impatiemment de lui arracher le ballon qu’il étreignait encore dans ses bras. «Il avait les côtes brisées, se souvient Véra Nabokov, alors j’ai mis le holà.» Ainsi prit fin sa carrière de footballeur42.


  «Toutes ces années-là, la plus stupide inquiétude de ma vie a été une lutte infructueuse contre la pauvreté», écrirait-il par la suite à un ami43. Voilà pourquoi, au début de 1932, les Nabokov durent quitter les deux pièces qu’ils louaient chez les Bardeleben pour se contenter d’une petite chambre dans l’appartement bondé de la famille Cohn, 29 Westfâlische Strasse, à un kilomètre et demi à l’ouest de leur ancien quartier. C’était un refuge provisoire: à quelques pas de là, dans la Nestorstrasse, habitait la cousine de Véra, Anna Feiguine, chez qui ils devaient bientôt s’installer après le mariage de sa colocataire, une cousine d’une autre branche de la famille44. Le 1er avril (comme le 1er octobre) était traditionnellement le grand jour des déménagements à Berlin100, et jamais autant de gens n’emménageraient dans des logements plus petits et meilleur marché que le 1er avril 193245. Quant aux Nabokov, ils n’avaient même pas pu attendre cette date fatidique.


  Comme ils avaient à peine de quoi vivre, il leur était désormais très difficile d’envoyer de l’argent à Elèna Nabokov, toujours à Prague. Nabokov imagina alors un nouvel expédient: lire ses œuvres au cours de soirées privées sur invitation payante46. C’est ainsi que le 29 février il lut un chapitre de Chambre obscure, quelques poèmes et un nouveau texte, «Mouzika» («Musique»), histoire simple mais prenante– peut-être composée dans la perspective d’une occasion semblable– d’un homme qui, lors d’un concert privé, découvre parmi les auditeurs son ancienne femme, qu’il aime toujours47. Tandis que le pianiste joue, il revit son passé avec elle. Elle l’a manifestement remarqué aussi, car elle part dès la fin du premier morceau. La musique qui, un instant auparavant, lui semblait une cellule les retenant prisonniers à quelques pas l’un de l’autre se révèle alors la félicité même, puisqu’elle lui avait permis de respirer une fois de plus le même air qu’elle. Bien que la musique paraisse réunir tous les participants dans le même espace et le même moment– et la scène et le jeu du pianiste sont croqués avec brio– l’esprit du héros vagabonde, sans le moindre rapport avec le concert, au gré d’une irrésistible passion intime que Nabokov évoque avec une extraordinaire puissance. Comme le souligne Simon Karlinsky, «La nouvelle est composée avec autant de virtuosité que le morceau qu’exécute le pianiste».


  VIII


  Tandis que la fièvre électorale et la guerre des affiches (Hin-denburg! Hitler!) faisaient de nouveau grand tapage dans les rues de Berlin, Nabokov laissa Véra se dépêtrer de l’incessant bavardage de leur logeuse et prit un train pour Prague le 3 avril. Insensible à la beauté de la ville, il la trouva toujours aussi sinistre et boueuse; si la vue des corbeaux sur les vieux monuments noircis lui parut particulièrement débilitante, du moins cette fois-ci faisait-il provision d’impressions pour le début de son prochain roman48. Mais c’était naturellement surtout pour voir sa famille qu’il avait fait ce voyage: ses sœurs et Kirill avaient conservé «une surprenante pureté d’esprit»; sa mère était toujours en excellente forme; il passait des moments délicieux avec le bébé d’Olga, Rostislav, le premier petit-fils de sa mère. Il alla examiner les dernières acquisitions lépideptéro-logiques du muséum en compagnie de son ami Raevski: «Cet été nous allons en Bulgarie. C’est décidé», annonça-t-il à Véra. Chez le philosophe Sergueï Hessen, autre fils de Iossif Hessen et lui aussi ancien de Ténichev, il sympathisa vivement avec Mikhaïl Karpovitch, professeur d’histoire à Harvard, un de ses futurs amis, qui, à la fin de la décennie, serait sans doute le principal artisan de sa venue aux États-Unis. Il relut Madame Bovary «pour la centième fois49».


  Déjà mécontent de Chambre obscure, avant même sa première parution en feuilleton, il exposa à Véra le plan d’un nouveau roman:


  Imagine ceci: une personne prépare, pour un permis automobile, une épreuve portant sur la géographie de la ville. La première partie évoquera cette préparation, des conversations y ayant trait et aussi, bien entendu, sa famille et son entourage humain, avec une minutie brumeuse. Puis une transition imperceptible avec la deuxième partie. Le voilà parti et il se retrouve à l’examen; or ce n’est pas du tout un examen pour le permis de conduire mais– comment dire?


  —un examen de son existence terrestre. Il est mort et on l’interroge sur les rues et les carrefours de sa vie. Tout cela sans un soupçon de mysticisme. Au cours de cette épreuve, il raconte tout ce qu’il se rappelle des […] moments les plus radieux et les plus denses de sa vie. Et ses examinateurs sont des gens morts depuis longtemps, par exemple, le cocher qui lui avait fabriqué un toboggan quand il était enfant, un vieux professeur de collège, des parents éloignés dont il avait seulement entendu parler de son vivant. C’est l’embryon. Je n’arrive pas à bien le formuler, mais c’est difficile, parce que le roman en est encore au stade des émotions, pas de la pensée*.


  Il ne l’écrirait jamais, mais l’idée de faire mourir un personnage qui, en quelque sorte, continue à vivre après la mort reviendrait sans cesse dans l’œuvre de Nabokov.


  Il essaya longuement d’acheter un exemplaire d’Ulysse mais ne put trouver Joyce qu’en traduction tchèque. Quoi qu’il en fût, il connaissait et appréciait déjà assez le livre pour offenser un émigré en lui déclarant qu’il préférait Joyce à Dostoïevski51. Il eut toutes les difficultés à faire prolonger son visa de deux jours. Un gratte-papier refusa de répondre en allemand (que Nabokov parlait tout de même mieux que le tchèque), «parce que, après tout, nous sommes slaves vous et moi». Il n’en laissa pas moins entendre à son frère slave qu’il ne resterait pas un jour de plus en Tchécoslovaquie. «Je me fiche pas mal qu’ils essaient d’enfoncer un rondin dans les rouages de ma petite montre, écrivit-il à Véra. Je vais rester ici jusqu’au 20 et advienne que pourra. J’aurai peut-être des ennuis à la frontière mais je passerai quand même,» Devant les objurgations de sa mère, il accepta finalement de se plier aux formalités et après deux autres démarches au bureau des visas, tous ses papiers reçurent les tampons nécessaires52.


  Arrivé à l’Anhalter Bahnhof de Berlin le 20 avril en fin de soirée, Nabokov s’attela dès le lendemain à la nouvelle «Khvat» («L’irrésistible»), qu’il termina le 5 mai53. Un commis voyageur émigré, ancien propriétaire terrien, lève une femme dans un train, descend à la même gare quelle et la raccompagne. Pendant quelle sort acheter quelques provisions, on vient lui annoncer que son père est mourant. L’impatient Gaudissart se garde bien de lui transmettre le message et se hâte de la culbuter. Après une étreinte très fugitive, il prétend aller acheter un cigare tandis qu’elle prépare le dîner et file à la gare prendre le train suivant.


  Excellente étude d’un rustre hâbleur, insensible et suffisant vu de l’intérieur, l’histoire est racontée avec une fougue pittoresque qui épouse le spectacle multiple défilant devant la fenêtre du compartiment, au rythme haletant d’un train lancé à toute vapeur ou d’un mâle en rut. Le récit suit les grossiers vagabondages mentaux du héros: son boniment à la fille, un monologue intérieur gluant, un «nous» narratif qui se veut majestueux et n’est qu’irritant, comme tout chez lui: «Nous avons le teint basané, un visage strié de veines rouge sombre, une moustache noire où pas un poil ne dépasse et des narines velues […] Au cours de ce voyage nous avons été volage par trois fois et cela nous a coûté la somme de trente Reichmarks.» Nabokov a rarement écrit quelque chose d’aussi dramatique, pénétré aussi totalement dans l’esprit d’un autre être. Le miracle est qu’il parvienne ici à donner des couleurs si éclatantes à un esprit et un personnage d’une telle sordidité– fût-ce dans les teintes criardes d’une cravate tape-à-l’œil.


  Le 7 mai, Sirine se rendit à Dresde pour une lecture de ses œuvres dans la crypte d’une église russe54. De retour à Berlin, il écrivit le mois suivant une autre nouvelle s’inspirant de ses voyages à travers l’Allemagne, «Soverchenstvo» («Perfection»)55. Cette fois, il passe résolument du négatif au positif, de l’outrage à la vie sans le moindre semblant de tendresse à l’aperçu d’un état supérieur qui ne serait que tendresse. Ivanof, émigré loqueteux, survit misérablement en donnant des leçons particulières. Apparemment timide devant l’existence, il a appris à surmonter sa morne solitude en acceptant avec une paisible gratitude les présents que le monde distribue gratuitement– les nuages, des vieillards sur un banc, des petites filles qui jouent à la marelle– et surtout en s’imprégnant par l’imagination du bonheur de tout ce qu’il n’a jamais vu et ne vivra jamais:


  Parfois, comme ses yeux se portaient sur un ramoneur […] ou sur un aéroplane gagnant de vitesse un nuage, Ivanof se laissait aller à la rêverie; il songeait aux nombreuses choses qu’il ne connaîtrait jamais que de loin, aux métiers qu’il ne pratiquerait pas; il rêvait d’un parachute s’ouvrant comme une énorme corolle […] Avec quelle passion ne désirait-il pas faire l’expérience de toutes choses, tout atteindre, toucher, laisser les voix diaprées, les appels d’oiseaux filtrer à travers son être, et visiter un instant l’âme d’un passant, comme on entre sous l’ombre fraîche d’un arbre. Son esprit butait sur des problèmes insolubles: où et comment se nettoient les ramoneurs après leur travail? qu’est-ce qui avait changé dans cette route forestière de Russie que, l’instant d’avant, il revoyait avec tant de précision?


  Un été, il accompagne sur une plage de la Baltique un jeune juif russe à qui il donne des leçons à Berlin. Pour se distraire, le garçon fait semblant de se noyer et, en se précipitant à la nage pour le sauver, Ivanof est foudroyé par une crise cardiaque. Il reprend conscience sur le sable, dans une sorte de crépuscule, et cherche en vain David autour de lui. Affolé, il s’imagine comment il va expliquer la mort du garçon à sa mère. «Mais ses pensées lui paraissent fausses; quand il regarde une fois encore autour de lui, il se découvre seul dans le brouillard désolé. David ne se tient pas à côté de lui. David n’est pas là, David ne s’est pas noyé.» Il comprend que c’est lui qui est mort: «Aussitôt la brume opaque se dissipa, des couleurs merveilleuses fleurirent, des bruits multiples se réveillèrent (…)» Il voit David accablé par les conséquences de sa mauvaise plaisanterie, il voit les nageurs qui recherchent son corps:


  La mer Baltique étincelait jusqu’à l’horizon et dans la forêt mise en coupe, en travers d’une route de campagne verdoyante reposaient des trembles fraîchement coupés qui respiraient encore et un jeune garçon couvert de suie retrouvait sa couleur blanche comme il se lavait sous le robinet de la cuisine, et des perroquets noirs volaient au-dessus des neiges étemelles de la Nouvelle-Zélande […]


  Peut-être parce qu’il imaginait si intensément les séductions de tout ce qui était étranger à sa propre existence, peut-être simplement parce qu’il est mort, Ivanof semble avoir maintenant toute la vie devant lui, tous ses désirs satisfaits, une réponse à toutes ses questions.


  En juillet, Nabokov composa «Vetcher na pouss tire» («Un soir sur un terrain vague»)56, le premier poème de sa maturité, à mi-chemin entre l’insomnie et le somnambulisme, comme le magnifique «Walking to Sleep» («En marchant pour m’endormir») de Richard Wilbur. Cherchant l’inspiration sur un terrain vague, le poète éprouve une sensation lancinante d’absence et oppose à sa roide circonspection présente les rimes faciles qu’il enfilait en se jouant autrefois, lorsqu’il parcourait les allées du vieux parc. Voilà qu’il entend quelqu’un siffler. Un homme s’avance vers lui. C’est son père:


  […] Je reconnais


  Ta démarche énergique. Tu nas pas


  Beaucoup changé depuis ta mort.


  A la fin du Don, Fiodor rêvera qu’il s’avance à la rencontre de son père mort, et d’une certaine manière la présence de son père se devine et rayonne d’un bout à l’autre du roman. Presque tous les éléments que Nabokov rassemblait inconsciemment pour Le don étaient désormais en place.


  CHAPITRE 17


  PERSPECTIVES LOINTAINES: BERLIN, 1932-1934


  I


  Au début de juin 1932, Hindenburg avait dissous le Reichstag et fixé la date des élections à la fin de juillet. Lorsqu’il leva l’interdiction des S.A. et des S.S., chemises brunes et chemises noires descendirent dans la rue. Des affrontements meurtriers éclatèrent entre nazis et communistes. Jamais campagne électorale n’avait été prétexte à un déploiement aussi inquiétant de drapeaux, d’uniformes et de fanfares braillardes. Le parti national-socialiste était sur le point de devenir la principale formation politique du Reichstag, et ce n’était plus désormais qu’une question de mois avant que Hindenburg dût nommer Hitler chancelier.


  Malgré les violences dans la rue, malgré l’avènement de Hitler, les Nabokov resteraient à Berlin pendant encore presque cinq ans. Il y avait à cela une raison immédiate : le chômage qui sévissait dans l’Europe entière. Lorsqu’une de ses connaissances, l’émigré russe Alexandre Brailovv, lui annonça qu’il quittait l’Allemagne à cause des assassinats politiques des milices nazies, Nabokov lui avoua qu’il aimerait en faire autant mais qu’il ne pouvait se le permettre tant que Véra conservait son emploi de secrétaire1.


  L’autre raison se révéla plus durable : la « retraite quasi idyllique » d’un vaste et charmant appartement. A la fin d’août 1932, ils louèrent en effet deux des quatre pièces qu’occupait une cousine de Véra, Anna Feiguine, au troisième étage du 22 Nestor-strasse, dans le quartier de Wilmersdorf. Pianiste de talent qui n’avait pas eu l’occasion de terminer ses études, Anna Feiguine n’avait rien d’une intellectuelle, mais Nabokov attacherait toujours le plus haut prix à une amitié qui ne se démentirait pas pendant cinquante ans, et dirait d’elle que c’était « un merveilleux exemple d’humanité2 ».


  Un mois avant d emménager à Nestorstrasse. le 31 juillet 1032, Nabokov avait commence décrire un nouveau roman. Otchayanie La Méprise. Le 10 septembre, épuisé, il en achevait le premier jet.


  II


  « LA MEPRISE »


  (OTCHAYANIE)


  Hermann. Russe d’origine allemande qui possède maintenant une fabrique de chocolats à Berlin, découvre lors d’un voyage à Prague un clochard qui lui ressemble prodigieusement. Heureux dans son mariage mais instable et insatisfait de la morne routine de son travail et de sa vie personnelle, il contracte une forte assurance sur la vie. convainc le vagabond d’échanger ses vêtements avec lui et le tue. Puis il part pour le sud de la France où sa femme. Lydia. doit le rejoindre avec le butin de l’assurance4.


  Installe dans un village des Pyrénées, il découvre dans un journal que son plan a fait long feu : le cadavre’ de Félix n’a pas été pris pour le sien et la police est stupéfaite que Hermann ait cru « abuser le monde en habillant de (ses) vêtements un individu qui ne (lui) ressemblait pas du tout ». Pour justifier la perfection artistique de son crime, incomprise d’un public obtus. Hermann entreprend aussitôt d écrire l’histoire de son chef-d’œuvre. C’est seulement lorsqu’il a presque termine son récit qu’il apprend dans un journal que sa voiture – abandonnée sur les lieux du crime pour faciliter l’enquête, mais voice ensuite par un inconnu – a etc retrouvée et que la police connaît le nom de la victime grâce à un objet qui y avait etc oublie. Quel objet ? se demande Hermann avec une incrédulité méprisante, puisqu’il avait justement tout calcule pour qu’on prenne le cadavre pour le sien, pour que le meurtrier passe pour la victime. Très trouble, il relit son récit et voit soudain la faille fatale, la faute élémentaire : le bâton de marche, sur lequel est gra\e le nom de Félix, que la victime a négligemment laisse dans la voiture de Hermann. Peut-être le public a-t-il raison, grimace Hermann, peut-être n'est-il pas après tout un criminel de genie mais un fou double d’un imbécile. Et d inscrire sur la première page de son manuscrit le seul titre désormais possible ; La méprisé. Vaincu, il attend que la police vienne l’arrêter et consacre ses deux derniers jours de liberté à terminer le récit commencé dans la jubilation pour célébrer son crime pariait.


  Roman policier sur le thème du double, Im méprise fait sans cesse référencé à « old Dusty » (* le vieux poussiéreux *, ringard »), Dostoïevski. Nabokov songeait au départ à mettre en épigraphe une phrase de Dostoïevski et à intituler le roman Zapiski mistifikatora (Souvenirs d'un mystificateur), en écho paro­dique des Souvenirs de la maison des morts5. La méprise est pourtant singulièrement dépourvue de toute la psychologie du criminel que l'on pourrait attendre de celui que Nabokov appelle « l'auteur fameux de ces romans policiers russes », « notre expert national en fièvre de l'âme ». Les mobiles de Hermann semblent virtuellement inexistants. Sans doute se réjouit-il à l’idée de toucher l’argent de l’assurance et de mener une vie confortable et oisive, mais tout cela ne saurait pousser un homme comme lui au crime. Quant aux remords, il n'en a aucun. Nabokov rejette la fascination de Dostoïevski pour le crime et sa certitude que la main qui plonge dans la fange de la honte et de l’humiliation en extraira quelque perle spirituelle.


  S'il n’y a guère de mobile au sens ordinaire, Hermann invoque ce qui pour Nabokov était le mobile suprême, l’injonction de l'art. Hermann se considère en effet comme un artiste du crime, un génie créateur qui transforme un accident proposé par la vie (le reflet de ses traits sur le visage de Félix) en plan infaillible. Il ne refusera certes pas l'argent de l'assurance — attestation finan­cière de l’accomplissement de sa tâche — mais ce qui lui importe avant tout, c'est la pure perfection de son œuvre.


  Hermann commence ainsi son histoire :


  Si je n’étais parfaitement sûr de mon talent d'écrivain et de ma merveilleuse habileté à exprimer les idées avec une grâce et une vivacité suprêmes... Ainsi, plus ou moins, avais-je pensé commencer mon récit. Plus loin, j’aurais attiré l'attention du lecteur sur le fait que, si je n'avais eu en moi ce talent, cette habileté, etc. non seulement je me serais abstenu de décrire certains événements récents, mais encore il n’y aurait rien eu à décrire car, gentil lecteur, rien du tout ne serait arrivé. Stupide peut-être, mais du moins clair !


  Son projet de meurtre n'est que le dernier d'une longue série d'exercices créateurs : poèmes et contes qu’il composait dans son enfance, un ou deux romans inédits, mais surtout son « mensonge allègre et inspiré » : « Je mentais comme le rossignol chante, extatiquement, oublieux de moi-même. »


  La joyeuse assurance littéraire de Hermann fait de La méprise, malgré son titre (anglais : Despair, « Désespoir »), un livre jubilatoire. Pour la première fois, Nabokov donne vraiment libre cours à la parodie et aux interventions de l’auteur, qui se déploieront désormais à loisir pendant les quarante années de fertilité qui lui restent. Hermann se lance à bride abattue, sans prendre le temps de se relire, digresse, cajole le gentil lecteur, se rue de l'avant sans pouvoir se fixer nulle part : « Mes mains tremblent, j’ai envie de crier ou de casser quelque chose qui fasse du bruit… Cette humeur ne convient guère au calme développement d’un récit fait à loisir. » Cette hystérie finit par s’apaiser et il s’abandonne au pur bonheur de la composition. Dans cette disposition d’esprit, il n’hésite pas à proposer trois débuts différents pour un chapitre, chacun plus évocateur a priori que le précédent, pour les démolir successivement avec un brio irrésistible, tant son intelligence critique est habile à dénoncer la facilité suspecte des techniques romanesques. Ou encore, lorsque le livre touche à sa fin, il boucle rapidement son récit, pour avouer ensuite qu’il nous a attirés dans un épilogue traditionnel entièrement inventé. Hermann ne peut s’empêcher d’étaler sa maîtrise des trucs littéraires, ses astuces de criminel, son propre ego hystérique.


  Ego est le mot clef. Hermann considère ses crimes comme une œuvre d’art et se prend pour l’artiste suprême : exactement la négation de tout ce que l’art signifie pour Nabokov. Pour lui, en effet, l’art n’est pas un prétexte à étaler son moi mais une occasion de le dépasser, n’est pas un passe-temps complaisant mais une morale positive, un moyen de définir l’existence humaine et la promesse d’un au-delà.


  Qu elle crée ou quelle réagisse à une œuvre d’art, l’imagination franchit en quelque sorte les barrières de l’ego pour entrer dans une autre vie : un autre temps, un autre lieu, un autre esprit. Sans cette capacité de la conscience, l’art ne saurait exister – pas plus que le choix moral. Car sans la sympathie imaginative qui permet à un esprit d’avoir l’intuition d’un autre, sans la capacité à imaginer la souffrance d’autrui, la morale n’aurait aucun sens. Dans la plus célèbre de toutes ses déclarations à propos de son art, Nabokov dirait lui-même :


  je ne suis ni auteur de littérature didactique et, quoi qu’en dise mon John Ray, Lolita ne contient aucune leçon morale. A mes yeux, un roman n’existe que dans la mesure où il suscite en moi ce que j’appellerai crûment une volupté esthétique, à savoir un état d’esprit qui rejoint, je ne sais où ni comment, d’autres états d’esprit dans lesquels l’art – c’est-à-dire la curiosité, la tendresse, la charité, l’extase – constitue la norme6.


  « Je crois, ajouterait-il plus tard, qu’un jour viendra où quelqu’un me remettra en question et annoncera que, loin d’avoir été un oiseau de feu frivole, je fus un moraliste inflexible qui n’a cessé de distribuer des coups de pied au péché, des taloches à la stupidité, qui s’est gaussé des vulgaires et des cruels – et qui a conféré un pouvoir suprême à la tendresse, au talent et à la fierté7. » A la lumière de cette profession de foi et de toute sa philosophie, la définition de la « volupté esthétique » semble plus éclairante encore : « d’autres états d’esprit » dit bien ce qu’il veut dire et Nabokov relie la formule aux valeurs morales qui soulignent la transcendance du moi. Peut-être que par-delà la mort l’âme peut effectivement se tenir hors de soi (le sens littéral d’« extase ») et pénétrer, dans un esprit de curiosité, de tendresse et de charité, au fond de chaque détail négligé, de chaque cœur meurtri. Une œuvre de fiction est capable d’anticiper ce genre d’état en suscitant cette attitude dans la vie même, comme le fait Lolita en nous enfermant dans l’esprit de Humbert pour nous inviter à nous en échapper et à imaginer la souffrance de Lolita – raison pour laquelle Nabokov écrivit le roman.


  L’ego boursouflé de Hermann et son indifférence pour les autres font de lui, pour Nabokov, le contraire de l’artiste. Son adulation de lui-même n’a d’égale que son mépris pour le reste de la création, même pour sa femme avec qui il croit vivre une union sans nuage. Il ne considère sa « félicité conjugale » comme complète que parce que Lydia – « une femme à cervelle d’oiseau, mais séduisante, qui m’adorait » – sert de miroir grossissant à sa vanité. Les rares autres personnages du roman – Félix, Lydia, Ardalion (le cousin de celle-ci), l’avocat Orlovius – restent flous parce qu’ils sont vus à travers son regard. Il les dénigre tous dans leur dos (« imbécile », « pauvre âne ») et devant eux (« coquin », « nigaud »). Loin d’essayer d’entrer dans l’esprit de Félix, il l’ignore purement et simplement. Puisqu’il lui refuse toute vie propre peu lui importe de le mettre à mort.


  Le crime de Hermann à la fois parodie et nie l’effort de l’art pour transcender le moi. Plutôt que de compatir aux misères de Félix, Hermann essaie de plaquer ses propres traits sur le visage du vagabond, l’élimine et disparaît après lui avoir dérobé son identité. Mais aux yeux de Nabokov, le crime recèle toujours le germe de sa propre imperfection : l’exaltation insane de l’ego aux dépens de tout le reste, l’impossibilité de maîtriser un avenir qui, après tout, ne naît pas de nos propres désirs. Lorsque Félix descend de la voiture de Hermann en croyant qu’il pourra la conduire après avoir échangé ses vêtements avec lui, Hermann note qu’il admire la voiture « non plus avec les œillades envieuses de l’indigence, mais avec la tranquille satisfaction d’un propriétaire ». Ce que Hermann ne remarque que trop tard, c’est que dans cet état d’esprit Félix devait laisser son bâton dans la voiture – « naturellement… puisque la voiture lui appartenait temporairement ». Dans un monde où chaque chose dispose d’une vie indépendante – comme Marthe Dreyer le découvre à ses dépens dans Roi, dame, valet – rien ne peut être parfaitement planifié.


  Hermann est persuadé que sa trouvaille est un éblouissant coup de génie dont la maîtrise échappe à un monde trop obtus. Il ne semble pas se rendre compte que l’escroquerie à l’assurance est un des crimes les plus éculés. Le comique du roman repose largement sur le gouffre entre le génie que s’attribue Hermann – sa sagacité et son originalité – et la grotesque réalité. Ébloui par l’éclat de son plan, il ne voit pas ce qui saute aux yeux de tout son entourage – que Félix et lui n’ont pas la moindre ressemblance ; que sa femme a une liaison patente avec son cousin, le peintre Ardalion.


  L’autolâtrie de Hermann semble le rendre totalement aveugle aux manèges amoureux de Lydia et d’Ardalion, bien qu’ils soient inséparables et ne cessent d’échanger des mots tendres. En fait, il s’agit plutôt d’œillères et il sait confusément que s’il tournait la tête il verrait la vérité. Mais il lui est impossible de s’y résoudre Comment pourrait-il alors conserver sa certitude d’être un homme exceptionnel – et c’est son univers tout entier – s’il devait admettre que Lydia peut aimer quelqu’un d’autre autant, voire plus que lui ?


  Comme un artiste véritable, Hermann souligne que ce qui le passionne dans son crime c’est la pure perfection de sa conception. Ce qu’il ne s’avoue pas, c’est qu’il a entrepris le meurtre pour se débarrasser de l’ombre d’Ardalion et pour se prouver qu’il est plus un artiste que ce rival qu’il refuse d’accepter comme tel.


  Nabokov relève ici pour la première fois le genre de défi qu’il ne cesserait de se lancer dans l’avenir. Quoi qu’il puisse être par ailleurs, Hermann est un écrivain plein d’éloquence et de vivacité. Comment, dans ces conditions, Nabokov parvient-il à transmettre un message exactement contraire à celui que Hermann veut exprimer ? Ici, comme dans Lolita, Ada et d’autres œuvres, Nabokov introduit des parallèles furtifs, formant une sorte de code intime qui échappe à l’attention de Hermann mais peut être déchiffré par le lecteur attentif.


  Hermann aperçoit une chemineau couché de tout son long, comme mort, sur une colline au-dessus de Prague. Infatué de lui-même, mais harcelé par le besoin informulé d’échapper à lui-même et à sa situation, il ne voit que ce qu’il veut voir – son sosie exact :


  « Allons donc ! » me dis-je. « Il dort, il dort tout simplement. Aucune raison pour que je m’en mêle. »


  Mais j’approchai néanmoins et, du bout de mon élégante chaussure, je fis sauter la casquette de son visage.


  Trompettes, s’il vous plaît ! Ou, mieux encore, ce roulement de tambour qui accompagne une fantastique prouesse acrobatique. Incroyable ! Je mis en doute la réalité de ce que je voyais, je doutai de ma propre raison, il me sembla que j’allais me trouver mal… réellement, je fus obligé de m’asseoir, mes genoux tremblaient tellement.


  Lorsque Ardalion fait sa première apparition dans le roman, lui aussi est endormi, et les trompettes sont également au rendez-vous. Ardalion a persuadé Hermann et Lydia de l’emmener en voiture visiter le terrain au bord d’un lac qu’il vient d’acheter à quelques heures de Berlin, mais lorsqu’ils passent le prendre, il n’est pas réveillé :


  Je restai longtemps à klaxonner, les yeux fixés sur sa fenêtre. Cette fenêtre dormait profondément. Lydia mit ses mains autour de sa bouche et cria d’une voix de mégaphone 101 :


  — Ar… dali… o… o !


  Une des fenêtres du premier étage, juste au-dessus de l’enseigne d’un bistro […] s’ouvrit d’un coup furieux, et un digne homme à figure de Bismarck, vêtu d’une robe de chambre, regarda dehors. (D tenait une vraie trompette à la main102.)


  Laissant Lydia dans la voiture dont le moteur était maintenant arrêté je montai réveiller Ardalion. Je le trouvai endormi.


  Lorsque nous arrivons au terrain d’Ardalion, l’imagination de Hermann revient sans cesse au meurtre qui s’y déroulera dans quelques mois : la neige et les arbres dénudés de l’hiver surgissent sans arrêt, de manière hystérique, dans cette scène estivale. Hermann quitte la route pour s’engager dans le bois et Ardalion annonce, interrompu par les secousses de la voiture : « Nous allons bientôt (cahot) entrer dans le bois (cahot) et là (cahot-cahot) ce sera plus facile à cause de la bruyère (cahot). » L’hiver venu, une demi-heure avant le meurtre, Hermann conduit Félix au même endroit tandis que celui-ci bavarde joyeusement : « Je n’aurai aucune peine à conduire cette voiture (cahot). Seigneur, quelle balade je vais faire (cahot). Ne craignez rien (cahot-cahot) je ne l’abîmerai pas ! » Félix, naturellement, laisse dans la voiture sa canne accusatrice, que Hermann oublie jusqu’à ce que sa découverte par la police vienne lui rappeler cette fatale négligence. Lors de la première excursion sur le futur théâtre du crime, Ardalion avait apporté une bouteille de vodka que Lydia avait confisquée et enterrée. Au moment du départ ils l’avaient oubliée, et, comme la canne de Félix, elle ne reparaît qu’au moment de l’enquête.


  Lorsque le meurtre sera accompli, que Lydia, ayant reçu l’argent de l’assurance, aura rejoint Hermann en France, à l’abri de sa nouvelle identité, Ardalion disparaîtra à jamais de leur vie : personne – et surtout pas Ardalion – ne doit savoir que Hermann est toujours vivant. Comme le suggèrent les parallèles manifestes entre Félix et Ardalion – le sommeil et les trompettes, la conversation entrecoupée de cahots, l'objet qu’ils abandonnent sur la scène du meurtre – c’est en fait d’Ardalion lui-même que Hermann veut se débarrasser, c’est Ardalion qu’il aurait entraîné sur les lieux du crime s’il avait pu l’anéantir aussi aisément qu’un vagabond sans famille.


  Non content de vouloir supprimer Ardalion de l’esprit et de la vie de Lydia, Hermann veut s’affirmer aux yeux de sa femme en surpassant Ardalion comme artiste. Curieusement, il ne fait que reproduire, et sous une forme beaucoup plus grossière, les propres insuffisances d’Ardalion. Sur la scène du futur meurtre, Ardalion essaie vainement de dessiner un portrait de Hermann ; une deuxième tentative n’arrache à Hermann que ce commentaire : « Qu’on regardât comme on voulait, il n’y avait pas l’ombre d’une ressemblance ! » Par la suite, bien entendu, personne ne verra la ressemblance qu’il a essayé de créer entre Félix et lui, et cela exactement au même endroit : « ce chef-d’œuvre qui était mien (achevé et signé le neuf mars dans un bois lugubre). »


  Loin de se défaire d’Ardalion, Hermann se retrouve hanté par sa présence jusque dans son refuge du Roussillon. Dans son épilogue imaginaire, il fait déclarer joyeusement à Lydia : « Comme je suis contente […] que nous soyons pour toujours débarrassés d’Ardalion. J’avais vraiment pitié de lui, et je lui donnais beaucoup de mon temps, mais, réellement, je n’ai jamais pu supporter cet homme. » En réalité, Hermann, sachant déjà que son plan a misérablement échoué, se rend à la poste de Pignan pour chercher du courrier au nom d’ « Ardalion ». (Contraint de choisir une identité d’emprunt que son écervelée de femme n’oubliera pas lorsqu’elle lui écrira dans son refuge pyrénéen, il n’a pu trouver que le nom d’Ardalion.) Une seule lettre l’attend, non de Lydia mais d’Ardalion lui-même, à qui, soupçonnée de complicité dans le meurtre de Félix, elle s’est naturellement confiée. Le ton de la lettre est extraordinaire : délibérément vulgaire et débordant en même temps d’indignation devant la manière dont Hermann a empêtré sa femme, innocente et terrorisée, dans sa criminelle machination. Je ne suis peut-être pas grand-chose, suggère Ardalion, mais vous feriez mieux de vous regarder d’abord. Après avoir entendu Hermann chanter ses propres louanges – quelque manifestement injustifiées quelles soient – pendant près de trois cents pages, c’est un choc de découvrir le mépris éclatant – et parfaitement justifié – en lequel le tient Ardalion, parasite crasseux et ivrogne invétéré qui jusqu’à présent est apparu comme un pantin légèrement douteux. Malgré tout ce que trahit sa lettre, il montre pour Lydia une compassion qui dépasse infiniment Hermann.


  Ardalion fait remarquer à Hermann que « ces petites blagues avec les polices d’assurance sur la vie sont vieilles comme les rues », et que non seulement il n’y avait aucune ressemblance entre sa victime et lui mais que « dans le monde entier il n’y a pas, il ne peut pas y avoir deux hommes semblables, quelle que soit la façon dont on les déguise ». Écho d’une conversation antérieure : quelques mois plus tôt, en entendant Hermann pontifier sur les types faciaux et les ressemblances entre les visages, Ardalion avait répliqué : « Chaque visage est unique […] ce qu’un artiste perçoit tout d’abord, c’est la différence entre les objets. » Trop aveugle à ce qui n’est pas lui-même pour remarquer l’unicité d’un être ou d’une chose, Hermann proclame que lui seul compte, que lui seul a le génie nécessaire pour concevoir le crime parfait. Et comment ce cerveau fêlé entreprend-il de prouver à quel point il est unique ? En essayant de convaincre le monde que quelqu’un d’autre est exactement semblable à lui…


  Pour Nabokov, le criminel ignore ce que sait le véritable artiste : l’écart entre le désir humain et le monde frustrant des faits. La permanence et la perfection d’une œuvre d’art représentent notre seule possibilité légitime – bien que limitée – d’échapper à notre emprisonnement à vie dans un monde évanescent et imparfait. Mais l’art ne peut jouer ce rôle que si l’artiste maintient fermement la distinction entre l’art et la vie. Vaguement insatisfait de son existence, Hermann essaie de créer un chef-d’œuvre dans la vie qui lui permettra de se faufiler par-delà les limites de la mort, en « se » tuant pour continuer à vivre sous un autre masque. Comme Le guetteur, La méprise peut être considérée comme une fable sur la vie après la mort et la « transcendance » du moi. Mais à quoi se résume-t-elle pour Hermann ? A une existence de confort bourgeois avec une épouse qu’il n’a même pas pris la peine de connaître. Son but est aussi trivial que sa méthode, et loin d’atteindre aux libertés intemporelles de l’art, il achève son histoire cerné dans son dernier refuge, en griffonnant son journal dans le présent qui s érode inexorablement, en racontant ses derniers instants de liberté à l’instant désespéré même où la police s’approche de sa porte.


  L’extraordinaire intelligence de Nabokov étincelle à chaque ligne de La méprise, mais malgré tout le brio du style, le livre manque cruellement de texture. Hermann permet à Nabokov de parodier sa propre conception de l’art comme dépassement de soi, vers une empathie peut-être plus riche encore que tout ce qu’autorise la vie. Jamais Nabokov n’a inversé les valeurs qui lui sont chères avec plus d’entrain ou d’allégresse, mais la supposition infondée de Hermann qu’il a trouvé son sosie offre une assise bien fragile et bien maigre pour tout un roman. Nous ne sommes jamais tout à fait convaincus et les pages, qui, dans un autre contexte, nous feraient frétiller d’excitation, ne parviennent que par intermittence à secouer notre indifférence envers une histoire dont la prémisse centrale échoue à faire vaciller nos doutes.


  III


  Au début d’octobre, une quinzaine de jours après que Nabokov eut achevé le premier jet de La méprise, Véra prit deux semaines de congé. Ils ne pouvaient guère se permettre de quitter Berlin, mais un cousin de Vladimir, le compositeur Nicolas Nabokov, sa femme Nathalie et leur fils s’étant fait prêter une petite maison dans une propriété de Kolbsheim, près de Strasbourg, les invitèrent à profiter de l’aubaine. La saison de la chasse aux papillons était finie depuis belle lurette et Vladimir dut se contenter de promenades sous une pluie presque incessante8. Lorsque Véra regagna Berlin pour reprendre son travail, Nabokov, qui devait prochainement donner à Paris la première lecture publique de ses œuvres en France, s’attarda quelque temps à Kolbsheim. Il écrivit à sa femme9:


  Je suis la providence des souris; il y en a plein la cuisine. La bonne les prend au piège et, la première fois, a voulu tuer celle quelle avait capturée, mais je l’ai sortie dans le jardin et l’ai laissé partir. Depuis, on m’apporte toutes les souris, avec dédain […] J’en ai déjà libéré trois ainsi– à moins que ce ne soit toujours la même souris *.


  Il avait un projet de nouvelle qu’il espérait composer avant de partir, mais pour une fois l’inspiration lui fit défaut. Entendre parler français autour de lui lui suggéra une autre idée: un essai sur l’univers français très particulier de la petite noblesse russe, avec ses ouvrages de la Bibliothèque rose, ses gouvernantes, ses poèmes en françaisl0. Il ne l’écrirait en fait que trois ans plus tard.


  IV


  C’est à la fin d’octobre que Nabokov fit son premier voyage à Paris depuis que la ville était devenue le grand centre de l’émigration et Sirine le principal écrivain de la jeune génération.


  * Curieusement, Tchékhov, avec qui Nabokov avait beaucoup d’affinités, raconte dans une de ses lettres qu’il libérait des souris prises au piège (Letters of Anton Chekov, éd. Simon Karlinsky et Michael Henry Heim, p. 226).


  En partie tournée de lectures, en partie mission exploratoire– Véra et lui pourraient-ils y trouver quelque moyen d’existence?– ce voyage fut incontestablement un événement public.


  Arrivé le 21 octobre en fin d’après-midi, il alla déposer ses bagages chez son cousin Nicolas, 9 rue Jacques-Mawas, et se rendit à sept heures et demie chez les Fondaminski, visite qui deviendrait quotidienne. Comme tant d’autres, il trouva bientôt que Fondaminski était «simplement un ange». Et comme presque toujours, il y avait d’autres visiteurs chez lui. Ainsi Vladimir Zenzinov, autre rédacteur de Sovremennie Zapiski, ancien terroriste socialiste-révolutionnaire103, et ami inséparable du couple Fondaminski, avec qui se lierait Nabokov pendant ses années parisiennes et américaines. Alexandre Kérenski était également présent, d’une jovialité bourrue, myope et tout aussi théâtral que lorsqu’il occupait le devant de la scène en 1917. Lorsqu’il fut question de Chambre obscure, Kérenski vint serrer la main de Sirine, la retint longuement dans la sienne et, le scrutant derrière son face-à-main en or, il chuchota emphatiquement: «Merveilleux!» Fondaminski accompagna ensuite Sirine chez Mark Vichniak, le troisième rédacteur des Annales, petit homme rondouillard et enjoué. C’est là qu’il rencontra le silencieux Vadim Roudnev, le quatrième et dernier rédacteur de la revue, ainsi que les deux piliers littéraires de Poslednie Novosti, Igor Demidov et le rebondi Marc Aldanov11.


  Le lendemain, la haute silhouette élancée et sportive de Sirine se présentait dans les bureaux de Poslednie Novosti. Il fit la connaissance d’Antonin Ladinski, jeune poète de talent qui y travaillait comme téléphoniste, et se rendit ensuite à un café voisin avec Aldanov et Demidov. La romancière et poétesse Nina Berbérova ne tarda pas à les y rejoindre et, l’œil animé et étincelant, elle raconta en détail à l’intention de Sirine sa récente rupture avec Khodassévitch, dont elle partageait la vie depuis dix ans12.


  Chaque journée se déroulait de la même manière: visites et rencontres se succédaient du matin au soir dans des cafés, des bureaux, des appartements, des salles de spectacles, d’autres cafés encore: son frère Sergueï, le regard perdu, quelque peu tragique; tantes et cousins; des amis de son père comme Pavel Milioukov, Alexandre Benois, Mme Vinaver, tous ravis que la fierté de V. D. Nabokov pour le jeune Volodia se fût avérée si amplement justifiée; des amis de collège, de la grande époque berlinoise de l’émigration, des premières années de son mariage; écrivains, traducteurs, journalistes et éditeurs français; et surtout la fine fleur du Paris littéraire russe. Tous ceux à qui il téléphonait avaient déjà eu vent de sa présence. On ne parlait que de lui à Paris, écrivit-il à Berlin– «on me trouve “anglais ", " homme du monde On dit que je ne voyage jamais sans mon tub, comme Martin je suppose. Et déjà mes bons mots104 me reviennentl3.»


  Il alla voir Ivan Loukach, malheureux et isolé à Meudon. Il s’efforça d’éviter les Mérejkovski, mais il arriva un soir chez Fondaminski au moment où ils partaient: Zinaïda Hippius, rousse et sourde, et son mari Dmitri Mérejkovski, courtaud et barbu comme un prophète. Un silence glacé parcourut la pièce et chacun s’esquiva de son côté sans échanger un mot. Il fit la connaissance de Mikhaïl Ossorguine, journaliste et romancier, et l’un de ses admirateurs parisiens de longue date, mais celui-ci ne lui plut guère. Boris Zaïtsev, entouré d’icônes et d’images de patriarches, lui parut en revanche plutôt sympathique et honnête. Il ne rencontra pas Rémizov, que, l’avertit Zaïtsev, sa critique avait mortellement offensé. Il dîna chez l’auteur dramatique Nikolaï Evreïnoff: une atmosphère «goyesque, mystico-freudienne» se mêlait aux odeurs de cuisine. «Evreïnoff est un personnage d’un genre qui m’est tout à fait étranger, mais très drôle, accueillant et ardent. Lorsqu’il imite quelque chose ou quelqu’un, il montre un talent merveilleux, mais quelle épouvantable vulgarité quand il se met à philosopher! Il dit par exemple que tout le monde se divise en “types ’’ […] et que Dostoïevski est le plus grand écrivain du mondel4.» Il fit la connaissance d’Alexandre Kouprine, dont il appréciait l’œuvre, et le trouva «extrêmement gentil, vieux petit moujik aux yeux étroits» qui ne parlait pratiquement pas un mot de français. Mère Maria (Eliza-veta Kouzmine-Karavaev), «grasse et rose», religieuse et poète, l’enchanta. Il alla rendre visite à André Levinson, qui trônait dans son luxueux appartement, enveloppé dans une robe de chambre écarlate, abaissant les paupières avec solennité et bienveillance, ponctuant chaque parole d’une pose respectueuse, affichant pour la presse de l’émigration le dédain d’un empereur pour quelque contrée lointaine, minuscule et indocilel5.


  Mais parmi les gens de lettres de l’émigration parisienne c’est surtout avec Kliodassévitch, Aldanov et Fondaminski que Sirine se lia d’amitié.


  Le 23 octobre en fin d’après-midi, il alla voir Khodassévitch, qui vivait misérablement dans un petit appartement sale, à l’odeur aigre, dans les environs de Paris. Ils s’admiraient mutuellement depuis des années mais ne s’étaient encore jamais rencontrés. Sirine trouva le visage émacié et enfantin du poète de quarante-six ans plutôt simiesque, mais sentit en lui quelque chose de touchant et l’aima d’emblée, malgré l’arrière-plan de son existence, ses plaisanteries peu amusantes, sa manière de faire claquer les mots, et il apprécia toute la gentillesse que lui montra son aîné16.


  En l’honneur de Sirine, Khodassévitch avait invité Nina Berbé-rova et quelques autres jeunes auteurs: Iouri Térapiano, Vladimir Smolenski et Wladimir Weïdlé. Dans ses Mémoires, Berbé-rova voit en la conversation de ce jour-là entre l’hôte et l’invité d’honneur le prototype des entretiens imaginaires de Fiodor avec l’écrivain Kontchéiev dans Le don l7. Nabokov nierait cette filiation, et à juste titre. Deux jours après sa deuxième visite à Khodassévitch, il se rendit chez Berbérova, où il rencontra Iouri Felzen, un de ses admirateurs parmi les jeunes écrivains russes. Malgré toute sa sympathie pour Berbérova, il trouva sa conversation exaspérante: «Exclusivement littéraire, et j’en ai vite eu assez. Je n’avais pas eu de discussion de ce genre depuis mes années de collège: " Connaissez-vous ceci? Aimez-vous cela? Avez-vous lu untel?” En un mot, épouvantable18.»


  Une des choses que Nabokov aimait chez Khodassévitch, c’était la vitesse avec laquelle il saisissait ses plaisanteries. Mark Aldanov, par contre, ne savait jamais quand Nabokov plaisantait ou non19. Ce détail résume bien la relation entre les deux hommes: une amitié véritable, mais limitée par des différences radicales de tempérament. Chimiste de formation reconverti dans les romans historiques, Aldanov était par nature un diplomate et un courtier littéraire. Intimidé par le talent de Sirine, il en redoutait le côté acéré et turbulent. Sirine, pour sa part, respectait l’intelligence sceptique et la construction consciencieuse des romans d’Aldanov, mais n’y trouvait pas la moindre trace de magie artistique. Et il lui serait toujours reconnaissant de sa sollicitude et de ses conseils sur le marché littéraire parisien.


  C’est ainsi que grâce à Aldanov Nabokov fît la connaissance d’un autre émigré, Alexandre Kaun, professeur à l’université de Californie. Celui-ci, enthousiasmé par Sirine, promit d’emporter plusieurs de ses livres pour les montrer à des éditeurs américains qu’il connaissait. «Si les Américains achètent ne fût-ce qu’un roman, écrivit-il à Véra, eh bien, tu peux imaginer la suite.» Au cours du dîner où il rencontra Kaun, une discussion animée s’engagea sur le thème de la nouvelle génération des émigrés et le monde moderne: «Zaïtsev débita des platitudes chrétiennes, Khodassévitch des platitudes littéraires, mon cher saint Fondik (Fondaminski) des choses très touchantes de caractère social, et de la part de Vichniak […] nous avons eu droit à du robuste matérialisme […] Moi, bien entendu, j’ai exposé ma petite idée sur la non-existence de l’époque20.»


  Nabokov pénétra également dans les cercles littéraires français.


  Il rencontra Denis Roche, qui traduisait La défense Loujine en français, et fut enchanté de l’attention qu’il portait aux détails. Il trouva le poète Jules Supervielle «extrêmement charmant et talentueux», et ils devinrent rapidement amis. Il traduisit quelques strophes de Supervielle en russe tandis que celui-ci s’extasiait sur des passages de la version française de La défense Loujine. Nabokov sympathisa également avec le philosophe et dramaturge Gabriel Marcel, qui s’intéressait déjà vivement à son œuvre, et dîna avec Jean Paulhan de La Nouvelle Revue française. Il fit un tour chez Grasset et Fayard, qui s’apprêtaient à publier ses premiers livres en français, et rencontra Doussia Ergaz, qui allait traduire Chambre obscure. Il la trouva charmante. Grâce à ses excellents contacts dans le Paris littéraire, elle deviendrait bientôt son principal agent en Europe21.


  Outre ces rendez-vous professionnels, Nabokov avait toutes sortes d’amis et de parents à voir à Paris. Ainsi C. Bertrand Thompson, mari d’une amie intime de Véra, Lisbeth, avec qui il s’était lié en 1926 d’une amitié indéfectible. Américain d’une quarantaine d’années (avec, comme Pouchkine, des ancêtres africains), Bertrand Thompson était entré à l’université à quinze ans, pour en sortir trois années plus tard licencié en droit. Trop jeune pour exercer, il écrivit des articles juridiques et étudia la musique, puis il passa un diplôme de sciences sociales et donna des cours à Harvard, y refusant finalement un poste de maître assistant pour devenir conseiller en gestion tout en écrivant des ouvrages sur la gestion des entreprises, la sociologie et l’économie. La soixantaine venue, il étudierait la biochimie, matière qu’il enseignerait brièvement à l’université avant d’être contraint à prendre sa retraite. Il se consacrerait alors, jusqu’à plus de quatre-vingts ans, à la recherche sur le cancer. Le mysticisme, qu’il fût chrétien, musulman, persan ou hindou, n’avait pas de secrets pour lui et il lui était même arrivé de mettre Lermontov en musique. Nabokov disait qu’avec Thompson «il pouvait parler pratiquement de n’importe quel sujet d’une façon plus profitable et intéressante qu’avec quiconque qu’il avait précédemment rencontré». Combien de fois, lors de ce séjour à Paris, les Thompson ne le régalèrent-ils pas de champagne, d’innombrables bouteilles de vin et de la conversation pétillante, enivrante, de Bertrand22.


  Nabokov rendit également plusieurs visites à Samouil Kiandjountsev, son ancien condisciple de Ténichev, et fut enchanté de découvrir que non seulement sa mère et lui n’avaient pas du tout changé mats que, disait-il à Véra, ils «connaissaient jusqu’à la dernière ligne tout ce que j’ai écrit […] J’avais l’impression d’avoir quitté leur appartement de la Litevni depuis quelques jours à peine […] Sava est allé fouiller dans sa chambre et est revenu avec un long poème que je lui avais envoyé de Saint-Pétersbourg à Kislovodsk, le 25 octobre 1917, premier jour de l’ère soviétique23». Sirine n’ayant pas de smoking pour sa lecture publique, Kiandjountsev promit de faire retoucher le sien pour l’occasion.


  Nabokov était «tout simplement stupéfait» par «l’attitude merveilleusement désintéressée et affectueuse que tout le monde [lui] montrait»: confrères écrivains, amis, parents. Lorsque Nathalie Nabokov rentra de Strasbourg, il s’installa le 5 novembre chez un cousin aussi pauvre qu’hospitalier, autre baron Rausch von Trautenberg, au 122 boulevard Murat. Il devait dormir dans le salon, parfois en compagnie d’un autre visiteur, et ce manque d’intimité, s’ajoutant à ses multiples rendez-vous quotidiens, le contraignit à interrompre la nouvelle qu’il avait commencé à écrire– pour une raison quelconque, elle exigeait la relecture de Ronsard–, et il semble ne pas l’avoir reprise lorsqu’il retrouva le calme relatif de Berlin24.


  Avant que le tourbillon mondain ne commençât à paralyser son imagination et à l’épuiser, Nabokov trouvait que Paris serait un endroit idéal pour écrire, d’autant que les perspectives s’v annonçaient beaucoup plus favorables qu’à Berlin. «Je crois que nous devrions nous y installer», et pourquoi pas dès janvier, écrivait-il à Véra. Vassili Maklakov, ancien compagnon de son père dans le parti constitutionnel-démocrate et désormais représentant officiel des émigrés russes en France, n’aurait certainement aucune difficulté à leur obtenir un visa25. Moins sûre que sa plume suffirait à les faire vivre à Paris, Véra hésitait à quitter Berlin.


  V


  A la mi-novembre, les cafés avaient replié leurs terrasses tandis que les marchands de marrons dressaient leurs réchauds fumants au coin des avenues les plus passantes. Ayant cruellement besoin de se reposer avant sa lecture publique, Sirine se transporta le 13 novembre chez les Fondaminski, 1 rue de Chemoviz, à Passv, le quartier russe de Paris. Les Fondaminski habitaient ce vaste et élégant appartement– grâce aux confortables revenus d’une plantation de thé que Mme Fondaminski possédait à Ceylan– depuis qu’ils avaient fui la Russie en 1906105. Ce changement d’adresse fut pour Sirine aussi profitable qu’agréable: la première nuit, il dormit treize heures et Fondaminski attendait son réveil pour lui faire couler un bain. Amalia Fondaminski était aux petits soins: elle avait disposé sur une coiffeuse qui lui était réservée du talc, de l’eau de Cologne et du savon; elle dactylographia la trentaine de pages de La méprise– revu et corrigé depuis peu– qu’il comptait lire, et malgré ses poumons fragiles supporta sans mot dire sa constante tabagie26.


  Lorsqu’il s’habilla pour sa lecture, Sirine eut la mauvaise surprise de découvrir que la veste de smoking de Kiandjountsev était beaucoup trop courte, découvrant largement les manchettes de sa chemise de soie (fournie également par Kiandjountsev) et la ceinture de son pantalon. Amalia Fondaminski se hâta de retrousser ses manches de chemise avec des élastiques tandis que Zenzinov lui prêtait ses bretelles, bien que ses propres pantalons ne cessassent de tomber. Lorsque Sirine put enfin être déclaré élégant, tous trois prirent un taxi (les autres étaient déjà partis) pour le musée social, 5 rue Las-Cases.


  La première lecture à Paris de Sirine avait suscité une curiosité considérable dans la communauté émigrée, en bonne partie parce que Fondaminski, organisateur de la soirée, avait fait un grand battage dans la presse. Tous les lecteurs de Sirine connaissaient sa valeur d’écrivain et sa réputation de lecteur avait franchi les frontières. La salle était pleine à craquer; il n’y avait plus un seul billet à vendre. Jamais, s’étonnèrent les habitués, on n’avait vu une telle foule pour un auteur de l’émigration: écrivains de l’ancienne génération comme de la nouvelle, représentants de la presse, outre «des milliers de femmes».


  La lecture devait commencer à huit heures et demie. D’une élégante serviette empruntée à Roudnev, Sirine retira posément ses papiers. Parfaitement à l’aise, il commença à réciter par cœur, sans se presser, les poèmes qui formaient maintenant son répertoire habituel: «A la Muse», «L’île aérienne», «La fenêtre», «A un lecteur à naître», «Premier amour», «Petit ange» et «Inspiration, ciel rosé». Il déclamait ses vers plus en acteur qu’en poète et chacune des œuvres souleva une ovation. Il but un verre d’eau et commença à lire la nouvelle «Musique». L’acoustique était merveilleuse, la salle suspendue à ses lèvres. Un nouveau tonnerre d’applaudissements, puis ce fut l’entracte.


  La foule se pressait autour de lui. Une femme affreuse, puant insupportablement la sueur, s’approcha de lui et lui dit quelques mots qu’il ne put saisir: c’était Novotvortseva, sa maîtresse en Grèce en 1919, qui lui envoya dans la semaine deux lettres de réprimandes27. Des visages défilaient devant lui, amis et inconnus, jusqu’à ce que le visage lui fit mal à force de sourire.


  Après l’entracte vint le clou de la soirée: les deux premiers chapitres de La méprise, trente-quatre pages en tout. Il était dans une forme éblouissante, concentré et expressif, et soulignait exactement le mot qu’il fallait pour animer la phrase. La foule était «une grande bête douce, sensible, palpitante, qui grognait et pouffait de rire aux moments où [il] le désirait, et se taisait de nouveau, avec docilité». La lecture se prolongea jusqu’à onze heures et demie. Ensuite, un groupe nombreux s’entassa dans un café, Sirine fit un petit discours, les félicitations se succédèrent interminablement. Au petit matin, Sirine et les Fondaminski rentrèrent à la maison, où Fondaminski compta la recette– une belle somme à l’évidence, puisque, avant même le spectacle, il avait remis à Sirine trois mille francs sur les seules réservations. Tout le monde proclama que la soirée avait été un triomphe28.


  VI


  Le lendemain, une femme que Sirine ne connaissait pas lui proposa son château dans le sud de la France, à Pau, tout près de Perpignan, le domaine de l’oncle Vassili Roukavichnikov. Véra et lui pouvaient en disposer pendant trois ou quatre mois, ainsi que d’un domestique et d’une voiture. Enchanté, Sirine écrivit à Véra: «Voilà qui décide automatiquement de notre déménagement en France.» Il prévoyait d’être à Paris en janvier– les versions françaises de La défense Loujine et de Chambre obscure devaient paraître à cette époque– et de s’installer au château de février à juin. «Tout à fait entre nous, en confidence, disait-il à Véra, je veux être à Pau précisément de février à juin parce que cela coïncide avec notre séjour au Boulou et à Seurat. C’est important […] pour moi de comparer au jour près l’apparition de tel ou tel papillon dans les Pyrénées orientales et occidentales29.» C’était trop beau pour être vrai. En fait les Nabokov passeraient cette période dans le Berlin des autodafés de livres, des pillages et des dénonciations.


  A Paris, il n’était bruit que de la lecture de Sirine. «Une épithète commençant par g, suivi de é, puis de n'est même parvenue jusqu’à moi, si bien que je m’enfle, comme le jeune Dostoïevski.» Le ballet mondain continua de plus belle. Il vit davantage son frère. L’homosexualité de Sergueï avait toujours gêné Vladimir et leur première entrevue à Paris n’avait pas été une réussite. Sergueï lui fit néanmoins savoir qu’il voulait avoir avec lui une conversation sérieuse pour confronter leurs divergences, et une semaine plus tard ils déjeunaient près du jardin du| Luxembourg en compagnie de l’ami de Sergueï. «Le mari, je dois l’avouer, est très agréable, discret, pas du tout le genre pédéraste, visage et manières séduisants. D’un autre côté, je me suis senti plutôt mal à l’aise, surtout quand un de leurs amis est arrivé, frisettes et lèvres peintes.» Une semaine après la lecture, Vladimir et Sergueï pouvaient enfin converser sincèrement, calmement, voire chaleureusement30. Cette chaleur– toujours absente de leurs relations jusqu’alors, même pendant l’enfance– ne se démentirait plus désormais.


  En octobre, Vladimir et Véra avaient rencontré à Kolbsheim la mère de Nathalie Nabokov, la princesse Chakhovskaya. De retour en Belgique, la princesse avait parlé de Sirine à une autre de ses filles, l’écrivain Zinaïda Chakhovskaya, qui l’invita à lire ses œuvres en Belgique avant de regagner Berlin. Ayant enfin obtenu un visa, Sirine quitta le 26 novembre Paris pour Anvers, où il donna le soir une lecture devant le Cercle russe, à la Brasserie de la Bourse. Le lendemain soir à Bruxelles il se produisait à la Maison des Artistes, devant le Club juif russe31. Après trois journées épuisantes en Belgique, il retourna à Berlin.


  VII


  VERS «LE DON»


  Véra entreprit de dactylographier le texte révisé de La méprise que Nabokov avait rapporté de son voyage. A quelque temps de là, se souvenant de la scène de La ruée vers l’or où Chaplin se transforme en dinde sous les yeux affamés de Big Jim, l’idée lui vint soudain que La méprise pourrait être adaptée pour le cinéma si l’on trouvait le moyen technique de rendre l’image déformée que Hermann se fait de Félix. Peut-être, suggéra-t-il à Sergueï Bertenson, ce projet intéresserait-il le metteur en scène Lewis Milestone, mais rien n’en sortit32.


  Débarrassé de La méprise, Nabokov était prêt à élaborer son prochain roman, Dar (Le don). Lorsqu’il l’achèverait, ce serait son neuvième roman russe, et, comme la Neuvième de Beethoven, infiniment plus vaste et audacieux que tout ce qu’il avait composé jusqu’alors dans le genre. Histoire d’un écrivain découvrant la véritable mesure de son art. Le don lui permettrait de mettre tout son être dans le livre, comme Proust et Joyce dans leurs chefs-d’œuvre: son amour pour Véra, sa vénération pour le souvenir de son père, sa passion de la littérature russe et des lépidoptères, son bienheureux passé russe et son présent bigarré d’émigré. Et pourtant, bien plus que Proust ou que Joyce, il voulait distinguer son jeune écrivain fictif de lui-même, multipliant les divergences entre les débuts littéraires de son personnage et les siens propres Il décida donc pour commencer que Fiodor serait exceptionnellement doué, mais sans son talent personnel pour l’invention narrative: toute l’œuvre de Fiodor serait par conséquent soit souvenir personnel ou reconstruction historique.


  Un des désirs les plus profonds de Nabokov était de rendre hommage à son extraordinaire père, mais il tenait également à ne pas empiéter sur sa propre intimité. La solution qu’il trouva fut de faire écrire à Fiodor la vie de son père à lui, aussi remarquable et courageux que l’avait été V. D. Nabokov– en fait la mère de Nabokov serait stupéfaite de l’exactitude avec laquelle Godounov avait exprimé la moindre nuance de son mari–, et célèbre non comme homme d’État et journaliste mais pour ses recherches lépidoptérologiques et ses explorations de l’Asie centrale. Nabokov avait lui-même espéré entreprendre une expédition lépidoptérologique en Asie centrale avant que 1917 ne bouleverse les plans de tout le monde. En faisant imaginer à Fiodor qu’il accompagnait son père dans un dernier voyage dont Godounov ne reviendrait pas, Fiodor et lui pouvaient tous deux satisfaire leurs fantasmes entomologiques, rendre hommage à la mort étrange d’un père bien-aimé et composer un récit mêlant le romanesque le plus total à la précision scientifique. Pour ce faire, il faudrait naturellement à Nabokov et à son écrivain fictif étudier à fond les récits de voyage laissés par les grands explorateurs-naturalistes russes, et en particulier Nikolaï Prjevalski, l’explorateur de l’Asie centrale.


  Nabokov sentait profondément qu’une bonne part de ce qu’il y avait de meilleur en lui venait de son père. Pour exprimer ce sentiment, il décida que Fiodor émulerait le courage d’explorateur de son père, mais dans son propre domaine, la littérature russe. Et puisque Nabokov ne pouvait mieux exprimer sa propre situation présente qu’en montrant comment l’amour de la littérature russe et la réussite artistique de son jeune écrivain compensaient plus qu’amplement les frustrations de l’exil, l’idéal était de faire composer à Fiodor une œuvre qui à la fois démontrerait son intrépidité littéraire et relierait les traditions russes à son propre statut d’émigré.


  Nabokov tenait la solution. En 1928, l’Union soviétique avait célébré en fanfare le centenaire de la naissance de Nikolaï Tchernychevski. C’était le romancier préféré de Lénine, qui disait volontiers être devenu un révolutionnaire militant après avoir lu le roman de Tchernychevski Que faire?. En Union soviétique Tchernychevski était salué comme le père du réalisme socialiste, désormais esthétique officielle du pays. Mieux encore, bien qu’il fut presque inconnu en dehors de son pays, c’était une figure clef de la tradition littéraire russe du dix-neuvième siècle. Comme le soulignait le critique émigré Wladimir Weïdlé, l’esprit caractéristique de la littérature russe dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle n’était pas incarné par Dostoïevski ou Tolstoï, par Tioutchev ou Fet, mais par les auteurs utilitaristes socialement engagés des années 1860, «la grossièreté de pensée et la maladresse de style des années soixante33». Le Que faire? de Tchernychevski, tissu d’inepties à peine lisible, avait donné le ton au débat littéraire et à l’agitation politique des années 1860 à 1890. Malgré toute sa médiocrité littéraire, son œuvre était toujours révérée comme un monument, non seulement en Union soviétique mais par l’intelligentsia socialiste, poussée à l’exil par d’autres héritiers des idées du maître, qui dominait la presse de l’émigration. Renverser ce monument exigerait un vrai courage littéraire.


  Dans les années vingt, la biographie avait retrouvé vogue et respectabilité grâce à l’œuvre de Lytton Strachey et d’André Maurois, sans compter dans l’émigration le brillant Derjavine de Khodassévitch et son projet d’une vie de Pouchkine. Mais pour Nabokov, cette mode avait un côté absurde. Prétendre comme Maurois qu’une vie réelle peut être rendue plus réelle en la romançant qu’en se limitant aux documents historiques lui paraissait accablant. S’il parvenait à faire composer à Fiodor une biographie de Tchernychevski qui s’en tînt scrupuleusement aux faits vérifiables tout en faisant exploser les bienséances du genre et le mausolée bâti autour de Tchernychevski, il réaliserait d’un seul coup une demi-douzaine d’objectifs. En soi œuvre littéraire d’une originalité hardie, la biographie de Tchernychevski révélerait chez Fiodor un esprit aussi intrépide que son père tout en le distinguant complètement de Sirine, qui n’avait jusqu’alors écrit en prose que des œuvres de fiction. Elle permettrait également à Nabokov de rendre hommage à la tradition littéraire russe et d’exorciser l’ombre de la censure, tant de droite que de gauche; ce serait une occasion de dénoncer les failles philosophiques du matérialisme utilitariste et de lui substituer une métaphysique; son joyeux déboulonnage et ses notes tragiques compenseraient le destin heureux de Fiodor et le ton apologétique de son portrait de son père.


  La biographie de Tchernychevski– qui formerait un encart de plus de cent pages dans Le don– allait exiger encore plus de recherches que l’évocation par Fiodor des aventures paternelles en Asie centrale. Nabokov se rendait bien compte que par l’effort comme par l’accomplissement Le don rapetisserait tout ce qu’il avait écrit jusqu’alors. Il savait aussi que tout son projet s’effondrerait s’il ratait la biographie de Tchernychevski et les expéditions en Asie centrale de Godounov, deux exercices complètement différents de tout ce qu’il avait pu tenter auparavant. De même qu’il s’attaquerait au poème de John Shade avant de se hasarder à composer le reste de Feu pâle, de même qu’il commencerait Ada par La texture du Temps de Van Veen, il entreprit de préparer et de rédiger d’abord la biographie de Tchernychevski—cela lui prit la plus grande partie de 1933 et 1934– puis les voyages du père de Fiodor34.


  Au moment même où il allait commencer ses recherches, il fut frappé d’une névralgie intercostale, affection extrêmement douloureuse qui, disait-il, «se situe à mi-chemin entre une pneumonie et des troubles cardiaques, ce à quoi s’ajoute la sensation qu’un doigt de fer s’enfonce en permanence dans vos côtes. C’est une affection rare, comme tout ce qui me concerne35». Les crises se succédèrent, si bien qu’il resta cloué au lit presque tout l’hiver36. Heureusement que deux bonnes âmes le ravitaillaient en livres; Magda Nachman-Atchariya, une amie d’Anna Feiguine, empruntait les uns après les autres à la bibliothèque nationale les ouvrages de Tchernychevski ainsi que les énormes volumes dans lesquels les explorateurs russes– Mikloukho-Maklaï, le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch et surtout Nikolaï Prjevalski et Grigori Groum-Grjimaïlo– ont relaté leurs expéditions en Asie centrale. Guéorgui Hessen, en sa qualité d’étudiant perpétuel, puisait dans la bibliothèque de l’université Havelock Ellis, Swinburne et tout ce qui pouvait distraire de sa douleur un lecteur avide37.


  VIII


  Tandis que Nabokov se préparait pour Le don, Adolf Hitler amorçait les bouleversements qui chasseraient les Nabokov d’Allemagne avant qu’il ait pu achever le roman. Deux mois après avoir été nommé chancelier, en janvier 1933, Hitler avait supprimé l’opposition politique, liquidé le Reichstag et étouffé les libertés civiques.


  Son arrivée au pouvoir déclencha d’imprévisibles réactions. Les émigrés de droite ne tardèrent pas à abattre leur jeu: Sirine lui-même, commenta un orateur, bien qu’il porte le nom bien russe de Nabokov, s’est dénationalisé au contact des juifs de Sovremennie Zapiski: «Élevé parmi les singes, il en est devenu un lui-même.» En revanche, un couple d’Allemands amis des Nabokov– le mari avait commandé un district militaire de Berlin– se faisait un point d’honneur d’inviter Véra à dîner. A la fin de mars 1933, les juifs étaient placés sous surveillance, battus, pillés. Le cabinet Weil, Ganz et Dieckmann fut fermé et Véra perdit son emploi de secrétaire38. Les nazis décrétèrent le boycottage des magasins juifs et placèrent des soldats en uniforme à la porte des boutiques pour dissuader les éventuels chalands– et Nabokov, accompagné d’un ami non juif, de parcourir les nies de Berlin en entrant délibérément dans toutes les échoppes juives encore ouvertes39. Ou, sur un mode plus badin– il dirait plus tard que c’était par le rire qu’il fallait exterminer les tyrans–, il téléphonait à Guéorgui Hessen pour lui poser des questions incongrues du genre: «A quand la prochaine réunion de notre cellule communiste40?»


  Depuis qu’en février 1930 la critique extatique d’André Levinson dans Les Nouvelles littéraires lui avait immédiatement valu un contrat pour la traduction de La défense Loujine en français, Nabokov espérait déménager à Paris. Le départ s’imposait désormais de plus en plus, mais la version française de son meilleur livre n’était toujours pas publiée. Encore en décembre 1932, il espérait être installé à Paris pour la sortie du roman prévue en février. Deux mois après cette date, il attendait toujours et écrivait à Gleb Struve: «Ma situation est lamentable et, pour être franc, n’a cessé d’empirer ces derniers mois. La publication de mes romans en France traîne en longueur […] mon plus vieux rêve est d’être édité en anglais41.»


  Struve, qui multipliait les comptes rendus élogieux de Sirine depuis près de dix ans et avait effectué la première traduction anglaise d’une de ses œuvres en prose («Le retour de Tchorb»), était désormais assistant de langues slaves à l’université de Londres et avait consacré son deuxième cours à Sirine (le premier étant sur Bounine). Nabokov lui demanda s’il pouvait l’aider à publier ses œuvres en anglais42. Struve s’efforça sans succès d’intéresser les éditeurs britanniques, notamment Hogarth Press: le bolchevisme de salon triomphait dans le pays et les émigrés y étaient considérés avec suspicion43. Une revue londonienne de gauche allait jusqu’à rejeter l’idée de publier les œuvres de Nabokov pour la seule raison que c’était un Russe blanc.


  Entre-temps la situation continuait de se détériorer en Allemagne. Depuis mars 1933 les nazis brûlaient publiquement les livres interdits. Un soir quelle rentrait à pied chez elle, Véra Nabokov assista au début d’un de ces autodafés: on dressait un bûcher, la foule entonnait des chants patriotiques. Elle ne s’attarda pas44.


  Contrairement à l’université, qui avait succombé à la mode incendiaire, la bibliothèque nationale avait conservé tous ses ouvrages, et maintenant qu’il était remis de sa névralgie intercostale, Nabokov se rendait lui-même en tramway Unter den Linden et, franchissant le portique monumental, allait y retirer les livres dont il avait besoin sur Tchernychevski.


  Ses recherches ne l’empêchaient pas de travailler à des projets plus modestes. Ainsi écrivit-il en mai «Admiralteïskaya Igla» («Le clocheton de l’amirauté»)45. Manifestement inspiré de sa rencontre avec Novotvortseva, la nouvelle prend la forme d’une lettre méprisante et outragée d’un lecteur émigré à une femme écrivain, elle aussi en exil. L’auteur de la lettre vient de découvrir dans une nouvelle acquisition de sa bibliothèque russe le récit horriblement déformé de sa propre histoire d’amour, en 1916 et 1917, avec une jeune fille appelée Katya. Et de lui reprocher non seulement de se dissimuler derrière un pseudonyme masculin mais d’écrire de manière ridicule. Il rappelle le lyrisme de leurs amours adolescentes et leur effort d’alors, puisqu’ils n’avaient pas de passé, pour se représenter leur présent comme s’ils le voyaient depuis un avenir lointain. Il évoque le philistinisme réactionnaire de son élégante coterie, leur éloignement progressif, son amour pour un autre homme, leurs adieux. Et c’est seulement à ce moment-là qu’il cesse de faire semblant de croire que l’auteur tient de seconde main l’histoire de Katya: «après ton livre, Katya, j’ai peur de toi. A quoi a-t-il donc servi d’être heureux et malheureux comme nous l’avons été, pour découvrir un jour ce passé souillé dans un roman féminin?» Critique de la vulgarité tout aussi possible dans la Russie aristocratique de naguère que dans l’Europe de l’émigration, étude spirituelle du fossé entre les hommes et les femmes, la jeunesse et la maturité, la passion passée et le désenchantement présent, le souvenir personnel vivant et les clichés littéraires ternis, la nouvelle aborde avec aisance la multiplicité de thèmes et de perspectives qui caractérise la fiction nabokovienne de la maturité.


  Pour écrire «Le clocheton de l’amirauté», Nabokov avait lu «tout» Virginia Woolf et Katherine Mansfield et se sentait des fourmis dans les griffes: Orlando était un «monument de pochlost», Mansfield lui paraissait meilleure, mais très irritante néanmoins par sa «crainte banale du banal et une sorte de suavité colorée». Ne se sentant sans doute pas assez sûr de lui pour les mettre en pièces dans une revue littéraire anglaise, il proposa à Poslednie Novosti de publier un article de lui en anglais. Devant le refus du journal il finit par se calmer46.


  Au début de juillet, Nabokov composa «parmi les pins du bord du lac de Grünewald» la nouvelle «Koroliok» («Un “Léonard”»)47. Dans une banlieue ouvrière de Berlin, un nouveau locataire exaspère ses voisins– deux frères, de robustes gaillards– par ses livres, ses veillées nocturnes presque jusqu’à l’aube, sa démarche bondissante («comme si le simple acte de fouler le sol lui permettait une découverte inhabituelle qui l’élevait au-dessus du troupeau»). Que fait-il donc? Pourquoi diable ne peuvent-ils pas saisir ce qui le rend différent? Furieux de son refus de partager leurs tonitruantes beuveries, ils l’attaquent à coups de poing et le poignardent. Après sa mort, la police découvre que Romantovski, le romantique reclus, ne passait pas ses nuits à ciseler quelque poème immortel mais à fabriquer des faux billets.


  Nabokov s’était probablement inspiré du peintre russe Miassoedov, condamné à Berlin en octobre pour contrefaçon de monnaie, mais il transforme ce fait divers en une œuvre tout à fait personnelle. Réaction évidente devant les débuts du régime hitlérien, la nouvelle annonce Invitation au supplice tant par sa condamnation de ceux qui veulent écraser le mystère et la différence dans lame d’autrui que par sa révolte contre le réalisme. L’auteur joue le rôle d’un démiurge ou d’un marionnettiste, convoquant arbres et maisons pour bâtir son décor, dilatant monstrueusement les frères tortionnaires tandis que leur logement rapetisse aux dimensions d’une maison de poupée. Attaquer les esprits matérialistes sur leur propre terrain réaliste est pour un écrivain, suggère Nabokov, une erreur stratégique fatale. L’imagination mène le monde et, lorsque des bottes cloutées essaient d’écraser le libre jeu de l’esprit, Nabokov transforme le sol quelles foulent en un fuyant tapis magique. Cela n’empêche pas le meurtre de Romantovski mais nous rappelle qu’il existe un autre pouvoir que la force physique.


  IX


  La manière la plus facile de faire face à l’univers des nazis était naturellement de le quitter une bonne fois pour toutes. A la fin de l’été de 1933 Nabokov se réjouissait à l’idée d’enseigner la langue et la littérature anglaises dans une petite université suisse. Sa candidature ne fut pas retenue et une fois encore s’installer en France semblait la solution la plus simple48. Mais il avait d’abord du travail à terminer en Allemagne.


  En août Nabokov avait lu Que faire?, la correspondance et d’autres écrits de Tchernychevski, et il voyait «cet amusant monsieur» s’animer devant lui49. Pour venir à bout de ce projet à long terme, encore fallait-il trouver de quoi vivre. Lorsque Véra perdit son emploi de secrétaire, son ingéniosité ne la laissa pas longtemps dans l’embarras: guide-interprète pour les touristes étrangers, notamment américains, sténographe indépendante pour le français, interprète pour des clients privés ou des conférences internationales 50. Les conférences payaient particulièrement bien. Lorsque son ancien employeur à l’ambassade de France lui conseilla, dit-elle:


  ...de téléphoner de sa part au ministère allemand chargé d’organiser le congrès international des producteurs de laine, j’ai répondu: «Ils ne vont pas m’engager, n’oubliez pas que je suis juive.» Mais il a simplement éclaté de rire en disant: «Bien sûr que si! Ils n’ont pas été fichus de trouver quelqu’un d’autre.» J’ai suivi son conseil et j’ai été acceptée avec empressement. C’est alors que j’ai dit à l’Allemand à qui je parlais: «Mais vous êtes sûr que vous voulez de moi? Je suis juive.» «Oh, mais ça nous est complètement égal. Nous n’attachons aucune importance à ce genre de choses. Qui a bien pu vous faire croire le contraire 51?»


  Outre-Atlantique, la rumeur qu’Ivan Bounine allait recevoir le prix Nobel suscita un intérêt soudain pour la littérature de l’émigration. Albert Parry, dans un article pour l’American Mercury, recommandait tout particulièrement Sirine avec un manque d’à-propos comique: «Sirine est un disciple adroit et sans ostentation du docteur Freud52.» Nabokov était tout aussi disposé à partir aux États-Unis qu’en France ou en Grande-Bretagne. Avant un an il aurait d’ailleurs un agent à New York, Altagracia de Jannelli.


  Pour une fois, la rumeur ne se trompait pas: en novembre, Bounine devenait en effet le premier Russe à obtenir le prix Nobel de littérature. L’Union des écrivains russes de Berlin décida d’organiser une soirée en son honneur le 30 décembre à la Schubertsaal: Iossif Hessen présenterait le programme, Fiodor Stépoune parlerait de ses romans et Sirine de sa poésie. N. E. Paramonov, éditeur et propriétaire de plusieurs gands garages de Berlin, avertit Hessen qu’il n’était pas question de laisser parler «un youpin et un demi-youpin» (Hessen lui-même et Sirine)53. Bien que Hessen ait perdu un ami et Sirine un père sous les balles d’un extrémiste de droite lors d’une réunion semblable, ils étaient bien décidés à ne pas se laisser intimider par des voyous et maintinrent leur projet.


  C’est alors que Bounine, en route vers Paris, arriva à l’improviste de Stockholm. Première grande réunion de l’intelligentsia locale depuis bien longtemps, la soirée Bounine fut l’occasion de faire l’appel de ceux qui restaient encore à Berlin– et ils se révélèrent plus nombreux que beaucoup ne l’auraient cru. Sirine fit en termes élevés et enthousiastes l’éloge de la poésie de Bounine, sous-estimée à l’époque symboliste et dont on se souviendrait encore, dit-il, lorsque le symbolisme et ses «écoles» apparentées auraient depuis longtemps sombré dans l’oubli54.


  Quelques jours après il déjeuna avec Bounine dans l’arrière-salle d’un restaurant berlinois bondé, où ils durent s’asseoir à côté d’un énorme drapeau nazi. Bounine, brillant causeur s’il en fut, lui raconterait plus tard à Paris qu’en quittant Berlin il avait été appréhendé par la Gestapo, interrogé, fouillé sous prétexte qu’il essayait peut-être de sortir des bijoux en fraude, déshabillé et fouillé derechef. Prix Nobel ou non, il dut encore avaler une forte dose d’huile de ricin, s’accroupir au-dessus d’un seau jusqu’à ce que le traitement fasse effet. Puis il fut de nouveau sondé, et torché, par un agent de la Gestapo55.


  X


  En janvier 1934, l’ami de Nabokov Nikolaï Iakovlev lui envoya de Riga la liste qu’il lui avait demandée de familles éteintes de la noblesse russe56. S’y trouvait le nom de Tcherdyntsev, que Nabokov attribua– après l’avoir modifié en Godounov-Tcherdyntsev– aux châtelains de sa nouvelle «Kroug» («Le cercle»), achevée à la mi-février57.


  Innokentii, le fils gauchiste du maître d’école, méprise par principe les aristocratiques Godounov-Tcherdyntsev qui passent l’été dans leur manoir de l’autre côté de la rivière. Un jour de 1914 il assiste à une grande garden-party donnée dans le parc du domaine et la jeune Tania Godounov l’invite à jouer avec elle et ses amis. Il se joint souvent à eux cet été-là, mais reste toujours en retrait, certain qu’ils se moquent de lui. Un soir, Tania lui donne rendez-vous. Bien que persuadé qu’il s’agit d’une farce humiliante, il y va néanmoins. Tania éclate en sanglots, le dévore de baisers, lui annonce quelle part le lendemain en Crimée avec sa mère «et… comment avait-il pu être si aveugle!». Vingt ans après, émigré vivant à Berlin, il la rencontre à Paris, plus enchanteresse que jamais, avec son mari et leur petite fille. Puis, seul dans un café, il revoit en cercles tournoyants ce lointain passé, toutes ses relations troublées avec les Godounov-Tcherdyntsev depuis l’âge de trois ou quatre ans.


  Écrite dans un style sobre et grave qui donne de la grandeur au moindre détail, la nouvelle présente les Godounov-Tcherdyntsev– même à travers le filtre hostile et étroit des préjugés idéalistes d’Innokentii– comme une famille d’une dignité et d’un charme rares, d’un courage tranquille et d’une générosité sans prétention. Texte merveilleux en soi, «Le cercle» est encore plus bouleversant pour les lecteurs du Don, récit de sa propre vie par le frère cadet de Tania, Fiodor Godounov-Tcherdyntsev. Dans «Le cercle», nous voyons l’univers de l’enfance de Fiodor sous un angle totalement inattendu, à travers le regard inamical de quelqu’un qui n’apparaît pas du tout dans Le don. Ici, les Godounov-Tcherdyntsev, presque malgré Innokentii, apparaissent avec une noblesse que Fiodor est trop modeste pour montrer dans ses propres souvenirs du Don.


  Le plus stupéfiant est l’extraordinaire confiance en la solidité du monde de Fiodor que révèle chaque ligne de la nouvelle, et cela presque quatre ans avant que Nabokov ne finisse Le don. Incapable de retrouver la date de sa première publication, Véra Nabokov hasarda dans les années soixante: «1939? fin de 1938?»– autrement dit après l’achèvement du Don58. Préfaçant sa traduction de la nouvelle en 1973, Nabokov supposait lui-même qu’elle n’avait pu être composée qu’après qu’il eut terminé Le don: «Vers le milieu de 1936, peu avant mon départ de Berlin, alors que j’achevais Dar [Le don], j’en étais aux quatre cinquièmes du dernier chapitre lorsque soudain un petit satellite se détacha du roman et commença à tourner autour de lui59.» Non seulement il n’avait pas fini ce dernier chapitre lorsqu’il écrivit «Le cercle», mais il lui faudrait encore trois ans avant de le commencer. Cette nouvelle fournit la meilleure preuve possible de la précision absolue avec laquelle Nabokov envisageait ses univers imaginaires bien avant que le gaz incandescent de l’inspiration ne se fut condensé en le cristal de sa prose.


  De retour de Prague, Iossif Hessen fit savoir à Nabokov que sa mère souffrait d’une hépatite et avait beaucoup maigri. Tourmenté par son impuissance, Nabokov écrivit à sa mère: «Je me torture l’esprit, peut-être une idée viendra-t-elle– jamais encore été dans une telle situation– nous en sortirons, bien sûr, mais quand60?» Il suggéra à Aldanov d’organiser une nouvelle lecture à Paris, où son premier roman traduit en français, La course du fou (premier titre de La défense Loujine), obtenait d’excellentes critiques. Entre-temps, Le don poursuivait sa gestation61.


  Mais comme il faudrait des années avant que le roman ne pût être publié, Nabokov s’attela en attendant à des projets plus immédiatement rentables et composa ainsi en mars 1934 «Opovechtchenié» («La mauvaise nouvelle»)62. Lorsque la nouvelle commence, le fils d’une veuve vivant à Berlin est mort la veille à Paris. Elle ne le sait pas encore. De vieux amis de la famille qui ont appris l’accident fatal l’annoncent à d’autres connaissances mais ne peuvent se résoudre à mettre la mère au courant. En revenant de faire ses courses, elle trouve ses amis chez elle, mais personne n’ose lui hurler la nouvelle– même avec son appareil acoustique la vieille dame est très sourde– jusqu’à ce que la tension devienne étouffante et que l’un des amis finisse par s’écrier en sanglotant: «Qu’y a-t-il à expliquer? Mort, mort, mort!» Ceux qui reprochent à Nabokov d’être froid et inhumain n’ont pas lu cette nouvelle, si pleine de notations chaleureuses, inattendues, merveilleusement justes, si débordante de compassion pour toutes les amères ironies de la solitude et de la perte.


  Au début d’avril, Nabokov écrivait sa troisième nouvelle en trois mois, «Pamiati L. I. Chigai’eva» («A la mémoire de L. I. Chigaïev»)63. Nécrologie d’un ami, l’histoire raconte les déboires amoureux du narrateur qui l’ont conduit à l’alcoolisme et au délirium tremens– des petits démons ressemblant à des crapauds rampent sur son bureau–, état dont Chigaïev décide de le sortir. Il emménage dans la pièce voisine de l’appartement de Chigaïev, homme aussi peu remarquable que possible, indifférent à l’art, à la littérature, à la nature, et pourtant plein d’une vie irréductible dans ses moindres activités imprévisibles. Puis Chigaiev trouve un emploi à Prague, où il meurt d’une crise cardiaque. Évoquant son départ, le narrateur se demande:


  Me vint-il alors à l’esprit que je le voyais pour la dernière fois? Sans aucun doute. Voilà exactement ce qui me vint à l’esprit: oui, je vous vois pour la dernière fois. C’est en fait à quoi je pense constamment, à propos de tout, à propos de tout le monde… ma vie est un adieu perpétuel aux choses et aux êtres, qui souvent ne prêtent pas la moindre attention à mon salut, amer, rapide, insensé.


  Cette nouvelle simple et concise montre là encore Nabokov à son sommet: ses merveilleux démons, décrits avec autant de soin qu’un papillon nouvellement découvert; sa démonstration tranquille de la valeur irremplaçable d’une vie ordinaire, ne fût-elle visible que de l’extérieur; sa relation obsédante et humoristique de la vie intérieure du narrateur, que personne d’autre n’aurait pu compiler pour sa propre nécrologie.


  Le printemps requinqua Nabokov. Les rêves de départ coûtaient moins cher que les billets de train et il se sentait disposé à entreprendre un voyage à l’automne, à Paris ou à Majorque64. Il n’en écrivait pas moins à Khodassévitch: «Berlin est actuellement très agréable, grâce au printemps, qui cette année est particulièrement savoureux, et je suis comme un chien qu’affolent toutes sortes d’odeurs intéressantes.» Et d’ajouter:


  Le roman que j’écris maintenant– après La méprise– est monstrueusement difficile. Entre autres choses, mon héros travaille à une biographie de Tchernychevski, si bien que j’ai dû lire toutes les masses d’ouvrages composés sur le sieur– et digérer tout ça à ma propre manière, au point d’en avoir des brûlures d’estomac. Il avait moins de talent mais plus de courage que beaucoup. Dans ses carnets, il y a un récit détaillé de la manière– où, quand, comment– dont il vomissait (il était très pauvre, négligé, avait mangé des cochonneries pendant ses années d’université). Chacun de ses livres est naturellement complètement mort aujourd’hui, mais j’ai exhumé çà et là (surtout dans ses deux romans et dans les petits textes rédigés à la colonie pénitentiaire) quelques détails merveilleusement humains et pitoyables. Il était profondément tourmenté. Il qualifiait Tolstoï de «personnage vulgaire, parant ses fesses vulgaires de plumes de paon», tandis que Tolstoï disait de lui qu’il «puait la punaise» (tous deux dans des lettres à Tourguéniev). Quant à sa femme… elle le trompait outrageusement65.


  XI


  La belle humeur de Nabokov ne s’expliquait pas seulement par le retour du printemps. Sa lettre suivante à Khodassévitch commençait ainsi: «Nous avons un fils, nous l’appelons Dmitri». Dmitri Vladimirovitch Nabokov était né le 10 mai 1934 au petit matin dans une clinique privée près de Bayerischer Platz. Bien que les Nabokov aient continué de mener une vie sociale normale pratiquement jusqu’à l’accouchement, personne n’avait remarqué la grossesse de Véra tant elle s’était montrée discrète et avait su la dissimuler par des vêtements habilement choisis. Parmi leurs amis intimes, seuls Anna Feiguine et Guéorgui Hessen avaient été mis au courant. Même pour la mère de Nabokov ce fut une complète surprise66.


  Dans Autres rivages, Nabokov décrit son retour de la clinique à cinq heures du matin, avec les ombres du mauvais côté de la rue dans la lumière de l’aube67. Son univers était effectivement renversé, s’était enrichi d’un nouveau centre d’intérêt. Toujours enchanté par les enfants, Nabokov de noter avec ravissement les ongles parfaitement formés de son fils, ses cheveux soyeux, sa manière de bâiller lorsque Véra bâillait68. Père dévoué et indulgent, il ne cesserait de s’extasier tandis que Dmitri grandirait et grandirait, et pendant des dizaines d’années l’amour parental– là encore sous des formes et positives et négatives, dans Brisure à senestre, Autres rivages, Lolita, Pnine, Feu pâle et Regarde, regarde les arlequins!– deviendrait un nouveau thème fondamental de son œuvre.


  La semaine où naquit Dmitri fut également le présage d’un autre nouveau départ: un agent littéraire, Otto Klement, était en effet parvenu à intéresser l’éditeur britannique Hutchinson à Chambre obscure et La méprise69. Ce n’était apparemment qu’un contrat, mais cette première publication de ses romans en anglais annonçait un changement aussi important pour l’œuvre de Nabokov que la naissance de son fils l’était pour sa vie privée. D’ici un an, la difficulté de les faire traduire selon ses exigences le conduirait finalement à écrire ses œuvres en anglais.


  CHAPITRE 18


  TRADUCTION ET TRANSFORMATION : BERLIN, 1934-1937


  I


  Au début de l’été 1934, alors qu’il travaillait avec acharnement à rédiger pour Fiodor sa Vie de Tchernychevski, Nabokov abandonna soudain le monde de Fiodor pour entamer un nouveau roman: le 24 juin il commençait à rédiger Priglachenie na kazn (Invitation au supplice), dont il acheva une première version «en quinze jours d’exaltation merveilleuse et d’inspiration sans relâche1».


  En règle générale, les dates indiquées sur les manuscrits de Nabokov, comme sur ceux de John Shade, indiquent la fin du premier jet et non celle du texte définitif. Pourtant, le manuscrit d’Invitation au supplice est daté du 15 septembre. Apparemment, la rapidité de sa composition fit hésiter Nabokov qui le laissa un moment de côté, comme pour donner à la pâte le temps de lever, avant de le retravailler jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’à le mettre au four.


  Entre le premier jet et la première révision, il semble avoir repris la biographie de Tchernychevski. A la fin de juillet il écrivait à Struve: «Mon Tchernychevski grandit, se rebelle et, je l’espère, va bientôt mourir2.»


  Ce mois-là, il composa également la nouvelle «Krassavitssa» («Une beauté russe»)3. Une très jolie jeune fille russe, pour qui tous les collégiens étaient naguère prêts à se suicider, devient peu à peu une émigrée de trente ans, encore belle, mais pauvre, nerveuse et consciente d’avoir passé l’âge de faire chavirer les cœurs. Grâce à l’entremise d’une amie, un veuf, bien peu exaltant, lui demande de l’épouser. Elle accepte– que peut-elle faire d’autre?– «puis, l’été suivant, elle mourut en couches». Les ressorts de cette brève nouvelle sont tendus à se rompre. La chance qui semblait sourire à Olga l’abandonne lentement, la privant de tout espoir, jusqu’à ce qu’un sursis inattendu, l’arrachant à une existence solitaire, misérable et sinistre, la conduise immédiatement à la mort. Les flèches de toutes sortes de destins prometteurs ont manqué leur cible, mais pas la mort.


  A la fin de juillet, bouillonnant des idées d’invitation au supplice, Nabokov répondait à Khodassévitch à propos de sa dernière chronique hebdomadaire dans le quotidien parisien Vozrojdenie (Renaissance): les écrivains, disait-il, doivent ignorer les problèmes idéologiques de l’émigration et se contenter de travailler dans leur espace personnel, comme les mécaniciens ne se soucient que de leur chaudière, quoi qu’il puisse se passer sur le pont ou en mer. Ils doivent ne s’occuper que de leur propre affaire dénuée de sens, innocente, enivrante, et ne justifier qu’en passant ce qui en réalité n’a même pas besoin de justification: l’étrangeté d’une telle existence, la gêne, la solitude (…) et une certaine gaîté intérieure tranquille. C’est pour cette raison que je trouve insupportable toute tirade– intelligente ou non, c’est exactement la même chose pour moi– sur «l’époque moderne», «l’inquiétude», «la renaissance religieuse» ou n’importe quelle formule évoquant «l’après-guerre». Je sens dans cette «idéologie» le même instinct grégaire, le «tous-en-choeur-maintenant» de, disons, l’enthousiasme d’hier ou du siècle dernier pour les expositions universelles […]


  J’écris mon roman. Je ne lis pas les journaux4.


  Au début d’août, Nabokov attrapa un torticolis; les muscles du cou le faisaient horriblement souffrir, il ne pouvait plus tourner la tête, comme si la décapitation imminente de Cincinnatus C… l’avait tétanisé. Bien que deux mois auparavant un agent de Londres ait vendu les droits de Chambre obscure et de La méprise, sa plume ne lui permettait toujours pas de vivre, d’autant que Véra n’avait pas repris le travail. Il était morose et déprimé; les dettes s’accumulaient; il lui était impossible de subvenir aux besoins pressants de sa mère. Et, pour couronner le tout, la traduction anglaise de Chambre obscure qu’il venait de recevoir était abominable5.


  Il poursuivit la révision d’invitation au supplice, qu’il estima terminée le 15 septembre. Comme Véra était épuisée par les soins à donner à Dmitri, il lui faudrait bien un mois, croyait-il, pour dactylographier le livre. C’était pécher par optimisme. Ses révisions se poursuivirent sans relâche pendant tout le mois de novembre, jusqu’à ce que le manuscrit se transformât en un palimpseste d’ajouts et de coupures, gribouillés à l’encre violette qu’il préférait à la bleue pour les corrections. A la fin de novembre, il dictait à Véra jour et nuit, et la dernière semaine de décembre il n’avait toujours pas achevé la mise au point définitive du texte dactylographié6.


  Avant qu Invitation au supplice fût prêt à être envoyé à Sovremennie Zapiski, Anna Feiguine était allée voir Vadim Roudnev– désormais en pratique, sinon en titre, l’unique rédacteur ou presque de la revue– pour lui exposer la situation littéraire et financière de Sirine. Et si pour l’aider, il publiait un extrait de la biographie de Tchernychevski dans son prochain numéro? Ironiquement, au vu de ce qui se passerait par la suite, Roudnev se déclara prêt à publier les yeux fermés tout ce qu’on lui enverrait de La Vie de Tchernychevski. Mais Nabokov changea d’avis, se rendant sagement compte qu’un extrait nuirait au livre, et c’est avec reconnaissance qu’il accepta une avance à la place7.


  Après une conception éclair, Invitation au supplice avait connu une gestation difficile, puis ce fut 1935 et il vit enfin le jour.


  II


  « INVITATION AU SUPPLICE »


  (PRIGLACHÉNIE NA KAZN)


  Fable dystopique * qui oppose l’imagination de l’individu à un monde qui la nie, Invitation au supplice est le deuxième chef-d’œuvre de Nabokov (les autres étant La défense Loujine, Le don, Autres rivages, Lolita, Feu pâle et Ada). L’intrigue ne pourrait être plus simple. A la première page du roman, Cincinnatus C… est condamné à mort ; il est incarcéré seul dans une cellule pendant dix-neuf jours, sans savoir quand il sera exécuté ; à la dernière page il est décapité8. [* De dys- et utopique, situé dans un monde imaginaire où tout va aussi mal que possible. Terme forgé par John Stuart Mill (N.d.T ).]


  Le crime de Cincinnatus est d’être opaque dans un univers transparent où tout le monde se comprend dès le premier mot. Pour ses concitoyens rien n’existe en dehors de l’évidence commune, et lorsque Cincinnatus regarde autour de lui avec curiosité et émerveillement, comme si les objets cachaient quelque chose derrière les noms que leur attribue le langage commun, il commet le crime suprême de « turpitude gnoséologique ** ». [** L’expression originale gnoseologitcheskaya gnoussnost a quelque chose de répugnant pour une oreille russe. Des mots comme gnoussavit (nasiller), gnoussnii (infect, vil) et le juron grossier gnouss (vermine), donnent au son gn une hideur particulière. C’est ainsi que Marina Tsvétaïéva refusa d’assister à une conférence dont le titre contenait le mot « gnoséologie », parce que ce son lui évoquait quelque chose d’ignoble. Cf. Robert Hughes, Triquarterly n° 17 (1970), p. 290.]


  Ne concevant pas de mettre en question leurs étiquettes simples mais commodes, les concitoyens de Cincinnatus se satisfont d’un monde très inférieur à la réalité. En fait, Cincinnatus est la seule créature authentique de son univers : tout le reste n’est que piètre ersatz, toc bâclé. Le livre regorge d’irréalités de toutes sortes : un orage est « représenté » à l’extérieur de la forteresse ; une araignée dans la cellule de Cincinnatus, que le gardien nourrit chaque jour de mouches, se révèle un assemblage de ressorts, de peluche et d’élastiques ; le directeur entre dans la cellule de Cincinnatus, Cincinnatus sort – la pièce est devenue entre-temps le bureau du directeur –, quitte la prison, entre dans la ville, ouvre la porte d’entrée de sa maison et se retrouve dans sa cellule. Pis encore, les gens qui l’entourent ne sont que « spectres, loups-garous, parodies ».


  Pourquoi Invitation au supplice accumule-t-il tant de trucages, de faux-semblants, de chimères et de contradictions ? Dans un des articles les plus brillants jamais écrits sur Nabokov, Robert Alter propose cette explication : « Si la conscience est le milieu dans lequel la réalité prend vie, l’abolition soudaine et définitive de la conscience […] est l’affirmation suprême par des acteurs humains – les bourreaux – du principe d’irréalité9. »


  Une gentillesse feinte et exagérée entoure Cincinnatus dès l’instant où la sentence de mort est prononcée, à mi-voix pour la rendre plus humaine. Le personnel de la prison fait tout son possible pour que naisse une amitié entre Cincinnatus et le bourreau, M. Pierre, qu’on lui présente comme un autre prisonnier. M. Pierre vient bavarder avec lui dans sa cellule (et lui confie avec une sinistre ironie que son crime est d’avoir comploté de faire évader Cincinnatus), lui montre des photos, raconte des histoires drôles, fait des tours de cartes, joue aux échecs. Bourreau et directeur sont même navrés que Cincinnatus ne goûte pas leur succédané de sociabilité et ne fonde pas de gratitude. Ils comptent qu’il se gorgera avec bonheur de ce que M. Pierre appelle cette atmosphère de « chaude camaraderie » essentielle au « succès de l’œuvre commune ».


  Pour Nabokov, cette remarque parodie le pochlost sous sa forme la plus mortellement dangereuse – lorsqu’il invoque ou imite les sentiments nobles et civilisateurs, quand « les valeurs qu’il singe sont considérées, à tort ou à raison, relever du niveau le plus élevé de l’art, de la pensée ou de l’émotion ». Il compare la tentative pour entourer Cincinnatus d’un bien-être jovial avant de le mettre à mort à un « seau de lait de la tendresse humaine au fond duquel gît un rat mort », et Robert Alter rapproche à juste titre les encouragements enjoués et les paroles pompeuses de Rodrigue Ivanovitch et de M. Pierre des fanfares qui accueillaient par des marches patriotiques les victimes arrivant dans les camps de la mort hitlériens ou du slogan exaltant – Arbeit macht frei – au-dessus de la porte de ces mêmes camps 10. Ce mensonge général à l’appui de raisons prétendument élevées trouve naturellement son illustration en Russie soviétique, tant dans la littérature, Chocolat de Tarassov-Rodionov, où l’exécution d’un innocent est justifiée par le besoin de prouver que la Révolution prime sur toute autre valeur, fût-ce la justice) que dans la réalité (les procès à grand spectacle des années trente où Boukharine et d’autres vieux bolcheviks acceptèrent de reconnaître qu’ils étaient des trotskistes et des espions étrangers pour soutenir la cause à laquelle ils avaient consacré leur vie).


  Ce n’est pas un hasard si Nabokov commença à écrire Invitation au supplice au moment où Goebbels, en tant que ministre de l’Information et de la Propagande, s’efforçait de transformer la culture allemande tout entière en « culture » nazie, au moment où Staline resserrait encore son emprise sur l’Union des écrivains soviétiques comme sur le reste du pays. Mais l’optimiste Nabokov ne prévoyait pas toutes les horreurs des dix prochaines années et son roman ne se cantonne pas au pamphlet politique. Il pouvait encore nuancer son univers fictif d’un comique léger, ce qui lui serait impossible dans la fable politique beaucoup plus sinistre, Brisure à senestre, qu’il composerait dix ans plus tard. Située quelque part dans l’avenir, après la disparition du moteur à combustion interne (des wagonnets électriques en forme de cygnes sillonnent les rues comme autant de pur pochlost en mouvement), l’histoire se déroule dans un pays de langue russe à la flore d’Europe centrale, dans une ville provinciale dont l’administration, aussi pompeuse qu’inconsistante, ne peut inspirer ni révérence ni terreur. Il est à peine besoin d’en opprimer les citoyens puisque tous, à l’exception de Cincinnatus (et de quelques-uns de ses semblables dans les générations précédentes), acceptent déjà la vérité transparente du lieu commun. Loin d’être un rebelle, Cincinnatus s’efforce humblement de dissimuler sa propension « criminelle », indéracinable, à observer, penser, imaginer.


  Le roman ne s’en prend pas tant à un système politique qu’à un état d’esprit possible sous n’importe quel régime – bien que naturellement incarné sous ses pires formes dans les dictatures idéologiques, passées ou présentes, religieuses ou politiques, de droite ou de gauche. Toute communication humaine doit recourir à des mots contenant des présuppositions, à des descriptions simplificatrices. Nous pouvons nous conformer au monde des concitoyens de Cincinnatus et accepter le langage quotidien comme une adéquation si parfaite que la seule idée de quelque chose d’inconnu ou d’indistinct dans les gens ou les choses devient un concept inacceptable qu’il faut détruire sur-le-champ. Ou, comme Cincinnatus, éprouver que les mots et les images humains ne sont que le pauvre substitut d’une réalité inépuisable.


  Dans sa cellule Cincinnatus essaie d’exprimer sur le papier son sentiment de la plénitude inexploitée de la vie. Pour lui la réalité s’affirme en étant toujours plus singulière et complexe que nous ne l’avions cru, en restant inexprimable et irréductible à nos formules spécieuses. Alors que la mentalité du geôlier voudrait extirper tout ce qui ne peut être incarcéré dans la prison du langage, c’est ce supplément fugitif même qui semble à Cincinnatus la véritable mesure des choses. Prisonnier non seulement des barreaux de sa cellule mais de la geôle de « tout ce monde bigarré » et du temps très restreint qui ne lui laissera pas le loisir de mettre ses pensées en ordre, il rêve d’une dimension où la réalité peut être connue dans toute sa profondeur, accomplissement dépassant infiniment les médiocres satisfactions de Rodrigue Ivanovitch ou de M. Pierre, un monde où toute la beauté et l’harmonie fugitives des choses imprégneraient l’air autour de lui :


  Pas ici ! Cet ici obtus, étayé, clôturé par ses deux i sentinelles, la prison obscure dans laquelle est enfermée mon épouvante me freine et me pressure. Mais […] Là-bas, le regard humain s’éclaire d’une sagesse inimitable ; là-bas, se promènent en liberté les originaux que l’on martyrise ici ; là-bas, le temps se roule à volonté […] Là-bas, là-bas se trouve le vrai visage de ces jardins où nous flânions et nous cachions.


  A la fin du roman, Cincinnatus arrive « là-bas » dans la mort. Lorsqu’il gravit l’échafaud, son monde apparaît de plus en plus manifestement postiche, jusqu’à ce que les spectateurs les plus éloignés semblent « tout à fait mal badigeonnés sur le fond de la toile ». La hache s’abat et son esprit s’évade : il se relève, voit le décor peint de son monde se désagréger, « et Cincinnatus s’en alla parmi la poussière et les choses déchues et les toiles frémissantes, se dirigeant du côté où (il le savait d’après les voix) se tenaient des êtres semblables à lui ». C’est seulement par-delà la mort qu’un esprit aussi plein de vie peut trouver sa véritable dimension.


  Dans la vie, Cincinnatus ne rejette pas son entourage par fierté dédaigneuse – il est en fait plutôt doux et timide – mais simplement parce qu’il n’a pas le choix. Il a désespérément besoin de compagnie mais ne peut trouver son semblable parmi des êtres pour qui rien n’est profond ou unique. Il meurt d’envie de revoir sa femme mais lorsque Martine se présente dans sa cellule, ce n’est qu’une parodie d’épouse, accompagnée d’une ribambelle de parents, d’enfants et même de l’amant du jour, puis affluent à sa suite meubles, ustensiles de ménage et jusqu’à des pans de murs. Ce n’est qu’un simulacre d’intimité : elle est incapable de le comprendre, s’offre au premier venu qui fait ne serait-ce que semblant de s’intéresser à elle, et oublie ces amants sitôt rhabillée.


  Puisque le présent est irrémédiablement vide, Cincinnatus essaie de trouver quelque espoir dans la génération suivante : la petite Emma, la fille du geôlier (ou parfois du directeur de la prison), si agile et gracieuse, si différente du garçon bancal et de la fillette obèse que Martine a eu d’autres hommes que lui. Minuscule danseuse qui semble flotter dans l’air, Emma rappelle à Cincinnatus sa propre enfance. Elle promet de l’aider à s’évader, mais quand il se retrouve à l’extérieur de la forteresse et qu’Emma surgit de derrière un buisson de ronces, elle ne le conduit pas vers la liberté mais dans la salle à manger de Rodrigue Ivanovitch où le dîner vient d’être servi.


  Et qu’en est-il du passé ? Cincinnatus n’a jamais connu sa mère, Cécile C., il n’a fait que l’entrevoir une fois. Or voilà qu’elle vient lui rendre visite dans sa prison. Nullement préparé à cette rencontre, il rejette avec irritation ses manifestations maternelles : « Je vois parfaitement que vous êtes une parodie, du même calibre que tous les autres et que toute chose […] Et pourquoi votre manteau est-il mouillé, alors que vous avez les souliers secs ? Mais c’est de la négligence, cela ! Répétez-le de ma part à l’accessoiriste […] » Elle se révèle pourtant une moindre parodie qu’il ne le croit et lui confie que son père « était aussi comme vous, Cincinnatus ! ». Un instant, il surprend dans le regard de sa mère « ce point ultime, sûr, qui explique tout et préserve de tout, le point qu’il savait aussi tâter en lui-même ». Mais elle reprend aussitôt son bavardage pseudo-maternel et le directeur met fin à l’entrevue. Lorsque Cincinnatus entend de nouveau parler d’elle, c’est pour apprendre quelle a trahi ce bref et unique semblant de communion : terrifiée d’avoir un lien avec un criminel condamné à mort, elle a imploré Martine d’attester par écrit quelle, Cécile C., n’avait jamais eu affaire à Cincinnatus avant son arrestation.


  Au début du roman, lorsque le directeur apprend à son unique détenu qu’un autre prisonnier va bientôt arriver, Cincinnatus est bouleversé à l’idée qu’il va peut-être rencontrer quelqu’un comme lui. Arrive M. Pierre qui, en guise de main de l’amitié, lui tend dix tentacules gluants, et Cincinnatus comprend aussitôt qu’il n’est qu’une savante parodie de plus. Jusqu’à une partie d’échecs entre eux qui dégénère en farce répugnante :


  « Personnellement, je suis célibataire, mais je comprends, naturellement… En avant ! la partie en cinq sec, les bons joueurs ne s’attardent jamais à réfléchir. En avant !… J’ai tout juste entrevu votre dame, une petite personne bien en chair, rien à dire là contre— avec un sacrédié de cou, tel que je les aime… Hep ! attendez… J’ai commis une boulette. Permettez-moi de rejouer. Là, ce sera plus régulier ainsi. […] »


  Nuit après nuit, Cincinnatus entend creuser un tunnel qui se rapproche lentement de sa cellule. Enfin un trou apparaît dans le mur et en sortent, tout poussiéreux, convulsés de rire, M. Pierre et le directeur. Et c’est seulement lorsque, sur les instances de M. Pierre, il s’engage dans le tunnel menant dans la cellule de son codétenu que Cincinnatus (et le lecteur) découvre ce que, comprend-il, il aurait dû deviner immédiatement—c’est ce camarade jovial qui va un jour ou l’autre lui couper la tête.


  Individu unique et complexe, Cincinnatus éprouve une solitude inconnue de son entourage pour qui un ami, un amant, voire soi-même est interchangeable. Le seul compagnon qu’il puisse espérer est un éventuel lecteur futur des quelques méditations qu’il parvient à griffonner dans sa cellule : « j’aurais dû y renoncer, et je l’aurais fait, si je me donnais de la peine pour quelque être qui vive à l’heure présente. » Mais à la fin du roman, quand il se relève après avoir été décapité, il s’avance vers « des êtres semblables à lui » : la mort ne sera pas solitude mais sa première chance d’une véritable compagnie.


  Invitation au supplice n’est pas une vision directe de la vie mais un cauchemar comique inconfortable – bien qu’étonnamment léger – qui vise à aiguiser notre sensation de la réalité éveillée. Cincinnatus est cerné et isolé dans son univers mais le livre lui-même suppose – ce que Cincinnatus ne peut concevoir – des lecteurs qui comprendront son besoin de s’exprimer sans les formules futiles de Rodrigue Ivanovitch et de M. Pierre. Dans un monde qui semble aller de soi Cincinnatus, en refusant de l’accepter, dévoile la fausse monnaie des lieux communs.


  Si on lit Alice au pays des merveilles avec beaucoup d’attention, dirait Nabokov, « on constate qu’il suppose, par le procédé de la juxtaposition humoristique, la présence d’un monde bien concret et assez sentimental derrière le rêve et accolé à celui-ci11 ». L’irréalité de pacotille très particulière du monde d’invitation au supplice n’implique pas l’irréalité de notre propre monde, bien au contraire. Ce sont nos pauvres représentations qui peuvent tout transformer en imposture, et Nabokov fait du roman un choc stimulant, une sorte de traité sur la détection et le rejet du pochlost – que le livre définit comme l’imposture du lieu commun – qui fera sursauter plus d’un lecteur interloqué. La réalité dépasse tellement l’esprit humain, suggère-t-il, quelle semble promettre qu’il existe une meilleure manière de l’appréhender dans sa totalité. Si toute notre vie nous nous efforçons de ne pas nous satisfaire d’une ébauche simplifiée de notre univers, peut-être pourrons-nous, comme Cincinnatus, pénétrer par-delà la mort dans quelque réalité plus riche.


  Un mot sur les origines. Nabokov a toujours démenti avoir été influencé par Kafka et il n’y a, semble-t-il, aucune raison d’en douter. Si, enfant, il consultait des ouvrages allemands sur les papillons en s’aidant d’un dictionnaire, il n’apprit jamais assez d’allemand à Ténichev pour vouloir s’astreindre à lire un journal, et a fortiori un roman. Lorsqu’il s’installa à Berlin au début des années vingt, se souvenait-il :


  je fus saisi d’une peur panique d’abîmer en quelque sorte mon russe précieux en apprenant à parler couramment l’allemand. Cette entreprise d’occlusion linguistique a été rendue plus facile par le fait que je vivais dans un cercle fermé d’émigrés composé d’amis russes et que je lisais exclusivement des journaux, des revues, des livres russes. Mes seules incursions dans le langage autochtone se limitaient à des civilités échangées avec mes logeurs et logeuses successifs et aux nécessités quotidiennes des achats : Ich môchte etwas Schinkenl2.


  Sans doute, par la suite, Nabokov lirait-il Kafka, comme Goethe, dans une édition bilingue, mais en 1934 Kafka commençait seulement à trouver une large audience en dehors du public germanophone. Nabokov dirait en 1959 que les critiques de l’émigration, « qui étaient troublés (par Invitation au supplice) mais l’aimaient, crurent y distinguer une nuance " kafkaïenne”13 ». Sa mémoire l’abusait : les auteurs émigrés ne comparèrent les deux écrivains que bien après la première publication du roman. Dans leurs comptes rendus de la parution en feuilleton (1935-1936) et même de la première édition en volume (1938), pas un seul des principaux critiques de l’émigration – hommes cultivés fort enclins à suggérer des influences – ne mentionna le nom de Kafka, probablement parce qu’ils ne l’avaient pas lu ou n’avaient aucune raison de le croire connu. Il n’y eut qu’une exception à ce silence de la critique : lors d’une soirée littéraire à Paris en 1936, Guéorgui Adamovitch demanda à Sirine s’il avait lu Le Procès. « Non », répondit-ill4.


  Dans les années cinquante, une comparaison entre Le Procès et Invitation au supplice pouvait sembler évidente. En fait, Nabokov et Kafka n’avaient pas grand-chose de commun sinon l’originalité. Dans le monde sombrement oppressant de Kafka, plus Joseph K. s’acharne à frapper, plus les portes de la signification se verrouillent sinistrement. Dans l’univers beaucoup plus léger de Nabokov, le bourreau et le directeur de la prison se ratatinent tandis que Cincinnatus perce un trou dans son décor pour atteindre ses semblables dans l’au-delà. Le monde sens dessus dessous d’Invitation au supplice doit peut-être quelque chose à Lewis Carroll ou à la tradition dystopique – Nabokov venait de lire Nous autres de Zamiatine, encore introuvable en russe, dans sa version française15, et fait de l’imagination un crime dans l’univers de Cincinnatus, comme l’était la maladie dans Erewhon – mais le livre ne doit rien à Kafka. Tout au plus peut-on dire qu’il semble avoir transporté le personnage de Hamlet sur l’île de Prospero.


  Nabokov dit en plaisantant dans son introduction à la traduction anglaise que le seul auteur qui ait influencé Invitation au supplice est « le mélancolique, extravagant, sage, spirituel, magique et tout à fait délicieux Pierre Delalande, que j’ai inventé ». Mais tout le sel de la plaisanterie est qu’il faut le prendre presque littéralement au mot. Il avait inventé Delalande en écrivant Le don, et c’est son travail sur ce roman qui est la source véritable d’invitation au supplice.


  Vers le milieu de 1934, Nabokov était entièrement absorbé par la composition de La Vie de Tchernychevski de Fiodor. Comme il le confiait à Khodassévitch, Tchernychevski lui paraissait souvent risible mais parfois admirable. Prêtant la même réaction à Fiodor, il écrivait dans le chapitre trois du Don :


  Il admirait sincèrement la façon dont Tchernychevski, un ennemi de la peine de mort, ridiculisait implacablement la proposition bassement sublime et abominablement bénigne du poète Joukovski que l’on entoure les exécutions d’un secret mystique (puisqu’en public, disait-il, le condamné devenait cyniquement effronté, discréditant ainsi la loi), de telle sorte que ceux qui assisteraient à la pendaison ne verraient rien et n’entendraient que des chants d’église solennels derrière un rideau, car une exécution devait être émouvante.


  Dans ses recherches sur Tchernychevski, Nabokov avait redécouvert la farce vampirique qu’était le système pénal russe : Tchernychevski avait été lui-même condamné à mort et contraint de subir une parodie d’exécution – la torture infligée à Dostoïevski et désormais raffinée, réglée par un rituel bizarre – avant d’apprendre que sa peine était commuée en travaux forcés en Sibérie. Le passage ci-dessus se poursuit ainsi :


  Et en lisant ceci, Fiodor se souvint que son père disait qu’il y a dans chaque homme le sentiment inné que la peine de mort a quelque chose d’insurmontablement anormal, quelque chose comme l’inquiétant renversement des gestes dans un miroir qui nous change tous en gauchers : ce n’est pas pour rien que tout est inverti par le bourreau : le collier du cheval est mis la tête en bas lorsque le voleur Razine est amené à l’échafaud ; on verse le vin de l’exécuteur des hautes œuvres non pas avec un tour de poignet normal, mais du revers de la main ; et si, selon le code souabe, l’on permettait à un acteur insulté de demander satisfaction en frappant l’ombre de l’offenseur, en Chine c’était précisément un acteur – une ombre – qui remplissait les devoirs du bourreau, toute responsabilité étant pour ainsi dire enlevée au monde des hommes et métamorphosée dans le monde renversé des miroirs16.


  Rien d’étonnant que Nabokov ait senti qu’il lui fallait interrompre Le don à ce stade pour s’enfoncer aussitôt dans le monde des miroirs d’Invitation au supplice.


  Après avoir achevé sa Vie de Tchernychevski, Fiodor confiera à Zina, dans le dernier chapitre du Don, qu’il fera un jour un roman de l’histoire de leur rencontre – autrement dit Le don lui-même – mais qu’il lui faut d’abord s’y préparer en traduisant un vieux sage français, Pierre Delalande. Déjà dans ce chapitre il a cité plusieurs de ses élégantes réfutations de la mort. Si Nabokov n’avait pas encore composé le chapitre cinq du Don lorsqu’il écrivit Invitation au supplice, il avait à l’esprit depuis un an l’épure exacte de l’œuvre tout entière. Delalande était un vieil ami, une inspiration familière au moment où Nabokov choisit de lui « emprunter » l’épigraphe d’invitation au supplice. Il savait exactement ce qu’il voulait représenter par Delalande, et lorsqu’il le « citait » dans son épigraphe là encore il voulait vraiment dire ce qui ne semble qu’une boutade : « Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels. »


  III


  A cette époque, Nabokov ne donnait plus de leçons particulières et ses maigres revenus venaient de sa seule plume, comme l’attestent ses comptes de 1934:


  Reichsmarks


  Droits d’auteurs de la version russe de Ramera obskoura, Petropolis, Berlin 51,20


  Honoraires pour Otchayanie (La méprise) dans Sovremennie Zapiski 233,50


  Honoraires pour la nouvelle «Le cercle» dans Poslednie Novosti 82,53


  Honoraires pour la nouvelle «La mauvaise nouvelle» dans Poslednie Novosti 43,00


  Honoraires pour la nouvelle «Une beauté russe» dans Poslednie Novosti 34,19


  Honoraires pour un poème dans Poslednie Novosti 10,00


  Avance des éditions John Long sur Chambre obscure et La méprise (moins pourcentage de l’agent) 250,00


  Avance sur la version française de Chambre obscure 100,OU 50.00


  Avance sur la version suédoise de La défense Loujine 40.00


  Avance sur la version tchèque de Chambre obscure 158,42


  Honoraires pour la traduction allemande d’une nouvelle dans Vossische Zeitung 103,63


  Subvention de l’Union des écrivains russes de Paris 1156,4717


  


  Nabokov disposait désormais d’agents littéraires en Europe et en Amérique qui s’efforçaient d’intéresser les éditeurs à traduire ou adapter ses livres. Les droits cinématographiques ou de traduction en tchèque ou en suédois lui valaient sans doute des revenus supplémentaires bienvenus, mais beaucoup plus importantes, sur le plan tant artistique que, à long terme, commercial, étaient les éditions en anglais ou en français.


  A la fin de 1934, Nabokov avait reçu la version française du Guetteur. La traduction de Denis Roche lui plut, ce qui ne l’empêcha pas de faire de nombreuses corrections de détail. Puis au début de février 1935 il apprit de Roche que les imprimeurs s’étaient servis d’épreuves qui ne comportaient ni les corrections de Nabokov ni même celles du traducteur. L’auteur «poussa des cris d’orfraie», mais c’était trop tard18. Il ne cesserait d’avoir des déboires avec les traductions cette année-là.


  A la mi-février, Nabokov avait envoyé sa dernière nouvelle, «Tiajolii dim» («Léthargie»)19, à Poslednie Novosti—Le journal était désormais interdit en Allemagne. Un jeune poète émigré rêvassant sur un divan dans la pénombre va, à la requête de sa sœur, demander des cigarettes à son père, et lorsqu’il revient s’étendre le frémissement tendu qui parcourait son âme s’est cristallisé en un vers. Cette nouvelle brillamment concentrée doit beaucoup à l’étude du processus de la composition réalisée pour Le don. Tout se mêle en un flot parfaitement maîtrisé: couleurs, formes, sons, odeurs dans l’esprit transporté du poète et dans la pièce vaguement éclairée par les réverbères de la rue; souvenirs anciens, impressions récentes, observations immédiates, futures réminiscences; l’intérieur et l’extérieur, le corps et l’âme, soi et autrui, la rêverie personnelle et la tension familiale. A mesure quelle approche de son dénouement, l’histoire glisse du passé au présent pour revenir au passé, oscille de la première à la troisième personne. Mais lorsque l’inspiration surgit, nous sommes en plein dans l’esprit du poète, nous sentons le pouls du présent dans ses veines. Les vers sur le point de jaillir se dessécheront bientôt, sans doute, «mais peu importe– à cet instant je fais confiance aux promesses extatiques du vers qui respire encore, qui tournoie, mon visage est humide de larmes, mon cœur éclate de bonheur et je sais que cette joie est la plus grande que l’on puisse connaître sur terre».


  Le 6 avril, Iossif Hessen organisa chez lui une lecture de Sirine. Plus de cent personnes vinrent l’écouter lire des poèmes, une nouvelle et un éblouissant extrait de La Vie de Tchernychevski qu’il venait de composer. Une dizaine de jours après, en réponse, Sirine prit la parole lors d’une grande soirée en l’honneur du soixante-dixième anniversaire de Iossif Hessen– son premier et dernier discours d’après-dîner. Hessen raconte une anecdote datant de cette époque: il lisait L’exploit et prononça à haute voix une phrase qui lui plaisait: «ne cessait de lancer furtivement des raisins secs, prélevés sur le gâteau». «Oui, intervint aussitôt Nabokov, c’est Vadim qui bombarde Darwin lorsque Sonia vient à Cambridge.» Hessen fut stupéfait et pour l’éprouver choisit un passage cent cinquante pages plus loin. «Et ça: “Sur sa joue, juste au-dessous de l’œil, il y avait un petit cil égaré”, d’où ça vient?» «Bien sûr: Martin le remarque sur Sonia lorsqu’elle se penche au-dessus de l’annuaire.» «Mais comment se fait-il que vous vous rappeliez si exactement ces phrases?» demanda Hessen. «Pas simplement “ces phrases”. Je pourrais dicter à l’instant presque tous mes romans du début à la fin20.»


  Sa mère, par contre, eut quelques difficultés à comprendre son dernier livre. Lorsqu’elle lui proposa une lecture symbolique d’Invitation au supplice, Nabokov lui répondit: «Tu ne devrais pas y voir un symbole ou une allégorie. C’est extrêmement logique et réel, c’est la réalité quotidienne la plus simple et cela n’exige aucune explication particulière.» Dans un registre plus terre à terre, il s’inquiétait au sujet de son frère Kirill, qui, depuis qu’il avait quitté son emploi à Amsterdam quelques années auparavant, ne faisait pratiquement rien, si bien que sa mère et Evguénia Hofeld devaient trimer comme des esclaves pour l’entretenir. Il venait d’être admis à l’université de Louvain à compter de la rentrée prochaine. En attendant, recommanda Nabokov, il faudrait que Kirill quitte le foyer maternel et apprenne à subvenir à ses besoins: un dur travail physique, loin detre une déchéance comme il semblait l’imaginer, lui ferait le plus grand bien21.


  IV


  En écrivant «Léthargie» en février, Nabokov se préparait aux nombreuses scènes du Don où Fiodor est pris d’un transport de concentration créatrice, ou en émerge, en particulier au chapitre deux, dans lequel il essaie de relater la vie et les voyages de son père. C’est à cette partie du roman que s’attela Nabokov pendant l’été de 1935, après avoir achevé La Vie de Tchernychevski de Fiodor.


  Durant les trois années suivantes, sa maîtrise de .’anglais ne cessa de ie distraire de son plus grand roman russe. En ma; exaspéré par la traduction de Chambre obscure, il écrivait à son éditeur anglais:


  Elle est approximative, informe, bâclée, pleine de bourdes et de lacunes; elle manque de vigueur et de ressort et se .autre dans un anglais si terne, si plat, que je n’ai pu la lire jusqu’au boa- Tout cela est passablement accablant pour un auteur qui vise dans son:ra\a à la précision absolue, fait les plus grands efforts pour parvenir, et voit ensuite le traducteur démolir tranquillement chaque fichue phrase22.


  Les éditeurs essayèrent de corriger le texte, bien que Nabokov jugeât l’entreprise désespérée. Il ne voulut pas néanmoins gaspiller cette première occasion d’être publié en anglais et se résigna à le laisser paraître tel quel «– si vous le croyez publiable en son état actuel23».


  Pour éviter une déception encore plus cruelle avec le style beaucoup plus complexe de La méprise, les Nabokov essayèrent brièvement de trouver eux-mêmes un traducteur. Véra téléphona à l’ambassade d’Angleterre: pourrait-on lui indiquer un traducteur qui soit «homme de lettres expérimenté et excellent styliste»? «Que diriez-vous de H. G. Wells?» ironisa son interlocuteur. Sans se laisser démonter par le sarcasme, Véra répliqua: «Il conviendrait à mon mari.» A la fin de juin, son mari fit un pas de plus, proposant de traduire lui-même le roman, à condition que Hutchinson se chargeât de corriger les éventuelles imperfections de son anglais24.


  Au 22 Nestorstrasse, les Nabokov et Anna Feiguine avaient une bonne qui leur faisait la cuisine. Une nurse ou une gouvernante, à supposer qu’ils en aient voulu une, dépassait par contre très largement leurs moyens. Et Nabokov de jouer avec bonhomie les bonnes d’enfant, montrant à ses amis comment retirer les langes «d’une élégante torsion du poignet», comme un revers de tennis. Lorsqu’il faisait beau, il emmenait Dmitri en autobus au Grüne-wald, étendait une couverture sous les arbres et regardait l’enfant jouer avec des pommes de pin25. C’est là qu’il conçut «Nabor» («Recrutement»), nouvelle qu’il avait achevée à la fin de juillet26.


  A l’enterrement d’un ami, un vieil émigré songe à tous ceux qu’il a perdus, sa sœur, son épouse infidèle, un ami torturé pendant la guerre civile, et pourtant, assis sur un banc dans un jardin public, il se sent envahi d’un bonheur ineffable. A côté de lui sur le banc, un journal russe à la main, se tient l’auteur de la nouvelle, qui a simplement choisi cet inconnu pour un chapitre de son roman et lui a inventé un passé plausible. Il a l’impression de transmettre le bonheur ardent de son inspiration créatrice au vieil homme assis près de lui mais n’est pas tout à fait sûr d’y être parvenu. En réalité, à mesure que l’image de 1’ «auteur» au journal russe devient plus nette, nous comprenons que lui aussi n’est en fait qu’une marionnette du véritable auteur. Préfigurant le jeu de mondes emboîtés les uns dans les autres de Feu pâle, cette nouvelle subtile suggère que la vie, malgré toute son urgence tangible, n’est peut-être que la fantaisie créatrice de quelque force supérieure qui essaie de communiquer l’extase de la création à tout ce qu’elle fait surgir de son imagination. Et si par-delà cette force, se dissimulait encore une autre force?…


  On peut aussi considérer cette histoire comme une des variations de Nabokov sur les thèmes qu’il approfondirait dans Le don: dans ce cas, l’effort de Fiodor pour entrer dans l’esprit de son père lorsqu’il décrit son ultime expédition, ou pour voir à travers le regard d’un ami bouleversé par la mort de son fils.


  A la fin de l’été, Nabokov écrivit quelque chose de tout à fait inattendu: une brève esquisse autobiographique en anglais de ses premiers contacts avec l’Angleterre pendant la prime enfance, qu’il retravaillerait plus tard pour en faire le chapitre quatre («Mon éducation anglaise») d’Autres rivages. Ce manuscrit lui servirait d’exercice avant de traduire La méprise en anglais et, en soulignant l’ancienneté de ses liens avec l’Angleterre, lui permettrait, espérait-il, d’y être plus facilement accepté. Le titre même de ce texte illustre les difficultés qui l’attendaient: «It is Me» («C’est moi»)– ni l’expression naturelle «It’s Me», ni le «It is I» que les puristes emberlificotés imaginent plus correct27. Malheureusement, rien n’a survécu de cet essai en dehors de ces trois mots.


  Comme pour le récompenser de cet effort, le New York Times Book Review publia un article sur Sirine. «Le New York Times dit, écrivit-il à sa mère, que " notre époque s’est enrichie de l’apparition d’un grand écrivain”, mais je n’ai même pas une bonne paire de pantalons et je ne sais pas ce que je vais pouvoir porter en Belgique, où le Pen Club m’a invité.» Sa situation financière, résumait-il à Gleb Struve, était «absolument désastreuse», et de lui demander s’il n’y aurait pas moyen pour lui d’enseigner la littérature russe ou française en Angleterre28.


  Au début de septembre, il composa la nouvelle «Sloutchaï iz jizni» («Une tranche de vie») . Pour la première fois de sa carrière, Nabokov raconte une histoire au féminin, à la première personne– et c’est une superbe réussite. Une femme sensible, vouée à aimer des malotrus et à être abandonnée pour des femmes qui ne la valent pas, découvre une fois de plus qu’elle a été simplement utilisée: elle devient la complice inconsciente d’un homme qui essaie de tuer sa femme, parce quelle vient de l’abandonner pour un autre. Cette fois encore, l’héroïne se retrouve empêtrée dans la sordidité morale de son entourage et humiliée par son besoin désespéré d’amour. Elle conserve néanmoins sa bonté, sa dignité, son espoir. Derrière le «ton journalistique résolument banal» sur lequel Nabokov décrit les événements extérieurs du récit, éclate sa confiance en les valeurs impérissables de l’esprit. La vie de son héroïne est peut-être malheureuse, voire grotesque et certainement peu enviable, elle n’en recèle pas moins quelque chose de triomphant.


  Dès qu’il eut terminé la nouvelle, il entreprit de traduire La méprise, que son éditeur voulait pour Noël: «ma première tentative sérieuse […] d’utiliser l’anglais dans un but qu’on pourrait qualifier un peu abusivement d’artistique30.» Pénible automne: s’occuper de Dmitri était «un mélange de travaux forcés et de paradis», les délais à tenir et la pure gageure de la traduction mettaient ses nerfs à rude épreuve. «Se traduire soi-même est une entreprise épouvantable, écrivait-il à Zinaïda Chakhovskaya, examiner ses entrailles et les essayer comme un gant, et découvrir que le meilleur dictionnaire n’est pas un ami mais le camp ennemi31.»


  C’est le 29 décembre à trois heures du matin qu’il acheva la traduction de La méprise: «J’ai ouvert la fenêtre, tout était sombre, nulle part la moindre lumière, et pour quelque étrange raison ça sentait le printemps.» Un Anglais grognon, découvert par l’entremise d’une agence berlinoise, trouva que le manuscrit sentait autre chose lorsque Nabokov lui demanda de vérifier son texte. Pour sa part, Nabokov en jugeait le style un peu maladroit, mais l’Anglais, après avoir découvert «plusieurs solécismes dans le premier chapitre […] refusa de continuer, en disant qu’il désapprouvait ce livre; je le soupçonne de s’être demandé si ce n’était pas une vraie confession * 32».* Par une bizarre coïncidence, le New Yorker présenterait en 1979 l’adaptation cinématographique de La méprise réalisée en 1977 par Rainer Werner Fassbinder (Despair) comme tirée du roman «autobiographique» de Nabokov– méprise qui lui valut un abondant courrier de protestations.


  V


  Nabokov était impatient de reprendre Le don («voilà déjà trois ans que j’en ai commandé les briques»), mais il espérait d’abord récrire ses souvenirs anglais. Quelle ne fut donc pas son inquiétude d’apprendre de Zinaïda Chakhovskaya qu’on comptait l’entendre lire un texte inédit en français lorsqu’il se produirait à Bruxelles à la fin de janvier 1936. Trois ans auparavant, il songeait à écrire sur la subculture française particulière à la petite noblesse russe, cette fois, s’inspirant des souvenirs anglais de sa petite enfance qu’il venait de rédiger– gouvernantes, contes de fées anglais et Chatterbox– il pensa tout naturellement au personnage poignant de sa gouvernante française. Et en deux ou trois jours, à la fin de la première semaine de janvier, il expédia «Mademoiselle O». Se méfiant de la facilité avec laquelle il l’avait composée, il décida que la nouvelle était de troisième ordre 33.


  Un moment inquiet que les visas n’arrivent pas à temps, Nabokov partit à la mi-janvier pour une tournée de lectures à Bruxelles, Anvers et Paris. A Bruxelles, il descendit chez Zinaïda Chakhovskaya et son mari Sviatoslav Malevski-Malévitch, qui lui plurent tous deux beaucoup. C’est là qu’il fit la connaissance de Paul Firens et du grand écrivain belge Franz Hellens, dont il avait lu avec enthousiasme le roman L’œil de Dieu quelques années plus tôt. Il sympathisa immédiatement avec cet homme au nez aquilin, portant monocle, qui travaillait comme bibliothécaire au Parlement belge et avait épousé une Russe34.


  Nabokov avait demandé à Zinaïda Chakhovskaya de surveiller Kirill («un charmant jeune homme, mais […] enfantin, insouciant, manquant terriblement d’expérience») et fut soulagé de le trouver changé en bien. Dmitri lui manquait déjà et, écrivait-il un peu tristement à Véra: «Je sens que des mots nouveaux sont en train d’éclore sans moi.» Bien qu’il eût retravaillé «Mademoiselle O», il craignait encore que ses auditeurs ne la trouvent longue et ennuyeuse. En réalité, sa soirée du Pen Club le 24 janvier fut un succès éclatant, même si le public était venu peu nombreux. Hellens lui suggéra de proposer son texte à Jean Paulhan pour qu’il le publie dans La Nouvelle Revue française35.


  Le 26 janvier, le Club juif russe de Belgique organisa une soirée Sirine à Bruxelles. Devant un large auditoire il lut des poèmes, la nouvelle «Lèvres contre lèvres» (pour la première fois en public) et les trois derniers chapitres d’Invitation au supplice, qui furent si bien accueillis qu’il décida de les réciter de nouveau à Paris. Le lendemain soir, il lisait «L’Aurélien» (en russe) devant le Cercle russe d’Anvers, soirée ennuyeuse, nullement rachetée à ses yeux par le spectacle de magie donné en complément de programme36.


  VI


  Deux jours après, Sirine arrivait à Paris. Il se rendit directement de la gare du Nord au 130, avenue de Versailles, où Fondaminski lui attribua une chambre charmante dans son vaste nouvel appartement (sa femme, Amalia, était morte l’année précédente). Il était sept heures et demie, Sirine commençait à peine à bavarder avec Fondaminski et Zenzinov lorsque Bounine fit son apparition, à moitié ivre, parlant du nez, et, malgré ses protestations véhémentes, l’entraîna dans un restaurant. Nabokov écrivit le lendemain à Véra:


  Notre conversation a d’abord été languissante, surtout, je crois, à cause de moi. J’étais fatigué et furieux. Tout m’irritait: sa décision de commander de la gélinotte, et chacune de ses intonations, et ses petites blagues salaces, et la servilité délibérée du serveur, si bien qu’il s’est plaint ensuite à Aldanov que je pensais tout le temps à autre chose. Il y avait longtemps que je n’avais pas été aussi en colère qu’à l’idée de devoir dîner avec lui. Mais vers la fin, et après, quand nous sommes sortis dans la rue, des étincelles de mutualité ont commencé à fuser çà et là, et lorsque nous sommes entrés au Café de la Paix, où le dodu Aldanov nous attendait, c’était devenu tout à fait guilleret. Là j’ai vu Khodassévitch une minute– la mine très jaunâtre. Bounine le déteste […] Aldanov dit qu’en nous voyant bavarder et échanger des regards, Bounine et moi, il avait tout le temps l’impression de deux caméras de cinéma en train de filmer17.


  Dans Autres rivages, Nabokov évoque l’aigreur qui présida au début de la soirée et dont l’arrière-goût gâta ses futures relations avec Bounine, mais non la détente au Café de là Paix. A en croire ce souvenir tardif, que Bounine démentit totalement– y compris leur dîner en tête à tête–, vers la fin du repas, ils en avaient pardessus la tête l’un de l’autre. Bounine, qui n’avait pas l’habitude de mâcher ses mots, lança à Nabokov: «Vous vous préparez une mort atrocement pénible dans une totale solitude.» (En une autre occasion, Bounine s’était plaint que Nabokov ne fut pas assez ouvert, ou, comme le dit Nabokov, «que je n’épanchais pas mon âme sur la côtelette38»). Une scène burlesque se produisit lorsqu’ils quittèrent le restaurant:


  [Bounine] était sur le point de boutonner son col quand une expression de surprise et d’anxiété tordit ses traits aquilins. Ouvrant avec précaution son pardessus, il se mit à tirer sur quelque chose sous son aisselle. Je vins à son aide et à nous deux nous finîmes par arracher de sa manche mon long cache-col de laine que la jeune fille (du vestiaire) avait fourré dans le pardessus qu’il ne fallait pas. La chose sortit centimètre par centimètre; on eût dit qu’on désengainait une momie et nous ne cessions de tourner lentement l’un autour de l’autre, ce faisant, procurant un divertissement grivois à trois péripatéticiennes. Puis, quand l’opération fut terminée, nous reprîmes notre marche sans un mot jusqu’à un coin de rue où nous nous serrâmes la main et nous quittâmes. Par la suite, nous nous sommes rencontrés assez souvent, mais toujours au milieu d’autres personnes […] Bounine et moi, nous adoptâmes, je ne sais pourquoi, une façon assez attristante de nous entretenir sur un petit ton ironique, variante russe du «badinage» américain, et cela rendit impossible toute relation authentique entre nous39.


  Nabokov était venu à Paris pour participer à une lecture commune avec Khodassévitch, qui était en mauvaise santé et presque dans la misère. En annonçant la soirée, Poslednie Novosti avait imprimé le nom de Khodassévitch en caractères beaucoup plus petits que celui de Sirine (Khodassévitch avait une chronique littéraire dans le quotidien parisien rival, Vozrojdenie, et ne manquait pas une occasion de polémiquer avec Adamovitch, son homologue de Poslednie Novosti). Furieux, Nabokov exigea que Poslednie Novosti les mît sur le même pied40.


  La lecture eut lieu le 8 février, cette fois encore rue Las-Cases, et cette fois encore la vaste salle était comble, sièges supplémentaires et ainsi de suite. Le public continuait d’affluer lorsque Khodassévitch commença. Spécialiste incontesté de la poésie des époques de Derjavine et de Pouchkine, Khodassévitch stupéfia son auditoire en racontant sa découverte de l’œuvre jusqu’alors inconnue de Vassili Travnikov, de quatorze ans l’aîné de Pouchkine, qui avait été le premier de son temps à engager «le combat conscient contre les conventions de l’affectation littéraire qui était un des legs du dix-huitième siècle41». Les rares détails de la vie de Travnikov et les brefs exemples de son œuvre que Khodassévitch put citer passionnèrent tous ceux qui s’intéressaient à la littérature russe. Ce soir-là, Khodassévitch fit une étincelante démonstration de son affinité avec Sirine, maître créateur de masques littéraires: comme Sirine ne l’ignorait pas– si personne dans la salle ne semble l’avoir deviné–, l’histoire de Travnikov était un canular.


  Sirine, suçant des pastilles pour apaiser un mal de gorge, était assis à côté de Bounine qui, craignant de s’enrhumer, avait gardé son chapeau et boutonné son manteau jusqu’au col. Après l’entracte, Sirine monta sur l’estrade pour lire trois nouvelles: «Une beauté russe», «Terra incognita» et «La mauvaise nouvelle». La soirée fut un tel triomphe, dit un journaliste, qu’elle suffisait à confondre ceux qui niaient l’importance de la littérature émigrée. Sirine, ajoutait-il, était la justification de l’émigration tout entière42.


  Après la lecture, un groupe nombreux d’écrivains et d’amis alla sabler le champagne au café La Fontaine: Aldanov, Berbérova, Bounine, Khodassévitch, Sirine et Weïdlé à une table, Fondaminski et Zenzinov à une table voisine. Il fut question à un moment des Récits de Sébastopol et Sirine reconnut n’avoir jamais lu «ces péchés de jeunesse» (Tolstoï avait en fait vingt-six/vingt-sept ans quand il les composa). Bounine en bégaya d’indignation;


  Aldanov, qui modelait son art sur Guerre et Paix, s’écria: «Oui, vous nous méprisez tous!»; Khodassévitch se contenta de rire, en disant qu’il ne le croyait pas. A un autre moment de la soirée, Aldanov, dans un accès d’enthousiasme très russe, s’écria que Sirine était le plus grand écrivain de l’émigration et invita Bounine à lui offrir son anneau sigillaire afin de bien marquer qu’il reconnaissait sa supériorité. Bounine haussa les épaules43.


  Khodassévitch pria Sirine de lui rendre visite– la seule personne qu’il ait invitée de toute l’année, confia quelques mois plus tard à un ami le poète physiquement et émotionnellement brisé. Sirine alla également voir un certain Dostokiyan, qu’il espérait intéresser à un projet de film, «Hôtel magique» (peut-être un premier avatar de L’iris du miroir de Sébastian Knight, dans lequel une pension de famille où un meurtre a été commis ne cesse de se transformer en maison de campagne et vice versa). On organisa pour lui une rencontre («Non que je le souhaite») avec le critique Edmond Jaloux, «tout à fait de second ordre et terriblement influent». Il rendit visite aux Kaminka, aux Kiandjountsev, à Raïssa Tatarinov, rencontra Kérenski, Teffi, Ladinski44. Il vit également Lucie Léon Noël, la sœur de son ami de Cambridge Alex Ponizovski dont il avait fait la connaissance à Londres en 1920. Son mari, Paul Léon, lui proposa de le présenter à son ami James Joyce mais lui fit tant de recommandations sur ce qu’il devait dire et ne pas dire que Nabokov, bien que très tenté, répondit qu’il était très pris et qu’une telle entrevue ne s’imposait pas. Il écrivit à Véra:


  Joyce et Proust ne se sont rencontrés qu’une seule fois, et par hasard. Ils avaient pris un taxi ensemble, et le second avait fermé la vitre de sa portière tandis que l’autre insistait pour ouvrir la sienne. Cela a failli tourner à la dispute. A tout prendre, ce dut être plutôt pénible. D’ailleurs, dans ces nouvelles choses qu’il écrit [Work in Progress, titre provisoire de son dernier ouvrage, commencé en 1922 et qui paraîtrait en 1939 sous le titre de Finnegans Wake], les calembours abstraits, la mascarade verbale, les mots fantômes, les maladies des mots […] en fin de compte, l’esprit s’enfonce derrière la raison, et tandis qu’il disparaît, l’horizon est ravissant, mais ensuite vient la nuit45.


  Le 15 février, Sirine lut quelques-uns de ses vers au cours d’une soirée poétique réunissant Adamovitch, Berbérova, Bounine, Hippius, Khodassévitch, Ivanov, Mérejkovski, Odoïevtséva, Smolenski et Tsvétaïéva, plateau inconcevable à Berlin depuis l’époque enivrante de 1923. Il se débrouilla pour se montrer grossier avec Adamovitch, avoua-t-il– peut-être lorsque ce dernier suggéra que Sirine s’était inspiré de Kafka pour écrire Invitation au supplice 46.


  «Mademoiselle O» avait remporté un tel succès à Bruxelles que Nabokov fut invité à y retourner pour la lire devant le Club juif russe. Comme il n’avait pas le temps d’obtenir un visa, Zenzinov lui révéla la vieille filière des terroristes socialistes-révolutionnaires pour franchir la frontière entre la France et la Belgique: descendre à Charleroi, traverser les voies souterraines et monter dans le train direct pour Bruxelles où les passeports n’étaient jamais contrôlés. Sirine quitta Paris le 16 février et constata que la vieille ruse marchait toujours47. Il lut sa nouvelle et regagna Paris deux jours après. Le 25 février, «Nabokoff-Sirine, le célèbre romancier russe 106» lut «Mademoiselle O» dans l’élégant salon de Mme Ridel, après avoir été présenté par Gabriel Marcel. La lecture fut un triomphe et c’est avec enthousiasme que Jean Paulhan décida de publier la nouvelle dans la revue Mesures48.


  VII


  De retour à Berlin le 29 février après un séjour inhabituellement agréable d’un mois à Paris, Nabokov trouva plusieurs lettres de ses agents. Quelque temps auparavant, remerciant Nina Berbérova qui lui avait recommandé un agent, Nabokov ajoutait:


  J’ai plus d’agents que de lecteurs et sur le plan des affaires ma vie se réduit à une distribution compliquée d’options aussi innombrables que stériles. Si l’on rassemblait tous ces hommes et toutes ces femmes, il y aurait de quoi remplir un immense hôpital international– car, curieusement, après une première période de télégrammes passionnés tombe un mystérieux silence qui, à la suite de diverses relances, est expliqué par «une maladie». A elles seules, mes traductrices pourraient faire vivre une petite clinique dans les sapins49.


  Nabokov ne tarda pas à reprendre la rédaction du Don50. Outre le chapitre quatre, il avait probablement déjà terminé une première version du chapitre deux, le récit par Fiodor des voyages de son père en Asie centrale. Une autre partie du roman exigeait un soin particulier: les délicats poèmes qui composent le premier livre de Fiodor, que nous lisons par-dessus son épaule au chapitre premier. Ces poèmes sont la première tentative du jeune écrivain pour explorer les recoins les plus profonds de l’enfance, ténèbres mystérieuses d’où a émergé la lumière éclatante de sa conscience. Il fallait à Nabokov composer des vers habiles mais légèrement inconsistants qui pussent illustrer à la fois les dons de Fiodor et les insuffisances de ses premiers balbutiements littéraires.


  En avril, Nabokov laissa de côté Le don pour écrire «vesna v Fialte» («Printemps à Fialta»)51. Un émigré évoque une rencontre de hasard dans la station balnéaire de Fialta (un mélange de Fiume– aujourd’hui Rijeka– et de Yalta) avec une femme ravissante qui a souvent traversé sa vie à la manière d’une comète étincelante et insaisissable. Il revit les quinze années de sa bizarre relation avec elle. Depuis le premier baiser de la généreuse Nina, avant même qu’ils n’aient échangé un mot, une nuit de 1917, Vassili (Victor dans les versions anglaise et française) a eu de nouveau l’occasion de profiter de sa prodigalité amoureuse, mais leurs rencontres ont toujours été brèves, accidentelles et, à une exception près, inabouties. Profondément troublé par le ballet de leurs retrouvailles et de leurs séparations au gré du hasard, Vassili lui avoue qu’il l’aime– et se reprend aussitôt en voyant une ombre sur son visage. Une demi-heure après, quittant Fialta avec son mari, sa voiture heurte le camion d’un cirque ambulant et elle meurt dans l’accident.


  Dans Le don le destin s’efforce à diverses reprises de réunir un jeune homme et une jeune femme, qui tomberont amoureux l’un de l’autre et se marieront lorsqu’ils se rencontreront enfin. «Printemps à Fialta» est apparemment une variation inverse sur ce thème: le destin ne cesse de rassembler Nina et Vassili, mais pour faire avorter la rencontre à chaque fois. Pourtant, d’une certaine manière, la longue histoire de leur lien ténu, composée presque entièrement d’intervalles fragilement reliés par des rencontres de hasard, acquiert une force irrésistible.


  Vassili se rappelle ainsi avoir croisé Nina dans une grande gare, atmosphère «où la vie bat plus vite, où toute chose frissonne au bord d’un autre monde». Cette phrase pourrait s’appliquer à chaque aspect du récit: au temps étrange de Fialta, où la pluie et le ciel plombé baignent tout d’une moiteur brumeuse; à la force du présent, qui renvoie toujours aussitôt les pensées de Vassili dans le passé; à Nina, destinée à être si inaccessible bien que si totalement disponible, si impossible à retenir bien que jamais tout à fait possédée; à la richesse unique du style, qui crée un monde extraordinairement dense, tangible et étendu malgré les vagabondages incessants de l’imagination du narrateur; à la vie pullulante de toute l’histoire, que vient soudain anéantir la mort de Nina. Jamais Nabokov n’a mieux exprimé la richesse que la mortalité confère aux incidents fortuits du temps, jamais il n’a attribué une force intime plus vivace et plus obsédante aux desseins du temps. Rien d’étonnant que «Printemps à Fialta» fût toujours une de ses nouvelles préférées.


  Maintenant que Dmitri avait deux ans et commençait à galoper partout– petit garçon si tapageur que ses parents le traitaient de fieffé voyou–, Véra pouvait se remettre à travailler. Curieusement– Hitler était au pouvoir depuis trois ans– une firme d’ingénierie, Ruths-Speicher, lui confia sa correspondance avec l’étranger. Cet emploi, que complétaient parfois quelques travaux temporaires, ne dura que trois mois, jusqu’à ce que l’ingénieur, un nazi autrichien, évinça les propriétaires juifs et se débarrassa du même coup de Véra puisqu’elle était juive elle aussi52.


  En mai 1936, le général Biskoupski, intrigant de droite détesté depuis longtemps par tous les émigrés, parvint à se faire nommer à la tête du département nazi des affaires émigrées53. Il choisit comme adjoint Sergueï Taboritski, rien de moins que l’assassin de V. D. Nabokov. Nabokov écrivit immédiatement à Mikhaïl Karpovitch, l’historien de Harvard qu’il avait rencontré à Prague en 1932: il était dans la misère, lui expliqua-t-il, et était prêt à enseigner la littérature russe, et accessoirement le français, dans n’importe quelle université américaine, toute provinciale fût-elle54. Mais ni la politique ni la pauvreté ne pouvaient obscurcir la vie familiale des Nabokov. Protestant contre l’insistance excessive d’Andrew Field sur leur dénuement– dont les Nabokov, en revanche, réduisaient rétrospectivement l’importance—, Nabokov suggérait à son biographe de dire plutôt:


  S’ils n’avaient sans doute pas les moyens de s’offrir automobiles, manteaux de fourrures, diamants et autres attributs habituels de la fortune, les Nabokov eurent toujours assez d’argent pour disposer d’un logement propre et confortable et d’une nourriture saine et abondante, y compris autant de jus d’orange frais qu’un bébé pouvait en absorber55.


  C’est-à-dire, précise-t-il dans Autres rivages, le jus d’une douzaine d’oranges par jour, car entre deux et cinq ans le lait, sous toutes ses formes, fut interdit à Dmitri. Nabokov ajoutait: «Dmitri pourrait être un personnage de La nourriture des dieux de H. G. Wells. De fait, l’enfant grandissait si vite que lorsque Nabokov avait montré à Bruxelles des photos de son fils de vingt mois, une femme avait fait remarquer: «Il ne peut avoir plus de cinq ans56!»


  Si la pauvreté contraignait les parents à des privations, jamais l’enfant n’eut à en souffrir. Sans compter que de riches amis le couvraient de cadeaux, notamment, pour son deuxième anniversaire, une Mercedes à pédales d’un mètre vingt de long, modèle de course couleur argent– précurseur de ses futures Ferrari et Alfa Romeo– qu’il apprit rapidement à piloter avec brio sur les trottoirs du Kurfürstendamm. S’il n’apprit jamais lui-même à conduire, Nabokov aima toujours la poésie du mouvement– bicyclettes, trains, vols imaginaires– et chaque jour que le soleil brillait il promenait son fils de neuf heures du matin à une heure moins le quart, s’émerveillant de son attirance instinctive pour le dépôt des tramways, un petit pont au-dessus des voies de chemin de fer ou les camions garés le long du trottoir. Quelle chance, se réjouissait-il, que le quartier palpitât de garages et de machines de toutes sortes57.


  Peut-être est-ce à la fin du printemps et pendant l’été de 1936 que Nabokov étoffa son récit des premiers contacts d’un jeune Russe avec l’Angleterre pour en faire un petit volume58. Il avait déjà récemment retracé son éducation anglaise et française, et «Mademoiselle O» avait prouvé que ses descriptions des gens et des choses qui avaient tant compté pour lui pouvaient également intéresser les autres. A Bruxelles, son cousin Serguei, généalogiste fervent, lui avait montré un portrait gravé de leur ancêtre le compositeur Graun et fourni toutes sortes de renseignements sur la famille. Cela faisait plusieurs années déjà que Nabokov envisageait d’inclure dans Le don la biographie intellectuelle d’un auteur (la vie de Tchernychevski), une chronique familiale vivement inspirée de Vyra, et une autobiographie imaginaire retraçant le développement personnel et artistique d’un écrivain. Au moment même où il composait les poèmes dans lesquels Fiodor explore la naissance de sa conscience, Nabokov observait les premiers frémissements de l’esprit de son fils. Il note en outre dans Autres rivages qui si la plus grande partie de son autobiographie ne fut pas rédigée avant 1947-1950, l’ordre des chapitres avait été établi dès 1936, lorsqu’il en posa la pierre angulaire, «Mademoiselle O»59. La clef de la structure extérieure d’Autres rivages serait simple: au début, l’éveil de Nabokov à la conscience; à la fin, le même miracle chez son fils.


  Mais rien n’a survécu de l’autobiographie de 1936, apparemment trois ou quatre chapitres et sa plus longue tentative jusqu’alors pour écrire directement en anglais. Çà et là, dans la correspondance de Nabokov entre 1936 et 1938, apparaissent divers titres alléchants: «C’est moi», «Élisabeth», «Ma femme anglaise», «Jeux anglais en Russie», «Mémoires», «Premiers contacts d’un Russe avec l’Angleterre». Certains correspondent à des parties, d’autres, semble-t-il, à l’ensemble, et quelques-uns sont peut-être des titres provisoires pour un seul et môme passage, mais on n’en saura sans doute jamais davantage.


  C’est le moment que choisit le passé de Nabokov, comme pour le récompenser de ses efforts de mémorialiste, pour lui faire un cadeau aussi inattendu que bienvenu. Quelques années auparavant, les tribunaux allemands avaient entrepris de liquider les majorats et un des cousins de Nabokov avait attiré son attention sur une annonce recherchant les ayants droit du patrimoine de leurs ancêtres Graun. Ainsi, en juin 1936, Nabokov hérita-t-il de la part qui lui en revenait: mille marks, plus de la moitié des revenus d’une année qui, sinon, eût été fort maigre. Il songea à prendre quelques vacances à la fin de l’automne– l’été serait trop cher– dans la campagne belge. A moins qu’il ne s’installe définitivement en Belgique. Mais rien ne pressait. En fin de compte, Véra et Dmitri se contentèrent d’aller passer une dizaine de jours à Leipzig, au début d’octobre, chez une cousine d’Anna Feiguine, tandis que Vladimir restait à Berlin60.


  VIII


  Ayant achevé les parties les plus difficiles du Don, après trois ans et demi de travail, Nabokov pouvait enfin commencer à rédiger le roman du début à la fin. Le 23 août 1936, il attaqua le chapitre premier, y insérant, après moult révisions, les poèmes de Fiodor. Il travaillait avec tant de zèle qu’il souffrit bientôt de la crampe des écrivains61.


  Entre-temps, les choses bougeaient lentement en Angleterre. Nabokov n’avait envoyé la traduction de La méprise à ses éditeurs qu’au début d’avril, mais c’est seulement au mois d’août que Hutchinson & Cie lui apprit qu’il n’en avait toujours pas décidé la publication. Ses lecteurs n’étaient guère enthousiastes, «surtout en ce qui concerne votre traduction». Le problème, répondit Nabokov, n’était pas tant la traduction que l’originalité du livre, ou, pour dire les choses avec moins de tact, John Long, l’associé de Hutchinson qui avait publié Chambre obscure, était spécialisé dans les romans populaires, genre dont La méprise était encore plus éloigné que Chambre obscure62. Lorsque Hutchinson décida finalement de le publier, Nabokov demanda à Gleb Struve de lui indiquer quelqu’un qui pût vérifier l’anglais de sa traduction, et Struve lui recommanda une de ses étudiantes, Molly Carpenter-Lee. Nabokov lui envoya son texte au début de l’automne: il lui faudrait, plaisanta-t-il, «faire la chasse aux adverbes intercalés63».


  Un mois plus tard, tandis que Hutchinson s’apprêtait à inscrire La méprise au catalogue de John Long, Nabokov se plaignit une fois de plus que dans cette maison d’édition son livre aurait l’air d’«un rhinocéros dans un univers d’oiseaux-mouches». En vain. Égaré au milieu de romans populaires, La méprise sombra aussi rapidement que Chambre obscure. Nabokov n’avait reçu que quarante livres d’avance pour chacun de ses romans, mais, au vu de leur sort, il pouvait s’estimer heureux d’avoir reçu cette somme, si maigre fût-elle64.


  IX


  En septembre 1936, le général Biskoupski entreprit de recenser tous les émigrés russes d’Allemagne. Il n’était pas difficile de se soustraire à l’immatriculation, mais la mesure n’augurait rien de bon. Aussi, pendant les douze semaines suivantes, Nabokov se mit-il résolument en quête d’un travail plus ou moins en rapport avec la littérature, n’importe où dans le monde anglophone: il écrivit à l’ami d’Aldanov Alexandre Kaun à l’université de Californie; il demanda à Mrs. Carpenter-Lee des précisions sur un poste à Cambridge que Struve n’avait pu obtenir65. Si elles maintiennent un silence prudent sur les affaires politiques– Allemagne hitlérienne oblige–, ces lettres sont néanmoins une révélation. Il écrivait ainsi à Mikhaïl Rodtovtzeff, archéologue à l’université de Yale et ancien cadet:


  Ma situation est devenue si difficile qu’il me faut chercher absolument n’importe quel travail. Mes revenus littéraires sont minuscules: je ne pourrais même pets en vivre seul, mais j’ai une femme et un enfant, sans parler du dénuement matériel de ma mère et en fait de toute la famille […] Je ne peux plus compter sur la moindre ressource supplémentaire. En un mot […] ma situation est désespérée.


  Il rêvait depuis longtemps, ajoutait-il, d’enseigner le russe en Angleterre ou en Amérique et répétait ce qu’il avait dit à Karpovitch: qu’il était prêt à travailler dans l’université la plus reculée, qu’il donnerait même des cours de français s’il le fallait66. A sir Bernard Pares, slavisant distingué et vieil admirateur de son père, il avouait:


  Je n’avais jamais cru pouvoir en arriver à un tel dénuement, m’imaginant qu’au fil des ans les traductions de mes romans m’aideraient à subsister. Je me trompais: mes gains littéraires sont si clairsemés qu’ils ne suffisent absolument pas à assurer fut-ce la plus modeste existence. Mieux j’écris, plus grande est ma réputation parmi les connaisseurs, et plus il devient difficile de faire traduire mes œuvres. Voilà pourquoi je recherche désespérément quelque travail intellectuel qui puisse faire vivre ma petite famille. N’importe quel travail– un poste d’assistant, quelque chose dans une maison d’édition (où. qui sait?, ma parfaite connaissance du français se montrerait utile?). N’importe quoi, n’importe où– et sinon en Grande-Bretagne, alors aux États-Unis, au Canada, en Inde ou en Afrique du Sud, Je suis vraiment convaincu de pouvoir servir à quelque chose dans un pays anglophone. Malheureusement, je ne puis espérer aucune sorte d’emploi ici67.


  Nabokov se préparait à donner une nouvelle série de lectures en France et en Belgique et espérait vaguement en profiter pour quitter définitivement l’Allemagne. Initialement prévue pour décembre, la tournée fut retardée à la demande des organisateurs parisiens, quinze jours seulement avant son départ. Il avait alors terminé la version définitive du Don, dont il comptait lire quelques pages à ses auditoires russes. Cette fois aussi, il avait préparé très à l’avance un cadeau pour son public français: un essai sur Pouchkine, dont le centenaire de la mort serait commémoré en janvier 1937. Cette méditation radieuse sur le génie artistique de la vie– «feu d’artifice de réflexions festives sur l’arrière-plan de velours de Pouchkine», selon l’expression même de Nabokov– annonce l’atmosphère du remarquable chapitre cinq du Don, qui s’achève lui aussi par un hommage à Pouchkine68. Tous les efforts de Goebbels pour nazifier la culture ne pouvaient ébranler la conviction de Nabokov que quelque chose de profondément et authentiquement artistique se cachait dans la vie, à jamais hors d’atteinte de l’ignoble parodie qui faisait rage autour de lui.


  Le 18 janvier 1937, il quittait Berlin pour lire ses œuvres en russe, en français et en anglais à Bruxelles, Paris et Londres, et pour chercher un avenir là où les trois langues qu’il avait emportées de Russie lui offriraient un nouveau refuge69. Jamais il ne foulerait de nouveau le sol allemand.


  Chapitre 19


  DÉPART: FRANCE, 1937


  I


  Nabokov arriva à Bruxelles le 19 janvier et descendit chez ses amis Zinaïda (Chakhovskaya) et Sviatoslav Malevski-Malévitch. Il vit son frère Kirill, dont la joyeuse insouciance éveilla comme toujours ses instincts paternels, et pria les Malevski-Malévitch et son cousin Sergueï de veiller sur lui. Le soir du 21 janvier Nabokov lut son essai sur Pouchkine au Palais des Beaux-Arts et partit le lendemain pour Paris où une autre lecture l’attendait1.


  Il espérait s’installer en France avec sa famille, ou mieux encore en Angleterre ou aux États-Unis. Véra le rejoindrait dès qu’ils auraient décidé d’une destination et quelle serait venue à bout des interminables formalités qu’exigeait le départ d’Allemagne2. Il songeait à s’établir à Paris depuis 1930 et à maints égards la France semblait toujours le refuge le plus naturel: il y avait quatre cent mille émigrés russes dans le pays et les principaux journaux et revues de toute l’émigration étaient fermement implantés à Paris; Nabokov y comptait en outre de précieuses relations et dès son arrivée il descendit comme la dernière fois chez Ilia Fondaminski, «le centre nerveux de l’émigration à Paris3».


  Par contre, Nabokov ne pouvait obtenir de permis de travail4— il lui faudrait plus d’un an pour se voir accorder une carte d’identité*—, et vivre de sa seule plume en France semblait bien aléatoire. Bien que son français fut excellent, il ne le maîtriserait jamais aussi parfaitement que l’anglais: hormis «Mademoiselle O» et son essai sur Pouchkine, il n’avait rien écrit en français, alors qu’il avait déjà traduit La méprise en anglais, composé une série d’esquisses autobiographiques dans cette langue et disposait d’un agent littéraire à New York. Il prévoyait d’ailleurs d’aller lire ses œuvres à Londres en février et d’y chercher un emploi.


  C’est Khodassévitch qui présenta Sirine au nombreux public venu l’entendre rue Las-Cases, le 24 janvier. Pour la première de cette série de lectures organisées par Fondaminski, Sirine proposa deux extraits de son œuvre en cours, Le don– et notamment la parodie d’une soirée littéraire d’émigrés5. Pendant plus d’une heure, raconte Aldanov, ce fut «un flot continu, ininterrompu de trouvailles* formelles, stylistiques, psychologiques et artistiques plus inattendues les unes que les autres6». Ses rivaux avaient parfois du mal à digérer ce genre de triomphe. Bounine– qui, disaient certains, était pris d’une crise de jalousie à la seule mention du nom de Sirine– l’invita ensuite à prendre le thé et, volontairement offensant, lui confia qu’il considérait «Un poème universitaire» comme sa meilleure œuvre7.


  La lecture ne fut pas seulement un événement littéraire. Dans la foule se trouvaient une certaine Véra Kokochkine et sa fille de trente et un ans, Irina Guadanini. Sachant qu’Irina était très attirée par Sirine, sa mère était allée le féliciter après sa lecture de février 1936 et l’avait invité à venir prendre le thé. Il avait accepté, amusé de voir Mme Kokochkine jouer les entremetteuses pour le compte de sa fille. Cette fois encore, elle prit les choses en main et convia Nabokov à un dîner en compagnie de Fondaminski et Aldanov8.


  La manœuvre réussit. Jolie, blonde, des traits réguliers dignes de la statuaire classique, Irina était cultivée, observatrice, volontiers narquoise, et avait une excellente mémoire pour les vers. Ils ne tardèrent pas à hanter les cafés et les cinémas ensemble. En février ils étaient amants9.


  A Saint-Pétersbourg, la famille d’Irina appartenait au même cercle que les Nabokov10. Le frère de son beau-père, dirigeant cadet comme V. D. Nabokov, avait été arrêté par les bolcheviks dans l’hôtel de la comtesse Panine à Petrograd juste avant que V. D. Nabokov ne soit libéré et n’allât se réfugier dans le domaine criméen de la même comtesse Panine. L’exécution de Fiodor Kokochkine et d’Andreï Chingarev en janvier 1918, sans procès et après les avoir tirés de l’hôpital où ils étaient soignés, avait horrifié les libéraux russes: ce genre d’exécution sans précédent dans la Russie prérévolutionnaire était un avant-goût des méthodes politiques de Lénine et de Trotski. Jusqu’au jeune Vladimir Nabokov qui en avait pris note, composant l’année suivante un poème pour l’anniversaire de leur mort.


  Après avoir émigré, Irina avait été brièvement mariée à un Russe travaillant au Congo, quelle avait rencontré à Bruxelles lors d’un de ses congés. Sa mère lui ayant interdit, pour des raisons de santé, de suivre son mari en Afrique, Irina était restée en Europe, avait divorcé et repris son nom de jeune fille avant de partir s’installer à Paris avec sa mère. Si elle travaillerait pour Radio Liberty après la Seconde Guerre mondiale et publierait une plaquette de vers dans les années soixante, dans les années trente il lui fallait se contenter de n’importe quel gagne-pain: grande amie des bêtes, elle vivait chichement en toilettant des chiens.


  Dix ans auparavant, Nabokov avait fait figurer sa femme et lui dans Roi, dame, valet pour en quelque sorte réfuter le sordide triangle adultère du roman. Dans la vie, il condamnait sévèrement l’infidélité d’un de ses cousins ou les constants remariages de tel autre, et il eut beaucoup de mal à vivre cette situation, au point d’avoir en février une grave crise de psoriasis, dont les «tourments indescriptibles» le conduisirent presque au bord du suicide11.


  Entre-temps, il écrivait quotidiennement à Véra, l’implorant de le rejoindre le plus tôt possible pour qu’ils puissent s’installer dans le sud de la France. Ignorant sa liaison, Véra insistait pour qu’ils se rendent d’abord ensemble à Prague, comme ils l’avaient promis à Elèna Nabokov, pour lui présenter l’enfant de son fils préféré quelle n’avait encore jamais vu. Nabokov, qui nouait activement des contacts littéraires à Paris et à Londres et s’efforçait de trouver un chemin d’évasion vers l’Ouest, hésitait à revenir pour se retrouver coincé dans une Allemagne sanguinaire. Plutôt que de se laisser entraîner «au fin fond de la Tchécoslovaquie où (psychologiquement, géographiquement et dans tous les sens), écrivait-il à Véra, je serai de nouveau coupé de toute possibilité, de toute occasion imaginable de gagner ma vie, je prendrai simplement le prochain train pour Berlin, autrement dit, je viendrai te chercher, ce qui ne sera certainement ni sage ni bon marché12».


  Un jour de la deuxième semaine de février, Nabokov venait d’achever de récrire son essai sur Pouchkine pour La Nouvelle Revue française lorsqu’il reçut un coup de téléphone de Gabriel Marcel: la romancière hongroise Jolân Fôldes, dont La rue du chat qui pêche connaissait alors un grand succès en France, était tombée malade et venait de lui télégraphier quelle ne pourrait donner la conférence, prévue pour l’après-midi même, qu’avait organisée le philosophe. Pourrait-il la remplacer?


  Lorsque Nabokov arriva à la Salle Chopin, le onze février à cinq heures de l’après-midi, le consul de Hongrie le prit pour le mari de la conférencière et se précipita sur lui «avec une écume de condoléances aux lèvres». A peine eut-il commencé à parler qu’une houle parcourut le vaste public: la colonie hongroise au complet avait acheté des billets et, découvrant ce changement de programme, commençait à quitter la salle. Le plus gros du contingent français s’éclipsa également. Les quelques Hongrois qui restèrent n’avaient visiblement pas compris ce qui se passait. Prévoyant ce fiasco, plusieurs amis de Nabokov avaient tâché de rassembler un auditoire choisi, sinon nombreux: son traducteur, Denis Roche; sa vieille amie Raïssa Tatarinov; Aldanov, Bounine, Kérenski. Paul et Lucie Léon avaient amené James Joyce. «L’image de Joyce, assis les bras croisés, et le scintillement de ses lunettes au milieu de l’équipe de football hongroise, se souviendrait Nabokov, furent pour moi une source de consolation inoubliable13.»


  II


  Neuf jours après, Nabokov était à Londres pour une lecture organisée par Obchtchestvo Severiane, une des principales associations russes d’Angleterre. Le public était clairsemé H. La petite colonie émigrée de Londres n’avait guère de cohésion et si les organisateurs s’étaient arrangés pour rendre sa visite profitable (il gagna un peu d’argent avec ses lectures russes et fut hébergé chez Marc et Tatiana Tsetline, à Kensington Park Road), il était surtout venu pour nouer des relations avec les universités, les éditeurs et les milieux cinématographiques anglais. La talentueux acteur Fritz Kortner, qui avait fui l’Allemagne nazie, lui parla de son projet d’adapter Chambre obscure au cinéma. Nabokov essaya d’obtenir de John Long une avance de quarante-cinq livres sur sa traduction anglaise de La méprise. Il déjeuna près du British Muséum avec Gleb Struve, qui enseignait désormais à l’École des langues orientales et slaves (School of Oriental and Slavonie Studies): les perspectives académiques étaient maussades15.


  Struve n’en fit pas moins son possible. Une de ses étudiantes était la fille de Katharine Ridley, elle-même fille de l’ancien ambassadeur russe, le comte Benckendorff. Il se débrouilla pour organiser un dîner chez les Ridley, auquel il invita le Tout-Londres littéraire, et notamment Leonard Woolf, Peter Quennel (qui publierait par la suite un livre sur Nabokov). Vinrent, entre autres, L. P. Hartley, Desmond MacCarthy et la baronne Budberg. Nabokov lut un chapitre de son autobiographie embryonnaire, A Russian’s Early Association with England, mais, bien que plusieurs invités lui aient demandé son manuscrit, la soirée se révéla finalement stérile16.


  Il se rendit également en pèlerinage à son université, avec un ancien camarade de Ténichev, Savely Grinberg: «je fis l’erreur terrible d’aller revoir Cambridge non à la fin radieuse du trimestre de Pâques, mais par un jour gris et froid de février qui ne me rendit en mémoire que ma trouble nostalgie de jadis. J’essayais vainement de trouver un poste universitaire en Angleterre17.» Aucune de ses relations d’antan n’était en mesure de l’aider. Il dîna avec «Nesbit», ainsi qu’il surnomme un de ses anciens condisciples, «dans un petit restaurant qui eût dû être plein de souvenirs mais qui, à cause de divers changements, ne l’était pas». Lorsque Nesbit lança la conversation sur la politique, raconte Nabokov:


  je savais à quoi m’attendre– à la condamnation du stalinisme. Au début des années vingt, Nesbit avait pris son propre idéalisme en ébullition pour un je-ne-sais-quoi de romanesque et d’humain dans l’effroyable tyrannie de Lénine. A présent, au temps du non moins effroyable Staline, (Nesbit) prenait un accroissement quantitatif de ses propres connaissances pour un changement qualitatif dans le régime soviétique. Le coup de tonnerre des épurations qui venait d’atteindre les «vieux Bolcheviks», les héros de sa jeunesse, lui avait donné une secousse salutaire, ce que, au temps de Lénine, tous les gémissements venant du camp de travaux forcés de Solovki ou du cachot de la Loubianka n’avaient pas réussi à faire. C’est avec horreur qu’il prononçait les noms de Iéjov et de lagoda– mais il oubliait totalement leurs prédécesseurs, Ouritski et Dzerjinski […] Il regarda sa montre, je regardai la mienne, et nous nous quittâmes, et j’ai erré autour de la ville sous la pluie, puis je suis allé revoir les Backs [les pelouses de Cambridge situées derrière les collines], et je suis resté un moment à regarder les corneilles dans le lacis noir des ormes dénudés et les premiers crocus dans le gazon emperlé de brume18.


  Ce retour à Cambridge fut sans doute un échec, mais Nabokov conserva le décor et la déception dans quelque cellule créatrice de son cerveau, tout près de son autobiographie anglaise. Un an et demi plus tard tout cela fusionna dans La vraie vie de Sébastian Knight pour devenir le voyage à Cambridge de V. à la recherche du passé de son frère.


  La scène qui conclut ce pèlerinage mérite d’être rapportée:


  Ce jour terne n’était plus qu’une bande jaune pâle dans le couchant gris, quand, obéissant à une impulsion, je résolus de rendre visite à mon ancien maître d’études (Ernest Harrison). Comme un somnambule, je gravis les marches familières et frappai machinalement à la porte à demi ouverte portant son nom. D’une voix qui était un iota moins brusque et un rien plus caverneuse, il me dit d’entrer.


  «Je me demande si vous vous souvenez de moi…», commençai-je, tout en traversant la pièce sombre où il était assis près d’un bon feu.


  «Attendez un peu», dit-il en se retournant lentement sur son fauteuil bas, «il ne me semble pas…» Il y eut un sinistre craquement, un bruit fatal de vaisselle broyée; je venais de marcher dans le service à thé qui se trouvait au pied de son fauteuil d’osier. «Oh! mais si, bien sûr, dit-il, je sais qui vous êtesI9.»


  Le dernier jour du mois, Nabokov donna une autre lecture, cette fois au Rousskii Dom, la demeure d’Evguéni Sabline, l’ancien chargé d affaires russe à Londres. La circulaire ronéotypée annonçai!; la soirée soulignait la pauvreté de Sirine pour demander le pri: fort élevé d une demi-guinée la place". Le public fut plus nombreux à se déplacer, et Nabokov regagna Paris au début de mars avec, outre un rhume et un épuisement total pour prix de ses démarches, quelques livres sterling et le projet (qui ne se réaliserait pas) de publier en anglais un recueil de ses nouvelles21.


  III


  Nabokov comptait retourner à Londres en avril, après la publication de la version anglaise de La méprise, mais, entre-temps, il obtint pour sa femme et lui-même un permis de séjour en France. Véra et Dmitri, avait-il été décidé, se rendraient en Tchécoslovaquie avant de rejoindre Nabokov en mai dans le sud de la France. Véra avait déjà quitté l’appartement de Nestor-strasse, mis leurs maigres possessions– papiers, livres, jouets de Dmitri– au garde-meuble, pour s’installer avec Anna Feiguine dans un logement provisoire en attendant le visa tchèque22.


  Pour sa part, Nabokov menait à Paris une vie fort agitée. Un jour, il déjeunait po-rousski avec Marc Aldanov, l’ancien dirigeant cadet Vassili Maklakov, Alexandre Kérenski, l’historien Guéorgui Vemadski et Ilia Fondaminski; le lendemain à la française * avec Jean Paulhan, Jules Supervielle, Charles-Albert Cingria et Henri Michaux; ou encore American-style avec Henry Church et Sylvia Beach. Nabokov annonça à Véra que «Obida» («Une mauvaise journée») allait être publiée dans le numéro de mai de Mesures73. La nouvelle ne parut ni dans ce numéro ni dans les suivants, mais un souvenir concret a survécu du déjeuner de Nabokov dans la villa de Henry Church, l’écrivain et millionnaire américain qui finançait la revue, à la mi-avril à Ville-d’Avray. Après le repas, les invités– le comité de rédaction de Mesures au complet– s’installèrent dans le jardin autour d’une table de pierre, scène fixée pour la postérité par la photographe Gisèle Freund: les Church, les Paulhan, Henri Michaux et Michel Leiris, ainsi que deux amies de Joyce, Adrienne Monnier et Sylvia Beach. Quant à Nabokov– «Jacques Audiberti», dit la légende de la photographie reproduite dans le James Joyce in Paris de Gisèle Freund–, debout au deuxième rang, il regarde quelque chose de blanc dans sa main droite. Bien qu’assez indistinct, ce ne peut être qu’un papillon24.


  «J’ai pris du poids, écrivait Nabokov à Véra, acquis un hâle, changé de peau, mais suis dans un état de constante irritation car je n’ai pas d’endroit ni de temps pour travailler. Les bains de soleil faisaient assurément le plus grand bien à son psoriasis, de même que le traitement par les rayons que lui donnait gratuitement un médecin russe charitable, le docteur Elizaveta Kogan-Bernstein23. Mais une des causes du psoriasis comme du manque de temps était toujours présente: Irina Guadanini. Nabokov ne fut jamais du genre à aimer à demi et la situation ne pouvait qu’attiser la passion des deux amants: aucune des innombrables menues frictions, quotidiennes et répétées, de la vie conjugale; toute l’exaltation d’un nouvel amour, d’autant plus violent qu’il est précaire.


  A la fin d’avril, Véra partit pour Prague avec Dmitri, et c’est avec un soupir de soulagement qu’elle vit leur train franchir la frontière allemande. Puisqu’ils avaient finalement décidé que Nabokov les rejoindrait dès que les autorités tchèques lui auraient accordé un visa, il n’était plus question pour lui de retourner immédiatement en Angleterre. Son passeport Nansen était expiré et ne pouvait être prolongé que s’il retournait à Berlin 107. A une rage de dents et à la délicate révision de la version française, due à Denis Roche, de «Printemps à Fialta», nouvelle au style très complexe, s’ajoutait le tourment d’arracher un nouveau passeport Nansen aux autorités françaises26. A la préfecture, un employé informa placidement Nabokov qu’il avait égaré les formulaires que celui-ci avait remplis quelque temps auparavant. Puis, brandissant le lambeau de papier vert qui servait de passeport à Nabokov, il s’écria, en faisant mine de le jeter par la fenêtre: «A quoi peut vous servir cette cochonnerie de papier27?»


  Nabokov finit néanmoins par obtenir son nouveau passeport; les autorités tchèques transmirent son visa d’entrée aux autorités françaises, qui à leur tour le remirent à Nabokov. Il quitta Paris aussitôt, le 20 mai. Véra lui ayant demandé d’éviter l’Allemagne de Hitler et de Taboritski, il prit un train qui passait par la Suisse et l’Autriche. Voyage fatigant mais superbe: les Alpes, l’altitude, les cascades, l’odeur de la neige23.


  IV


  Le vingt-deux mai au matin, il retrouva les toits d’ardoise du vieux Prague, à la pente abrupte, son fils de trois ans, sa femme et sa mère. Après s’y être attardés quelques jours– longues promenades dans le parc Stromovka, vallonné et mal entretenu, tout au plaisir de leurs retrouvailles–, les Nabokov gagnèrent Franzensbad, où Véra prit des bains de boue pour soigner les rhumatismes dont elle souffrait depuis un an. Ils descendirent à l’hôtel Egerlànder: champs d’un côté, un parc plein de faisans et de lièvres de l’autre29.


  Nabokov ne cessait de penser à Irina Guadanini, mais il supportait très mal d’être obligé de mentir et de dissimuler. Il avait vécu avec Véra quatorze ans d’un bonheur sans nuages, écrivit-il secrètement à Irina– dans toute sa correspondance avec sa maîtresse on ne trouve pas l’ombre d’une critique sur sa femme–, ils se connaissaient dans les moindres détails, et tout cela était désormais détruit. Véra avait en effet reçu de Paris une lettre anonyme de quatre pages, d’une main slave mais en caractères romains, qui racontait leur liaison en long et en large. Il avait tout nié mais c’était une torture de feindre la félicité d’antan, comme si rien ne s’était passé. «L’inévitable vulgarité du mensonge, écrivait-il à Irina. Et soudain la conscience s’interpose et l’on se voit comme une crapule.» En même temps, il ne pouvait se résoudre à la perdre– il lui demanda de lui écrire (sous le nom de «V. Korff») poste restante à Prague, où sa mère avait arrangé une lecture30.


  Le train qui le ramenait de Franzensbad étant tombé en panne, il atteignit Prague avec tant de retard qu’il arriva tout juste à temps pour sa propre lecture. Il passa cinq jours dans le petit deux-pièces de sa mère, à jouer aux cartes et à bavarder avec elle jusqu’au matin. Le 23 juin, il lui fit ses adieux– il ne la reverrait jamais– et retrouva Véra à Marienbad, où elle était allée rejoindre Anna Feiguine, qui était enfin parvenue à sortir d’Allemagne31.


  Dans la semaine qui suivit son arrivée à Marienbad, Nabokov écrivit à la villa Busch «Ozero, oblako, bachnia» («Lac, nuage, château»), nouvelle en forme de fable, située pour des raisons évidentes à un moment et dans un lieu bien précis: l’Allemagne de 1936 ou 193732. Parce qu’il est différent et sensible, un émigré russe qui a gagné un voyage d’agrément à un bal de charité exaspère tellement les joyeux Allemands participant à l’excursion qu’ils finissent par le rouer de coups et le torturer jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus.


  La nouvelle peut se lire de diverses manières: comme une condamnation sans appel de l’esprit allemand qui avait pu choisir Hitler, comme une critique spécifique du programme nazi de la Force par la Joie, une étude du philistinisme universel, une mise en opposition du désir d’être heureux à sa manière et de la cruauté d’imposer sa propre conception du bonheur aux autres, comme un hommage à un monde prédisposé au bonheur doublé d’une lamentation sur un monde néanmoins condamné par l’histoire à tant de malheurs. «Lac, nuage, château» se situe à mi-chemin entre Invitation au supplice– formule que le héros applique à son voyage– et le futur Brisure à senestre. Dans ce dernier ouvrage, Krug ne trouve un soulagement aux tortures infligées à son fils que dans la folie d’apprendre qu’il n’est qu’un personnage de roman. Dans «Lac, nuage, château», l’auteur intervient à l’improviste pour qualifier le personnage central de «l’un de mes représentants», et à la fin:


  Après son retour à Berlin, il vint me voir; il avait beaucoup changé. Il s’assit calmement en posant ses mains sur ses genoux et me conta son histoire; il répétait sans cesse qu’il lui fallait abandonner son travail, me supplia de le laisser partir, prétendit qu’il ne pouvait pas continuer comme ça, qu’il n’avait plus la force d’appartenir au genre humain. Naturellement, je le laissai partir33.


  Selon toute vraisemblance cela signifie la mort, la fin de l’histoire de ce personnage. Mais par le biais de l’auteur tout-puissant Nabokov implique aussi, comme dans Brisure à senestre, que quelque force créatrice derrière la vie compatit au sort du héros humilié par l’histoire. Cette brève nouvelle, qui fut toujours une des préférées de Nabokov, serait la première qu’il traduirait en arrivant en Amérique.


  V


  A Marienbad, le 29 juin, les Nabokov achetèrent un billet pour l’exposition universelle de Paris, qui leur donnait droit à une réduction de cinquante pour cent sur le prix du voyage, à condition de prendre un train direct passant par l’Allemagne. Qu’à cela ne tienne! Le lendemain, ils arrivaient à la gare de l’Est. Nabokov retrouva sa chambre chez Fondaminski tandis que Véra se faisait héberger avec Dmitri par ses cousins Bromberg. Ils allèrent voir l’exposition: «vulgaire et insensée»– l’entrée principale ne s’ouvrait-elle pas entre un monumental pavillon allemand et un non moins monumental pavillon soviétique34?


  Nabokov profita de ce séjour pour négocier avec Gallimard la vente des droits d’adaptation en français de La méprise. Pour la première fois un de ses livres serait traduit à partir de la version anglaise plutôt que russe, et il en irait désormais ainsi pour toutes les traductions de ses œuvres russes. Les négociations avec Gallimard lui servaient également de paravent pour revoir Irina Guadanini: quatre jours de rencontres volées et un ultime adieu devant le métro. Nabokov lui assura qu’ils se reverraient bientôt, mais Irina eut l’intuition qu’ils se séparaient à jamais. Elle ne se trompait pas35.


  VI


  Le 7 juillet les Nabokov partirent pour Cannes, beaucoup moins chère et fréquentée alors qu’aujourd’hui, et trouvèrent à se loger en bordure de la vieille ville, à l’hôtel des Alpes– deux étoiles–, rue Saint-Dizier et rue Georges-Clemenceau: un viaduc de chemin de fer d’un côté, à deux pas de la plage du Midi de l’autre36.


  Quelques jours après leur arrivée à Cannes, Nabokov avoua à Véra qu’il était amoureux d’Irina Guadanini. Il lui confessa tout. Si tels étaient ses sentiments pour cette femme, répondit Véra, il devrait la rejoindre immédiatement à Paris. Il hésita et dit: «Pas maintenant.» A part la mort de son père, ce fut la soirée la plus douloureuse de toute sa vie37.


  Passé le choc de la révélation, les Nabokov s’installèrent dans une nouvelle relation, amicale et attentive, mais bien que tout semblât de nouveau sans nuages et que Véra n’y fît plus allusion, Vladimir ne cessait de penser à Irina: Cannes, lui écrivit-il secrètement, était plein de sa présence38. Il se rôtissait sur la plage, jouait au tennis avec un partenaire de rencontre, ou vagabondait dans la chaleur le long des falaises rouges de l’Esterel, non tant pour capturer des papillons que pour les étudier de plus près: les espèces locales étaient toutes bien connues et il les avait longuement chassées naguère pendant son séjour à Solliès-Pont en 1923. Un soir qu’il regagnait Cannes à bord d’un «camion au cœur malade», il s’entendit demander: «Alors, monsieur, vous faites l’élevage des papillons39?» Mais la plupart du temps, surtout le soir, il écrivait avec frénésie.


  En avril, il avait publié dans Sovremennie Zapiski le premier chapitre du Don, qu’il avait achevé de réviser au début de l’année. Il lui restait encore quatre vastes chapitres à mettre au net, chacun de la dimension d’un roman entier ou presque. Il devait se hâter d’envoyer la suite pour le prochain numéro de Sovremennie Zapiski mais, comprenant qu’il lui faudrait longuement reprendre le début du chapitre deux, Nabokov entreprit à la place de rédiger la version définitive du chapitre quatre, La Vie de Tchernychevski de Fiodor, qu’il avait terminé depuis plus de deux ans. Il se sentait «ridiculement satisfait» de cette partie du livre40, et comme c’était en somme un texte autonome il espérait que la revue accepterait de la publier avant les chapitres qui la précédaient normalement.


  A la fin de juillet, les Nabokov louèrent un appartement de deux pièces en face de l’hôtel, au 81, rue Georges-Clemenceau. Ils menaient une vie amphibie dans la chaleur étouffante, allant de l’appartement à la plage et de la plage à l’appartement par un tunnel de terre et de ciment41.


  C’est au début d’août que Nabokov envoya le chapitre quatre du Don à Sovremennie Zapiski. Il ne pouvait pas décemment proposer à ses lecteurs le chapitre quatre après le chapitre premier, répondit aussitôt Vadim Roudnev, furieux de la substitution. Et comment remplacer au dernier moment le feuilleton promis? Nabokov se mit immédiatement à retravailler le début du chapitre deux42.


  Véra, annonçait-il également à Irina, avait découvert que leur correspondance n’avait pas cessé. C’étaient de telles scènes qu’il craignait de se retrouver dans un asile de fous43. Irina proposa de le rejoindre à Cannes pour qu’ils partent quelque temps ensemble, mais il lui répondit de ne pas venir. Et c’est la mort dans lame qu’elle s’en alla en vacances avec sa mère44.


  Une autre bombe éclata: Roudnev avait lu le chapitre sur Tchernychevski et refusait absolument de l’accueillir dans sa revue .


  Dans le chapitre trois du Don, Nabokov décrit les difficultés de son héros à publier l’impitoyable démythification qu’est sa Vie de Tchernychevski, mais Fiodor est presque un inconnu, alors que Sirine était considéré dans l’émigration comme le meilleur écrivain de sa génération et que cela faisait presque dix ans que chacun de ses romans paraissait intégralement en feuilleton dans Sovremennie Zapiski. Bien que le titre même de la revue fût un hommage à Sovremennik (Le Contemporain) et à Otetchestvennie Zapiski (Les Annales de la Patrie), les grands organes de l’intelligentsia de gauche au dix-neuvième siècle, bien qu’elle ait été fondée par un groupe de socialistes-révolutionnaires dans le catéchisme desquels Tchernychevski avait rang de dieu, cela faisait près de deux décennies qu’on se plaisait à saluer l’esprit non partisan des Annales contemporaines, sa tolérance exemplaire, sa fidélité au principe de la totale liberté de pensée. Nabokov n’avait jamais imaginé une telle réaction, et c’est avec amertume qu’il répondit à Roudnev:


  En refusant, pour des raisons de censure, d’éditer le quatrième chapitre du Don, vous m’interdisez totalement de publier ce roman dans votre revue. Ne vous fâchez pas mais jugez vous-même.


  Comment puis-je vous donner le deuxième et le troisième chapitre (où commencent déjà à apparaître les images et les jugements que vous récusez et qui sont développés dans le quatrième), puis le chapitre final (dans lequel figurent, entre autres, quatre comptes rendus complets de La Vie de Tchernychevski fustigeant diversement l’auteur pour avoir offensé la mémoire d’«un grand homme des années 1860» et expliquant à quel point son souvenir demeure sacré) quand je sais que Le don ne sera pas un tout mais un trou [v Dare boudet dira] sans chapitre quatre […] Je vous le dis tout uniment, je ne peux accepter de compromis ou d’amendements et n’ai aucune intention de biffer ou de modifier une seule ligne. Votre rejet du roman m’est d’autant plus douloureux que j’ai toujours nourri une affection particulière pour Sovremennie Zapiski. Le fait quelle publie de temps à autre et des créations littéraires et des articles développant des conceptions auxquelles la rédaction ne saurait manifestement souscrire est un phénomène singulier dans l’histoire de nos revues et une affirmation de la liberté de pensée […] qui représentait une condamnation exemplaire de la situation de la presse dans la Russie d’aujourd’hui. Pourquoi invoquer «la réaction de la société» devant mon essai? Permettez-moi de vous dire, mon cher Vadim Viktorovitch, que la réaction de la société à une œuvre littéraire ne peut être que le résultat de sa fonction artistique et non un jugement a priori. Je n’ai pas l’intention de défendre mon Tchernychevski– la chose se situe, en dernière analyse, sur un plan où elle n’a pas besoin d’être défendue. Je signale simplement à l’intention de vos corédacteurs que le combattant de la liberté qu’était Tchernychevski n’en sort aucunement diminué– et cela non parce que je l’ai décidé consciemment (comme vous le savez, je suis parfaitement indifférent à tous les partis politiques du monde) mais sans doute parce qu’il y avait davantage de justice dans un camp et plus de mal dans l’autre. Si [Marc] Vichniak et [Nikolaï] Avksentiev [les autres responsables de la revue] respectent Tchernychevski non seulement comme révolutionnaire mais comme penseur et critique (ce qui est le thème principal du texte), ils ne peuvent manquer d’être convaincus par mes recherches. Permettez-moi, pour finir, d’attirer votre attention sur la curieuse situation où je me retrouve plongé: je ne peux publier Tchernychevski chez aucun éditeur soviétique, ni dans la presse de droite, ni dans Poslednie Novosti… ni chez vous. Vous me demandez de trouver une solution pour Sovremennie Zapiski– puis-je vous faire remarquer que ma situation est sans aucune issue 46?


  A cause de la décision de Roudnev, Le don– aux yeux de beaucoup, le plus grand roman russe du siècle– attendrait encore quinze ans pour paraître dans son intégralité. Roudnev tenait néanmoins à publier les autres chapitres; comme Nabokov avait besoin de l’argent de la revue, il dut se résoudre à accepter et se remit d’arrache-pied à réviser le chapitre deux. Le jeudi 2 septembre, Roudnev lui signifia que si le manuscrit ne lui était pas parvenu le lundi suivant à huit heures du matin, l’imprimeur– qui avait déjà composé le reste du numéro– ne sortirait pas la revue. Le dimanche, Roudnev ne ferma pas l’œil de la nuit, mais le lendemain matin il trouvait un exemplaire dactylographié du chapitre deux dans sa boîte aux lettres. «Ouf», écrivit-il, soulagé et reconnaissant, à Nabokov 47.


  VII


  Le jour suivant, Irina Guadanini arrivait à Cannes. Bien que Nabokov lui eût demandé de ne pas venir, sa mère l’avait persuadée d’essayer de le revoir.


  En descendant du train de nuit, elle trouva son adresse et se dirigea vers la plage. Du square Frédéric-Mistral elle aperçut trois maillots de bain qui séchaient à une fenêtre. Soudain, une main de femme en ôta deux: un slip d’homme et une culotte d’enfant. Irina attendit le cœur battant. Lorsque Nabokov apparut avec Dmitri, elle se précipita vers lui– rapide cliquetis de talons aiguilles. Surpris, il recula. Il l’aimait encore, lui dit-il, mais ne voulait pas faire de peine à sa femme. Il valait mieux qu’elle s’en allât. Elle les suivit pourtant et s’assit sur la plage à quelque distance d’eux. Une heure plus tard, Véra rejoignit son mari et son fils. Lorsque la famille partit déjeuner, Irina resta sur la plage. Par la suite, Nabokov raconterait à Véra la manifestation silencieuse d’Irina. C’était la dernière fois qu’ils se voyaient 48.


  A la fin d’Eugène Onéguine, Tatiana, naguère dédaignée par Onéguine, est mariée. Encore éprise de lui, elle lit la lettre dans laquelle il lui déclare maintenant son amour. C’est alors qu’il entre chez elle et tombe à ses pieds. Elle le repousse:


  Je t’aime (pourquoi le cacher?).


  Mais à un autre j’ai été donnée:


  A lui je serai fidèle à jamais.


  Dans son commentaire sur ces vers, Nabokov rompt pour une fois son silence habituel sur les questions de caractère et de comportement:


  Tatiana est maintenant une bien meilleure personne que l’adolescente romanesque qui (au chapitre trois) boit le philtre des désirs érotiques et, en secret, envoie une lettre d’amour à un jeune homme qu’elle n’a vu qu’une seule fois […] son exquise simplicité nouvelle, son calme plein de maturité et son intraitable constance sont d’amples compensations, moralement parlant, à toute la naïveté qu’elle a pu perdre49 […]


  Onéguine se relève abasourdi, comme frappé par la foudre, et c’est ainsi que Pouchkine, plantant là son héros, conclut brusquement son poème. Pour Nabokov, c’était une des plus grandes scènes de la littérature. A la fin du Don, il quitte Fiodor et Zina, qui viennent de se vouer un amour éternel, sur un paragraphe évoquant une strophe d’Eugène Onéguine: «Adieu, mon livre! Chaque rêve est sujet à la mort aussi: le pauvre Eugène se relève mais son créateur est parti […]» Dans la préface à la version anglaise du roman– «ce grand chant nuptial», comme l’appelle Julian Moynahan 50– Nabokov se «demande jusqu’où l’imagination du lecteur suivra les jeunes amants après leur sortie de scène». Que voulait-il que nous imaginions? Sans doute que Fiodor «est comblé grâce à un amour fidèle 51».


  Si en septembre 1937 Nabokov avait déjà largement ébauché les chapitres trois et cinq du Don, il lui restait encore à en rédiger la version définitive. Le plus extraordinaire est que Nabokov ait achevé cet hommage à la fidélité– écho avoué de la Tatiana de Pouchkine– presque immédiatement après avoir écarté Irina Guadanini de sa vie, dans le même esprit que Tatiana renonçant à Onéguine.


  A une différence essentielle près. Lorsque Onéguine se présente chez Tatiana, elle est en train de relire sa lettre en pleurant pour la centième fois: sans doute se doit-elle de l’éconduire mais, suggère Pouchkine, elle continuera de l’aimer. Nabokov, en revanche, rompit de la manière la plus absolue: il retourna ses lettres à Irina et lui demanda la pareille– ce n’étaient que divagations qui ne méritaient pas d’être conservées. Irina garda les premières lettres et déchira les plus récentes. Lorsqu’il lui envoya ensuite un courrier recommandé, elle refusa même de l’accepter 52.


  Nabokov avait résolu d’oublier le passé, et Véra et lui retrouvèrent bientôt leur intimité de naguère. Quarante années de bonheur serein les attendaient. A soixante comme à plus de soixante-dix ans, ils donnaient l’impression à tous ceux qui les approchaient de près d’être de jeunes amants.


  VIII


  La chaleur de la Côte d’Azur lui convenait à merveille: jamais Nabokov n’avait écrit avec autant de constance. A peine eût-il terminé le chapitre deux qu’il s’attaqua au chapitre trois.


  Il était à la plage avec Dmitri, un jour de septembre, lorsque Véra accourut en agitant un télégramme: «Nous sommes riches, nous sommes riches!» Un éditeur américain, Bobbs-Merrill, proposait une avance de six cents dollars sur les droits de Chambre obscure pour les États-Unis. A la fin du mois, Nabokov avait signé le contrat et s’était engagé à remettre son manuscrit le 1er janvier suivant. Il conclut au même moment un accord d’exclusivité avec l’agent new-yorkais Altagracia de Jannelli. Bobbs-Merrill devait lui verser trois cents dollars dans les trois mois et le solde à réception du texte53. Comme il avait cruellement besoin de cet argent et que Sovremennie Zapiski ne lui réclamerait pas les chapitres suivants du Don avant plusieurs mois, il entreprit immédiatement de récrire Chambre obscure afin de le rendre plus séduisant pour lui-même, pour l’Amérique et pour Hollywood.


  Ignorant la traduction de Winifred Roy (1935), il repartit de zéro. Il cherchait aussi un titre moins obscur: «Blind Mans Buff» («Colin-maillard»)? «Colored Ghost» («Fantôme de couleur»)? «The Majic Lantem» («La lanterne magique»)? ou, songeant à la phalène fascinée par la flamme, «The Clumsy Moth» («La phalène maladroite») et «The Blind Moth» («La phalène aveugle»). Il se décida finalement pour Laughter in the Dark (Rire dans les ténèbres)54. Il modifia les noms des personnages pour les rendre moins allemands. Il rénova le début, soulignant la banalité de carton-pâte de l’histoire, comme pour appâter un producteur sans imagination. Le héros et le méchant ne se rencontraient plus à propos des caricatures statiques du méchant mais pour réaliser un projet du héros: faire vivre les toiles des vieux maîtres sous la forme de dessins animés– comme s’il voulait introduire le thème du cinéma dès le début, et inspirer ainsi un metteur en scène imaginatif. Il perfectionna le mécanisme de la rencontre entre le héros et le méchant, modifia la scène où le héros découvre la vilenie du méchant et de l’héroïne. Si elle implique quelques sacrifices– Cheepy, le personnage de bande dessinée, et un joli pastiche de Proust–, la nouvelle version est dans l’ensemble très supérieure à l’original russe.


  IX


  A la mi-octobre, l’automne commençant à se faire sentir, les Nabokov se transportèrent à Menton, où l’été semblait retenu par les contreforts montagneux ourlant le nord de la ville. Ils prirent quartier à la pension Les Hespérides, près de la place Saint-Roch, aujourd’hui en plein centre, parmi les additions du dix-huitième et du début du dix-neuvième siècle à la vieille ville. La vie à Menton– orangers, palmiers, mer bleue– semblait aux Nabokov infiniment plus agréable qu’à Cannes. Ils se baignaient, barbotaient et se rôtissaient sur la plage des Sablettes, ou regardaient Dmitri fureter le long de la côte à la recherche d’éclats de porcelaine, de galets roses, de tessons de bouteille polis par les flots. De nombreux amis venaient leur rendre visite: Fondaminski, Nicolas et Nathalie Nabokov qu’accompagnait leur fils Ivan, les Malevski-Malevitch, Anna Feiguine, Nikita Romanov et sa femme. Ils partaient explorer à pied le val de Gorbio, le vallon du Borrigo, le plateau Saint-Michel et Garavan. Dmitri escaladait les rochers comme une chèvre montagnarde. Il supplia ses parents de lui faire traverser la frontière italienne, et c’est ce qu’ils firent, illégalement– frisson délicieux pour des porteurs de passeports Nansen55.


  Jour après jour, Nabokov écrivait de sept heures à dix heures du matin, passait deux heures à la plage jusqu’au coup de canon de midi, se rasseyait à son bureau de trois heures de l’après-midi à onze heures et demie du soir, pour reprendre ensuite au fond de son lit l’incessant combat nocturne contre les vrombissants moustiques d’hiver56. Ce devait être pour lui un étrange sentiment que d’écrire les derniers chapitres du Don, sa plus grande œuvre russe– vibrant hommage à l’héritage littéraire de la Russie–, tout en sachant, après La méprise, Chambre obscure et son autobiographie anglaise, qu’il serait bientôt contraint d’abandonner définitivement le russe afin de devenir un écrivain anglais. Mais il n’était pas d’humeur à se laisser abattre ni à renoncer à de nouveaux projets russes.


  Au début de novembre, après avoir posté le chapitre trois, il se lança aussitôt dans une autre direction. Depuis l’hiver de 1936-1937, Ilia Fondaminski se consacrait à une nouvelle entreprise, le Théâtre russe de Paris. La deuxième saison approchant, Fondaminski battit le rappel des écrivains émigrés pour qu’ils fournissent des textes à sa compagnie et, ainsi encouragé, Nabokov réfléchissait depuis quelques mois à une comédie dramatique. A la mi-novembre, il composait sa première pièce depuis plus de dix ans, Sobytiê (L’événement, voir chapitre 21). Quatre semaines plus tard, il en avait achevé les trois actes et Fondaminski la mit en répétition– la première était prévue à Paris en février57.


  A peine eut-il terminé L’événement que Nabokov s’attela au dernier chapitre– et le plus brillant– du Don, fusion rayonnante de tous les thèmes follement disparates du livre. Après cinq ans de recherches et d’écriture– et non sans prendre entre-temps le «loisir» d’ajouter à son œuvre un autre roman, deux traductions, une pièce de théâtre, onze nouvelles et une brève autobiographie–, Nabokov mit le point final au Don en janvier 1938.


  Chapitre 20


  « LE DON » (DAR)


  I


  Dans Ulysse, Joyce concentre en un seul livre toute la vie bouillonnante de Dublin. Comme en réponse, Nabokov nous offre une capitale et un continent, Berlin et l’Eurasie dans Le don, roman aussi fourmillant et changeant qu’une rue de grande ville, aussi massif et divers que la plus vaste des terres émergées1. Tendre histoire d’amour, portrait d’un artiste jeune, inventaire méticuleux d’un milieu social, voyage imaginaire exotique à souhait, exploration du destin, hommage passionné à tout un héritage littéraire, étude originale de la relation entre l’art et la vie, demi-rayon de biographies, nostalgiques, hagiographiques, tragiques et polémiques– Le don est tout cela et bien davantage.


  L’histoire principale couvre trois années (1926-1929)2 de la vie de Fiodor Godounov-Tcherdyntsev, jeune émigré russe de Berlin: le rapide développement de son don littéraire, d’une plaquette confidentielle de vers délicats et commémoratifs à la biographie flamboyante et éloquemment destructrice d’une figure historique révérée, et, finalement, au projet du Don lui-même. Comme le livre le révèle progressivement, c’est aussi depuis sa première page le tendre remerciement de Fiodor au destin qui lui a donné Zina Mertz, la femme qu’il épousera.


  Peu de romans s’attachent avec autant d’intensité à explorer la conscience de leur héros, mais autour de Fiodor tournent toutes sortes de seconds rôles, qui sont eux-mêmes les héros de leur propre et riche histoire, personnages d’autres temps et d’autres contrées (exilés politiques bannis en Sibérie, lamas tibétains, vieux-croyants russes réfugiés sur les rives du Lob-Nor), une foule de Pétersbourgeois, d’émigrés et d’Allemands, historiquement authentiques, véritables mais déguisés, purement fictifs ou doublement imaginaires, secondaires, subsidiaires ou carrément périphériques, n’apparaissent que pendant une ligne ou deux ou s’arrogeant une centaine de pages à eux seuls. Dans un chapitre, Fiodor raconte la vie de son célèbre père, naturaliste qui mourut, semble-t-il, dix ans auparavant lors de sa dernière expédition en Asie centrale. Dans un autre, il présente intégralement son portrait scandaleusement irrévérencieux de l’écrivain russe du dix-neuvième siècle Nikolaï Tchernychevski. Et sur le récit de sa propre vie, Fiodor broche l’histoire de Iacha Tchernychevski (aucun lien de parenté avec l’écrivain), autre jeune émigré que Fiodor n’a jamais seulement rencontré, et dont le suicide conduit son père, l’ami de Fiodor Alexandre Tchernychevski, à la folie.


  II


  Malgré toute sa diversité, Le don semble se perdre au début en méandres paresseux– impression qu’avaient eue aussi les premiers lecteurs d’Ulysse. C’est délibérément que Nabokov accentue cet effet. Le roman commence ainsi:


  Un jour où le ciel était couvert de nuages mais néanmoins lumineux, vers quatre heures de l’après-midi, le 1er avril 192- (un critique étranger a déjà souligné qu’alors que de nombreux romans, la plupart des romans allemands par exemple, commencent par une date, seuls les auteurs russes, dans la tradition d’honnêteté qui caractérise notre littérature, omettent le dernier chiffre) un fourgon de déménagement, très long et très jaune, accroché à un tracteur qui était jaune lui aussi, avec des roues arrière hypertrophiées et une anatomie étalée sans pudeur, vint s’arrêter devant le numéro sept de la rue Tannenberg, dans la partie ouest de Berlin. Le devant du fourgon portait un ventilateur en forme d’étoile. Le long du fourgon, s’étalait le nom de la compagnie de déménagement en lettres bleues hautes d’un mètre, dont chacune (y compris un point carré) était ombragée d’un côté avec de la peinture noire: une tentative malhonnête pour s’insérer dans la dimension suivante.


  Cette sinueuse première phrase préfigure le vaste roman tout entier. Le poteau indicateur de la date et de l’heure devrait annoncer un événement important, mais avant que nous n’atteignions l’objet ou l’action en question, une parenthèse surchargée vient bloquer la voie. La digression de Nabokov mérite néanmoins le détour. Lucide et labyrinthique, toujours folâtre et inéluctablement sérieux, l’esprit protéiforme de Fiodor enrichit le monde qu’il observe avec tant d’acuité. En se proclamant camelot des remèdes charlatanesques du «réalisme», il piège sarcastiquement son propre boniment. Derrière l’ironie, il affirme son allégeance à la tradition d’honnêteté de la littérature russe: la vérité réelle, non les potions mensongères du réalisme. Et de transformer les lettres ombragées, procédé banal des peintres d’enseigne, en «tentative malhonnête pour s’insérer dans la dimension suivante»– l’opposant implicitement à sa propre tentative honnête d’en faire autant. Le premier paragraphe se poursuit ainsi:


  Sur le trottoir, devant la maison (que j’habiterai moi aussi) se tenaient deux personnes qui étaient évidemment venues à la rencontre de leur mobilier (dans ma valise, il y a plus de manuscrits que de chemises). L’homme, attifé d’un grossier paletot d’un brun verdâtre auquel le vent donnait un peu de vie, était grand et âgé, avait les sourcils touffus, et le gris de ses favoris tournait au roux autour de sa bouche d’où il laissait pendre, insensiblement, un mégot de cigare froid et à moitié défait. La femme, trapue et plus très jeune, avec des jambes arquées et un visage pseudo-chinois plutôt séduisant, portait une veste d’astrakan; après l’avoir contournée, le vent apporta les effluves d’un parfum d’assez bonne qualité, mais légèrement éventé. Ils demeuraient tous deux immobiles et observaient fixement la scène, avec une telle attention qu’on aurait pu croire qu’ils risquaient de se faire rouler, tandis que trois costauds au cou rouge et vêtus de tabliers bleus s’escrimaient avec leurs meubles.


  Un jour, pensa-t-il, je dois me servir d’une scène semblable pour commencer un bon vieux roman bien épais.


  S’il s’agissait d’un bon vieux roman bien épais, naturellement aucun protagoniste ne pourrait en sortir de cette manière; deux groupes de personnages emménageant dans le même immeuble à la première page se retrouveraient immanquablement dans la même histoire; et une description aussi méticuleuse du couple en train de surveiller l’arrivée de ses meubles annoncerait infailliblement un rôle de premier plan dans l’intrigue. Fiodor, en fait, ne les rencontre jamais et son propre déménagement ne débouche sur rien: le début du roman est un poisson d’avril à l’intention du lecteur.


  La gratuité ostensible du début annonce les méthodes du roman tout entier. Malgré l’observation aiguë de Fiodor et son imagination acrobatique, malgré de merveilleuses surprises de toutes sortes– verbales, picturales, psychologiques, philosophiques —, Le don risque à prime abord de dérouter le lecteur par son apparente dispersion.


  Par exemple, bien que le livre tout entier soit une histoire d’amour, Zina ne vient mettre fin à la morne solitude de Fiodor qu’au bout de deux cents pages, au milieu du récit.


  Comment, dans ces conditions, le livre tout entier peut-il être une histoire d’amour? C’est ce qu’explique Fiodor, trois pages avant la fin, lorsqu’il expose à Zina son projet d’écrire un nouveau roman autobiographique dans lequel il montrera comment le désir s’est efforcé de les réunir. Le chapître premier s’ouvre par la première manœuvre du destin: installer Fiodor dans le même immeuble que Margarita Lorentz, la femme au visage pseudochinois– professeur de dessin à qui Zina, une de ses anciennes élèves, rend souvent visite. Mais l’un des meilleurs amis de Lorentz exaspère tellement Fiodor qu’il préfère les éviter, «de sorte que cet échafaudage encombrant alla au diable, le sort demeurant avec un camion de déménagement sur les bras et ne rentrant pas dans ses frais». Ce chapitre s’achève par une soirée littéraire au cours de laquelle l’avocat Tcharski, personnage accessoire, propose à Fiodor d’aider une jeune fille russe à traduire des documents en allemand. Bien qu’il ait besoin d’argent, Fiodor refuse l’offre parce qu’il trouve l’homme antipathique– et ce n’est que bien plus tard qu’il apprend que la jeune fille était Zina. «Puis, finalement, après cet échec, le sort décida de ne plus courir de risques, de m’installer directement dans l’endroit où tu vivais», ce qui marque la séparation entre les deux premiers chapitres, au 7 rue Tannenberg, et les trois derniers, au 15 rue Agamemnon. (Encore que cette ultime manœuvre manque d’échouer elle aussi, car Zina est absente lorsque son douteux beau-père fait visiter l’appartement à Fiodor, et seule une robe de bal bleue– qui se révèle n’être même pas à elle– permet au destin d’engager Fiodor à louer la chambre.) Enfin, au milieu du livre, Zina et Fiodor se rencontrent, et la passion de celle-ci pour les vers du jeune poète fait le reste. A la fin du récit, leur amour approche de son accomplissement– et révèle alors à Fiodor le motif qui indique la ténacité du destin*. [* Thème tiré naturellement de la vie de Nabokov, voir ci-dessus, pp. 250-251. Pour les ressemblances et différences entre Nabokov et Fiodor, voir infra, pp. 530]


  Tout ce qui semblait gratuit au début du roman regorge soudain de sens, et traverse le livre– et le lecteur– d’un frisson de bonheur. Le poisson d’avril resurgit, mais comme un frémissement de plaisir, maintenant que l’incompréhensible apparition des Lorentz est devenue une clef de l’histoire. Tout ce qui semblait gratuit dévoile un but caché plein de tendresse, et double qui plus est: le plan du destin et l’hommage de Fiodor à son amour. Derrière toute la confusion torturante de la vie, suggère le roman, semble se cacher quelque chose d’inexplicablement bienveillant.


  III


  La frustration soudain remplacée par la joie devant la générosité de la vie: telle est la structure du Don. A chaque obstacle sur le chemin de Fiodor, la vie lui permet gracieusement de poursuivre sa route, à condition qu’il saisisse l’occasion de sauter en marche. Au début du roman, il vient de sortir de son nouvel appartement pour acheter des cigarettes. La boutique ou il entre ne vend pas la marque qu’il fume et il serait reparti les mains vides n’eût-ce été du veston bariolé du marchand de tabac avec des boutons de nacre et sa plaque chauve couleur de citrouille. Oui, toute ma vie, j’obtiendrai ce petit paiement supplémentaire de la marchandise qu’on m’impose».


  Comme d’autres personnages du Doti, Fiodor ressent «la désastreuse imperfection du monde dans lequel il 1 continue néanmoins de résider», mais dans le dernier chapitre du roman, lorsqu’il conçoit le projet du Dort lui-même, il songe un moment à rédiger «un manuel pratique: Comment être heureux». En un sens, Le don même est ce manuel.


  Nabokov prend hardiment le risque de donner l’impression, presque jusqu’à la fin, que son roman est un monstre informe, parce que la vie même apparaît souvent si informe et chiffonnée, si manifestement non taillée à nos mesures. .Mais malgré tout ce qu’il y a de pénible dans l’existence de Fiodor– l’exil, la pauvreté, la solitude, la nécessité de déménager dans des chambres toujours plus inhospitalières, ou une banale irritation quotidienne comme de ne pas trouver les cigarettes dont il a envie—, il jouit d’une aptitude certaine au bonheur. Si nous nous abandonnons avec confiance à tout ce que le monde nous offre– au lieu, comme les Lorentz, de toujours redouter de nous faire rouler–, nous découvrons qu’il regorge de trésors insoupçonnés.


  Le mélange d’attente et de bonheur qui caractérise Le don conditionne jusqu’à la texture du moment, jusqu’à la structure de la phrase. Bien avant ce roman, Nabokov avait acquis la maîtrise d’un style fluide et vif, et le chic pour le moduler: l’élégante économie de La défense Loujine, le dépouillement de Chambre obscure, l’énergie maniaque de Hermann dans La méprise. Il savait conter une histoire rapidement, mais il n’ignorait pas non plus que si, de l’extérieur, la vie des autres peut donner l’impression de se dérouler avec la promptitude d’une bobine de cinéma, notre conscience de nous-mêmes dans le présent projette autour de nous, dans toutes les directions, un espace densément meublé, à la masse et à la profondeur presque immobiles, ne ressemblant aucunement au mince ruban de film que dévide rapidement un projecteur. Le don crée le sentiment du Soi dans le présent, la densité et la stase du moment plus directement que jamais. Il faut à Fiodor toute une page serrée pour se rendre du bureau de tabac à la pharmacie du coin, et une longue phrase cède la place à une autre beaucoup plus longue, encore plus souvent coupée de digressions:


  Comme il traversait la rue en direction de la pharmacie du coin, il tourna involontairement la tête à cause d’un éclat de lumière qui avait ricoché de sa tempe, et il aperçut, avec ce sourire rapide que nous prenons pour accueillir un arc-en-ciel ou une rose, un parallélogramme de ciel aveuglément blanc que l’on déchargeait du fourgon– une commode avec un miroir que traversait, comme un écran de cinéma, le reflet, d’une clarté sans faille, de branches qui glissaient et se balançaient non pas comme sur un arbre, mais avec une vacillation humaine, produite par la nature de ceux qui portaient ce ciel, ces branches, cette glissante façade.


  Il s’achemina vers la boutique, mais ce qu’il venait juste d’apercevoir– soit que cela lui eût donné un plaisir analogue, ou parce qu’il avait été surpris et secoué (comme les enfants dans le fenil se laissent tomber dans l’obscurité qui les fait rebondir)– libéra en lui ce quelque chose d’agréable qui se trouvait depuis plusieurs jours au fond ténébreux de chacune de ses pensées, prenant possession de lui à la moindre provocation: mon recueil de poèmes a été publié; et lorsque, comme maintenant, son esprit culbutait de la sorte, c’est-à-dire lorsqu’il se rappelait les quelque cinquante poèmes qui venaient juste de paraître, il parcourait en un seul instant le livre tout entier de telle sorte que dans la brume instantanée de sa musique follement accélérée on ne pouvait obtenir un sens lisible des vers tremblotants– les mots familiers filaient à toute vitesse, tourbillonnant au milieu d’une écume violente (dont le bouillonnement était transformé en un puissant mouvement fluide si l’on y rivait les yeux comme nous le faisions il y a si longtemps, du haut du pont branlant d’un moulin jusqu’à ce que le pont se change en poupe de navire: adieu!)– et cette écume, et ce tremblement, et un vers séparé qui passait à toute vitesse en solitaire, criant de loin en pâmoison frénétique, lui enjoignant probablement de revenir à la maison, tout cela, avec le blanc crémeux de la couverture, se fondait en un sentiment bienheureux d’une exceptionnelle pureté […]


  Nabokov prête à Fiodor un style particulier: presque chacune de ses longues phrases sinueuses est ballonnée de parenthèses, comme un serpent engourdi d’avoir avalé trop de grasses, d’irrésistibles souris. Les périodes s’étirent pour accueillir leur riche proie: la turbulence et la beauté indisciplinée d’un monde inépuisable. Ici, comme si souvent, Fiodor relève l’éclat et l’étrangeté de ce qui l’entoure– un parallélogramme de ciel blanc, la vacillation bizarrement humaine des branches reflétées par le miroir– ou un souvenir délicieux, une bouffée de fierté à la pensée de son don littéraire. Mais plus il déroule ses phrases, toutes truffées soient-elles de réflections radieuses, plus son style commence à sembler engorgé et laborieux, comme le récit lui-même. Nous nous irritons de n’arriver nulle part– sentiment que Fiodor lui-même partage souvent. Mais en accord avec la structure du roman, jusqu’aux plus cruelles frustrations se transforment en les récompenses les plus inattendues.


  Lorsque Fiodor rentre chez lui après ses courses, le téléphone sonne: son ami Alexandre Tchernychevski lui lit quelques passages d’une critique extatique de son premier livre, Poèmes. Si Fiodor veut en savoir davantage, lui dit-il, il faut qu’il vienne ce soir à la réunion littéraire qu’il a organisée chez lui. L’après-midi, Fiodor relit la petite plaquette inspirée par ses premiers souvenirs: il évoque les réminiscences à l’origine des poèmes, vagabonde parmi les images fascinantes de l’enfance et de Saint-Pétersbourg, fait sa propre critique en se reprochant de n’avoir pas tout à fait exprimé la vision qu’il avait à l’esprit, imagine l’approbation du commentateur sensible. Le recueil lui-même s’ouvre par une frustration (une balle roule sous une commode, en est délogée et s’empresse de traverser la pièce pour se réfugier sous un divan inexpugnable) et s’achève par un petit triomphe (lorsqu’à la fin de son enfance, à l’occasion d’un changement de mobilier, la balle resurgit de sous le sofa, toujours vivante et incroyablement chère). Fiodor ayant achevé de savourer son livre, les premiers vers d’un nouveau poème frémissent dans son esprit, plein de gratitude de voir son œuvre ainsi comprise– mais l’inspiration se délite. Il arrive alors chez Tchernychevski, qui lui tend un journal (allemand) en lui disant de regarder la date: premier avril! La critique extatique n’était qu’un poisson d’avril.


  Le chapitre poursuit ses méandres. La déception de Fiodor à la suite de cette mauvaise plaisanterie se prolonge, mais dans un effort d’empathie, il essaie de s’identifier à l’esprit dérangé de Tchernychevski et imagine que son ami voit Iacha, son fils mort, assis de l’autre côté de la pièce. Fiodor relate le suicide de Iacha à la suite d’un pacte, en soi une étude de l’inaccomplissement inhérent à ce monde. Iacha et deux amis (un homme et une femme) forment, ainsi que Iacha le définit dans son journal, «un triangle inscrit dans un cercle […J le triangle banal de la tragédie»: Iacha aime Rudolf, qui aime Olia, qui aime Iacha. Lentement l’idée d’un suicide collectif prend corps: ils disparaîtront «tous les trois ensemble, afin qu’une fois dans un monde différent, un cercle idéal et sans faille puisse être rétabli». Iacha se tue mais les autres se dérobent: quelque bonheur que puisse receler l’autre monde, il ne peut être pris d’assaut à coups de revolver.


  Nabokov raconte à toute allure la captivante tragédie de Iacha, un drame complet en quelques pages. Mais ce récit enlevé ne fait que souligner à quel point nous avons peu avancé dans la vie de Fiodor: au bout de cinquante pages bourrées à craquer ne se sont écoulées que quelques heures d’une journée sans histoires.


  Fiodor rentre de la réception non seulement déprimé par la farce cruelle de la fausse critique, mais également tourmenté par une pensée inachevée qu’il ne peut se rappeler et appréhendant la nuit d’insomnie que lui vaudra son nouveau logement. Il découvre alors qu’il a oublié dans sa chambre les clefs de l’appartement– qui semble soudain un endroit beaucoup plus désirable qu’un instant auparavant. Il arpente la rue, ne sachant que faire. Les lampes éclairant l’asphalte se balancent sur leurs fils transversaux, «et ce balancement, qui n’avait aucun lien apparent avec lui, poussait néanmoins quelque chose du coude […] du bord de son âme où ce quelque chose s’était trouvé, et à présent, “Merci, ma patrie lointaine…” […] et immédiatement, sur une onde de retour, “Merci pour ce cruel émoi…” Et encore, s’envolant à la recherche d’une réponse: " dans la brume incertaine”»… Comme les vers commencent à prendre forme dans son esprit, la porte de l’immeuble s’ouvre pour laisser sortir un visiteur. Il se précipite à l’intérieur, et c’est dans les transports extatiques de la création poétique qu’il passe sa première nuit dans son nouveau logis.


  Le poème qui s’était dérobé à Fiodor dans un moment de satisfaction optimiste accoste scintillant sur la plage, drossé par le ressac de sa déconvenue– qu’il compense amplement. Et cette journée sans but, nous le comprenons maintenant, nous a déjà montré en moins d’un chapitre plus d’images d’un écrivain que tant de portraits achevés de l’artiste: l’esprit de Fiodor en action, transformant le monde qu’il observe; la fierté et les déceptions que lui valent son art; de nombreux échantillons de sa première œuvre publiée, les souvenirs qui l’ont inspirée ainsi que ses insuffisances; une nouvelle œuvre en cours, son début hésitant, sa course émerveillée vers l’accomplissement.


  IV


  Avec une densité caractéristique, Le don enregistre tous les aspects de la vie et de l’œuvre d’un auteur: la tradition et le talent personnel; l’enfance qui sous-tend le travail de l’adulte; la lente croissance de l’esprit et de l’art de l’écrivain; l’imagination mûre à l’œuvre dans l’univers quotidien; toutes les étapes de la composition et de la publication, de l’aurore indistincte d’une nouvelle œuvre aux comptes rendus qui suivent la parution du livre, et jusqu’à la sévère critique qu’en fait l’auteur lui-même alors qu’il ébauche déjà son prochain livre.


  Nabokov ne présente pas Fiodor comme un reflet de lui-même– bien que, comme nous le verrons, l’art de Fiodor révèle certains de ses propres secrets artistiques– ni n’essaie de nous faire accepter comme argent comptant le génie de son écrivain imaginaire: des preuves, de grâce! Fiodor nous soumet donc obligeamment quatre amples preuves qui structurent les cinq longs chapitres du roman. Dans le chapitre premier, ses Poèmes, vignettes de l’enfance croquées en douze vers, frêles et souples comme une très jeune gymnaste, mais pas assez vigoureuses pour porter le fardeau du passé dont les charge Fiodor. En montrant comment les poèmes font surgir chez Fiodor la signification qu’il a voulu leur donner, Nabokov joue et gagne sur les deux tableaux: les petites gouttes d’ambre poli, la grande forêt nordique du passé dont elles sont nées.


  Au chapitre deux, Fiodor, désormais installé dans sa chambre de la rue Tannenberg, peste toujours d’être contraint de vivre dans une Allemagne qui lui répugne et d’enseigner des langues étrangères au lieu de se consacrer entièrement à son art. Pour fuir la vie terne et étroite qu’il est forcé de mener, il travaille avec ravissement à une biographie de son père, comme pour percer les murs étouffants de sa chambre et rejoindre son père où qu’il se trouve– dans les espaces sauvages de l’Asie centrale, voire au paradis. Ici le roman s’élève et prend son essor. Lépidoptériste passionné lui aussi, Fiodor avait demandé en 1916 à son père de se joindre à sa prochaine expédition au Tibet, mais la guerre l’en avait empêché. Il imagine maintenant qu’il part avec lui (qui n’est jamais rentré de son dernier voyage), parcourt des territoires dont les merveilles éclipsent tous les paysages littéraires antérieurs– d’une étrangeté et d’une beauté fantomales, mais observés avec l’œil exercé de naturaliste 108. D’un ton viril, héroïque, aventureux, le portrait que brosse Fiodor de son père ne saurait être plus différent des miniatures précieuses de ses Poèmes. Vient alors la frustration: malgré son désir désespéré de découvrir quel fut le sort de son père– est-il vraiment mort pendant sa dernière expédition, reviendra-t-il un jour en personne, et pas seulement dans les rêves de Fiodor, survit-il d’une manière ou d’une autre par-delà l’ultime crête solitaire de la mort?–, Fiodor en vient à se dire qu’il s’est égaré à force de conjectures et, harcelé de doutes– son père approuverait-il ce livre?–, envisage d’abandonner son projet. Et puisque sa logeuse lui signifie son congé, il va emballer son manuscrit pour ne jamais le déballer.


  Quand commence le chapitre trois, Fiodor est installé au 15 rue Agamemnon. Tandis que les bruits du matin résonnent à travers la mince cloison à deux pieds de sa tempe (la chasse d’eau109, le propriétaire qui se racle la gorge, la femme du concierge qui passe l’aspirateur), il essaie de composer un poème adressé à une femme innommée qui semble partager son rejet des frivolités de ce monde au profit des préoccupations élevées de l’esprit Le poème évoque leurs rencontres quotidiennes, cet été-là, sous les réverbères, mais avant leur rendez-vous nocturne l’attend un pénible après-midi de leçons particulières. Le soir venu, il achève son poème quelques instants seulement avant que la jeune femme ne surgisse des ténèbres– et l’on comprend alors que celle-ci n’est autre que la belle-fille de son propriétaire, la demoiselle boudeuse dont le silence réprobateur, pendant le déjeuner, chargeait l’atmosphère d’une tension électrique.


  De même que le roman évite la moindre allusion à Zina lorsqu’il décrit le premier déménagement, apparemment gratuit, de Fiodor, de même, dans cette partie qui l’introduit spécifiquement, son nom reste en suspens jusqu’au milieu du chapitre, le milieu même du roman. En tant que narrateur, Fiodor intensifie délibérément à la fois le sentiment de frustration et le choc délicieux de la catharsis compensatoire– pour lui naguère comme pour nous maintenant, qui découvrons que le nouvel appartement a fait entrer Zina dans sa vie, qui sommes témoins de sa jubilation à créer pour elle un poème célébrant leurs promenades dans la liberté de la nuit et exaltant les fières valeurs de l’imagination auxquelles tous deux attachent tant de prix.


  Un autre exemple de sous-paiement remboursé plus tard au centuple parcourt cette journée. Dans une librairie russe, Fiodor avise une revue d’échecs soviétique qui contient un article sur Nikolaï Tchernychevski. Pensant qu’il pourrait amuser son ami et homonyme Alexandre Iakovlévitch, il décide de l’acheter, mais la vendeuse en ignore le prix et, sachant que Fiodor doit déjà de l’argent à la boutique, lui en fait cadeau. Fiodor évoque avec délices la perfection quasi artistique d’un bon problème d’échecs– la combinaison inédite de deux thèmes classiques, voire une méthode complètement nouvelle–, mais lorsqu’il feuillette la revue il se rend compte quelle ne méritait pas d’être achetée pour ses énigmes échiquéennes:


  Les consciencieux exercices d’étudiant des jeunes compositeurs soviétiques n’étaient pas tellement des problèmes que des «pensums»: ils traitaient lourdement tel ou tel thème mécanique (un genre d’ «épinglage» et de «désépinglage» 110) sans le moindre soupçon de poésie; c’étaient là des bandes dessinées d’échecs, rien de plus, et les pièces qui se poussaient et se bousculaient faisaient leur travail maladroit avec un sérieux de prolétaires, se résignant à la présence de solutions doubles dans les variantes ternes et à l’agglomération de pions policiers.


  […] Il ressentit soudain une pointe d’amertume– pourquoi tout était-il devenu de si mauvaise qualité, si maussade et si gris en Russie, comment avait-on. pu la berner et la soûler à ce point?


  Ce soir-là, Zina regrette que Fiodor n’ait pas terminé son livre sur son père: «“J’ai un sentiment si net qu’un jour tu vas vraiment décocher une ruade. Écrire quelque chose d’immense pour couper le souffle à tout le monde.” " Je vais écrire ", dit Fiodor Konstantinovitch en plaisantant, " une biographie de Tchernychevski.”» En réalité, ce que Fiodor prend pour une simple boutade est tombé sur un sol fertile et sur le point de germer. Quelques jours plus tard, parcourant des extraits du journal de Tchernychevski dans la revue d’échecs, il y reconnaît la même médiocrité intellectuelle qui l’avait affligé dans les problèmes. Ce hiatus rédhibitoire entre le but proclamé et sa réalisation qui caractérise la pensée de Tchernychevski– comme celle de tous ses héritiers soviétiques, depuis les compositeurs de problèmes d’échecs jusqu’aux écrivains et aux théoriciens politiques– fascine tellement Fiodor qu’il décide effectivement d’écrire sa biographie. Dans une revue si décevante qu elle ne mérite pas d’être achetée– même s’il Ta eue gratuitement–, il a trouvé l’idée de son prochain ouvrage*.* La revue s’appelle 8x8, allusion transparente à 64, qui sera la première publication (officielle) à faire paraître en Union soviétique un texte de Nabokov (son commentaire sur les problèmes d’échecs dans la version russe d’Autres rivages), et cela en août 1986, plus d’un demi-siècle après la rédaction de ce chapitre du Don. Ironiquement, 64 censura une phrase résumant les réflexions mêmes sur la médiocrité des problèmes soviétiques que Nabokov attribue à Fiodor.


  V


  Malgré la pétulance ironique avec laquelle il exécute Tchernychevski, Fiodor est parfaitement conscient de la gravité des problèmes qu’il évoque. Depuis le milieu du dix-neuvième siècle, Tchernychevski et les autres «hommes des années soixante» exercent une telle influence sur la littérature russe que leur premier commandement– la cause de la réforme sociale doit être le dieu suprême de l’art– a établi une censure non moins oppressive que celle de la bureaucratie tsariste. Cette censure se perpétua après la révolution, non seulement sous la tyrannie de Lénine et de Staline mais aussi dans l’émigration, où régnait pourtant par ailleurs une liberté extraordinaire. Défi jubilant à toute censure, le livre de Fiodor est une démonstration de la liberté de l’art - dut-il paraître pervers– par sa joyeuse irrévérence à l’égard de Tchernychevski. Défi relevé puisque Vassiliev, son éditeur habituel, refuse le livre– tout comme, dans la réalité, les socialistes-révolutionnaires qui s’empressaient de publier dans Sovremennie Zapiski tous les textes que pouvait leur proposer Sirine, censurèrent ce chapitre du Don: «un assez bel exemple, dirait Nabokov, de la vie qui se trouve dans l’obligation d’imiter l’art même quelle condamne3.»


  Fiodor représente Tchernychevski comme un bouffon intellectuel dont les idées ne méritent même pas le compliment d’une critique rationnelle. Il le cite assez abondamment pour que son épistémologie grossièrement matérialiste se condamne elle-même, et suggère derrière son esthétique une confusion mentale et émotionnelle qui anéantit toute velléité de la prendre au sérieux. Mais Fiodor s’intéresse moins à l’argumentation de Tchernychevski qu’à la manière dont sa vie sape constamment sa propre philosophie, comme si le destin le punissait d’avoir de telles croyances. Matérialiste, Tchernychevski est presque sourd et aveugle au monde matériel: myope, constamment plongé dans les abstractions et les livres, incapable de distinguer la bière du madère, la flore sibérienne de l’européenne, un taon d’une guêpe. Lui qui ne pense qu’à l’humanité meurt dans la quasi-solitude de l’exil, où les rares personnes qui le côtoient ne lui prêtent aucune attention. Lui qui croit au sens commun est entouré de fous, sa femme est névrosée, son fils psychotique. Champion de la liberté, d’une certaine liberté du moins, il n’obtient que la prison et laisse derrière lui un héritage de censure. Lui qui aspirait à inventer une machine au mouvement perpétuel, première étape d’une solution matérielle aux problèmes de la vie, devient lui-même à la fin de ses jours– et c’est peut-être l’ironie la plus amère de toutes– une machine de ce genre, traduisant «avec une régularité mécanique l’Histoire universelle de Georges Weber, volume sur volume», pour faire vivre sa famille, transformant ainsi son cerveau «en un atelier de travaux forcés» qui représente «la plus grande caricature de la pensée humaine4».


  Dans le contexte du Don, Tchernychevski apparaît comme 1 exemple suprême d’un être perpétuellement et impitoyablement frustré par la vie. La maîtrise avec laquelle Fiodor traite ce thème de la futilité et de l’échec de Tchernychevski marque, en revanche, le premier grand triomphe de son art. Mais ce n’est pas simplement pour ridiculiser un esprit antipathique à ses yeux qu’il montre comment la vie réduit à néant toutes les croyances de Tchernychevski: .si ce dernier est voué à trébucher à chaque pas, c’est précisément, pense Fiodor, parce que sa philosophie appréhende la vie du mauvais côté.


  Dans sa thèse, Les rapports esthétiques de l’Art et de la Réalité, Tchernychevski soutient que l’art n’est qu’une imitation inférieure d’une réalité préalable, matérielle, évidente et banale. Fiodor suggère de renverser la proposition: la vie obéit aux préceptes de l’art.^Les choses ne peuvent êîfe comprises d’un point de vue uniquement matériel: ceux qui sont vraiment présents à la vie découvrent que le jeu de la conscience auquel ils doivent se livrer semble correspondre de quelque matière mystérieuse à une force ludique consciente cachée en quelque sorte derrière la vie.


  Tchernychevski adorait accumuler les faits apparemment concrets que dispensent les encyclopédies. Il attachait le plus grand prix aux aspects mesurables et tangibles d’un monde qui, parce ce qu’il est mécanique et soumis à des lois générales, peut être prédit avec assurance. Fiodor adore lui aussi accumuler, mais les détails isolés, négligés, plutôt que les lieux communs acceptés. La vie déborde pour lui de beauté intangible et d’inépuisable générosité, est par bonheur infiniment plus complexe que nous ne pouvons la connaître, et totalement imprévisible.


  L’histoire, pense Fiodor, nous surprendra toujours. Sans doute pouvons-nous rétrospectivement en retracer les thèmes, mais ceux-ci ne seront pas des généralisations partagées mais des motifs uniques de l’individualité. La vie privilégie le singulier, permet aux choses de se développer aussi diversement quelles le peuvent, mais s’arrange pour tisser ses motifs en fonction des différences mêmes entre les choses, laissant à l’imagination individuelle le soin de percevoir ces différences et ces motifs à sa manière propre. Fiodor traite la vie de Tchernychevski en conséquence. Biographe rien moins qu’effacé, il décrète hardiment les thèmes qui, affirme-t-il, sous-tendent la vie de Tchernychevski (la myopie, la machine au mouvement perpétuel, la vengeance du destin, et une quarantaine d’autres encore) et, mi-illusionniste, mi-sorcier, bonimente allègrement sur son pouvoir de les évoquer ou de les chasser à son gré.


  La somme de tous les thèmes que Fiodor décèle chez Tchernychevski forme finalement un homme très singulier. Parce qu’il considère son sujet d’un œil neuf, comme une personne unique et non comme la sainte icône des progressistes, il peut détecter partout dans la destinée de Tchernychevski la faille qui réduit tous ses espoirs à néant. L’estime de Tchernychevski pour le monde solide du sens commun l’aveugle à tant de choses (l’étrangeté de la vie humaine, la singularité et l’imprévisibilité des phénomènes, l’excentricité de ce qui se trouve séduire son imagination) que ce matérialiste maladroit et nébuleux ne peut tout simplement que traverser son univers en trébuchant à chaque pas. Ce qui semble au départ une hostilité moqueuse de la part du destin et de Fiodor se révèle l’axe même de ce qu’il y a d’unique chez cet homme, et par conséquent d’irremplaçable, vulnérable et fragile. Et peu à peu c’est un sentiment de compassion que produit cette revue méticuleuse des thèmes ayant orienté la vie de Tchernychevski et de l’effondrement de chacun de ses espoirs.


  VI


  Fiodor avait abandonné son livre en l’honneur de son père en comprenant que son expédition imaginaire au cœur de l’Asie inconnue ne faisait que satisfaire ses fantasmes et, ce faisant, dénaturait la science et le courage authentiques de celui-ci. Sa vie de Tchernychevski lui permet de corriger tout ce qui l’avait gêné dans l’hommage à son père: il ne va plus demander à son art une fuite facile dans_un paradis de l’imagination mais un retour dan&le. monde réel où il puisse néanmoins découvrir l’harmonie, fût-ce dans ce que la vie a de déplaisant pour lui, fût-ce chez un homme dont la volonté d’établir un paradis matérialiste a produit son enfer personnel et l’enfer de la Russie moderne. Dans la biographie de son père, Fiodor avait inventé une Sibérie d’une beauté bouleversante; ici, il y retourne avec Tchernychevski, qui n’y trouve rien qui puisse racheter la désolation de l’exil. Hormis le courage, Tchernychevski et Konstantin Godounov-Tcherdyntsev sont aussi différents que possible. Rien ne saurait contredire plus résolument l’axiome de Tchernychevski selon lequel l’art et la science doivent révérer le bien général que la manière avec laquelle Godounov poursuit les buts qui se trouvent l’intéresser, rien ne saurait être plus étranger à la passion de Godounov pour l’inconnu et à son profond sentiment de l’étrangeté de la vie que l’adhésion de Tchernychevski à «ce que tout le monde sait».


  Adolescent, Fiodor avait essayé de participer à la dernière expédition de son père. Émigré, il finit par se considérer indigne de l’accompagner, même en imagination, et abandonne le récit de sa vie. Pourtant Fiodor est déjà lui-même une sorte d’explorateur, un explorateur du passé. Il a fouillé son enfance dans ses Poèmes, conscient que leurs charmes fragiles voleraient en éclats auprès du moindre haut fait paternel. Il étudie la vie de son père, mais renonce à en tirer un livre, tant ses paisibles voyages en chambre lui semblent indignes des prouesses paternelles. Cette fois, avec La Vie de Tchernychevski, il ose devenir un explorateur du temps aussi hardi que son père l’avait été de l’espace, s’enfonçant dans les contrées inhospitalières de la pensée de Tchernychevski et s’exposant froidement aux embuscades des critiques.


  De manière moins évidente, Fiodor est aussi un explorateur de l’au-delà. Dans Poèmes, il passe son enfance au crible, en essayant prudemment de discerner dans les ténèbres précédant l’aube de sa conscience un présage de ce qui l’attend quand la nuit retombera sur sa vie. Fasciné par la possibilité que son père revienne, même de la mort, Fiodor tente dans son ouvrage suivant de découvrir le secret transcendantal que le vieil explorateur semblait détenir dans la vie.


  La causalité n’est jamais chez Nabokov une affaire rigoureusement mécanique, un rouage dénommé «cause» entraînant inévitablement un autre rouage appelé «effet»– et encore moins lorsqu’il s’agit des origines mystérieuses d’une œuvre d’art. Fiodor nous dit qu’il a été incité à commencer la vie de son père en savourant de nouveau la perfection de la prose de Pouchkine, qu’il en vient à associer, d’une manière personnelle, inexplicable, à la perfection qui, se plaît-il à imaginer, doit baigner son père dans son exploration de l’inconnu. Symptomatiquement, Fiodor décrit son propre déménagement de la rue Tannenberg (où il travaillait à la biographie de son père) à la rue Agamemnon (où il écrit son essai sur Tchernychevski) comme un glissement de Pouchkine à Gogol, dont l’art paraissait à Nabokov un aplatissement délibéré de tout ce qui était moins que pleinement humain dans nos vies, pour faire appel, à de brefs moments, à quelque chose de plus qu’humain, «ce puits secret de l’âme humaine où les ombres des autres mondes défilent comme les ombres de navires inconnus et silencieux5». Lorsque Fiodor abandonne la torche lucide de Pouchkine pour illuminer la vie de Tchernychevski à l’aide des feux d’artifice hoquetants de Gogol, Nabokov vise à orienter l’art de Fiodor vers une autre dimension: «La prose de Pouchkine possède trois dimensions; celle de Gogol en possède au moins quatre6.»


  Fiodor explique à Zina qu’en enchâssant la vie de Tchernychevski dans un sonnet, il espérait que la biographie s’affranchirait de la carapace plate et rectangulaire d’un livre, «qui par son côté achevé est opposé à la nature circulaire de toute chose dans l’existence», pour devenir à la place «une phrase suivant une courbe continuelle et qui serait ainsi infinie». Tchernychevski meurt, comme il se doit, à la dernière page de la biographie, mais c’est seulement alors que sa naissance est finalement enregistrée, suivie de la première moitié du sonnet, «que nous donnons ici intégralement»– et qui nous renvoie par conséquent à la première page de l’ouvrage. Après les deux tercets qui ouvrent La Vie de Tchernychevski, on peut lire:


  Sonnet qui se met apparemment en travers de la route mais qui, peut-être, au contraire, fournit un lien secret qui expliquerait tout — si seulement l’esprit de l’homme pouvait supporter cette explication. L’âme sombre dans un rêve momentané– et voici qu’avec la singulière réalité théâtrale des ressuscités, ils viennent à notre rencontre: le Père Gavril, un long bâton à la main, portant une chasuble de soie grenat, une écharpe brodée en travers de son gros ventre; et, avec lui, déjà illuminé par le soleil, un petit garçon extrêmement séduisant, rose, gauche et délicat. Ils s’approchent. Enlève ton chapeau, Nikolaï.


  D’un bout à l’autre de La Vie de Tchernychevski, Fiodor implique qu’une sorte de destin est peut-être à l’œuvre, qui dispose la vie des gens selon ses propres harmonies. Dans cette ouverture-conclusion-réouverture bizarre de la biographie, il suggère également que la clef de la vie est peut-être que dans la mort nous pouvons retourner dans notre passé, pour découvrir le soin avec lequel tout a été arrangé, la pitié attendant d’être sollicitée et qui se révèle en fin de compte aussi enrichissante que le bonheur direct dans la vie. Il annonce ce que Nabokov dirait plus tard dans la préface du Guetteur: «Les puissances de l’imagination qui, à la longue, sont des puissances bénéfiques, n’abandonnent jamais Smourov et la profonde amertume d’un amour torturant se révèle être aussi tonique et aussi grisante que sa consommation la plus extatique7.» En proposant comme incipit de la biographie six vers qu’il qualifie de sonnet, ou deux quatrains à la fin, présentés comme l’intégralité dudit sonnet, il introduit par une boutade et une frustration fugitive une vision de la vie dans laquelle les relations esthétiques de l’art et de la réalité sont complètement inversées et où un dessein artistique caché enserre jusqu’à une vie qui semblait nier l’art.


  VII


  Dans le cinquième et dernier chapitre du Don, la vie de Fiodor s’épanouit, ses poumons se dilatent, ses frustrations s’évanouissent. La Vie de Tchernychevski déclenche une averse de critiques, souvent indignées, qui la plupart se méprennent d’une manière ou d’une autre sur les intentions de Fiodor, à une exception près (celle de Kontchéiev, le seul poète de sa génération que Fiodor tienne en haute estime), brillamment pénétrante et admirative– et qui toutes compensent plus qu’amplement le poisson d’avril du chapitre premier. Jusque-là, dans tout le roman, Fiodor a rongé son frein dans d’étroites chambres meublées. Maintenant, à l’été ardent de 1929, il se rôtit au soleil jour après jour dans le Grünewald, jouissant de l’espace et de la liberté du parc. Sa relation avec Zina a atteint une impasse, puisqu’elle refuse absolument de lui montrer le moindre signe d’affection dans l’appartement où son beau-père lui a naguère fait des avances. Ce problème se résout brusquement: sa mère et son beau-père partent s’installer à Copenhague, laissant l’appartement de la me Agamemnon aux deux jeunes gens.


  Enfin et surtout, l’idée du Don s’impose furtivement à Fiodor. Comme il approche de l’état d’esprit dans lequel il concevra le livre, son intuition de la mystérieuse ingéniosité artistique de la vie commence à illuminer son existence tout entière. Il descend une rue bruyante, en pestant, et l’instant suivant se dit «avec une sorte de soulagement que tout ce dédale de pensées fortuites, comme tout le reste d’ailleurs– les coutures et (les éraillures111) de ce jour printanier […] les fils grossiers des sons confus qui s’entrecroisaient dans tous les sens– n’était que l’envers d’un tissu magnifique». Notez ici les éraillures: ce qui est ostensiblement rebutant a son propre rôle à jouer. De même qu’il a appris dans son œuvre à abandonner l’idéalisation facile pour discerner la forme et la compassion de l’art jusque dans les aspects déplaisants du monde, il applique ce principe à sa propre existence, découvrant de la poésie dans la tranchée d’une voie ferrée, trouvant un paradis dans le parc du Grünewald jonché d’ordures, apercevant dans les appartements peu engageants où il doit vivre le sceau secret de la générosité du destin.


  Enfin lui apparaît la structure de son prochain grand ouvrage: l’histoire des efforts du destin pour lui faire rencontrer Zina. Cet axe rachète soudain tous les échecs et ordonne tout le désordre initial du roman. Il explique aussi pourquoi Le don contient dans son intégralité l’échantillon le plus intrigant de l’art de Fiodor, La Vie de Tchernychevski. Les stratégies de Fiodor dans cet essai ne peuvent être pleinement appréciées que si l’on y voit la rectification de son impossibilité à écrire la biographie de son père. A son tour, La Vie de Tchernychevski explique les objectifs du Don lui-même: «ce n’était qu’un exercice, un essai, une tentative avant les vacances scolaires», préparant Fiodor à traiter les thèmes du destin .La Vie de Tchernychevski et Le don évoluent, naturellement, sur des modes entièrement différents. Dans l’histoire emboîtée de Tchernychevski, les thèmes du destin apparaissent sous une forme condensée, par apostrophes délibérées. Fiodor essaie rarement de rendre la sensation de la vie mais tire les fils thématiques les uns après les autres pour animer par saccades un Tchernychevski fantoche. Dans l’art beaucoup plus subtil du Don, il préserve la texture de l’instant fugitif, la confusion, le manque apparent de direction, tout en démontrant que le destin y est peut-être malgré tout à l’œuvre, que toute cette incohérence peut être renversée pour révéler un vaste dessein structuré.


  Le dernier chapitre du roman se conclut par un paragraphe en prose, qui épouse en fait parfaitement la strophe savante du grand roman en vers de Pouchkine, Eugène Onéguine. L’adieu de Fiodor à son livre– décalquant l’adieu de Pouchkine à Onéguine et au lecteur– nous invite à regarder par-delà l’horizon de la page. Là-bas, nous scrutons attentivement le lointain, nous verrons que Fiodor et Zina, en arrivant à l’appartement qu’ils vont enfin avoir à eux seuls cette nuit pour la première fois, ne peuvent pas entrer, ayant oublié les clefs à l’intérieur. Mais lorsque Fiodor écrit l’ultime et radieux paragraphe du roman, des années de bonheur avec Zina lui ont fait oublier cette déconvenue. La perfection formelle de la strophe pouchkinienne apparaît à la fois comme une célébration et comme une invitation à revenir au début pour admirer la perfection formelle et la tendre intentionnalité de tout ce qui semblait à prime abord si fortuit, voire malveillant.


  VIII


  Comme Fiodor, Nabokov était fasciné de constater que le destin avait manqué de très peu le présenter à sa future femme plusieurs fois avant qu’ils ne se rencontrent finalement (voir supra, chapitre 10). L’hommage de Fiodor au destin est aussi le remerciement de Nabokov pour le don de Véra Slonim.


  En fait, dans Le don Nabokov puise dans son propre passé plus que dans aucune autre de ses œuvres de fiction. Comme le révèle Autres rivages, il considérait l’effort de la mémoire pour explorer l’aube même de la conscience comme un pendant à la tentative de découvrir ce qui se cache après son crépuscule: les poèmes de Fiodor mettant à l’épreuve ses premiers souvenirs d’enfance sont aussi les interprètes de Nabokov. Le Léchino de Fiodor s’inspire dans les moindres détails de Vyra, le lieu le plus cher au cœur de Nabokov. L’admiration de Nabokov pour son père imprègne également Fiodor, tandis que sa passion pour les papillons se retrouve à la fois chez Fiodor et chez Godounov père.


  Le don s’attache avant tout à décrire le développement du talent littéraire de Fiodor. Là encore, Nabokov scrute le miroir de son propre passé pour brosser le portrait de son artiste. Ses premiers balbutiements en vers– les adjectifs faciles, la fascination pour les schémas prosodiques de Biély– sont transmis si fidèlement à Fiodor que lorsque Nabokov traduisit ses Mémoires en russe il omit le chapitre sur ses propres poèmes de jeunesse pour ne pas répéter ce qu’il avait déjà présenté à ses lecteurs russes par le biais de Fiodor. Comme Sirine, Fiodor évolue de la poésie à la prose, tout en conservant une teinte inhabituellement poétique dans la prose de sa maturité. Nabokov prête à son personnage toutes ses passions essentielles– pour sa patrie, sa famille, son foyer, sa langue, la littérature, les papillons, les échecs, les amours– et jusqu’aux circonstances de sa vie: son quotidien d’émigré, ses leçons particulières de langues, son aversion pour Berlin, ses bains de soleil au Grünewald8.


  Et pourtant Nabokov n’avait aucunement l’intention de nous présenter un album de photos de sa propre jeunesse. Pour protéger son intimité, il dépouilla Fiodor de toutes les caractéristiques que ses premiers lecteurs pouvaient vraisemblablement connaître de Vladimir Sirine. Ancien étudiant de Cambridge, parlant fort mal l’allemand, Sirine frappait ses compatriotes par son allure anglaise. Fiodor, en revanche, connaît bien l’allemand et a fait ses études universitaires à Berlin112. Le père de Nabokov était célèbre en Russie, et renommé pour son courage quasi chevaleresque, mais c’était un homme d’État; le père de Fiodor, bien que lui aussi d’une intrépidité légendaire, est un naturaliste et un explorateur qui refuse toute politique. Enfin et surtout, Nabokov prit soin de rendre l’art de Fiodor aussi différent du sien que possible. Depuis quinze ans, dans des poèmes, des nouvelles, des pièces de théâtre et des romans, Sirine démontrait une inlassable inventivité narrative. Fiodor, malgré tout le génie littéraire que lui prête Nabokov, est incapable d’inventer et doit puiser dans la réalité pour nourrir son œuvre: sa propre enfance, les voyages de son père, les malheurs de Tchernychevski, son bonheur personnel et celui de Zina.


  En faisant choisir à Fiodor des existences réelles plutôt que la fiction, Nabokov non seulement différenciait son personnage de lui-même mais se donnait ainsi l’occasion d’exprimer certaines de ses préoccupations les plus intimes. La mort absurde d’un père qu’il révérait avait été l’événement le plus déchirant de sa vie, mais qu’il n’était pas question pour lui d’évoquer directement. En faisant du père de son héros un naturaliste et un explorateur, il pouvait accomplir son rêve avorté d’explorer l’Asie centrale tout en ajoutant une dimension spectaculaire qui tranchait sur l’étroite routine berlinoise de Fiodor, mais en parant le père de Fiodor du nimbe héroïque de son propre père et en faisant disparaître et peut-être mourir Godounov dans le paradis de son Asie lointaine, il permettait à Fiodor à la fois d’essayer d’approfondir l’énigme de la mort de son père et d’espérer son retour contre tout espoir.


  La plus inattendue, la moins nakobovienne de toutes les œuvres de Fiodor est bien entendu sa Vie de Tchernychevski, mais la disparité même entre cet échantillon de l’œuvre de Fiodor et tout ce que son créateur avait pu composer devrait nous mettre la puce à l’oreille, car Nabokov ne recourt jamais plus assidûment au camouflage que lorsqu’il a quelque chose de particulièrement précieux à dissimuler. L’art de Fiodor progresse considérablement lorsqu’il rejette l’idylle facile, le romantisme, l’éclat et l’accomplissement de la vie de son père pour les épreuves humiliantes d’un personnage aussi totalement différent de lui que Tchernychevski. En ce sens, l’itinéraire de Fiodor reflète le propre renversement de Nabokov de l’expression positive de ses valeurs et de sa vie au début des années vingt aux inversions et aux perspectives négatives qui, depuis la fin des années vingt, lui permettaient de soumettre ses idées à l’épreuve d’existences beaucoup moins heureuses que la sienne. Comme son créateur, Fiodor trouve le courage de sonder le dénuement de l’âme avant de réaffirmer la richesse spirituelle qu’il trouve dans la vie et au-delà de celle-ci. Cette démarche représente le bond le plus hardi de tout son art, et ce n’est certainement pas un hasard si pour Fiodor ce changement se produit après qu’il tombe amoureux de Zina, tout comme pour Nabokov le passage d’une attitude positive lyrique à des représentations résolument négatives se situe après son mariage avec Véra, lorsqu’il s’expose directement à sa vision vigoureusement critique du monde.


  Dans Le don, Nabokov ne s’inspirait pas seulement de sa vie privée et du progrès de son art mais aussi du monde public qui l’entourait. Jamais il ne recréerait de nouveau avec une telle abondance de détails les parcs et les squares d’une ville, ses bureaux et ses magasins, ses autobus et ses tramways, ses modes et ses mœurs. Le Berlin de Fiodor est naturellement le Berlin excentrique de l’émigration et tout particulièrement ses milieux littéraires: soirées, lectures, rivalités, polémiques dans les revues, intrigues mesquines de l’Union des écrivains russes. Joyce aimait à penser que si Dublin était détruite elle pourrait être rebâtie à partir d’Ulysse. Le Berlin de l’émigration littéraire russe fut pour sa part détruit par Hitler, mais Le don nous permet de visiter encore ce monde disparu.


  Tout cela n’épuise pas la richesse du livre. Pour Fiodor, l’émigration se résume à d’incessants désagréments: appartements étriqués au lieu de ce passé spacieux recelant la perspective future d’explorer avec son père toutes les contrées inconnues de l’Asie. De retour en Russie, son père pouvait poursuivre ses recherches à loisir, tandis que dans l’émigration l’art de Fiodor est sans cesse contrarié, parce que les dimensions minuscules du public émigré ne lui permettront jamais de vivre de sa plume et le condamneront à gaspiller son temps et son énergie en leçons de langues et autres corvées. Sans doute était-ce exactement la situation de Nabokov à l’âge de Fiodor, mais pour les deux écrivains toutes les irritations immédiates d’un monde minutieusement observé rendent possible le thème même de la plénitude et du triomphe ultimes qui baigne Le don, leur œuvre la plus accomplie jusqu’alors: c’est dans les aspects apparemment négatifs du monde qui les entoure qu’ils soumettent leurs propres valeurs à l’examen le plus inquisiteur et qu’ils découvrent les fondements de leurs affirmations les plus jubilantes.


  IX


  Quelque abondamment qu’il ait incorporé son passé personnel et le présent de Berlin dans Le don, Nabokov ne se souciait pas de transcrire simplement la vie, si tant est qu’une telle chose soit possible. De la première à la dernière page, Le don rend également hommage à d’autres œuvres littéraires, les fustige ou essaie de les transcender.


  Ainsi Nabokov éprouvait-il une tendresse toute particulière pour le début des Âmes mortes de Gogol. Dans le premier paragraphe de ce roman, deux moujiks que nous ne reverrons plus se demandent si une roue de la calèche qui s’arrête devant eux pourrait faire le voyage jusqu’à Moscou, voire jusqu’à Kazan. Comme l’explique Nabokov dans son essai sur Gogol:


  Les moujiks ne s’intéressent pas à l’itinéraire précis que la britchka poursuivra; ce qui les fascine, c’est uniquement le problème idéal consistant à établir l’instabilité imaginaire d’une roue en termes de distances imaginaires, et ce problème est élevé à la hauteur d’une sublime abstraction car ils ne connaissent pas la distance exacte qui sépare N. (ville imaginaire) de Moscou, Kazan ou Tombouctou, ce dont ils se soucient peu9.


  A la fin du premier paragraphe du roman, la calèche passe devant un jeune homme décrit à loisir—et que nous ne reverrons pas lui non plus. C’était, pour Nabokov, un trait de génie:


  Un autre procédé très particulier est illustré par le passant fortuit– ce jeune homme dépeint soudain avec un luxe de détails parfaitement hors de propos: il apparaît comme s’il allait rester dans le livre (à l’image de tant d’homoncules de Gogol qui semblent avoir l’intention de le faire, et ne le font pas). Chez tout autre écrivain de son époque, le paragraphe suivant aurait à coup sûr débuté ainsi: «Ivan, car tel était le nom du jeune homme»… Mais non, une rafale de vent interrompt sa contemplation et il s’en va, sans plus jamais être mentionné par la suite10.


  La première page du Don– les roues arrière hypertrophiées du tracteur remorquant le fourgon de déménagement des Lorentz, le portrait détaillé des Lorentz eux-mêmes– est l’hommage de Nabokov à l’un des grands moments de la littérature russe, tout comme la strophe inspirée d’Eugène Onéguine qui conclut le roman. Mais Nabokov va plus loin que Gogol: non seulement les Lorentz se révèlent étrangers à la vie de Fiodor, mais celui-ci décèle dans la gratuité même de leur apparition la «preuve» des efforts maladroits du destin pour le présenter à Zina. L’incongru devient un indice clef, l’accident absurde la marque d’un dessein magistral.


  Le don était le tribut de Nabokov à l’héritage littéraire russe tout entier, qui lui semblait osciller entre la tribulation et le triomphe11. Au centre, le génie d’écrivains comme Pouchkine, Gogol, Tolstoï et Tchékhov, résolus à dire la vérité telle qu’ils la voyaient; à leur droite, un gouvernement décidé à réduire la vérité au silence; à leur gauche, ceux qui, s’opposant à bon droit à un régime autocratique, essayaient d’embrigader l’imagination libre des écrivains dans une armée disciplinée de libération. Nabokov devait mettre en scène et Tchernychevski, et ses méprisables adversaires de la police secrète tsariste et Pouchkine dont le génie resta toujours si totalement hors de la portée de l’inepte Tchernychevski.


  Pour Nabokov, le contexte de Fiodor, comme de tout grand auteur russe, se devait d’inclure non seulement la littérature de la Russie mais celle de l’Europe occidentale. Dans Le don, il s’adresse directement à l’œuvre de Proust et de Joyce, dans un esprit d’hommage et de défi. Comme A la recherche du temps perdu, l’histoire tout entière retrace l’évolution de l’écrivain jusqu’au stade où il peut composer le livre devant nous; la structure est une quête à travers le temps perdu pour retrouver la contexture du passé; le style, sinueux, permet à l’image épiphyte de fleurir au cœur de l’image méditative– bien que Fiodor ait une tournure d’esprit plus enjouée et moins luxuriante que Marcel. Comme Ulysse, Le don restitue la vie bouillonnante d’une grande ville, épouse dans le moindre détail les acrobaties mentales d’un jeune écrivain errant dans les rues, commence et s’achève par un motif de clefs, la quête d’un fils à la recherche de son père et transforme en fait la relation entre père et fils en une sorte de charade métaphysique. Il se pourrait même que le contraste implicite de Joyce entre l’agitation des rues de Dublin et les majestueuses errances d’Ulysse ait incité Nabokov à opposer le Berlin étriqué de Fiodor aux immenses espaces des odyssées paternelles. Quoi qu’il en soit, on ne peut certainement pas taxer Nabokov de plagiat: rien dans la littérature n’annonce l’évolution à la fois assurée et fantasque du don de Fiodor, de ses premiers affiquets poétiques aux impressionnants pays des merveilles qu’il fait traverser à son père, de la raillerie et de la compassion de La Vie de Tchernychevski à tout ce qui se dissimule derrière sa décision d’écrire Le don.


  X


  Un des thèmes centraux qui reviennent sans cesse dans l’œuvre de Nabokov est que le Temps, si nous pouvions y retourner à l’infini, pourrait révéler la preuve d’une richesse et d’un dessein obscurcis par le foisonnement du fugitif temps humain. C’est dans cette perspective qu’il a construit Le don, nous invitant à revenir sans cesse en arrière pour découvrir toujours davantage de sens caché, même après que nous croyons avoir déjà mis au jour bien plus de trésors que n’en pouvait à première vue receler une série d’événements donnés.


  Le premier jour du roman, Fiodor se retrouve à la rue parce qu’il a oublié ses clefs– et c’est juste à ce moment-là qu’une journée particulièrement cruelle lui offre le don précieux d’un nouveau poème qui frémit dans son esprit. Au milieu du roman, Fiodor décrit une autre longue et pénible journée, deux ans après, qui s’achève dans une sorte de ravissement tandis qu’il compose dans la rue ce soir d’été un poème bien meilleur, un poème pour Zina, qui surgit enfin, comme du poème, dans le roman, et cela exactement au milieu du livre. Le dernier jour, Fiodor et Zina vont se retrouver ensemble à la rue, ayant oublié les clefs, lorsque le splendide poème final annonce joyeusement leur destin imminent et invite implicitement à revenir au début du roman.


  Fiodor avait ouvert son recueil par un poème sur une balle égarée pour l’achever par «La balle retrouvée». La Vie de Tchernychevski, œuvre beaucoup plus tumultueuse, se conclut par les deux quatrains d’un sonnet qui renvoie aux deux tercets introduisant la biographie, «de telle sorte que le résultat n’aurait pas la forme d’un livre […] mais d’une phrase suivant une courbe continuelle et qui serait ainsi infinie». A la fin du Don, l’art de Fiodor a progressé davantage, nous présentant un poème encore plus accompli qui exprime tout son bonheur retrouvé et nous invite beaucoup plus subtilement que dans son ouvrage précédent à revenir en arrière, sur une note obsédante qui n’est pas près de mourir:


  Adieu, mon livre! Chaque rêve Est sujet à la mort aussi:


  Le pauvre Eugène se relève Mais son créateur est parti.


  Et pourtant l’oreille refuse De laisser se taire la muse;


  Le destin même vibre au loin;


  Et pour le bon lecteur


  Le point final n’est que virgule, en somme,


  L’ombre, la continuation de l’existence A l’horizon de la page,


  S’ébauche comme les brumes


  D’un futur matin


  Et la phrase n’a pas de fin.


  Une vibration résonne par-delà la fin du poème, comme par-delà la mort, comme pour nous ramener à notre commencement dans une bouffée de joie, puisque tout ce qui semblait gratuit, voire exaspérant, s’ordonne dans un vaste dessein d’une grandiose munificence.


  En revenant au début du roman, nous voyons que le destin, plus qu’un simple mystificateur après tout, a traité Fiodor avec une extraordinaire générosité en lui permettant d’inclure tout ce qu’il veut de sa vie et de son évolution artistique dans le mémorial qu’est Le don. La première journée du livre non seulement le montre installé rue Tannenberg, comme pour rencontrer Zina par l’entremise de Frau Lorentz, mais, à la suite du poisson d’avril d’Alexandre Tchernychevski, l’amène à évoquer ses Poèmes– le premier exemple de son talent littéraire– et à explorer de nouveau sa prime enfance. En même temps, le coup de téléphone d’Alexandre Iakovlévitch pousse Fiodor à relier la mort de son fils Iacha à celle de son propre père, comme «une sorte de variation moqueuse sur le thème de son propre chagrin imprégné d’espoir». Cette journée de monstrueuses déconvenues se révèle le don du destin à Fiodor, en lui offrant, finira-t-il par comprendre, l’ouverture parfaite du roman qu’il lui faudra écrire pour célébrer son double don– le talent littéraire et Zina.
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  Le don tout entier prépare la rédaction du Don par Fiodor, mais comment lui vient au juste l’idée d’écrire ce livre?


  Pendant l’été de 1929, Fiodor lézarde tous les jours dans le Grünewald, repos bien mérité après avoir donné naissance à Tchernychevski. Chaque fois, il se rend à l’endroit où Iacha s’est suicidé. Le 28 juillet, vers trois heures de l’après-midi, il descend de nouveau dans cette fondrière qui le fascine. Le père de Iacha est mort, sa mère partie à Riga, et déjà, son visage, tout ce qui avait trait à son fils, les soirées littéraires à la maison, et la maladie mentale d’Alexandre Iakovlévitch– tout ceci qui avait fait son temps– s’enroula de son plein gré et se termina, comme un paquet de vie ficelé de travers qui sera conservé longtemps mais qui ne sera plus jamais ouvert par nos mains paresseuses, temporisatrices et ingrates. Il fut saisi d’un désir panique de ne pas laisser tout ça se refermer et se perdre dans un coin de la chambre de débarras de son âme, un désir d’appliquer tout ça à lui-même, à son éternité, à sa vérité, pour lui permettre de repousser d’une nouvelle façon. Il y a une façon– la seule façon.


  Fiodor ne précise pas quelle est cette façon, celle de l’art, vraisemblablement. Il gravit une autre pente et aperçoit un jeune homme vêtu d’un complet noir: Kontchéiev. Une conversation passionnée s’engage, pleine de flamme philosophique– jusqu’à ce que nous découvrions que l’homme au costume est un Allemand à qui Fiodor a prêté une certaine ressemblance avec Kontchéiev. Comme une fois déjà auparavant, à la fin du chapitre premier, non content d’imaginer une conversation avec le poète, Fiodor ne nous fait croire à un merveilleux échange d’idées que pour nous exaspérer en avouant l’avoir forgé de toutes pièces. Pourquoi?


  Fiodor n’a jamais eu beaucoup de sympathie pour le désir passionné de Iacha de parvenir à une communion spirituelle avec Rudolf Baumann, l’autre homme du pacte de suicide triangulaire que seul Iacha a respecté. Soudain, pris d’une intense envie de partager ses pensées intimes avec une personne qu’il imagine un instant être Kontchéiev, Fiodor comprend l’aspiration de Iacha.


  Qui plus est, cela lui donne le premier germe d’un roman. Et s’il prêtait une forme concrète à son propre désir d’une communication idéalement intense avec Kontchéiev– désir toujours frustré dans la vie réelle– en échafaudant une conversation enivrante avec le poète pour révéler ensuite que ce n’était malheureusement qu’une imposture? L’ardeur de Iacha à partager son âme avec Rudolf Baumann pourrait alors servir à la fois de parallèle avec le propre désir insatisfait de Fiodor d’un échange idéal et parfait avec un autre homme, et de contraste avec la communication authentique qu’ont établie Fiodor et Zina.


  De retour du Grünewald (on lui a volé ses vêtements et il est rentré chez lui en maillot de bain, sous les regards outragés des Berlinois), Fiodor écrit le soir à sa mère:


  Vous savez, je suis noir comme un gitan à force de prendre le soleil du Grünewald. Quelque chose commence à prendre forme —je crois que j’écrirai un roman classique, avec des personnages «typiques», l’amour, le destin, des conversations […]


  L’heure et la date précises de la scène de l’après-midi, rappelant l’ouverture à la Tourguéniev («vers quatre heures de l’après-midi, le 1er avril 192-») du roman; la parodie explicite du roman classique lors de la rencontre avec Kontchéiev («" Oh, c’est moins intéressant”, dit Fiodor qui, durant cette tirade (comme l’écrivaient Tourguéniev, Gontcharov, le comte Salias, Grigorovitch et Boborykine)»); la référence aux conversations (plutôt rares, sinon, dans Le don) et aux personnages «typiques» (Fiodor avait auparavant condamné l’histoire de Iacha comme trop «typique» à son goût)– tout indique que c’est cet après-midi-là au Grünewald que Fiodor a eu la première inspiration du Don. Comme dans le cas de La Vie de Tchernychevski, Nabokov souligne que les origines d’une œuvre peuvent être absurdement obliques et improbables– et d’autant plus, selon toute vraisemblance, que l’œuvre est plus riche.


  Ce soir-là, après avoir terminé la lettre à sa mère, Fiodor entend Zina répondre au téléphone. Il faut, lui dit-elle, qu’il aille voir sur-le-champ son ancienne logeuse de la rue Tannenberg. Il part aussitôt, «et la prémonition de quelque chose d’incroyable, de quelque surprise surhumaine impossible éclaboussait son cœur d’un mélange neigeux de bonheur et d’horreur». Il arrive enfin à son ancien appartement, où il a écrit la vie de son père. Il sait qui va entrer d’un instant à l’autre. La porte s’ouvre, son père apparaît sur le seuil, et en entendant son claquement de langue habituel, Fiodor se dit que «c’était là la véritable résurrection, qu’il ne pouvait en être autrement, et aussi qu’il était heureux– heureux de ses captures, de son retour, du livre que son fils avait écrit sur lui». Fiodor se précipite dans ses bras… et se réveille: ce n’était qu’un rêve, bien qu’insupportablement réel.


  Dans sa lettre à sa mère, il mentionnait, avant de lui annoncer qu’il s’apprêtait à écrire un roman, que quelques jours auparavant il avait soudain oublié le numéro de la rue où sa sœur habite à Paris:


  on écrit une adresse des tas de fois, automatiquement et correctement, et puis tout d’un coup on hésite, on regarde consciencieusement et on voit qu’on n’est pas très sûr, ça semble singulier– très étrange… Vous savez, c’est comme prendre un mot simple, mettons («plafond» 113) et le répéter jusqu’à ce qu’il devienne complètement étrange et bizarre, quelque chose dans le genre de («plat rond») ou de («fond plat»). Je crois qu’un jour ça arrivera à la totalité de ma vie.


  Dans son rêve, un peu plus tard, en arrivant chez Frau Stoboï, Fiodor constate que la chambre était exactement comme s’il y avait encore vécu; les mêmes cygnes et les mêmes lis sur la tapisserie, le même plafond peint merveilleusement décoré de papillons tibétains (il y avait par exemple Thecla bieti).


  Lorsqu’il était entré pour la première fois dans cette chambre, près de trois ans auparavant, Fiodor s’était dit qu’il serait difficile «de transformer le papier peint des murs (jaune pâle, avec des tulipes bleuâtres) en une steppe lointaine», difficile d’écrire la biographie de son père en un tel endroit. Maintenant, dans son rêve, le plafond s’orne des papillons tibétains que son père a baptisés. Et comme le sait fort bien Fiodor, les naturalistes abrègent généralement les noms de genre en les réduisant à la première lettre, si bien que le papillon en question deviendrait T. bieti, quasi-anagramme de «Tibet». Pourquoi cette anagramme est-elle liée si ostensiblement aux variations anagrammatiques sur le mot «plafond» dans sa lettre à sa mère? Parce que au-dessus du plafond de l’appartement de Frau Stoboï habitent les Lorentz, pions sans le savoir dans le gambit qui ouvre les relations de Fiodor et de Zina.


  Bien que le roman ne le précise pas explicitement, Fiodor s’éveille de son rêve avec tous les éléments de son nouveau roman, qu’il décrit en détail le lendemain soir à Zina. Son rêve– le plafond étrangement significatif de sa chambre de la rue Tannenberg, Zina, le coup de téléphone, Frau Stoboï– lui a fait découvrir le jeu du destin dans sa propre vie, a fait revivre dans son esprit le jour de son arrivée rue Tannenberg, sa crainte de ne pouvoir y écrire la vie de son père, le coup de téléphone d’Alexandre Tchernychevski. Il dispose maintenant de la clef qui lui permet d’inclure dans son nouveau livre tout ce qu’il peut vouloir y mettre: Alexandre Tchernychevski et Iacha; Zina et lui-même; et tout son art, depuis ses Poèmes et leur compte rendu fictif, y compris même la biographie inachevée de son père qu’il a composée rue Tannenberg et qu’après ce rêve étrange il estime avoir maintenant la permission de publier.


  XII


  Dans le Grünewald, l’antépénultième journée du Don, Fiodor pense à Iacha et à Kontchéiev, et lui vient la première idée d’un nouveau roman. Le dernier jour du Don, après son rêve bouleversant, Fiodor trouve le début idéal de ce nouveau livre: son déménagement rue Tannenberg, avec l’aide du destin. Et dans la mesure même où elle débouchera naturellement sur l’appel téléphonique d’Alexandre Tchernychevski, cette ouverture met à sa disposition un parallèle encore plus important que celui qu’il a déjà songé à établir entre Iacha et lui-même: la certitude à demi démente d’Alexandre Tchernychevski qu’il est en contact avec son fils mort peut servir à Fiodor de contrepoint à sa propre quête, par le biais de l’écriture, de son père disparu.


  Après la mort de son fils, Alexandre Tchernychevski traverse une phase au cours de laquelle il croit voir partout le fantôme de Iacha. A mesure que sa folie s’aggrave, il s’inquiète de l’infiltration du monde par toutes sortes de puissances spectrales et se proclame «Président de la Société de Lutte avec l’Autre Monde». Sur son lit de mort il recouvre sa santé mentale et répudie totalement ses récentes obsessions: «Il n’y a rien [après la mort]. C’est aussi clair que le fait qu’il pleut.» Sinon que derrière les persiennes fermées de la chambre du mourant brille en fait un soleil radieux; la locataire de l’appartement au-dessus vient d’arroser les fleurs sur son balcon et c’est l’eau qui dégouline qui lui fait croire qu’il pleut.


  Contrairement à Alexandre Tchernychevski, Fiodor conserve toujours sa lucidité, mais dans tout son art il essaie de discerner ce qui se cache par-delà la mort, et en particulier son père mort. Le rêve qu’il fait de son père semble lui procurer la clef du rôle du destin dans sa propre vie et préparer la voie du Don lui-même. Et bien qu’il ne l’explique pas aussi clairement, il sait maintenant intuitivement que son père participe d’une certaine manière au motif étrangement généreux que le destin tisse dans sa vie, et lui a transmis un message dans ce rêve.


  Telle semble être du moins la manière dont Fiodor interprète le rêve, car dans le cours du Don il suggère délibérément l’influence posthume de son père sur sa vie *.


  * Nabokov aimait aussi à croire qu’il reverrait son père mort, que celui-ci l’avait peut-être aidé, par exemple, lors de ses examens à Cambridge. Dans un poème de jeunesse comme «Pâques», il évoquait sous une forme directe et positive sa foi en la survie de son père; plus tard, dans La défense Loujine, il traite de manière horriblement négative le thème d’un père aimant qui essaie d’influencer son fils depuis l’au-delà (voir supra, pp. 230, 231, 281, 386-393). Dans Le don, sur ce plan comme sur tant d’autres, Nabokov trouve un moyen d’incorporer le négatif– le thème de la frustration, celui de Tchernychevski– dans les éléments positifs plus vastes des Godounov. La certitude que Nabokov exprimait en privé de fa présence invisible de son père et ia reconnaissance tacite de Fiodor pour le rôle que, suppose-t-il, son père joue dans sa vie sembleraient impliquer que dans Le m Nabokov rend lui aussi hommage à la contribution que son père, croit-il, continue d’apporter à sa propre vie– voire peut-être au Don lui-même.


  Le lendemain de son rêve, Fiodor expose à Zina son projet de célébrer leur destin dans son livre; ils se dirigent vers l’appartement; et le roman s’interrompt brusquement sur une strophe ostensiblement pouchkinienne. Sans doute cette conclusion inhabituelle rend-elle hommage au plus grand poète russe. Mais Fiodor songe aussi à un tribut beaucoup plus intime.


  Dans le cours du Don, Fiodor établit avec une curieuse insistance une relation entre Pouchkine et le livre qu’il écrit sur son père, qui «s’intéressait peu à la poésie, ne faisant exception que pour Pouchkine». C’est l’exemple de la perfection formelle de Pouchkine qui a fait naître chez Fiodor l’intention d’écrire la biographie de son père. Après s’être plongé dans la prose de Pouchkine, «il était passé […] à sa vie, de telle sorte qu’au début, le rythme de l’époque de Pouchkine se mêlait au rythme de la vie de son père», au point qu’il pouvait écrire:


  «La voix de son père se confondait avec celle de Pouchkine.» Du début à la fin du récit, Fiodor associe sa chambre de la rue Tannenberg à la biographie de son père qu’il y a rédigée d’un bout à l’autre. En quittant la rue Tannenberg pour emménager rue Agamemnon, il note que «la distance entre l’ancienne résidence et la nouvelle était à peu près la même que celle qui sépare, quelque part en Russie, l’avenue Pouchkine de la rue Gogol».


  Les vers pouchkiniens qui concluent Le don commencent par ces mots: «Adieu mon livre!» mais laissent entendre qu’il ne s’agit que d’un au revoir: «et pour le bon lecteur le point final n’est que virgule, en somme.» Ces dernières lignes évoquent et réfutent manifestement l’adieu désabusé, et apparemment définitif, de Fiodor à sa chambre de la rue Tannenberg, à la fin du chapitre deux:


  Cet inventaire déjà mort ne sera pas ressuscité plus tard dans notre mémoire: le grabat ne nous suivra pas, chargé sur sa propre épaule; le reflet dans le miroir de la commode ne se lèvera pas de son cercueil; seule la vue de la fenêtre subsistera quelque temps, comme la photographie jaunie, placée sur une croix de cimetière, d’un monsieur aux cheveux soignés, aux yeux fixes et portant un col amidonné. J’aimerais vous dire au revoir, mais vous n’entendriez même pas mes adieux. Néanmoins adieu.


  J’ai vécu ici exactement deux ans, j’ai pensé à beaucoup de choses ici, les ombres de ma caravane ont traversé ce papier peint, des lis ont poussé dans la cendre de cigarette sur le tapis– mais à présent, le voyage est terminé.


  En disant adieu à sa chambre, Fiodor s’imagine qu’il ne reviendra plus à la biographie inachevée de son père– que celui-ci, craint-il, désapprouverait– ni dans cette chambre, d’ailleurs: rien ne sera ressuscité. Or son rêve lui fait retrouver sa chambre de la rue Tannenberg, ainsi que son père, dont les paroles lui laissent l’impression que «c’était là la véritable résurrection, qu’il ne pouvait en être autrement».


  A la fin du chapitre deux, soupçonnant un veto fantomal, Fiodor abandonne son travail sur son père. Que l’ombre paternelle soit ou non intervenue, le vieux Godounov aurait eu parfaitement raison de souhaiter que le livre demeurât en suspens. Dans le chapitre deux, c’est avec trop d’impatience que Fiodor essaie d’accompagner son père dans des contrées qu’il ne peut connaître, et, malgré toute sa beauté, son courageux effort de fidélité filiale n’aurait jamais donné un livre digne de ce nom. Mais maintenant qu’il a appris à maîtriser les thèmes du destin, même dans la vie de Tchernychevski qui lui est si totalement étrangère, il découvre comment discerner la texture de la générosité du destin dans son propre passé. Et c’est seulement maintenant, comme il s’apprête à rendre hommage au rôle qu’a joué son père dans sa rencontre avec Zina, puis en lui permettant d’y voir l’œuvre du destin– et en lui inspirant, par conséquent, l’idée même du Don–, que sa recherche avortée, au chapitre deux, d’un signe quelconque de son père peut s’incorporer au thème structural du Don: la frustration nécessaire avant de recevoir une aide incroyablement généreuse– thème qui contribue à prouver que son père, d’une certaine manière, est resté en contact avec lui.


  Aussi, à la fin du Don, convaincu d’avoir l’imprimatur paternel, conscient que son rêve lui a remis la clef du roman tout entier, Fiodor rend son hommage. Après avoir déclaré que la voix de son père se confondait avec celle de Pouchkine, Fiodor conclut le roman par des vers pouchkiniens qui nous invitent à revenir au début. En évoquant la fin d’Eugène Onéguine, Fiodor nous renvoie à son arrivée rue Tannenberg, première poussée du destin en direction de Zina, et décrit cette scène en des termes évoquant le commencement des Âmes mortes. Nul amoureux de la littérature russe n’ignore que c’est Pouchkine qui donna à Gogol l’idée des Âmes mortes– de même que le père étrangement pouchkinien de Fiodor semble avoir inspiré à la fois le premier mouvement de Fiodor vers Zina et vers le livre qui commémore maintenant cette première instigation d’un destin généreux.
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  Fiodor conclut le roman par ces mots: «et pour le bon lecteur le point final n’est que virgule, en somme. L’ombre, la continuation de l’existence à l’horizon de la page, s’ébauche (bleue*)[* L’adjectif est omis dans la version française (N.d.T)] comme les brumes d’un futur matin […]». Dans l’original russe, il rend «l’ombre» par une métaphore– et quelle métaphore: «le fantôme prolongé de l’être». En revenant au début du livre, nous retrouvons le fourgon de déménagement, avec ses «lettres bleues hautes d’un mètre, dont chacune […] est ombragée d’un côté avec de la peinture noire: une tentative malhonnête pour s’insérer dans la dimension suivante». Mais Fiodor s’insère dans la dimension suivante à travers les images de l’ombre qui suggèrent la présence de son père aux moments cruciaux de sa vie.


  Rappelons-nous qu’après avoir écrit sa Vie de Tchernychevski, Fiodor se met à lire le penseur français– inventé par Nabokov– Pierre Delalande. Dans son magistral Discours sur les ombres, Delalande réfute avec autant d’élégance que d’insistance l’irrévocabilité de la mort: «Je sais que la mort en soi n’est en aucune façon apparentée à la topographie de l’au-delà, car une porte n’est rien d’autre que la sortie d’une maison et nullement une partie des environs de cette dernière, comme un arbre ou une colline. Il faut sortir d’une façon ou d’une autre, mais je refuse de voir dans une porte plus qu’un trou et l’ouvrage d’un charpentier”.» En annonçant à Zina son projet d’écrire Le don. il lui explique également qu’il lui faut d’abord traduire le livre de Delalande, pour acquérir une totale maîtrise des mots, ultime exercice pour se préparer au Don. Et lorsqu’il entreprend effectivement d’écrire Le don, il montre qu’il n’a pas oublié les «ombres» du Discours de Delalande.


  Un exemple suffira. Deux semaines après que le destin a enfin installé Fiodor dans le même appartement que Zina. celle-ci lui apporte un exemplaire fatigué de ses Poèmes pour qu’il le lui dédicace. Deux jours plus tard, il va la trouver pour lui dire: «Ce n’est pas vraiment ça, les poèmes sont mauvais, je veux dire qu’ils ne sont pas tous mauvais, mais en général. Ceux que j’ai publiés au cours de ces deux dernières années dans la Gagera sont bien meilleurs.» Elle préfère, lui répond-elle, un de ceux qu’elle lui a entendu lire lors d’une soirée littéraire, et elle se précipite dans sa chambre pour en rapporter des coupures de journaux– ses poèmes et ceux de Kontchéiev. Alors la déconvenue de la fausse critique du 1er avril s’évanouit soudain devant cette récompense imprévisible: il a enfin rencontré quelqu’un qui sera son lecteur idéal– et bien davantage.


  Un soir, quelques jours après, Fiodor surprend de sa chambre une conversation animée: des invités vont arriver et il faut que Zina descende leur ouvrir la porte. Il invente un prétexte pour la rejoindre et l’aperçoit près de la porte vitrée, qui joue avec la clef passée autour de son doigt. La minuterie s’éteint. Ce passage évoquant une clef, motif récurrent dans le destin de Fiodor, ouvre sur une description où la lumière de la rue, l’ombre et les motifs projetés sur Fiodor et Zina lors de cette première rencontre amoureuse acquièrent une force extraordinairement emphatique:


  A travers la porte vitrée la lumière blafarde de la rue tombait sur eux deux et l’ombre du motif de fer de la porte ondulait sur elle et continuait obliquement sur lui, comme une bandoulière, tandis qu’un arc-en-ciel prismatique s’étendait sur le mur. Et comme cela lui arrivait souvent– bien que ce fût plus profond cette fois que jamais auparavant– Fiodor ressentit subitement– dans cette obscurité transparente– l’étrangeté de la vie, l’étrangeté de sa magie, comme si un coin en avait été tourné pendant un instant et qu’il en eût entrevu la doublure insolite. Sa douce joue cendrée traversée par une ombre était près de son visage et quand Zina, avec un trouble mystérieux et un scintillement mercuriel dans les yeux, se tourna vers lui et que l’ombre vint traverser ses lèvres, la changeant singulièrement, il profita de la liberté absolue de ce monde d’ombres pour la prendre par ses coudes spectraux; mais elle s’échappa du motif et un coup rapide de son doigt rétablit la lumière.


  L’identité de la présence cachée que suggère ici Fiodor est révélée par deux détails: l’arc-en-ciel prismatique (le chapitre consacré à son père s’ouvre par l’apparition d’un arc-en-ciel et par cette image inoubliable de Fiodor: «Un jour, dans l’Ordos, mon père qui gravissait une colline après une tempête pénétra par inadvertance dans la base d’un arc-en-ciel– événement des plus rares!– et se retrouva dans un air coloré, dans un jeu de lumière comme s’il avait été au Paradis»), et sa sensation de «l’étrangeté de la vie», plus profonde cette fois que jamais (et c’est Konstantin Godounov qui a mystérieusement transmis à Fiodor, pendant son enfance, son propre émerveillement devant «l’étrangeté foncière de la vie humaine»).


  Lorsqu’ils se retrouvent à leur rendez-vous le lendemain soir, Zina explique à Fiodor pourquoi elle s’est dérobée la veille à sa première caresse: elle vient de rompre ses fiançailles (avec un homme quelle n’a jamais aimé) et ne veut pas qu’il se passe quoi que ce soit avec Fiodor dans l’immeuble. Elle ne peut donner la véritable raison de ce tabou: les avances de son beau-père, ses tentatives furtives de pelotage corrompraient toute intimité entre Fiodor et elle à cet endroit précis.


  Fiodor décrit la scène près de la porte vitrée, le soir précédent, comme pour impliquer la présence de son père, comme si son père s’attendait que ce moment scelle la rencontre qu’il a organisée entre eux. Mais les choses ne sont pas si simples: le destin n’a pas tenu compte de la pudeur de Zina—autre caprice du libre arbitre qui, comme le refus de Fiodor de voir les Lorentz à cause de Romanov, retarde l’accomplissement souhaité par le sort. Malgré toutes ses allusions hardies à l’intervention détaillée du destin dans la vie de Fiodor, Nabokov s’assure que Fiodor et Zina réagissent librement, d’une manière que même le destin n’a pu prévoir. Zina décide qu’ils se conduiront en étrangers dans l’appartement– mais le destin incorpore ensuite ce tabou inattendu à sa trame par le biais du surtout poétique autour duquel tourne le roman.


  Hormis sous l’aspect de la belle-fille silencieuse et innommée du nouveau propriétaire de Fiodor, réprouvant la vulgarité geignarde de son parâtre, Zina n’apparaît dans le roman sous son nom et comme la bien-aimée du héros qu’au milieu du chapitre central. Au moment même où Fiodor achève un poème célébrant leurs veillées nocturnes dans les rues de Berlin– seul endroit où Zina accepte de le voir en amoureux—elle surgit de l’ombre. Par l’imagerie et le ton vibrant, héroïque, le poème que Fiodor a composé toute la journée pour elle évoque son livre abandonné sur les voyages de son père:


  Je crois que ton baiser vaut une métaphore.


  Vois donc ce qu’aujourd’hui pour toi j’ai préparé;


  La neige brûlante du Tibet, ou bien encore:


  Près d’une source chaude, un pétale engivré.


  Qu est-ce? Un store éclairé?


  Non! Reflet sur la tente d’un feu de camp.


  Nuage? Oui! mais cachant Nagar.


  Jure-moi, jure-moi que toujours, jusqu’à l’ultime pente,


  Tu resteras fidèle aux inventions de l’art.


  Fiodor a ébauché ces vers le matin, avant de s’arracher à son lit. Le mouvement final lui vient le soir, pendant qu’il attend Zina:


  Sous un tilleul en fleur, un réverbère monte clignote dans la nuit


  Quel parfum lourd et chaud!


  L’ombre d’un passant vient glisser sur une borne:


  La martre coule ainsi par-dessus un chicot.


  Un ciel de velours brun sur la Spree s’incline.


  Vois ce miroitement: c’est Venise là-bas.


  Cette ruelle va directement en Chine Et cette étoile luit sur l’eau de la Volga.


  Jure-moi, jure-moi que tu seras fidèle A l’imagination, à l’art austère et pur,


  Que tu refuseras d’emprisonner ton aile Et d’étendre le bras pour ne toucher qu’un mur!


  Ces vers rendent aussi un hommage discret au père de Fiodor: la Volga, la ruelle qui va directement en Chine et même Venise, qui rappelle à Fiodor la reproduction du tableau Marco Polo quittant Venise dans le bureau de son père 114. Mais en célébrant ses promenades et conversations nocturnes avec Zina, Fiodor évoque et transpose sur un mode majeur les vers commencés sous un «cercle fantomatique» de lumière lorsqu’il s’était retrouvé à la rue au chapitre premier—vers déplorant sa solitude dans la nuit. En même temps, ce poème pour Zina, transcrit en prose dans le roman, annonce la fin du roman et un autre poème imprimé en prose qui pointe vers Zina et Fiodor, à la porte de leur appartement, mais cette fois ensemble.


  Un paragraphe s’achève comme Fiodor trouve le dernier vers de son poème à Zina; au paragraphe suivant, elle entre enfin directement dans le roman, émergeant «des ténèbres d’une façon inattendue, comme une ombre abandonnant son élément naturel». Ce paragraphe se conclut ainsi:


  Qu’est-ce qui le fascinait le plus en elle? Sa compréhension parfaite, le diapason absolu de son instinct pour tout ce qu’il aimait lui-même? En parlant avec elle, on pouvait se passer de ponts, et il avait à peine le temps de remarquer quelque trait amusant de la nuit avant quelle ne le montre du doigt. Et non seulement Zina avait été habilement et élégamment faite à sa mesure par un destin très appliqué, mais, formant une seule ombre, ils étaient faits tous deux à la mesure de quelque chose qui n’était pas tout à fait compréhensible, mais merveilleux et bienveillant, et qui les entourait continuellement.


  Fiodor croit en la constante bienveillance du destin, malgré toutes les preuves apparentes que la vie veut le moquer ou le contrecarrer. La vie des Tchernychevski, le célèbre écrivain comme l’étudiant obscur et son père à demi fou, pourrait sembler prouver de manière encore plus concluante que sa propre expérience que si quelque dessein préside aux affaires humaines il ne peut être l’œuvre que d’un mystificateur sans cœur. Mais Fiodor est plus perspicace que cela, il reconnaît que la véritable clef de son monde peut être trouvée dans la générosité cachée derrière la frustration évidente.


  Par sa forme même, la vie nous impose la frustration: la solitude de lame, l’écoulement du temps. Mais Fiodor comprend que ce n’est là que le prix substantiel que la vie exige pour ses dons autrement impossibles: notre indépendance d’esprit, l’unicité et la fragilité de chaque moment. Grâce à son amour pour Zina, il surmonte sa solitude; par son art, il donne un sens triomphal aux frustrations du temps. Et qui sait si par-delà la mort– There, tam, là-bas, où son père semble d’une certaine manière responsable des prospérités de son destin intime– même le coût élevé des meilleures offrandes de la vie ne sera pas racheté par un don ultime et considérable, si le passé a été préservé, si l’ego peut être transcendé.


  Chapitre 21


  LE DÉNUEMENT : FRANCE, 1938-1939


  Paris devenait le centre culturel des émigrés – le centre de leur misère aussi.


  « Regarde, regarde les Arlequins ! »


  I


  Dès la conception de sa Vie de Tchernychevski, Nabokov savait quelle susciterait l’anathème autant que l’admiration. Puisque Roudnev avait refusé de publier le chapitre, le feu d’artifice semblait annulé, mais au cours des premiers mois de 1938, même sans Tchernychevski, Sirine s’arrangea pour déclencher toute une série d’explosions.


  En janvier 1938, pendant son séjour à Menton, une nouvelle livraison du Don parut dans Sovremennie Zapiski. Son ami Guéorgui Hessen lui écrivit de Paris:


  Tu es un génie. Si tu jouais aux échecs, au tennis ou au football à moitié aussi bien que tu écris, tu pourrais rendre un pion à Alékhine et quinze points à Budge, et n’importe quelle équipe professionnelle te préférerait dans les buts à Hayden1.


  Dans le chapitre qui venait d’être publié, Nabokov fait lire à Fiodor une critique du dernier livre de Kontchéiev par «Christopher Mortus»2. Tous les émigrés reconnurent immédiatement Guéorgui Adamovitch:


  «Je ne me rappelle plus qui a dit, il se peut que ce soit Rozanov», commençait Mortus à la dérobée; donnant d’abord cette fausse citation et ensuite une pensée exprimée par quelqu’un dans un café parisien à la suite de la lecture d’un certain auteur, il commença à rétrécir ces cercles artificiels autour du Communication de Kontchéiev […]


  C’était un éreintement venimeusement dédaigneux sans une seule remarque juste, sans une seule citation– et ce n’étaient pas tellement les mots du critique que son attitude tout entière qui faisaient un pâle et douteux fantôme d’un livre que Mortus ne pouvait manquer d’avoir lu avec plaisir et dont il évitait de faire la moindre citation afin de ne pas se nuire par la disparité entre ce qu’il écrivait et ce sur quoi il écrivait […] «Les gens qui ont une attitude amicale à l’égard du talent de Kontchéiev les trouveront probablement ravissants, Nous ne nous querellerons pas– peut-être en est-il vraiment ainsi. Mais en nos temps difficiles avec leurs nouvelles responsabilités, quand l’air même est imprégné d’une subtile angoisse morale (dont la conscience est l’infaillible marque de l’authenticité chez un poète contemporain), d’abstraits petits poèmes mélodieux sur des visions de rêve sont incapables de séduire qui que ce soit. Et en vérité c’est avec une sorte de joyeux soulagement qu’on passe de ces derniers à n’importe quelle sorte de “document humain”, à ce qu’on peut lire “entre les mots ’ chez certains écrivains soviétiques (même sans talent je vous l’accorde), à une confession sans art et douloureuse, à une lettre personnelle dictée par l’émotion et le désespoir3.»


  Aldanov écrivit avec indignation à Nabokov que dans les bureaux de Poslednie Novosti, tout le monde, jusqu’à la dactylo, avait reconnu Guéorgui Adamovitch derrière le masque de Mortus. Loin d’y voir un hommage à la justesse satirique de Nabokov, Aldanov déplorait simplement l’inconvenance du procédé. (Khodassévitch, en revanche, écrivit à Nabokov que Mortus était délirant, «– mais c’est utile4».) Le don, répondit Nabokov à Aldanov, dépeint toute la vie complexe d’un écrivain, et de même qu’il a dû doter Fiodor de certains traits littéraires proches des siens propres, il lui fallait décrire tout un milieu:


  Je n’étais pas guidé par l’envie de me moquer de telle ou telle personne (bien qu’il n’y aurait aucun crime à cela—nous ne sommes pas à l’école ou à l’église), mais seulement par le désir de montrer un certain ordre d’idées littéraires, typique d’une époque donnée– et c’est là le sujet du roman tout entier (sa principale héroïne est la littérature). Si, en l’occurrence, un style de critique que je représente correspond à celui de personnages et de mirliflores réels, c’est naturel et inévitable. Mes amis n’ont aucune raison de se sentir offensés. Souriez, Marc Alexandrovitch! Vous dites que Le don peut s’attendre à une très longue vie. Si tel est le cas, c’est d’autant plus complaisant de ma part de faire faire le voyage, gracieusement, à certains de mes contemporains qui, sinon, seraient restés à jamais en rade.


  Nabokov écrivit cette lettre au lit, ayant pris froid après une baignade hivernale. Pourvu, ajoutait-il, que la représentation à Paris de L’événement lui rapporte quelque argent: «Ma situation financière est totalement désespérée. Je me demande par quel mystère j’arrive seulement à exister5.» Grâce au tumulte déchaîné par les sévères critiques de Poslednie Novosti, la pièce serait jouée quatre fois devant une salle pleine– pour un auteur de l’émigration, un triomphe.


  II


  « l’événement »


  (sobytié)


  Situé dans une ville de province à un moment non précisé du vingtième siècle, L’événement s’ouvre sur une note d’inquiétude qui se prolonge jusqu’à la fin de la pièce : le peintre Alexeï Trochtcheïkine apprend que Barbachine est de retour115. Six ans auparavant, Lioubov, sa femme, avait finalement préféré Trochtcheïkine au coléreux Barbachine. Furieux de se voir ainsi supplanté, ce dernier avait essayé de tuer les jeunes mariés à coups de revolver. Maîtrisé et désarmé à temps, Barbachine avait lancé qu’il ne les raterait pas la prochaine fois. Il vient de sortir de prison plus tôt que prévu, et sur toute la pièce pèse la question : parviendra-t-il à mettre sa menace à exécution6 ?


  Depuis le jour que Barbachine lui a tiré dessus, la vie de Lioubov n’a été qu’une série d’amères déconvenues : son mari est un lâche qui ne pense qu’à lui ; son fils, son unique réconfort, est mort à lage de deux ans, trois ans avant le début de la pièce. Elle a fait depuis l’acquisition d’un amant, Riovchine, non qu’elle éprouve la moindre tendresse pour lui, mais par dégoût d’un mariage qui l’a rendue acrimonieuse et lui a fait perdre tout amour-propre.


  A l’acte I, c’est après sa querelle matinale avec Lioubov que Trochtcheïkine apprend le retour de Barbachine. Sans argent et trop endetté pour pouvoir quitter la ville avant d’avoir achevé deux portraits qui lui ont été commandés, Trochtcheïkine est pris d’une panique qui déteint sur l’atmosphère générale de la pièce et met tout son entourage à bout de nerfs. Lioubov, en revanche, accueille la nouvelle bien différemment : voyant une fois de plus tous les pires traits de son mari, elle ne peut s’empêcher d’évoquer tendrement son amour pour Barbachine. Et puisque c’est aujourd’hui le cinquantième anniversaire de sa mère – « écrivain » à la prose amphigourique, dans une veine symbolique exsangue – Lioubov est bien décidée à ne pas laisser l’hystérie de son mari gâcher la fête.


  Pendant tout l’acte deux, cet après-midi-là, chaque sonnerie à la porte semble annoncer Barbachine et une mort brutale. C’est en fait un défilé d’invités, venus pour l’anniversaire d’Antonina Pavlovna, et d’amateurs de cancans, ravis d’annoncer le retour de Barbachine. Apparemment chaotique, la scène est un chef-d’œuvre de construction comique par son contrepoint tendu entre la joie de la fête et la mort en suspens. De plus en plus de gens envahissent le plateau, qui semblent de moins en moins réels, et Antonina Pavlovna en profite pour infliger sa dernière effusion littéraire à ses invités, transformés en public. Lioubov et Trochtcheïkine s’isolent sur l’avant-scène. un voile tombe derrière eux tandis que les autres personnages se figent comme sur une toile de Trochtcheïkine. C’est le seul moment de la pièce où Lioubov et son mari se parlent affectueusement, comprenant qu’il leur faut fuir non seulement Barbachine mais toute cette farce absurde qu’est leur vie. Un frémissement inquiet derrière l’écran semble présager l’entrée de Barbachine. Non, pas encore cette fois-ci : apparait un armurier qui annonce qu’un complice de Barbachine rient de lui acheter un pistolet.


  Acte III, le soir : Lioubov découvre que l’instant de communion quelle croyait avoir partagé avec Trochtcheïkine pendant la lecture de sa mère n’était qu’une illusion. Il songe uniquement à déguerpir et propose même qu’elle aille passer quinze jours à la campagne avec son amant Riovchine, à condition que celui-ci lui donne de l’argent pour partir. Lioubov refuse avec mépris et rêve de s’enfuir avec Barbachine lorsqu’il surgira. Trochtcheïkine a engagé un détective grotesque pour monter la garde devant chez lui, mais comme il le raccompagne par l’escalier de service, on sonne à la porte et entre… non pas Barbachine, mais un inconnu, invité à l’anniversaire et qui s’est trompé d’heure. Il vient de rencontrer sur le quai de la gare, mentionne-t-il en passant, une de ses connaissances, un certain Barbachine, qui s’apprêtait à quitter définitivement le pays : « Il m’a demandé de transmettre ses salutations à nos amis communs, mais je ne pense pas que vous le connaissiez…» Rideau.


  Si l’événement promis n’a pas lieu, la pièce grouille de mouvement, comme un drame de Tchékhov en accéléré : gestes saccadés, voix tantôt comiquement glapissantes, tantôt insupportablement stridentes.


  Écrire pour la scène était pour Nabokov comme jouer aux échecs sans sa reine. Autant, dans l’œuvre romanesque, sa prose se nourrit des détails saugrenus de l’instant (une impression visuelle fugitive, une pensée intime incongrue), tout en transcendant le moment par la seule vertu du style, autant le théâtre lui interdit ce genre de ressources. Rien d’étonnant que ses manœuvres sur l’échiquier de la scène semblent à première vue tellement plus maladroites que son jeu habituel. Mais Nabokov se délectait de la gageure, recourant à des stratégies différentes : une vitesse vertigineuse, un déroulement inexorable tout à fait étrangers à sa manière romanesque.


  Il ébauche rapidement une situation plausible – le présent discordant des Trochtcheïkine, leur péril passé, leur avenir menaçant –, créant un suspense haletant que l’irruption attendue de Barbachine viendra dénouer. Et l’événement refuse de se produire. Nabokov admirait profondément la manière dont Trochtcheïkine subvertissait le déterminisme implicite du drame, mais regrettait qu’il ne fût pas allé plus loin. Lors d’une conférence sur le drame, à Stanford en 1941, il soulignerait à quel point il détestait le déterminisme qui naît comme un sous-produit de l’économie d’exposition exigée par le théâtre – les formules éculées du genre : « “A propos, j’ai rencontré hier votre cousin d’Australie. Il a dit qu’il viendrait vous voir un de ces jours.” Consternation générale. Une minute plus tard, entre le cousin d’Australie7. » Nabokov parodie le procédé à plaisir : le fusil pendu au mur à l’acte I ne tire pas à l’acte El. C’est en fait une autre tragédie, tout à fait inattendue, qui reste en suspens après la tombée du rideau : aucun coup de théâtre n’est venu dénouer le drame intime des Trochtcheïkine ; comme dans le meilleur Tchékhov, la confusion de la vie continue simplement. Bien que Trochtcheïkine ait révélé toute sa lâcheté et Lioubov tout son mépris.


  Plus encore que Tchékhov, c’est Gogol qu’évoque L’événement. Comme dans Le Révizor, un fait nouveau jette une petite ville de province dans une consternation et une frénésie que seule la révélation finale vient dissiper. Dans la pièce de Gogol, l’annonce à la fin de l’arrivée du vrai inspecteur dévoile l’absurdité de la flagornerie illusoire de la ville devant Khlestakov ; dans celle de Nabokov, l’annonce du départ de Barbachine révèle toute la turpitude de l’hystérie de Trochtcheïkine.


  A la fin de sa vie, obsédé par la religion, Gogol réinterpréta son revizor comme étant la mort, Jugement dernier devant lequel tout accommodement fallacieux est exclu. Dans L’événement, par contraste, la menace de la mort disparaît soudain à la fin : il n’y aura pas de Jugement dernier. Il se peut néanmoins qu’après la mort nous soyons contraints de passer notre vie en revue, mais cette fois de l’extérieur de ce que nous percevions comme notre identité. Trochtcheïkine peint souvent simultanément deux portraits des notables du coin : une version pour satisfaire à l’image qu’ils ont d’eux-mêmes, une autre dans laquelle il les représente comme les caricatures qu’ils sont en fait. Mais au début de la pièce, il confie à Lioubov son intention de réaliser un tableau différent : « essaie d’imaginer que ce mur n’existe pas, et qu’à la place, il y ait un trou noir et quelque chose qui ressemble au public dans un théâtre obscur, des rangées de visages, qui sont là et qui me regardent. Et tous ces visages appartiennent à des gens que je connais ou que j’ai connus, et qui, maintenant, regardent ma vie. » A la fin de la pièce, l’autoportrait complaisant de Trochtcheïkine vole en éclats et il lui faut rejoindre le public qui tout ce temps-là regardait l’autre portrait, Trochtcheïkine le caricatural, dévoilé dans toute sa méprisable lâcheté, l’être « sec, froid, mesquin, moralement grossier » que sa femme voit en lui.


  Mais malgré tous ces hommages de Nabokov aux grands dramaturges russes du passé, c’est sa propre œuvre qui donne la clef véritable de L’événement. Dès le premier instant, lorsqu’un ballon d’enfant roule sur la scène vide, Nabokov démontre qu’il est capable d’imaginer de superbes effets théâtraux, mais c’est dans l’inversion des conditions particulières qu’il crée dans ses romans que Nabokov trouve le meilleur aiguillon de son invention. Dans Le don, son chef-d’œuvre le plus accompli jusqu’alors, Fiodor, qui est incontestablement un artiste de génie, maîtrise savamment le récit rétrospectif de sa vie et permet au temps de se dérouler paresseusement, sans qu’il cesse jamais de lui obéir. L’art, démontre-t-il, transcende le temps, le Soi et la terreur du vide. Si Trochtcheïkine a lui aussi l’imagination et l’intelligence d’un artiste authentique, il vit dans un monde où le maelström de l’existence menace à chaque instant d’engloutir le frêle radeau de son art.


  Dans Le don, le premier recueil poétique de Fiodor s’ouvre par une balle qui roule sous un divan inexpugnable : comme l’illustre le roman tout entier, il sait faire art de toutes les frustrations de la vie. L’événement, par contre, commence par une scène de Trochtcheïkine à sa femme parce que les ballons dont il a besoin pour un tableau se sont égaillés dans tout l’appartement. La vie a perturbé l’art, et de la manière la plus naturelle : le petit garçon dont il fait le portrait a dispersé les ballons à coups de pied après la séance de pose. Et contrairement à Fiodor, Trochtcheïkine ne sait que vitupérer comme un enfant les petites intrusions déplaisantes de la vie dans son art.


  La vie a également fait intrusion dans le studio de Trochtcheïkine six ans auparavant, lorsque Barbachine a tiré sur lui et sur sa femme. Maintenant quelle menace de mettre fin non seulement à son art mais à son existence même, il ne réagit que par une terreur panique. Fiodor, en revanche, a toujours manifesté le courage indomptable de l’art. Il s’est toujours efforcé aussi d’entrer dans l’imagination des autres ; Trochtcheïkine refuse d’admettre toute autre opinion que la sienne. Fiodor a dressé un monument littéraire à son père ; Trochtcheïkine essaie simplement d’oublier la mort de son fils. Fiodor célébrait son amour pour Zina ; Trochtcheïkine détruit toute possibilité de bonheur avec Lioubov par son égoïsme infantile. Fiodor a appris à maîtriser les espiègleries obliques du sort : Trochtcheïkine tremble devant un destin qu’il imagine à tort inéluctable. Ignoble, narcissique, lâchement terrifié par le temps et la mort, il représente l’antithèse de tout ce que Nabokov prisait dans l’art. La fin de l’acte II sombre dans l’irréalité lorsque « la vie réelle » dégénérée en un chœur figé de marionnettes stylisées et que « l’art » toc d’Antonina Pavlovna offre l’accalmie d’une fuite illusoire. Lioubov et Trochtcheïkine se détachant de ces simulacres de réalité pour s’avancer vers nous, et notre monde plus authentique ; la scène derrière se fige en un tableau de Trochtcheïkine. Comme si l’art était la pierre de touche du réel, ce moment de haut artifice semble révéler les vérités cachées de la vie des Trochtcheïkine et offrir au couple une échappée de tendresse que leur interdit, faute de temps, le tourbillon du quotidien. Mais en fait seule Lioubov a vécu cet instant de communion, qui échappe complètement à Trochtcheïkine. Il faut beaucoup de profondeur spirituelle pour produire un chef-d’œuvre, disait Gogol8. Cette profondeur fait défaut à Trochtcheïkine : d’un bout à l’autre de la pièce, il dévoile sa hideur morale avec tant de constance qu’à la fin même lui finit par en prendre conscience. Si Lioubov n’a pour sa part rien d’un artiste, elle peut envisager de s’évader du temps, d’elle-même et de la médiocrité de son univers. A cet instant mystérieux où elle s’avance vers nos « rangées de visages », Lioubov se dévoile elle aussi, mais montre, ce faisant, quelle appartient à un monde plus riche. Quelle s’obstine ou non dans ce mariage ridicule qui lui dessèche l’esprit, qu’elle devienne encore plus acariâtre et morose, elle n’en reste pas moins reliée, d’une certaine manière, à un monde par-delà sa vie dont elle n’a pas à redouter le regard.


  La première de L’événement eut lieu le vendredi 4 mars 1938 dans la Salle des périodiques de la Bibliothèque nationale, qui accueillait habituellement les représentations du Théâtre russe. Le metteur en scène et directeur de la pièce, le peintre et écrivain Iouli Annenkov, avait eu beau galvaniser sa troupe par son enthousiasme et son invention, le ton de la soirée fut donné par les chemises empesées et les grands décolletés du premier rang : enthousiasme après le premier acte, perplexité fraîche après le deuxième, réprobation glaciale à l’issue du troisième. Le lendemain, la troupe abattue décida que la deuxième représentation, le dimanche, serait la dernière. Dimanche matin, comme pour confirmer l’échec, Poslednie Novosti publia une critique hostile. Mais c’était un public très différent qui était venu ce soir-là : on remarquait ainsi au premier rang de l’orchestre Guéorgui et Iossif Hessen en compagnie d’un Khodassévitch hilare et turbulent. Il y eut six rappels après chacun des deux premiers actes et nombre de spectateurs s’étonnèrent bruyamment du compte rendu de Poslednie Novosti. Lundi, la rédaction du journal, elle-même violemment divisée sur la pièce, fut inondée de courrier : on ne comptait plus les couples qui se querellaient à propos à L’événement. Jamais controverse semblable n’avait secoué le théâtre de l’émigration – jamais pièce n’avait si hardiment défié les conventions théâtrales – et comme les journaux s’empressèrent de le faire remarquer, L’événement était devenu l’événement de la saison 9.


  III


  A Menton, sous les mimosas duveteux du printemps naissant, Nabokov aspirait plus que jamais à trouver refuge en Angleterre ou en Amérique. Il suggéra à George Vemadsky de créer une chaire permanente de littérature russe à l’université de Yale où il enseignait. Ayant reçu une réponse négative, il lui annonça le mois suivant qu’il comptait désormais emmener sa famille en Angleterre à l’automne . Maintenant qu’il avait terminé Le don, il passait son temps à composer des problèmes d’échecs11. Il n’avait toujours pas de carte d’identité116 française et tous ses espoirs reposaient sur Chambre obscure, premier de ses livres à paraître aux États-Unis.


  Chambre obscure fut publié le 22 avril. Il y eut quelques comptes rendus très favorables («Sa connaissance stupéfiante de ce qui anime les hommes se double d’une simplicité raffinée [...] Une étoile est née!» «A chaque époque, il est des écrivains qui s’aventurent dans les profondeurs de ces forces qui agissent l’humanité […] Vladimir Nabokoff est de ceux-là»12), d’autres profitaient cyniquement du synopsis désabusé par lequel commençait le livre pour ne pas aller plus loin. Mais personne n’achetait le roman, et les compagnies cinématographiques que Nabokov avait espéré intéresser le trouvaient trop cosmopolite et trop vulnérable à la censurel3.


  Lorsque le solde de l’avance sur Caméra obscura panant à Nabokov, taxes et commissions l’avaient réduit de 300 à 182,25 dollars14. Il se retrouvait dans un «effroyable dénuement 116, écrivit-il au journaliste Lolly Lvov. Cet appel au secours fut entendu de Sergueï Rachmaninov, qui, s’il ne l’avait jamais rencontré, était depuis longtemps un admirateur de Sirine: il s’empressa de lui envoyer un mandat télégraphique de 2500 francs15.


  Il faut se rappeler, néanmoins, que pendant toute la durée de leur séjour en France les Nabokov eurent toujours de quoi manger et– sauf peut-être à Moulinet en juillet 1938– se loger décemment. L’effroyable dénuement, expliquerait par la suite Nabokov, «était plus une menace pesant sur le lendemain qu’une réalité immédiate16». Sans économies ni revenu régulier, et la dernière avance ou l’ultime petit dépannage ne lui permettant guère de payer qu’une semaine ou deux de pension, il avait effectivement toutes les raisons de vivre dans une inquiétude permanente. Rétrospectivement, puisque le désastre ne s’était finalement jamais tout à fait produit, les Nabokov se rendraient compte que leur existence au jour le jour, si elle leur interdisait la sérénité, était loin de l’image que suggère le mot «pauvreté». A ce moment-là, l’expérience avait même pris une coloration romantique («dénuement de fier émigré17»), totalement absente du sentiment humiliant de frustration, de dégradation et d’anxiété qui les tourmentait alors en permanence.


  IV


  L’événement parut en avril dans Rousskie Zapiski– émanation de Sovremennie Zapiski, devenue, sous la direction de Milioukov, un mensuel indépendant– et les répétitions de la pièce avaient commencé à Prague. Nabokov courait les collines entre Menton et Roquebrune à la poursuite des papillons18 et songeait sous les glycines à sa prochaine nouvelle. Il lui fallut un mois et demi (la seconde quinzaine de mai et tout juin) pour composer «Istreblenie tiranov» («L’extermination des tyrans»)19.


  Dans un pays où les portraits du chef de l’État tapissent les murs et où sa voix résonne dans les haut-parleurs à chaque coin de rue, un homme qui l’a connu dans sa jeunesse évoque la croissance parallèle de la puissance du tyran et de son obsession de le châtier. Il ne veut rien de moins maintenant que l’assassiner. Sans illusions, indifférent à la politique, il sait fort bien qu’il n’a aucun moyen de franchir les barrages protégeant le dictateur, ni d’empêcher les purges sanglantes qui suivront son meurtre. Il ne croit même pas que la mort du despote évitera à son pays d’indescriptibles tourments pendant les siècles à venir. Relisant sa description de l’incroyable hiatus entre la morne médiocrité qu’il a connue et la divinité qu’en a faite l’État, il comprend qu’à force de vouloir dépeindre un être terrifiant il n’est parvenu qu’à le rendre ridicule. Mais c’est justement la solution de son problème, réalise-t-il soudain: seul le rire peut détruire la puissance du tyran solennel tout en permettant à son satiriste d’échapper à la folie qui le menace. Comme le ferait plus tard remarquer Nabokov, une seule touche furtive de comique peut tout dynamiter: «les mots, les conventions de la vie quotidienne, les systèmes, les êtres– c’est pourquoi je suis persuadé que le rire est quelque petit singe de la vérité qui vagabonde sur notre terre20.»


  Nul ne disconviendra que la liberté d’un esprit libre triomphe de la pensée réduite en esclavage. Nabokov fait montre ici d’une superbe liberté d’esprit, et c’est avec un incontestable brio que, paragraphe après paragraphe, son personnage démystifie tout ce qu’il rumine, la politique et le reste. Mais cette nouvelle, une des plus longues qu’il ait écrites, nous laisse sur notre faim. Au terme d’un travail laborieux, la montagne accouche d’une souris fragile et inviable, et bien que Nabokov dénonce avec une acuité dévastatrice l’inanité du culte de la personnalité et de la planification socialiste, son portrait du tyran jeune—balourdise morose et rien d’autre– n’est absolument pas convaincant. «L’extermination des tyrans» resurgirait plus étoffée dans certains passages de Brisure à senestre, où le personnage du tyran Krug, ancien condisciple du héros, serait, là encore, l’élément le plus faible du roman.


  V


  Au début de 1938, Nabokov avait envoyé ses nouvelles des années trente aux éditions de Rousskie Zapiski, qui choisirent de les publier en deux volumes21 (en fait, seul le premier parut avant la guerre). Ne disposant que de la petite avance sur les nouvelles et n’ayant aucune autre ressource en vue, les Nabokov déridèrent de quitter Menton pour un endroit meilleur marché: Moulinet, village des Alpes-Maritimes, ne méritant même pas une étoile dans le guide Michelin. Au début de juillet, la veille de leur départ, Bounine leur rendit visite. La dernière fois qu’il était venu les voir, à Cannes, Nabokov l’avait mis mal à l’aise en lui montrant un article qui citait ses commentaires sur Sirine:


  «Alors comme ça, vous me traitez de monstre!» avait-il plaisanté. Cette fois, Bounine arriva dans le chaos du déménagement. Leurs rencontres semblaient décidément vouées à la discordance 22.


  La deuxième semaine de juillet, les Nabokov prirent un autocar pour Moulinet, à trente-cinq kilomètres à l’intérieur des terres par une route se hissant en lacet parmi d’abrupts pitons rocheux empruntés à quelque paysage chinois. Ils descendirent à l’hôtel de la Poste, le plus petit et le plus modeste des deux établissements de l’endroit, bâtisse trapue de trois étages sur la place. Autour de ce charmant village, à quelque sept cent cinquante mètres d’altitude, la faune et la flore avaient un aspect étonnamment septentrional et c’est avec volupté que Nabokov partait à la découverte des collines enchanteresses aux innombrables fleurs inconnues. C’est là, les 20 et 22 juillet, sur les pentes escarpées dominant Moulinet, à une altitude de mille deux cents mètres, qu’il aperçut et captura deux spécimens d’un papillon remarquablement différent des autres «bleus» de la région. Dans son premier article lépidoptérologique américain il le baptiserait Plebejus (Lysandra) cormion. «Peut-être n’a-t-il pas suffisamment d’importance pour mériter un nom, reconnaîtrait-il dans son autobiographie, mais quoi qu’il puisse être– une espèce nouvelle en voie de formation, une variété anormale qui retient l’attention, ou un hybride dû au hasard–, il n’en demeure pas moins une grande et merveilleuse rareté23.» Jamais encore il n’avait été aussi près de réaliser son vieux rêve de découvrir une nouvelle espèce.


  L’Europe se préparait manifestement à la guerre: les tentes d’un camp militaire parsemaient les champs autour de Moulinet, et la fanfare qui jouait sur la place et les tirs des soldats en manœuvre couvraient les clochettes des vaches. Les Nabokov prirent leurs repas dans le «meilleur» hôtel de Moulinet jusqu’à ce que Vladimir commît l’erreur d’entrer dans la cuisine et découvrît que ce qu’il prenait pour une assiette de caviar était en fait un plat de viande couvert de mouches. Ils se rabattirent sur l’ordinaire de leur hôtesse, mais lorsqu’ils trouvèrent des vers dans le jambon quelle leur servait, ils décidèrent de se contenter de confiture en boîte. D’autant que la dysenterie faisait rage dans le camp militaire. C’est avec soulagement qu’ils tombèrent sur l’annonce d’une pension russe du cap d’Antibes– ils écrivirent aussitôt pour retenir des chambres et sautèrent dans un autocar de tourisme rouge qui klaxonnait à chaque virage24.


  Ils emménagèrent durant la dernière semaine d’août dans la villa des Cyprès, 18 chemin de l’Ermitage, demeure grandiose au milieu de l’étroite péninsule. Cette ancienne propriété du duc de Leichtenberg (un Russe en dépit de son nom) était devenue la– «russe, très russe»– maison de l’Union de la croix de Saint-Georges pour les invalides de guerre. Les pins parasols et les criques bleues sertissant le cap étaient idylliques mais Nabokov s’exaspérait de la légende répandue à Paris par des «idiots envieux», selon laquelle il menait grande vie sur la Côte d’Azur avec sa famille: «Nous ne savons tout simplement pas où aller.» Leur situation était pitoyable, jamais ils n’avaient été aussi pauvres; ils avaient l’impression de mourir à petit feu et n’avaient aucune idée de ce qu’ils allaient faire ensuite25. «Je ne saurais dire à quel point une petite aide mensuelle me rendrait service, écrivit Nabokov au Fonds littéraire russe des États-Unis. Ma situation matérielle n’a jamais été si effroyable, si désespérée.


  Mes revenus littéraires ne représentent pas même la moitié d’un très modeste budget.» Le Fonds ne put lui envoyer que vingt dollars26.


  Nabokov s’attela à une nouvelle pièce, non qu’il en espérât la fortune (Noël Coward était à l’époque l’écrivain le mieux payé du monde), mais outre le modeste prix que lui en donneraient les revues, il en tirerait encore quelques sous si le Théâtre russe la montait la saison suivante. Il composa Izobréténié Valsa (L’invention de Waltz) en septembre et posta le manuscrit le 3 octobre27.


  VI


  «l’invention de waltz» (izobréténié valsa)


  Comme le souligne Gleb Struve dans son Histoire de la littérature russe en exil, Nabokov, malgré son apolitisme proclamé, refléta les tourments de la décennie éminemment politisée que furent les années trente plus qu’aucun autre écrivain de l’émigration28. Si, dans sa Vie de Tchernychevski, Fiodor condamnait toute motivation qui ne fût pas purement artistique, il n’en allait pas de même pour Nabokov. Il avait écrit la biographie de Tchernychevski pour protester contre le réalisme socialiste imposé en Union soviétique et déclarait catégoriquement que sa critique de Tchernychevski marquait «le déclin du marxisme et du matérialisme29». Mais malgré toutes les morts causées par la politique de Staline durant les dix dernières années, Hitler lui semblait représenter un péril plus immédiat. En 1937 et 1938, après que sa famille et lui se furent échappés sains et saufs de l’Allemagne nazie, Nabokov put enfin exprimer librement sa vision critique du pays où il avait passé les quinze dernières années de sa vie. Ce fut d’abord l’assaut direct de «Lac, nuage, château». Puis, dans les chapitres deux, trois et cinq du Don, il avait suffisamment prêté à Fiodor son aversion contre la vulgarité allemande pour qu’un extrait publié par Poslednie Novosti lui valût en mars 1938 une attaque féroce de Novoe slovo, journal russe pro-nazi de Berlin30. L’offensive s’était poursuivie par «L’extermination des tyrans» et cette fois, avec L’invention de Waltz, Nabokov tournait l’arme de son art contre les délires mégalomaniaques sur le point de dévaster l’Europe.


  Cauchemar en mineur, étude de la folie, avalanche de saillies comiques et de gags visuels, fable sur la puérilité des rêves politiques et autres, la pièce tourne autour de Salvator Waltz, qui espère sauver le monde grâce à son invention117, un appareil pouvant provoquer des explosions massives à n’importe quelle distance. (La pièce avait été écrite, ainsi que Nabokov le rappellerait par la suite à ses lecteurs, des années avant la mise au point de la bombe atomique.) A l’acte un, le ministre de la Guerre reçoit Waltz et ne tarde pas à l’éconduire en le prenant pour un fou. Il s’empresse de le rappeler lorsque, sur le coup de midi, le sommet de la montagne qu’il aperçoit par sa fenêtre disparaît en fumée. A l’acte deux, Waltz a triomphé des épreuves imposées par le ministre et ses généraux, réduisant en poussière les objectifs lointains qu’ils lui ont désignés. Ils sont prêts à lui offrir des millions pour sa machine, mais il veut seulement devenir le dictateur/bienfaiteur de l’humanité: sa première décision sera de décréter le désarmement universel. Que peuvent-ils faire sinon accepter? Acte trois: le nouveau chef de l’État découvre les difficultés du pouvoir– l’inertie, le mécontentement populaire, la paperasserie, les décisions déplaisantes (dans l’espoir de plier d’autres pays à sa volonté, il anéantit une ville de six cent mille habitants). Ce qu’il désire maintenant par-dessus tout, c’est se reposer de ses écrasantes responsabilités dans un palais fabuleux en compagnie d’un non moins fabuleux harem. Les filles qu’on fait défiler devant lui ne lui suffisent pas: il veut une fille bien précise, mais le père de celle-ci, prévoyant sa demande, l’a cachée et est prêt à la défendre contre Waltz, fût-ce au prix de sa vie, de son pays, de l’univers.


  C’est à ce moment-là que s’effondre le fantasme de Waltz: son rêve lui chuchote qu’en réalité il n’a pas de machine, et la scène revient brusquement au rendez-vous avec le ministre de la Guerre, au début de la pièce. L’entrevue a lieu pour de bon, non dans l’imagination de Waltz, et cette fois, lorsqu’il échoue à convaincre son interlocuteur qu’il dispose de sa fameuse machine et menace de faire sauter la montagne à l’horizon, le ministre le fait chasser au mépris de ses protestations furibondes.


  Ainsi que l’explique Nabokov:


  Si, dès le tout début, l’action de la pièce est absurde, c’est parce que le paranoïaque Waltz– avant que ne commence la pièce– imagine que les choses vont se passer ainsi, alors qu’il attend d’être reçu dans un fauteuil de l’antichambre, imagine l’entrevue qu’il est parvenu à obtenir grâce au vieux Gump et ses fabuleuses conséquences; entretien qu’il n’a lieu en réalité qu’à la dernière scène du dernier acte. Tandis que se déroule son rêve dans l’antichambre, interrompu par les entractes d’oubli entre les actes de son imagination, la texture s’effiloche soudain de temps à autre, et à travers ce morceau élimé du tissu éclatant chatoie la vie d’ici-bas.


  La texture s’effiloche ainsi lorsque Waltz, croyant voir un jouet d’enfant, une voiture miniature, est pris d’une inquiétude quasi hystérique: sait-il qu’il n’est qu’un enfant, que l’infantilisme de son rêve transparaît? Ou encore lorsque le personnage ambigu de Transe (Son, «Rêve», dans l’original russe) vient ébranler l’illusion: prétendu journaliste, il propose à Waltz de devenir son imprésario, et lui sert de factotum, de confident, d’inspirateur méphistophélique et de metteur en scène de son rêve, jusqu’à ce qu’à la fin il arrache Waltz à sa songerie. En un sens, Transe semble être le scepticisme madré de l’esprit, qui devine à demi que tout cela n’est qu’un rêve mais est prêt, jusqu’à un certain point, à endormir sa lucidité pour le plaisir du fantasme.


  L’invention comique du langage et du geste atteint ici des sommets. Lorsque le rideau se lève, nous trouvons le ministre de la Guerre et son fidèle aide de camp dans une attitude étrange: le colonel, découvrons-nous, essaie d’extraire un grain de poussière de l’œil de son maître («Eh bien, voulez-vous que j’essaie avec ma langue?»). Dans la réalité chancelante de l’univers de Waltz, le dialogue oscille entre la normalité et la stylisation, si bien que pour une fois, malgré les contraintes du genre, Nabokov peut donner libre cours à son imagination verbale. Waltz, en particulier, parle parfois comme un poète ou comme un livre.


  Malheureusement, l’esprit et l’invention ne parviennent pas à pallier longtemps l’irréalité de la situation. Si au premier acte nous attendons avec un plaisir impatient que se confirme le pouvoir de Waltz, la farce du conseil de guerre, au deuxième acte, avec les généraux Bosse, Rosse, Cosse, Drosse et ainsi de suite, ne satisfera qu’un public venu rire à bon compte: les plaisanteries donnent vite l’impression qu’elles cherchent simplement à gagner du temps. Le troisième acte montre Waltz aux prises avec les imperfections de son rêve, mais les scènes se succèdent d’une manière anarchique et à une vitesse toujours plus hallucinante. Pour que cette succession fantastique d’images oniriques retienne notre attention, il nous faudrait quelque compensation à l’absence de déroulement dramatique. Sans doute Nabokov évite-t-il le symbolisme pesant du Songe de Strindberg et se rapproche bien davantage de la fantasmagorie lucide de Joyce dans l’épisode de Boxonville (le rêve de Waltz semble en fait s’inspirer en partie du rôle de réformateur du monde qu’y joue brièvement Bloom). Si, dans Ulysse, le délire verbal et les métamorphoses en cascade compensent aisément l’absence d’intrigue dramatique normale, Nabokov est bridé par les impératifs de la représentation scénique et ne parvient pas à nous tenir sous le charme du rêve.


  Quoi qu’il en soit, la surprise joue à plein lorsque nous sommes arrachés au rêve de Waltz et ramenés à son audience initiale avec le ministre de la Guerre. Dans le bref dialogue qui suit, Waltz a perdu toute sa magie verbale, il n’est plus qu’un pitoyable toqué qui dans ses rêves avait du génie.


  En un sens, Waltz est un portrait de nous tous, un exemple du fossé entre les désirs qui se déchaînent dans nos rêves et la réalité éveillée dont il nous faut bien tenir compte. Il représente la futilité du fantasme débridé, dans lequel nous commençons par dépouiller notre insignifiante personnalité pour nous retrouver au bout du compte avec le monde entier à nos pieds.


  Nabokov exalte l’imagination, le pouvoir qu’a chaque esprit de recréer son propre univers, mais sait faire la différence entre le rêveur ordinaire, l’artiste et le fou. L’artiste capable de créer le monde unique d’une œuvre d’art semble presque transcender la condition mortelle de la créature prisonnière de situations quelle n’a pas déterminées. Waltz croit recréer son univers, mais ses fantaisies dégénèrent en les visions les plus insipides d’omnipotence et de luxure. Et comme il est fou, il est incapable de faire la distinction entre le monde intérieur et le monde extérieur qui résiste à ses fantasmes. Il n’y a qu’une différence de degré entre lui et le dictateur qui exige que le monde extérieur soit recréé pour satisfaire les images banales qu’il nourrit en lui. Nabokov écrivait L’invention de Waltz au moment où Hitler, qui venait d’engloutir l’Autriche, s’apprêtait à mordre dans la Tchécoslovaquie. A travers le personnage de Waltz il n’évoque pas simplement le pitoyable rêveur en chacun de nous mais aussi les fous infantiles que l’histoire lâche si souvent sur notre monde. Nabokov révèle ici, bien mieux que dans «L’extermination des tyrans», l’essence d’un Hitler, d’un Lénine, d’un Staline, en montrant que, chacun à sa manière, le fou, le tyran et le poète son fils de l’imagination.


  VII


  Comme Nabokov achevait L’invention de Waltz, les Parisiens, affolés par les visées de Hitler sur la Tchécoslovaquie, commencèrent à dévaliser les magasins. Panique vite apaisée par les accords de Munich, si bien que Nabokov, enfin muni d’une carte d’identité*, décida de s’installer à Paris31. Ils quittèrent le cap d’Antibes à la mi-octobre et s’arrêtèrent quelques jours en chemin dans la ferme de leurs amis Mikhaïl et Elizaveta Kaminka, à L’Honor-de-Cos, près de Montauban32. Se loger à Paris n’était pas une mince affaire et les Nabokov durent se contenter de ce qu’ils trouvèrent. Des amis avaient retenu pour eux un appartement dans le XVIe arrondissement, 8 rue de Saigon, entre l’Étoile et le bois de Boulogne. Ce luxueux studio, qui convenait sans doute parfaitement au locataire précédent, un danseur, était beaucoup trop petit pour une famille de trois personnes. Il était composé, se souvient Nabokov, d’une très vaste et belle chambre (qui servait de salon, de chambre à coucher et de chambre d’enfant), avec d’un côté une petite cuisine et de l’autre une grande salle de bains ensoleillée […] Le soir, les invités devaient être reçus dans la cuisine pour ne pas troubler le sommeil de mon futur traducteur33.


  Parmi ces invités qui s’entassaient dans la cuisine on rencontrait parfois Khodassévitch:


  Il avait, physiquement, un aspect quelque peu maladif, avec des narines triangulaires et des lourds sourcils, et quand je l’évoque dans ma pensée, il ne se lève jamais de la chaise dure sur laquelle il est assis, ses minces jambes croisées, les yeux étincelants de malveillance et d’esprit, ses longs doigts en train de visser dans un porte-cigarette la moitié d’une Caporal vert118u.


  Nabokov voyait aussi beaucoup à cette époque Guéorgui Hes-sen; deux amis inséparables de la génération précédente– «mes bonshommes», comme les appelait Nabokov–, Ilia Fondaminski et Vladimir Zenzinov; Marc Aldanov; le poète Alla Golovina, sœur d’une autre connaissance de Nabokov, le poète Anatoli Steiger; et l’écrivain Galina Kouznetsova, avec qui Bounine avait fait longtemps ménage à trois35.


  C’est en octobre, ou peut-être un peu auparavant, que Nabokov écrivit la nouvelle «Possechtchénité mouzeya» («La visite au musée»)36. Au début de l’année, une visite au musée de Menton l’avait beaucoup amusé: «On y trouve tout, depuis des toiles de Ferdinand Back jusqu’à une collection disparate de papillons fanés. Et savez-vous qui représentent les deux statues de l’entrée? Pouchkine et Pierre le Grand (en train de sauver de manière totalement baroque deux personnes qui se noient– l’original se dressait dans un petit square sur les quais de Saint-Pétersbourg)37.» C’est ce mélange de France et de Russie qui excita l’imagination de Nabokov.


  Un Russe qui doit aller passer quelques jours dans une petite ville française se voir confier par un ami, émigré comme lui– et qu’il considère comme un fieffé excentrique–, la mission de vérifier la présence dans le musée local d’un portrait de son grand-père, mort jadis à Saint-Pétersbourg. Le narrateur trouve effectivement le tableau, mais non sans avoir parcouru une infinité de salles: le modeste musée provincial est devenu peu à peu immense et menaçant. Après force détours, de plus en plus paniqué, il finit par déboucher dans une rue. Il neige. Il erre dans la ville étrangement familière et aperçoit soudain une enseigne en russe: son rêve de retourner un jour dans la vieille Russie s’est transformé en cauchemar puisqu’il se retrouve dans la Russie soviétisée d’aujourd’hui. Pis encore, le cauchemar ne se dissipe pas. «Je ne veux pas raconter les détails de mon arrestation ni parler de mes épreuves ultérieures. Il suffit de dire qu’il me fallut une patience et des efforts incroyables pour retourner à l’étranger et que, depuis lors, j’ai juré de ne plus jamais me charger des missions que me confierait la folie d’autrui.» Cette nouvelle amère et déconcertante sur la solitude et la foule, la folie et la santé mentale, le temps et l’espace, est parfaitement convaincante parce que Nabokov rend chaque pas du narrateur dans le labyrinthe du musée si tangible et vraisemblable que nous ne pouvons dire à quel moment il nous fait sortir du réel. Et même à la fin, quand nous nous retrouvons à Leningrad et comprenons que quelque chose a déraillé, Nabokov confirme calmement que, oui, l’impossible s’est effectivement produit et fait partie de notre univers.


  En novembre, Nabokov acheva une nouvelle qu’il avait conçue sur la Côte d’Azur: «Lik38». Émigré névrosé et cardiaque, l’acteur Lik fait une tournée théâtrale sur la Côte d’Azur. Persuadé d’être maltraité par la vie, il espère que la mort le fera pénétrer dans une réalité plus satisfaisante. S’il meurt sur scène, songe-t-il, peut-être passera-t-il sans s’en rendre compte dans l’univers de la pièce: l’héroïne se jettera vraiment dans ses bras et les autres personnages l’accueilleront comme un des leurs, alors que, le spectacle fini, les acteurs de la troupe l’ignorent totalement. En allant acheter une paire de chaussures blanches pour sa dernière représentation dans la ville, il rencontre un ancien camarade de classe qui avait fait de lui son souffre-douleur en Russie. Le bravache entraîne Lik dans le taudis qu’il habite, le gorge de vin malgré ses protestations (le médecin le lui a interdit), l’insulte parce qu’il mène, croit-il, la grande vie alors que lui végète misérablement. Lik parvient à s’échapper, mais sa tête tourne, son cœur est sur le point d’éclater. Il se traîne désespérément vers le théâtre– la représentation va commencer dans une demi-heure–, nul doute qu’il va s’effondrer mort. C’est à ce moment-là qu’il se rend compte qu’il a oublié ses chaussures chez Koldounov. Il hèle un taxi et trouve Koldounov étendu sur le sol, la tête éclatée par le coup de feu qu’il s’est tiré dans la bouche, et chaussé des souliers neufs de Lik. Lik, qui croyait avoir décroché le rôle central du héros qui va mourir, découvre que même la mort le relègue parmi les utilités39. La fin apparemment inéluctable de l’histoire se transforme en pirouette qui, mieux qu’aucune autre chute possible, résume la vie de Koldounov et de Lik. Le destin est toujours imprévisible, malgré tous les présages qu’il semble proposer, mais rétrospectivement, par quelque inhérente magie artistique, ses accidents imposés paraissent accomplir l’harmonie unique et comme préexistante de chaque vie particulière.


  La première de L’invention de Waltz était prévue pour décembre, mais Annenkov, qui devait la mettre en scène, se fâcha avec l’administration du Théâtre russe pour quelque broutille et il fut impossible de le remplacer à temps40. En compensation, Nabokov monta lui-même sur la scène le 2 décembre, 5, rue Las-Cases, pour lire ses dernières créations: «Lik» en première partie, puis «La visite au musée»41.


  C’est également en décembre qu’il glana la matière d’une, nouvelle ultérieure. Plus de dix ans auparavant, à Berlin, il avait écrit un poème en l’honneur de Nadejda Pjevitskaya, interprète immensément populaire de chansons folkloriques russes. Elle était alors jugée à Paris pour avoir aidé son mari, le général Skobline, à enlever à Paris, en septembre 1937, le général Evgueni Miller, chef de l’Union militaire panrusse (son prédécesseur, le général Koutepov, avait été assassiné en 1930). Déclarée coupable, elle fut condamnée à vingt ans de travaux forcés. Cinq ans après, Nabokov évoquerait son destin follement improbable dans «Le producteur associé», la première nouvelle qu’il écrirait en anglais.


  En décembre 1938 Nabokov avait déjà commencé, en revanche, son premier roman anglais, La vraie vie de Sébastian Knight. Devenir un écrivain anglais, bien que cela ne signifiât pas encore cesser d’écrire en russe, fut une des décisions les plus difficiles de sa vie. Sans doute les premiers contes de fées que lui avait lus sa mère étaient anglais, comme les premiers livres qu’il avait déchiffrés seul. Toute sa famille était passionnément anglophile, il avait fait ses études universitaires à Cambridge, et Sirine passait à juste titre pour le plus occidental de tous les écrivains russes. D’un autre côté, cela faisait une vingtaine d’années qu’il s’efforçait malgré tous les obstacles de devenir un grand écrivain russe, qu’il s’appliquait à perfectionner son talent, bien qu’il fût coupé du sol natal et ne pût compter vivre de sa plume, faute d’un public assez large: acclamée dans l’émigration, son œuvre n’avait aucune chance de trouver sa place dans le trésor littéraire national de la Russie, non plus que sur le marché international. C’est page par page qu’il avait potassé les quatre volumes du grand dictionnaire de Dahl, vers par vers qu’il avait analysé les rythmes de la poésie russe. Il s’était cloîtré quinze ans dans une Allemagne qu’il détestait et dont il refusait de parler la langue pour ne pas diluer la sienne. C’est à ce prix qu’il avait pu parfaire une prose russe d’une souplesse nerveuse inconnue jusqu’alors et découvrir des formes romanesques sans précédent, même dans la grande tradition de Pouchkine, Gogol, Tchékhov et Tolstoï, qui lui permettaient d’exprimer de nouvelles vérités littéraires. Dans le vent aigre et le sol aride de l’exil, c’était le seul de sa génération qui se fût épanoui en un auteur de premier plan.


  Au début des années vingt, les émigrés pouvaient encore raisonnablement espérer l’effondrement du système soviétique. Puis, à la fin de la décennie et au début de la suivante, l’œuvre de Sirine avait été saluée comme la preuve que l’émigration, si éparse et dépenaillée quelle fût, était capable de produire dans la liberté plus de richesses que la plus grande nation de la terre dans ses combinats stakhanovistes d’écrivains officiels. Mais les rêves conquérants de l’Allemagne semblaient désormais sonner le glas de la culture émigrée. Ayant charge d’âme, Nabokov se devait de partir vers d’autres rivages. Vers l’Angleterre ou les États-Unis, où une chaire de littérature russe, s’il en trouvait une, lui permettrait d’échapper à la misère du corps et de l’esprit. Mais, à supposer qu’une émigration survécût, il lui serait bien difficile de préserver toute la pureté et l’éclat de son russe dans un pays dont il parlait parfaitement la langue. Alors, devenir un écrivain anglais?


  Il savait déjà qu’il pouvait traduire ses propres œuvres mieux qu’un Anglais. Il avait même entièrement récrit un de ses romans en anglais, et reçu pour cela une avance bien supérieure à tout ce qu’il pouvait espérer obtenir dans l’Europe de l’émigration. Pour compliquer encore sa tâche, il n’était plus question de situer un roman dans un cadre émigré maintenant que l’Union soviétique passait dans l’opinion occidentale pour le principal rempart du monde contre le fascisme. Il n’était pas moins délicat de décrire des milieux anglais qu’il connaissait moins bien que ses lecteurs. Et s’il tirait parti des souvenirs anglais de son enfance russe qu’il avait déjà rédigés en les enrichissant de ses récentes impressions du Londres littéraire?


  Ainsi naquit La vraie vie de Sébastian Knight. Quelque anglais qu’il soit, néanmoins, le roman est aussi le produit de facteurs spécifiquement russes: recherches véritables– pour La Vie de Tchernychevski de Fiodor– et déconvenues imaginaires– la biographie avortée du père de Fiodor; la liaison de Nabokov avec Irina Guadanini et sa ferme intention de garder secret ce chapitre de sa propre biographie. Mais c’est avant tout de ses efforts pour construire, longuement et minutieusement, la vie d’un écrivain que s’inspire Nabokov. Il redéploie les mêmes thèmes, mais cette fois sans la volonté d’exhaustivité du Don, et avec la légèreté parodique qu’il avait appris à maîtriser dans L’événement et L’invention de Waltz. Jamais il n’était encore parvenu à concentrer une structure aussi complexe en si peu d’espace, et avec autant de facilité. A en juger par la vitesse à laquelle le roman crût et s’épanouit, il est probable que Nabokov en prépara soigneusement le sol durant son printemps de jachère à Menton.


  A Paris, les Nabokov essayaient en vain de trouver un deux-pièces. Puisque Dmitri jouait ou dormait dans la pièce principale de leur studio, Nabokov devait se réfugier dans la salle de bains pour écrire, se servant en guise de table d’une valise posée sur le bidet. Dès que le soleil disparaissait l’appartement devenait glacial et Nabokov avait les doigts engourdis par le froid et les longues heures d’écriture42. Tout le temps qu’il composait son roman, il souffrait de savoir sa mère gravement malade et de ne pouvoir lui rendre visite à cause de l’annexion imminente de la Tchécoslovaquie par Hitler43. Et d’avoir dû troquer son russe incomparable pour un anglais qui lui semblait de seconde zone n’était certes pas pour lui faciliter la tâche. Malgré ces difficultés de toutes sortes, il lui fallait pourtant s’acharner stoïquement. Il avait en effet décidé de présenter son roman à un concours littéraire britannique et les manuscrits devaient parvenir au jury le 31 janvier 1939 au plus tard. Le 29 il annonçait à un ami qu’il avait achevé son livre et l’avait expédié à Londres44.


  VIII


  «LA VRAIE VIE DE SEBASTIAN KNIGHT»


  La vraie vie de Sébastian Knight se veut la biographie de l’écrivain Sébastian Knight (né à Saint-Pétersbourg en 1899 d’une mère anglaise et d’un père russe, mort en 1936), établie et rédigée en 1936 par son demi-frère V. (né en 1906 de la seconde femme, russe, de son père)45. En 1919, V. rejoint avec sa mère la colonie émigrée russe de Paris, tandis que Sébastian part pour Cambridge, où il rompt avec sa langue maternelle et son passé. Déjà à Saint-Pétersbourg, Sébastian avait pris le nom de sa mère, signant ses poèmes– écrits en anglais– d’un cavalier (knight) de jeu d’échecs. Lorsqu’il quitte Cambridge pour Londres, en 1924, Sébastian trouve la muse-maîtresse idéale en la personne de Clare Bishop [Bishop: évêque ou, au jeu d’échecs, fou (N.d.T.)].et son talent de romancier s’épanouit aussitôt. Pendant toute cette période, V. ne le voit que très épisodiquement, en 1924 et en 1929; en janvier 1936 il reçoit une lettre de Sébastian, écrite, à sa grande surprise, en russe, et, peu après, un télégramme de son médecin. Le dernier roman de Sébastian décrivait les derniers instants d’un mourant sur le point de révéler un prodigieux secret; V., qui a lu le livre, se précipite à Paris dans l’espoir d’apprendre quelque secret de ce genre, mais arrive trop tard, Sébastian est mort. Il part alors à la recherche du passé de son frère et se rend vite compte que pour comprendre le chagrin qui avait fini par le tuer, il lui faut retrouver la jeune Russe inconnue que Sébastian avait rencontrée en 1929.


  Plus qu’aucune autre œuvre de Nabokov, La vraie vie de Sébastian Knight met à nu ses propres ressorts, comme une radiographie de quelque tour de passe-passe sarcastique. La première ironie du livre, c’est qu’il s’agit d’une biographie presque entièrement dépourvue d’éléments biographiques: les souvenirs très fragmentaires que V. garde de la jeunesse russe de Sébastian (bien que vivant sous le même toit, les deux frères ne se voyaient guère); les souvenirs beaucoup plus abondants de son meilleur ami à Cambridge; puis la disparition progressive de sa trace, hormis quelques reflets incertains dans des miroirs fugitifs, jusqu’à ce que le livre s’achève dans les ténèbres: course d’une lenteur cauchemardesque pour rejoindre le mourant et ne trouver qu’un mort intolérablement inaccessible. L’ancien secrétaire de Sébastian, M.Goodman, spéculateur littéraire sans scrupule, ne se heurte à aucune difficulté de ce genre lorsqu’il expédie sa propre biographie de Knight puisqu’il se contente de subsumer la vie de Sébastian sous les généralisations sociales et d’attribuer impudemment sa mort à l’impuissance d’une âme sensible à supporter l’angoisse de l’époque. «Quelle époque?» interroge V., qui n’ignore pas que le passé est une combinaison d’événements intimes et que Sébastian était avant tout un individu. V. ridiculise l’hypothèse qu’un sésame puisse ouvrir le passé d’un autre et nous montre les portes barrées et les arches en trompe l’œil auxquelles il s’est heurté. Il n’en parvient pas moins à restituer la couleur de l’esprit de Sébastian, son joyeux mépris des idées mortes, les bonds de sa pensée à la manière d’un cavalier d’échecs, ses romans étrangement enchanteurs. En tant que biographie d’un écrivain, le livre de V. est exemplaire: peu importe que la vie de Sébastian lui échappe puisque son art et son esprit en surgissent intacts. Par sa parodie consciente des limites de la biographie, V. fait de son livre une méditation enjouée sur l’inviolabilité de l’individu et sur le mystère du passé.


  Bien que le temps se pulvérise et se dérobe sans cesse pour barrer l’accès à la vie privée de Sébastian, nous parvenons néanmoins à la pénétrer en fin de compte, quelque bloqué qu’en reste apparemment l’abord. Un des bonheurs de l’histoire est l’empathie chaleureuse et imaginative de l’amour de Sébastian, Clare Bishop, sa compagne, son éditeur et son public idéaux bien quelle ne soit pas elle-même un écrivain, et vouée elle aussi au malheur. En découvrant qu’il a hérité l’angine de poitrine dont est morte sa mère, Sébastian est pris d’une inquiétude frénétique, incapable de se rendre compte que son bonheur avec Clare n’est que le leurre narquois de sa propre condition de mortel. Il abandonne Clare pour suivre une autre femme qui a sur lui un effet destructeur, et bien qu’il comprenne d’emblée qu ’elle ne lui vaudra que des souffrances, il ne peut se résoudre à cesser de la poursuivre.


  A mesure que nous suivons l’enquête de V. sur le dernier et fatal amour de Sébastian et que nous nous rapprochons de sa mort, nous sentons de plus en plus vivement que les romans de Sébastian annoncent en quelque sorte la quête de V. ou que celle-ci les reproduit d’une certaine manière. Ce crescendo d’échos va se résoudre, nous semble-t-il, par une révélation décisive de Sébastian sur son lit de mort—promesse qui reprend à son tour le thème du dernier roman de Sébastian. En écoutant dans l’obscurité la respiration du malade endormi, V. éprouve dans tout son être une profonde communion spirituelle avec lui… pour découvrir en fin de compte qu’il a été victime d’une effroyable méprise. Quand il avait épelé «Knight» et précisé que c’était «un nom anglais», le réceptionniste du sanatorium français l’avait dirigé vers la chambre d’un certain Kegan. «Oh! la, la! s’écrie, confuse, l’infirmière en comprenant son erreur, le monsieur russe est mort hier.» Et le roman s’achève sur ce commentaire de V.: «ces quelques minutes que j’avais passées à écouter ce que je croyais être sa respiration ont changé ma vie aussi complètement quelle aurait pu l’être, si Sébastian eût pu me parler avant de mourir.» A défaut du secret de son frère, il a appris que l’âme n’est qu’une manière d’être,– non un état constant– que toute âme peut être vôtre, si vous découvrez et suivez son ondoiement. L’au-delà, ce n’est peut-être que la pleine aptitude à vivre consciemment en toute âme choisie, en autant d’âmes que l’on veut, toutes inconscientes de ce qu’elles portent d’interchangeable. Et donc– je suis Sébastian Knight […] Je suis Sébastian, ou Sébastian est moi, ou peut-être sommes-nous, lui et moi, un autre, qu’aucun de nous ne connaît.


  Comment faut-il comprendre cet épilogue déconcertant? L’obsession de son demi-frère qui hante V. depuis toujours s’est-elle cristallisée en une sorte de folie lucide? Peut-être– mais l’ultime projet de Sébastian était une biographie fictive; la biographie parodique qu’est La vraie vie de Sébastian Knight semble décalquer le ton et les stratégies innovatrices de l’œuvre même de Sébastian; tous deux écrivent en anglais, mais à la fin Sébastian se révèle aussi inéluctablement russe que l’a toujours été V.; ce n’est que la lettre v qui distingue le «Sevastian» russe du «Sébastian» anglais.


  Ou est-ce que 1 esprit de Sébastian aide V. dans sa recherche, que dans l’au-delà il «vit consciemment» dans l’âme de V.? V. a vaguement le sentiment d’être aidé de la sorte. Juste au moment où son enquête sur la maîtresse de Sébastian paraît aboutir à une impasse et qu’il se résout à brosser un portrait incomplet de son demi-frère, il rencontre un certain Silbermann qui lui propose ses services de détective. En l’espace de quelques jours, cet étrange étranger obtient le nom des quatre femmes russes ayant séjourné en 1929 dans l’hôtel de Sébastian. La liste de Silbermann débouche même en passant sur la découverte du premier amour russe de Sébastian, Natacha Rosanov, dont V. ignorait jusqu’à l’existence et qui explique en partie l’attrait que Nina Retchnoy a exercé sur Sébastian. C’est comme si l’aveu de V. que son portrait doit rester incomplet, voire n’être qu’une parodie de toute tentative à l’exhaustivité biographique, avait conduit l’ombre de Sébastian à lui accorder une ou deux séances de pose supplémentaires.


  Pendant la dernière année de sa vie, Sébastian se rend compte qu’il a eu tort de négliger les choses ordinaires de la vie, de même qu’il a toujours ignoré son assez terne demi-frère. Voilà pourquoi il a décidé de composer la biographie imaginaire du fort banal «M.H.» et d’écrire à son frère juste avant de mourir. Cette mystérieuse dernière lettre fait naître en V. un inquiétant rêve prémonitoire sur Sébastian. Quelques jours plus tard, dans le train de nuit qui le conduit au chevet de Sébastian, V. plonge à son tour dans l’univers onirique et ténébreux, dans les brumes stygiennes du dernier roman de Sébastian: la panique l’entraîne presque sur l’autre rive où demeure désormais celui-ci. Après avoir ainsi frôlé la mort, V. entreprend d’explorer la vie de son demi-frère. Par son récit parodique de cette enquête, V. épouse les rythmes de l’esprit de Sébastian, comme s’il «vivait consciemment» dans l’âme de son sujet– et pourtant cette parodie qui prouve à quel point il s’est mis au diapason des ondulations mentales de Sébastian repose sur l’impossibilité foncière de connaître l’être d’autrui. Les déconvenues de V. attestent que l’indépendance absolue des âmes doit être le fondement même de l’existence mortelle– mais le roman suggère aussi qu’en franchissant les portes de la mort même les mortels ordinaires peuvent devenir des artistes plus accomplis que les romanciers les plus talentueux et apprendre à suivre les contours d’âmes réelles, et non simplement fictives.


  Mais si nous considérons attentivement Silbermann, le personnage qui suggère le plus clairement que l’ombre de Sébastian guide peut-être V., nous voyons que ce n’est pas un être réel placé sur le chemin de V. par quelque influence spectrale, mais une créature purement magique, surgie, dirait-on, d’un des livres de Sébastian. Plutôt que «je suis Sébastian», il faut lire «Sébastian est moi»: Sébastian qui a inventé V. et sa recherche tout entière de Sébastian Knight. Si nous acceptons cette conclusion, La vraie vie de Sébastian Knight apparaît comme le miroir du premier roman de Sébastian, enquête sur un meurtre au cours de laquelle le cadavre disparaît, jusqu’à ce que l’un des suspects retire son grimage et se révèle être la prétendue victime.


  Lorsque nous commençons à remarquer ce genre de parallèles entre, d’une part, les romans de Sébastian et, d’autre part, l’enquête sur Nina et le récit de cette enquête, les miroirs se multiplient à tel point que nous comprenons que les romans ont été conçus dès le départ pour refléter l’enquête sur la vie de Sébastian. Non seulement les investigations de V. pour découvrir le passé de Sébastian doivent être une fiction, mais la vie même du romancier– y compris ses aspects les plus incontestablement tangibles, ses livres– commence à se dissoudre. Plus nous suivons les traces de Sébastian, plus il nous échappe. Et parvenus au point où nous réalisons que l’écrivain à l’œuvre dans le roman a inventé tout ce qui nous est présenté de Sébastian, il ne nous reste qu’à admettre que l’auteur en fin de compte est Vladimir Nabokov.


  Nous savions naturellement avant d’ouvrir La vraie vie de Sébastian Knight que Nabokov en était l’auteur, mais en entrant dans la logique du livre nous tombons dans un piège après l’autre: V. est fou, V. est Sébastian, V. est transmué en Sébastian par l’ombre de Sébastian, Sébastian a inventé V., Sébastian lui-même est entièrement inventé. Cette chute d’un niveau à l’autre a été préparée dès le début, et c’est une sensation de vertige, au creux de l’estomac, que nous fait éprouver Nabokov en nous précipitant ainsi d’étage en étage. Il joue de notre réticence à refermer le livre sur son univers, à quitter le niveau sur lequel les choses semblent exister. C’est dans cette existence, suggère-t-il, que nous devons essayer de résoudre l’énigme de la vie, mais la solution– si solution il y a– ne peut être connue qu’au moment où la vie se referme.


  C’est une lecture possible du roman: comme un puzzle philosophique découpé selon le plan impersonnel de Nabokov. Mais la dissolution de V. en Sébastian et de Sébastian en Nabokov peut également se lire d’une manière tout à fait contraire, qui fait resurgir l’humain et le personnel dans toute leur urgence.


  L’histoire de Nina est le cœur du livre: pourquoi Sébastian quitte-t-il la merveilleuse Clare Bishop pour s’éprendre sans espoir d’une femme qui se lasse bientôt de lui et le rend malheureux? Cette mystérieuse maîtresse est seulement démasquée au moment où V., croyant interroger une de ses amies, découvre soudain que lorsqu’elle prétendait parler de Nina Retchnoy, Mme Lecerf parlait en fait d’elle-même, Nina Retchnoy– tout comme V. n’est peut-être que Sébastian parlant de lui-même, ou 1’ «autre, qu’aucun de nous ne connaît», l’auteur parlant de lui-même de manière à cacher ses révélations personnelles.


  La vraie vie de Sébastian Knight est un roman sur l’inaccessibilité du passé. Mais le passé de Sébastian n’est inaccessible à V. que parce qu’il respectait l’intimité de son frère. Après la mort de Sébastian, V. se rend dans son appartement et trouve deux liasses de lettres. Il n’hésite qu’un instant avant de les détruire selon les instructions de son frère. Un paquet, devine-t-il d’après l’écriture, doit être la correspondance de Clare Bishop; les autres lettres, comme il le remarque au moment où le feu noircit le papier, ont été écrites en russe par une femme. Et c’est au bout de plusieurs mois de vaines recherches que V. se rend compte que pour vraiment comprendre les dernières années de Sébastian il lui faut découvrir qui était cette femme russe.


  De même, Nabokov espérait qu’Irina Guadanini aurait détruit ses propres lettres comme il le lui avait demandé, et que sa vie privée échapperait à tout biographe futur aussi totalement que les secrets de Sébastian se seraient dérobés à V. sans l’intervention magique de Silbermann. Croyant son passé enterré et persuadé que la structure fermée et en abyme de La vraie vie de Sébastian Knight semblait exclure des référents extérieurs et dissuader toute recherche en ce sens, Nabokov se sentait libre d’évoquer ses propres thèmes personnels du moment: son changement de langue, l’enfouissement de son passé avec Irina Guadanini.


  Mme Lecerf prétend n’être pas russe, et c’est la preuve quelle l’est qui dévoile sa véritable identité. Sébastian, à Cambridge et par la suite, prétendait également n’être pas russe, mais à la fin il ne peut échapper à son identité: on l’appelle «le monsieur russe» dans le sanatorium où il meurt. Afin de relater la vie d’un écrivain apparemment anglais qui au dernier moment ne peut couper ses liens affectifs avec son passé russe, V., bon gré mal gré, doit lui-même devenir un écrivain anglais. Dans son premier roman anglais, sachant qu’il lui faudra renoncer à sa veine russe, Nabokov se distancie de ce sacrifice en le transmuant en œuvre d’art– non sans nous laisser entrevoir combien lui coûtera cet abandon de sa langue et de son héritage.


  Lorsque Sébastian quitte imprudemment sa maîtresse anglaise pour Nina Retchnoy, c’est en partie parce que la jeune Russe lui rappelle son premier amour, Natacha Rosanov. La première idylle de Sébastian sur les eaux paisibles d’une rivière russe119


  évoque de manière significative la première passion de Nabokov, Valentina Choulguina, à qui, en 1915, il avait dédié tous ses premiers poèmes russes. Nabokov déclare obliquement que si son esprit lui enjoint de rester désormais un écrivain anglais, son cœur le ramène violemment, contre toute prudence, aux charmes de sa muse russe.


  Si Nina évoque la Russie, elle est aussi simplement elle-même, femme étrangement séduisante pour qui Sébastian éprouve une telle passion qu’il abandonne la femme merveilleuse qu’il aimait. Nabokov projette sur Sébastian une version stylisée de ce qui avait failli lui arriver quelque temps auparavant: un écrivain quitte la compagne idéale pour une femme qui exerce sur lui une attirance fatale, et sa vie en est détruite.


  S’interrogeant sur la manière très oblique dont Sébastian utilise sa vie intime dans son œuvre, V. conclut:


  la lumière de la vérité personnelle est difficile à distinguer dans le miroitement d’une personnalité imaginaire, mais ce qui est encore plus difficile à comprendre, c’est le fait confondant qu’un homme écrivant des choses qu’il sentait réellement au moment où il les écrivait, ait pu simultanément avoir le pouvoir de créer– et en se servant des choses mêmes dont la pensée le faisait souffrir– un personnage fictif et un peu ridicule.


  Il est encore plus difficile de comprendre comment Nabokov a pu créer en se servant des choses qui le faisaient souffrir un livre mêlant une émotion si intensément personnelle à un enchantement intellectuel si détaché et si exaltant.


  Chapitre 22


  À LA RECHERCHE D’UNE ISSUE : FRANCE, 1939-1940


  La voix du Dr Ray : Ils ont maintenant tous leurs papiers. Ils sont fin prêts pour le départ. Au revoir, gris Paris !


  Humbert : Au revoir, gris Paris. Maintenant, ma chère, n’allez pas perdre votre passeport !


  « Lolita : A Screenplay. »


  I


  Incertain de son anglais, Nabokov demanda en janvier 1939 à son amie Lucie Léon Noël de vérifier le manuscrit de La vraie vie de Sébastian Knight:


  Volodia venait me voir plusieurs jours par semaine, vers trois heures de l’après-midi. Il était toujours A l’heure. Il tenait surtout à ce que son premier roman en anglais n’ait pas l’air «étranger», ni d’une traduction. Nous nous asseyions tous les deux au grand bureau d’acajou et travaillions chaque lois plusieurs heures d’affilée.


  C’était le bureau d’acajou où, pendant douze ans, Paul Léon avait travaillé avec Joyce à Finnegans Wake: succession on ne peut plus apostolique!


  Je lisais chaque phrase à haute voix pour voir comment elle sonnait. Dans l’ensemble, le texte coulait étonnamment bien. Çà et lit, il (allait changer un mot ou chercher un synonyme plus approprie. Parfois, un mot convenait mieux que deux. Nous en discutions, et tantôt je revenais sur ma suggestion ou il capitulait. Il relisait ensuite, de sa voix profonde de baryton, et j’écoutais. Nous eûmes quelques difficultés avec certains passages, mais l’auteur savait exactement comment il entendait exprimer sa pensée. En règle générale, il n’y avau pus le moindre problème.


  J’étais si subjuguée par la pure magie de l’histoire que je brûlais de savoir comment tout cela allait se terminer. Et tous les soirs, je racontais l’épisode du jour à mon mari ’.


  Au début de février– ces séances de travail se poursuivaient encore– les Léon invitèrent Nabokov à dîner avec leurs amis James Joyce et Eugène et Maria Jolas (qui dirigeaient la revue d’avant-garde Transition). A la grande déception de ses hôtes, Nabokov ne se montra pas particulièrement brillant devant Joyce. Peut-être était-il intimidé, se demanda Mme Léon. En lisant ses Mémoires trente ans après, Nabokov fut amusé d’être accusé, pour une fois, de timidité plutôt que d’arrogance:


  mais son impression est-elle juste? Elle me dépeint sous les traits d’un jeune artiste timide, en fait j’avais quarante ans, et j’avais une conscience suffisamment lucide de la contribution que j’avais déjà apportée aux lettres russes pour ne pas être intimidé en présence de n’importe quel écrivain vivant. (Si Mme Léon m’avait rencontré plus souvent dans le monde, elle aurait peut-être compris que je suis toujours un invité décevant, car je ne sais, ni ne veux, briller en société2.)


  Nabokov, quant à lui, se souvenait simplement d’«une longue et amicale soirée de conversation. Je ne me rappelle pas un mot de tout ce qui fut dit alors, mais ma femme se souvient que Joyce voulait connaître les ingrédients exacts du miod, l’hydromel russe, et que chacun lui donna une recette différente». Joyce offrit à Nabokov un exemplaire de Haveth Childers Everywhere, une des premières versions fragmentaires (1930) de Finnegans Wake. N’ayant encore rien publié en anglais, Nabokov ne put, hélas!, lui retourner le compliment 3.


  La deuxième semaine de février, une bronchite cloua Nabokov au lit pendant quelques jours– rien d’une cure de repos dans le petit appartement du 8 rue de Saigon–, puis sa famille et lui déménagèrent dans le quartier de la Porte de Saint-Cloud, refuge des émigrés russes les plus démunis, pour s’installer à l’hôtel Royal Versailles– petit et minable malgré son nom grandiose—, 31 rue Le Marois, où vivaient déjà Avgust Kaminka et sa femme.


  Ôù qu’il Habitât, Nabokov trouvait Paris étouffant et s’en souviendrait toujours par la suite comme de la cité grise et sombre sur la Seine. Et de pester contre la ville aux Deux-Magots en compagnie de Guéorgui Hessen et de son traducteur français: «Parich», disait-il à la manière russe: «Pas riche4.»


  Alors même qu’il se hâtait d’achever La vraie vie de Sébastian Knight, Nabokov avait soudain eu en janvier l’idee d’un nouveau livre, «surgissant comme une colline, à la fenêtre de mon compartiment, tantôt à gauche, tantôt à droite. Je ne vais pas larder à descendre du train pour l’escalader– j’entends déjà rouler les éboulis5». On sait simplement que c’était un projet d’œuvre russe: il n’était pas encore prêt à abandonner sa langue maternelle, il faisait encore partie d’une communauté émigrée; n’avait toujours aucune perspective immédiate de départ en Angleterre ou aux États-Unis. Sa réputation lui assurait d’être publié dans les meilleures revues de l’émigration. Sans doute Sovrentchnie Zapiski ou Rousskie Zapiski ne pouvaient-ils le payer aussi généreusement que les éditeurs anglais et surtout américains, mais ces derniers ne se bousculaient pas pour éditer ses œuvres: personne n’avait voulu de ses esquisses autobiographiques et pendant deux ans La vraie vie de Sébastian Knight n’essuierait que des relus.


  A ces problèmes pratiques s’ajoutaient les difficultés littéraires. Pendant toute l’année 1939, Le don continua de l’entraîner sur sa lancée. En octobre 1938, à la grande joie de Nabokov, Abram Kegan qui dirigea Petropolis Press à Berlin jusqu’à ce que Hitler l’en évinça– avait accepté de publier Le don, y compris le chapitre quatre. En décembre, Nabokov espérait que le livre avait été remis à l’imprimeur. On ne sait trop ce qu’il advint de l’édition projetée mais Nabokov ne parvenait pas à se déprendre du roman: c’est apparemment dans le courant de 1939 qu’il promit à Aldanov une suite du Don, qui était déjà, et de loin, son plus long roman russe 6. En fait, vers la fin de l’année, cette suite s’était transformée en un livre entièrement différent, Solus Rex. Avant que ce processus de fission ne s’achève entièrement, néanmoins, Nabokov semble avoir caressé l’idée d’un Don en deux volumes. Le projet de janvier était donc vraisemblablement soit un premier aperçu du volume deux, soit un appendice qu’il avait envisagé d’ajouter au tome premier, à la suite de la nouvelle «Le cercle».


  C’est au printemps de 1939, selon toute probabilité, que Nabokov écrivit ce «Second appendice au Don», resté inédit 7. Du ns Le don. Fiodor entreprend en 1927 de composer une biographie de son père et finit par l’abandonner. Puis, lorsqu’il écrit Le don lui-même, il relate longuement sa tentative au chapitre deux, et en particulier ses efforts pour accompagner mentalement son père lors de sa dangereuse et mystérieuse ultime expédition. Le «Second appendice» regroupe des notes prises par Fiodor pour sa biographie avortée. Il décrit ses déconvenues d’enfant avec les manuels de lépidoptérologie, craignant toujours d’accabler l’amateur sous les sous-espèces et les races locales– alors que c’est précisément ce que réclame l’amateur enthousiaste!–, et particulièrement sommaires à propos de la faune russe. Papillons et phalènes de l’Empire russe de (Constantin Godounov (quatre volumes parus sur- six, 1912-1916) donne au contraire toutes les informations que le jeune Fiodor (ou le jeune Vladimir) aurait rêvé trouver Fiodor cite des passages «nerveux et fluides» de l’œuvre paternelle, qu’il considère comme la clef de son propre style, et résume ensuite longuement les théories révolutionnaires de son père sur la taxinomie, le concept d’espèce, l’évolution, le mimétisme, telles qu’il les avait récapitulées en trente pages à la veille de sa fatale expédition. Malgré son côté abstrait et hautement spécialisé, ce «Second appendice» contient, en particulier au début, certaines des pages les plus belles et les plus stimulantes de Nabokov. Nulle part ailleurs dans son œuvre sa passion pour les papillons, son penchant pour la spéculation métaphysique et son esprit scientifique scrupuleux ne fusionnent à un tel degré d’incandescence.


  II


  Bien que toujours incapable de résister à sa muse russe, même après La vraie vie de Sébastian Knight, Nabokov était de plus en plus déterminé à se tailler une place dans le monde anglo-saxon. Il obtint une lettre de recommandation chaleureuse de Mikhaïl Rostovtzeff, l’éminent professeur d’archéologie et d’histoire ancienne de Yale, pour appuyer sa nouvelle campagne auprès des universités britanniques, à l’occasion de la tournée de lectures qu’il allait faire en avril en Angleterre®. Il fit également signer à Ivan Bounine et au philosophe Nikolai Berdiaev (que lui avait présenté leur ami commun Fondaminski) des lettres de recommandation qu’il avait rédigées9. Il demanda à Gleb Struve de l’aider, «en raison de (sa) pauvreté catastrophique», à organiser une lecture de ses textes anglais 10. Struve parlant un excellent anglais, Nabokov se contenta de lui soumettre quelques suggestions:


  A… auteur (embellir)


  Jouit d’un large… mais à cause de sa situation particulière d’auteur émigre, pauvre


  Quel talent!! La gloire de l’émigration!!


  Style nouveau


  Subvention ou bourse


  Cherche un emploi, jusqu’à


  Il cherche un emploi, et a de bonnes chances de l’obtenir, mais il faudrait pour cela qu’il puisse rester quelques semaines dans le pays.


  (Lapsus révélateur que ce «jusqu’à» biffé.) Trois jours après, Nabokov écrivait de nouveau à Struve «pour dire combien l’espoir d’une possibilité de m'établir en Angleterre me tenaille. C’est pour moi une question de vie ou de mort. Je t’implore aussi de taire tout ton possible pour une lecture. Je sais que ce n’est pas facile pour toi. mais si tu savais où j’en suis actuellement —je suis tout simplement en train de périr 11».


  Dans le cas de sa mère, par contre, ce n'était pas une métaphore. Nabokov était déjà parti pour Londres, le 1er avril, lorsque Véra apprit qu’Elèna Nabokov avait été transportée à l’hôpital, dans la salle commune, faute d’argent. Son fils, en revanche, était hébergé princièrement à Londres par les Sabline, famille de l’ancien chargé d’affaires russes– le successeur de Konstantin Nabokov. Un maître d’hôtel, «un parfait Jeeves», lui apportait le petit déjeuner au lit et s’empressait de faire disparaître son couvre-chef, qu’il jugeait indigne d’une bonne maison. Nabokov alla fouiller les vastes collections du British Muséum et n’y trouva aucun specimen du curieux papillon qu’il avait capturé au-dessus de Moulinet. Le 5 avril, il lut quelques nouvelles œuvres russes dans le salon des Sabline. Une semaine après, il lisait un chapitre de La \raie vie de Sébastian Knight lors d’un dîner organisé par Struve chez ses amis Angelica (d’origine russe) et Alan Harris (éditeur de son métier). Il ne s’agissait pas simplement d’entendre Nabokov évoquer le passé inaccessible mais de mobiliser dons et relations pour éclaircir ses sombres perspectives d’avenir. L’université de Leeds lui laissa miroiter un poste dans son département de russe, mais cette lueur d’espoir s’éteignit bientôt 12.


  Nabokov regagna Paris à la fin d’avril et déménagea avec Véra et Dmitri au 59 rue Boileau, dans un appartement plutôt miteux mais qui avait le mérite de disposer de deux pièces, outre la cuisine et la salle de bains. Ils en profitèrent pour se faire expédier les livres et les papiers qu’ils avaient laissés au garde-meuble à Berlin 13.


  Elèna Nabokov mourut le 2 mai à Prague. Il avait rendez-vous ce jour-là avec ses amis Guéorgui Hessen et Mikhaïl Kaminka qui, toujours prêts à plaisanter, lui avaient préparé une farce. «“Ma mère vient de mourir cette nuit ", leur dit-il d’une voix blanche, et pendant un moment il demeura immobile, tapotant son front de la pointe de ses doigts H.» Depuis la mort prématurée de son père, le plus grand drame de sa vie en Europe avait été de ne pouvoir entretenir sa mère ni lui consacrer autant de temps qu’il l’eût souhaité. Ces sept dernières années, il ne l’avait vue qu’une seule fois, pendant quelques semaines de l’été de 1937; il n’avait pu se rendre à son chevet durant la maladie qui devait l’emporter, et il lui fallait maintenant se résigner à ne pas assister à son enterrement. Il était également très inquiet de ce qui allait advenir de ton neveu de huit ans, Rostislav, le fils de sa sœur Olga, que sa mère avait élevé. Mais quelle que fût son affection pour l’enfant, il n’avait simplement pas les moyens de lui venir en aide. Après la guerre, alors que les communistes resserraient leur étreinte sur la Tchécoslovaquie, il essaierait de le faire venir aux États-Unis, mais il serait trop tard.


  En avril, Eugène Vinaver, frère d’un des collègues constitutionnels-démocrates de son père, avait écrit à Nabokov pour l’inviter à donner une conférence à l’université de Manchester où il était désormais professeur de français. Frappé par son essai en français sur Pouchkine, il lui proposait de parler de quelques aspects des relations littéraires franco-russes au dix-neuvième siècle. Tousses frais seraient payés par l’université qui lui verserait en outre des honoraires15. C’était peut-être l’occasion que Nabokov attendait depuis si longtemps.


  Il retourna à Londres le 31 mai et descendit cette fois chez Vera Haskell (parente par alliance d’Aldanov). Francis Haskell se souvient que Nabokov, sachant que l’enfant s’intéressait aux papillons, montait le soir dans sa chambre pour bavarder avec lui16. La causerie de Manchester ne lui valut pas la moindre proposition universitaire– décidément la Grande-Bretagne ne voulait pas de Nabokov.


  C’est à ce moment-là qu’il reçut une lettre de Mikhaïl Karpovitch, l’historien de Harvard qu’il avait rencontré et apprécié à Prague et à Berlin: un de ses anciens étudiants, Philip Mosely, qui enseignait désormais à Cornell, était un admirateur enthousiaste de Sirine et s’efforçait de lui obtenir un poste temporaire, mais peut-être renouvelable, dans son université. Nabokov télégraphia immédiatement son accord, mais cette bouée de sauvetage lui fut elle aussi retirée, et lorsqu’il commencerait finalement à donner des cours à Cornell, Nabokov serait citoyen américain et presque quinquagénaire17.


  III


  Le jour même de son retour à Paris, le 14 juin, mourait son ami Vladislav Khodassévitch, «le plus grand poète russe de notre temps», estimait Nabokov. Il l’avait vu pour la dernière fois un mois auparavant et lorsqu’il lui avait de nouveau rendu visite le 21 mai, le cancer de Khodassévitch était trop avancé pour qu’il pût le recevoir. Nabokov assista aux funérailles et rendit un somptueux hommage à Khodassévitch dans Sovremennie Zapiski18.


  Nabokov n’imaginait pas pouvoir s’offrir de vacances pendant l’été de 1939, mais la vente d’une de ses nouvelles par ses traducteurs (peut-être «L’elfe-patate». qui parut à l’automne dans Esquire) lui permit soudain de quitter Paris. Fin juin, les Nabokov partirent pour la Savoie. Les chambres qu’ils avaient réservées à la pension Briandon, dans le village de Seythenex, leur parurent inacceptables, mais par bonheur l’hôtelière leur trouva un logement agréable et paisible chez l’habitant. Dmitri apprécia le changement de climat et la faune alpestre presque autant que son père, mais la nourriture le rendait malade, si bien que ses parents décidèrent de gagner la côte. Ils prirent des billets de train pour Cannes, sans trop savoir où ils descendraient. Jamais ils ne trouveraient à se loger à Cannes en cette période de l’année, leur assurèrent des voyageurs français. Pourquoi ne tenteraient-ils pas plutôt leur chance à Fréjus?


  C’est ce qu’ils firent. Nabokov emmena Dmitri à la plage tandis que Véra allait explorer les hôtels de Saint-Aygulf. Quand elle revint, Nabokov avait découvert une agréable pension russe, la pension Rodnoï: deux chambres étaient libres jusqu’au début d’août et ils pourraient ensuite s’installer au rez-de-chaussée d’une maison que leur joviale hôtesse russo-polonaise leur avait dénichée non loin de là, à deux pas de la grande plage de sable où les Nabokov passèrent presque toutes leurs journées cet été-là 19.


  A Fréjus comme à Seythenex, Nabokov retravailla certaines scènes de L’invention de Waltz que le Théâtre russe devait monter à la fin de l’année20. C’est à la fin de juillet qu’il reçut le dernier numéro de Sovremennie Zapiski, dans lequel, outre son hommage à Khodassévitch, il eut le plaisir de trouver un de ses textes que son ami aurait sans doute apprécié encore davantage.


  Tout au long des années trente, tant Khodassévitch que Nabokov avaient déploré que les œuvres de l’autre fussent régulièrement mésestimées par les critiques parisiens– en particulier par Adamovitch, le plus influent d’entre eux–, et cela pour nulle autre raison que l’envie. Depuis cinq ans, s’il avait écrit quelques bons poèmes, Nabokov n’en avait publié aucun. A quoi bon? puisque Adamovitch, suivi en cela par la plupart de ses confrères, continuait de lui refuser tout talent poétique– sans doute pour se venger d’avoir dû reconnaître ses qualités de prosateur. A la mort de Khodassévitch, Nabokov composa un nouveau poème, «Poéti» («Les poètes»), et pour piéger Adamovitch, il choisit un mètre qu’il n’avait jamais utilisé dans ses œuvres de la maturité, signa la pièce «Vassili Chiskov» et l’envoya à Sovremennie Zapiski21.


  La mystification réussit encore mieux que celle de Khodassévitch lors de sa conférence de 1936 sur le poète imaginaire «Vassili Travnikov». C’était d’ailleurs, de la part de Nabokov, un écho et un hommage au canular de son ami, sur le plan non seulement phonétique mais sémantique, et cela en un double sens 120. Adamovitch n’y vit que du feu. Le 17 août, dans son compte rendu du dernier numéro de Sovremennie Zapiski, il se demandait dans Poslednie Novosti: «Qui est Vassili Chichkov? […] Chaque vers, chaque mot est plein de talent.» Adamovitch multipliait les extraits et regrettait, disait-il, de n’avoir pas la place «de citer l’intégralité de ce magnifique poème, mais il me faut de nouveau demander: qui est Vassili Chichkov? D’où vient-il? Il est tout à fait possible que dans un an ou deux tous ceux qui affectionnent la poésie russe connaîtront son nom22». C’est à la fin d’août, au moment où la signature du pacte germano-soviétique laissait présager une guerre imminente, que Nabokov lut l’article d’Adamovitch et, ne pouvant résister à la tentation d’une réponse humoristique au leitmotiv «Qui est Vassili Chichkov?», il se mit immédiatement à écrire la nouvelle «Vassili Chichkov», qu’il publia cette fois, en y incluant «Les poètes», sous son nom de plume habituel, Sirine22.


  Dans ce bref et curieux récit, le jeune poète Vassili Chichkov haxponne Sirine lors d’une soirée littéraire et lui demande de lire ses vers. Pour éprouver la sincérité de Sirine, il lui soumet d’abord un assortiment de poèmes médiocres qu’il a bâclés le matin même. Sirine lui ayant dit qu’ils ne valaient rien, il lui tend un carnet, mince et fatigué: ses vrais poèmes, que Sirine lit avec délices. Chichkov lui demande de parrainer la création d’une revue émigrée saugrenue, et devant l’échec de ses démarches confie ses poèmes à Sirine au cas où il déciderait de disparaître. Et il disparaît effectivement sans laisser de traces.


  La nouvelle reflète de manière angoissante à la fois l’atmosphère du poème de Chichkov, «Les poètes» (nous, les poètes, ne pouvant en supporter davantage, nous allons simplement nous dissoudre dans la mort, dans le silence), et la disparition, d’abord dans le mutisme poétique puis dans la mort, de Khodassévitch. Hormis le canular lui-même, tout le charme du récit vient du portrait de Chichkov, mi-naïf mi-roublard, sorte de Rimbaud de l’émigration, et des propres commentaires de Nabokov sur les comptes rendus de son œuvre: «il y a pour moi dans la louange du critique une sorte bizarre de sans-gêne, et dans les attaques je ne vois qu’une botte portée à un fantôme».


  Lorsque la nouvelle parut, Adamovitch fut contraint d’admettre qu’il avait été dupé: «Dans les parodies et les contrefaçons, l’inspiration se libère parfois totalement, oubliant même quelle est née d’un jeu», expliqua-t-il pour essayer de justifier son enthousiasme. Vainqueur magnanime, Nabokov commenterait affablement bien des années plus tard– et après qu’Adamovitch lui eut enfin rendu justice: «Je souhaite de tout cœur que tous les critiques soient aussi généreux que lui24.»


  IV


  Les Nabokov regagnèrent la rue Boileau au début de septembre25. A la veille de la guerre, Paris était beaucoup plus paisible que lors de la panique de l’été précédent: les gens acceptaient désormais dans le calme que l’histoire avait changé de rythme et que le temps était venu de se préparer au combat. Deux jours avant la déclaration de guerre, le couvre-feu fut imposé. Juchés sur leurs grandes échelles, les employés de l’électricité entreprirent de voiler les ampoules des lampadaires; les Parisiens achetèrent des rouleaux de papier bleu pour recouvrir leurs fenêtres et s’habituèrent vite à la pénombre qui régnait dans les appartements pendant la journée; les écoliers étaient évacués de la capitale par trains entiers. En 1914, la foule avait envahi les rues en criant: «A bas le Kaiser!» Vingt-cinq ans après, le matin du 3 septembre 1939, des pluies torrentielles s’abattirent sur Paris et les trottoirs luisants étaient presque désertés. Lorsque la guerre fut déclarée, c’est avec un masque à gaz à la main que les rares passants vaquaient à leurs activités.


  Comme tant de parents redoutant que Paris ne soit bombardé, les Nabokov avaient mis leur enfant à l’abri, l’expédiant à Deauville sous la garde d’Anna Feiguine. Nabokov se promenait dans la ville abandonnée et écrivit en anglais une brève description– aujourd’hui perdue– de Paris en guerre, qu’il proposa aux principaux magazines anglais et américains, comme le Spectator et \’Atlantic. Esquire la jugea «pondérée, d’une écriture souvent élégante– mais trop poème en prose», et, comme les autres revues, refusa de la publier26.


  Ignorant l’existence de cet article, Marc Aldanov, qui travaillait à Poslednie Novosti, réagit amèrement à l’envoi du manuscrit de «Vassili Chichkov»; «C’est donc la guerre, la guerre! Pourquoi gâcher votre temps à de telles sottises?» Ainsi que Nabokov le ferait remarquer par la suite: «Aldanov prend la littérature pour une espèce de gigantesque club littéraire ou loge maçonnique où un contrat avantageux contraindrait écrivains talentueux et talentlos (sans talent) indifféremment, à une bienveillance, une considération, une entraide et des critiques favorables mutuelles27.»


  Si la diplomatie littéraire d’Aldanov ne suscitait que l’ironie de Nabokov, son aide personnelle se révélerait une bénédiction. A la fin de l’été, le professeur Henry Lanz de l’université de Stanford avait proposé à Aldanov de donner un cours de littérature russe à Stanford pendant l’été de 1940 ou de 1941. Comme il n’envisageait pas alors de s’installer aux États-Unis, Aldanov suggéra à Lanz de s’adresser à Nabokov28. Celui-ci fut enchanté: bien qu’il ne s’agît là que d’un poste très temporaire, cela lui faciliterait considérablement l’obtention d’un visa américain. Enfin, au bout de sept ans d’efforts, son rêve semblait sur le point de se réaliser.


  Personne, tant en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis, ne voulait publier La vraie vie de Sébastian Knight et, faute d’autre œuvre à proposer, Nabokov se retrouvait sans un sou. Aldanov et lui étaient les seuls écrivains russes de Paris qui s’efforçassent de vivre exclusivement de leur plume. Encore Nabokov n’avait-il pas comme Aldanov la ressource de travailler pour Poslednie Novosti, si bien qu’à son retour de Fréjus, son ami Samouil Kiandjountsev, qui possédait alors un cinéma, dut lui verser une pension de mille francs par mois29. Aide bienvenue mais insuffisante. Nabokov fit donc passer une petite annonce dans Poslednie Novosti pour proposer des leçons particulières d’anglais. Trois personnes y répondirent: la fille d’une personnalité politique russe d’origine, juive; Roman Grynberg, homme d’affaires passionné de littérature; et Maria Marinel, une musicienne30. Tant Gryndberg que Maria Marinel et ses sœurs devinrent des amis des Nabokov, non seulement pendant les quelques mois qu’ils passeraient encore à Paris, mais aussi pendant tout leur séjour aux États-Unis, où Grynberg fonderait même une revue qui publierait certaines des dernières œuvres russes de Nabokov.


  Maria, Ina et Elizaveta Gutman avaient formé le trio de harpes Marinel (d’après la première syllabe de leurs prénoms) qui connaissait un certain succès. Comme Maria était de santé fragile, Elizaveta l’accompagnait dans les rues sans lumière de Paris et l’attendait humblement au bas de l’escalier pendant l’heure que durait le cours d’anglais. Nabokov ne l’apprit qu’au bout de deux ou trois leçons: «Comment pouvez-vous faire une chose pareille? Faites-la monter immédiatement!» Désormais, Elizaveta attendrait sa sœur dans l’appartement. Pendant l’un de ces cours, Elizaveta vit Nabokov se tourner vers la pendule et passer immédiatement de l’anglais au russe: l’heure était finie– comme Fiodor, Nabokov n’accordait à ses élèves pas une minute de plus que le temps convenu31.


  A la fin de septembre, une grippe dégénéra en crise de névralgie intercostale qui cloua Nabokov au lit pendant une semaine. C’est alors qu’un nouveau projet littéraire lui vint à l’esprit:


  Autant qu’il m’en souvienne, ce frisson avant-coureur fut déclenché, je ne sais trop comment, par la lecture d’un article de journal relatant qu’un savant avait réussi, après des mois d’efforts, à faire esquisser un dessin par un grand singe du Jardin des Plantes; ce fusain, le premier qui eût été exécuté par un animal, représentait les barreaux de la cage de la pauvre bête32.


  Peut-être Nabokov confondait-il dans ses souvenirs avec une photographie publiée cette année-là dans les journaux: un chimpanzé du zoo de Londres avec un pinceau à la main33. Quoi qu’il en soit, l’histoire du singe fit naître un nouvel avatar d’un thème déjà abordé. Dans Le don, le répugnant beau-père de Zina confie à Fiodor que s’il avait le temps il torcherait «en cinq sec» un roman sur un homme qui épouse une femme afin de séduire sa fille, qui, naturellement, repousse dédaigneusement ses avances. A l’évidence, c’est sa propre situation qu’il évoque, et l’on comprend l’hostilité de Zina envers son parâtre et son refus de permettre à Fiodor le moindre élan de tendresse dans leur appartement. Nabokov reprit alors cet épisode en choisissant un pervers plus obsédé qui découvre que le mariage devant lui permettre de jouir illicitement de sa belle-fille devient la cage dont il ne pourra s’échapper que par la mort.


  Nabokov consacra octobre et novembre à composer «Volchebnik» («L’enchanteur»), sa plus longue nouvelle ou le plus court de ses romans34.


  V


  « l’enchanteur »


  (volchebnik)


  Un quadragénaire obsédé – platoniquement jusqu’alors – par les nymphettes épouse une femme malade dont il s’est épris de la fille de douze ans. Quand la mère meurt, il emmène l’enfant en vacances : peu à peu, songe-t-il, par de savantes manœuvres il lui fera croire que le sexe est une amusette de contes de fées. Mais dès la première nuit il ne peut résister à la tentation de caresser la fillette endormie et comme il s’abandonne à l’extase il s’aperçoit qu’elle est entièrement réveillée et regarde avec des yeux terrorisés « une nudité en train de se cabrer ». Elle se met à hurler hystériquement et il se précipite hors de la chambre d’hôtel pour échapper à la fillette, aux pensionnaires qui ont envahi le couloir et à la vie même, et est renversé par un camion lancé à toute vitesse.


  Faut-il juger cette longue nouvelle sur ses propres mérites ou n’y voir que « la première palpitation » de Lolita ? Comme Humbert, le héros considère ses fantasmes comme infiniment plus subtils, raffinés et remarquables que les amours adultes ordinaires, mais ce ne sont pour lui que des rêves – jusqu’à ce que les circonstances l’entraînent plus loin qu’il ne l’avait cru possible. Mais ses manœuvres pour conquérir la mère et la mort de celle-ci manquent cruellement de ce mélange singulier de vraisemblance banlieusarde et de vœu exaucé à la manière des contes de fées qui transforme en une telle réussite artistique la cour enlevée que fait Charlotte Haze à Humbert et sa mort inattendue.


  « L’enchanteur » souffre d’autres lacunes : pas de Quilty, naturellement, mais pas non plus d’Annabel Leigh, de nymphette antérieure, ni d’île de temps extatique ajoutant un frisson métaphysique à l’histoire. D’autant que le récit reste beaucoup trop abstrait : Paris et la Côte d’Azur ne sont qu’un décor statique, rien qui permette à l’œil et à l’imagination de se déployer comme l’Amérique de Humbert ; le trio central anonyme n’est qu’une esquisse auprès des couleurs lumineuses et des subtiles nuances de Lolita, Charlotte et Humbert.


  C’est parce que Humbert raconte lui-même son histoire que chaque page de Lolita crépite de tension : entre la liberté avec laquelle il se voit et son obsession incessante, entre sa culpabilité et sa certitude que son cas transcende la morale habituelle. Dans « L’enchanteur », le récit à la troisième personne n’anime ni n’enchante. Nabokov essaie de compenser l’abstraction de l’histoire et l’absence d’un narrateur impliqué en surchargeant son style. Trop soucieux de révéler le caractère de son personnage sans paraître limité par les ressources ou les prédilections de celui-ci, c’est avec une lourdeur aussi inhabituelle que peu convaincante que Nabokov commence par prêter à son héros un plaidoyer pro domo imaginaire :


  Puisque je sais, logiquement, que l’abricot de l’Euphrate n’est dangereux que mis en conserve ; que le péché est inséparable de la coutume civique ; que toutes les hygiènes connaissent leurs hyènes ; qu’en plus la même logique ne répugne nullement à vulgariser ces choses auxquelles elle n’a pas accès en d’autres circonstances […]


  Même si Lolita n’avait jamais été écrit, « L’enchanteur » n’en devrait pas moins être considéré comme un échec. Malgré toute son intelligence, le style du récit ne parvient pas en soi à vivifier son univers irréaiisé. C’est pourtant avec reconnaissance que nous devrions apprécier cette tentative ratée : elle nous rappelle qu’après avoir choisi le sujet hardi de Lolita, il restait encore à Nabokov à trouver les personnages, la psychologie, l’intrigue, le cadre, la voix narrative et le ton qui convenaient. « L’enchanteur » atteste toute la difficulté de la tâche qu’il entreprendrait avec Lolita, quelque aisée, harmonieuse et parfaite qu’apparaisse cette seconde tentative.


  « Par une nuit de guerre (nuit que filtraient des croisillons de papier bleu) », Nabokov lut la nouvelle à un groupe d’amis : Aldanov, Fondaminski, Zenzinov et Mme Kogan-Bernstein, son médecin. Sovremennie Zapiski l’ayant refusée, Nabokov la proposa à Abram Kagan de Petropolis Press – une histoire dans le style de Boccace et de l’Arétin, disait-il –, mais la guerre avait interrompu les publications de Petropolis et d’ailleurs Nabokov commençait à avoir des doutes sur cette œuvre. « L’enchanteur » ne serait finalement publiée que près de dix ans après sa mort35.


  VI


  A la fin d’octobre 1939, ayant organisé avec Lanz son séjour à Stanford, Nabokov, pour obtenir un visa, sollicita des recommandations auprès de Russes éminents installés aux États-Unis: le peintre Mstislav Doboujinski, le sociologue Pitirim Sorokine et son ami l’historien Mikhaïl Karpovitch, qui semble l’avoir mis en relation avec Alexandra Tolstoï, la fille cadette de l’auteur de Guerre et Paix. Présidente de la Fondation Tolstoï récemment créée pour veiller aux intérêts des Russes émigrés aux États-Unis, Alexandra Tolstoï obtint pour Nabokov la caution de Sergueï Koussévitski, l’inamovible chef de l’orchestre symphonique de Boston36.


  Tout en essayant de se dépêtrer de ces trames bureaucratiques, Nabokov travaillait depuis des mois à un casse-tête beaucoup plus à son goût: un problème d’échecs qui fût «totalement nouveau». Si un problémiste ordinaire pourrait le résoudre sans difficulté, un expert se laisserait égarer à soupçonner des pièges beaucoup plus compliqués, et c’est seulement après «les délicieux tourments» de la poursuite de ce mirage que le chercheur de solution, devenu alors ultra-subtil, parviendrait au premier coup de la solution (le Fou en c2) comme quelqu’un qui emprunterait un itinéraire absurde, partant d’Albanie pour aboutir à New York en passant par Vancouver, l’Eurasie et les Açores. L’agrément de voir des choses nouvelles que présente un détour pareil (paysages étrangers, gongs, tigres, coutumes exotiques, couple de jeunes mariés faisant trois fois le tour du feu sacré d’un brasero de terre) le récompenserait amplement du supplice de la supercherie, et, après cela, son arrivée au premier coup de la solution lui fournirait une synthèse de piquant plaisir artistique.


  Dans Autres rivages, où Nabokov compare la conception de ce problème d’échecs à la solution toute simple du problème de l’exil (l’Amérique!), il date le problème par erreur de la mi-mai 1940, immédiatement avant son départ. En fait, c’était le 19 novembre 1939 qu’il était enfin parvenu à élaborer ce thème inédit, et, se rendant compte de sa nouveauté, qu’il entreprit immédiatement d’y mettre la dernière touche37. Il avait d’ailleurs une excellente raison de s’être trompé dans les dates par la suite: c’est en effet quelques semaines après avoir composé son problème que ses prestigieux garants lui permirent de régler le problème qui se posait à lui dans la vie réelle: l’obtention d’un visa américain.


  Une ultime difficulté subsistait néanmoins: les visas ne leur seraient remis que lorsque les autorités françaises leur auraient délivré une autorisation de sortie. Dmitri étant encore à Deauville, Véra Nabokov avait tout le loisir d’errer de bureau en bureau, de guichet en guichet *. A la préfecture, on lui déclara que leurs passeports avaient été égarés. Pour la première et dernière fois de sa vie, elle dut avoir recours à la corruption. Il lui fallait absolument ces passeports, plaida-t-elle. Le fonctionnaire l’emmena dans un petit bureau, loin des oreilles indiscrètes, et partit à la recherche des documents. Lorsqu’il revint, il y avait deux cents francs sur la table. «Qu’est-ce que c’est?» demanda-t-il. «C’est pour vous, répondit-elle. Je veux ces passeports.» Il disparut de nouveau et Véra se demanda s’il était allé chercher quelqu’un pour l’arrêter. Mais quand il reparut, il lui annonça qu’il avait retrouvé la trace des passeports: ils étaient au ministère de l’Intérieur. La plupart des stations de métro étant fermées à cause de la guerre, c’est à pied qu’elle dut faire ce long parcours. Les papiers ne se trouvaient naturellement pas au ministère de l’Intérieur, du moins tomba-t-elle cette fois sur des employés serviables qui, après divers coups de téléphone, lui apprirent qu’ils étaient au ministère des Affaires étrangères. Au bout de deux mois de démarches, Nabokov fut enfin convoqué pour signer les passeports et les visa de sortie *– tandis que sa femme se demandait si ce n’était pas un piège, si l’on n’allait pas l’arrêter pour corruption de fonctionnaire38.


  Entre-temps, à la mi-décembre, rassurés par la «drôle de guerre», les Nabokov avaient fait revenir Dmitri de Deauville39. C’était un enfant tapageur aux parents très tolérants. Ainsi, un soir qu’ils recevaient des amis dans leur petit appartement, Dmitri jouait dans le salon avec un avion mécanique; à eux deux ils faisaient autant de bruit qu’une escadrille, mais les Nabokov le laissaient faire. Elizaveta suggéra alors au garçonnet: «Les gens ne comprennent pas. Allons dans ta chambre.» Elle lui tint ainsi compagnie toute la soirée et les Nabokov venaient les voir toutes les dix minutes, reconnaissants et embarrassés du sacrifice de leur nouvelle amie40.


  Nina Berbérova se rappelle un autre incident. Un jour quelle était venue rendre visite à Nabokov dans son appartement sans confort où il n’y avait pratiquement pas de meubles, elle le trouva au lit, pâle et maigre, qui se remettait d’une grippe. Ils bavardèrent quelque temps, et soudain il se leva et la conduisit dans la chambre de Dmitri qui avait alors cinq ans:


  Des jouets traînaient par terre et un enfant d’une beauté et d’une grâce extraordinaires rampait au milieu d’eux. Nabokov prit un énorme gant de boxe et le tendit au garçonnet en lui disant de me montrer son art. Ayant enfilé le gant, l’enfant se mit à taper son père sur le visage. Je vis que Nabokov avait mal, mais il supporta l’épreuve avec le sourire. J’assistais à une séance d’entraînement, la sienne et celle de son fils. Lorsqu’elle prit fin, je sortis de la pièce avec un sentiment de soulagement41.


  Nabokov voulait préparer son fils à affronter le monde avec courage et sans plaintes. Mais il l’idolâtrait tellement qu’il était terrifié à la pensée de le perdre à cause de la guerre, et cette peur hantait si puissamment son imagination que le thème de la mort d’un enfant ne cesserait de revenir dans son œuvre romanesque pendant une vingtaine d’années: directement dans Brisure à senestre, «Signes et symboles» et «Lance»; sous une forme bizarrement inversée dans Lolita; dans le reflet déformé de la Hazel Shade de Feu pâle.


  Parfois, lorsque Nabokov avait écrit toute la nuit, Véra confiait Dmitri à une amie le lendemain pour que son père pût se reposer pendant la journée42. Nabokov travaillait alors à son dernier roman russe, qu’il n’achèverait jamais.


  VII


  DU «DON» À «SOLUS REX»


  Cette fois un manuscrit nous offre un précieux aperçu des processus créateurs de Nabokov, des continuités, ruptures, changements de direction et réassignations normalement dissimulés par la complétude et l’apparente inéluctabilité de l’œuvre achevée. Il s’agit des fragments regroupés dans le dossier intitulé «Le don, Deuxième Partie»43. Un chapitre présente Fiodor et Zina installés à Paris en 1937, après avoir fui l’Allemagne: Fiodor rentre un jour dans leur studio pour écrire, mais voyant que Zina ne peut les débarrasser du neveu de son beau-père, nazi militant, il sort en claquant la porte.


  Dans l’ébauche du «dernier chapitre», Zina est tuée dans un accident absurde. Fiodor, bouleversé, part sur la Côte d’Azur, où il rencontre un certain Falter, et revient ensuite à Paris– entre-temps la guerre a éclaté– où il retrouve Kontchéiev. Il lui lit la suite qu’il a imaginée au drame inachevé de Pouchkine, «Roussalka» {«La naïade»), et c’est ainsi que se conclut le roman. Comme Le don lui-même, le second volume qu’il projetait devait se terminer sur une note pouchkinienne, mais aux promesses beaucoup moins radieuses.


  Le dernier paragraphe à la manière d’Eugène Onéguine couronne Le don par un point d’orgue tout en suggérant que quelque chose reste en suspens, tant dans le récit lui-même (Fiodor et Zina vont se heurter à la porte close de l’appartement) que dans son allusion à la fin abrupte, ostensiblement non résolue d’Eugène Onéguine. Dans cette deuxième partie, Nabokov se proposait d’achever une œuvre inachevée de Pouchkine en guise, une nouvelle fois, de fin qui n’en soit pas une. Comme le roman tout entier devait se structurer autour de la mort de Zina, ce n’est pas un hasard si Nabokov conclut «Roussalka» en faisant se noyer le prince pour qu’il rejoigne l’esprit immortel de la jeune fille morte pour l’amour de lui. Quelques années plus tard, aux États-Unis, ayant finalement abandonné tout espoir d’achever le roman, Nabokov publia séparément et sous son propre nom cette suite et fin du poème de Pouchkine, sans aucunement préciser les circonstances de sa composition44.


  Après la mort de Zina, Fiodor se retranche dans une vie intérieure aussi divorcée que possible d’un monde extérieur qui n’a plus pour lui aucun sens. Il s’abouche avec une prostituée et savoure avec une délectation morose le contraste entre leurs rendez-vous banals et les flamboyants délires dont il les pare en imagination. Pour le familier de l’œuvre de Nabokov, découvrir ces passages est un choc fulgurant: non seulement il retrouve, ligne après ligne, les dialogues que Nabokov prêtera dix ans plus tard à Humbert et à une jeune prostituée française («Je vais m’acheter des bas», etc., et jusqu’à la manière dont elle accentue le «b»), mais aussi le nom de Botkin qui resurgira vingt ans après dans Feu pâle.


  S’il élabora peut-être certains développements de cette suite du Don pendant la période de jachère créatrice que furent le printemps et l’été de 1939, les allusions à Fréjus et à la guerre indiquent qu’il ne commença pas ce carnet avant septembre 1939. Sans doute interrompit-il alors son projet pour suivre l’inspiration plus urgente de «L’enchanteur» et découvrit ensuite à la fin de novembre que l’idée d’un mari terrassé par l’absurdité de la mort de sa femme 121 avait pris une telle ampleur que, plutôt que de l’intégrer au Don, il valait mieux entamer un roman entièrement nouveau: Solus Rex.


  Ce qui aurait dû être le deuxième chapitre de ce nouveau livre parut en avril 1940 dans le dernier numéro de Sovremennie Zapiski; il l’avait donc achevé vers février. Comme Nabokov n’aurait jamais fait publier une partie d’une œuvre sans en avoir soigneusement circonscrit l’ensemble, il avait donc conçu le plan général du roman au début de 1940, pas plus d’un mois après avoir achevé «L’enchanteur», pour revenir au thème du deuil dans le nouveau cadre où il entendait désormais le situer.


  «Ultima Thulé», vraisemblablement écrite en mars et avril 1940, aurait dû être le chapitre I de Solus Rex1215. Lorsque le roman fut finalement abandonné, cette lettre du peintre Sinéoussov à sa femme récemment décédée parut séparément. Parfaitement lucide, mais encore ravagé par la douleur, il ironise sur l’absurdité d’écrire à sa bien-aimée disparue et s’interroge sur ses réactions éventuelles si d’aventure elle pouvait le lire.


  Sinéoussov lui parle d’Adam Falter, son ancien précepteur à Saint-Pétersbourg, qu’il vient de rencontrer sur la Côte d’Azur. Falter semble être devenu fou après être tombé par hasard sur la réponse à l’énigme de l’univers (lorsqu’il commet l’erreur de révéler sa découverte à un psychiatre, celui-ci ne tarde pas à être foudroyé par une crise cardiaque). Toujours fasciné par la métaphysique et cherchant maintenant désespérément quelque assurance que sa femme survit d’une manière ou d’une autre, Sinéoussov s’efforce d’arracher son secret à Falter, mais celui-ci, bien que manifestement à la fois plus et moins qu’humain 122, n’a aucun mal à déjouer ses manœuvres et finit par lui déclarer: «parmi toutes les balivernes, je me suis sans le vouloir trahi. Deux ou trois mots, pas plus, mais où étincelait le halo de la vision absolue… heureusement, vous n’y avez prêté aucune attention.» On ne sait ce qu’il faut le plus admirer dans cette merveilleuse histoire, une des meilleures de Nabokov: l’angoisse de Sinéoussov devant la disparition de sa femme, qui éclate sous le badinage compulsif derrière lequel il tente d’exorciser la mort; ses superbes spéculations intellectuelles; les images de Falter avant que «la bombe de la vérité […] n’explosât en lui»; le portrait de Falter après sa révélation, qui parvient à nous faire croire pendant toute la durée de la nouvelle à un homme à la fois totalement divorcé du monde ordinaire– il ne sait même plus donner une poignée de main ou se servir d’un mouchoir– et disposant d’une intuition omnisciente; ou le combat de catch métaphysique entre Falter et Sinensov,


  * Le nom «Sinéoussov» établit déjà un lien entre l’ancienne Rouss et la Scandinavie puisque les premiers souverains connus de la Russie (principautés de Novgorod et de Kiev) furent les trois princes vanègues Rourik, Sinéous et Trouvor.


  Rares et vagues sont les liens de ce récit avec l’univers thuléen de Solus Rex. Un poète nordique a apparemment chargé Sinensov d’illustrer une longue épopée qu’il vient de composer, intitulée «Ultima Thulé». Bien que le barde ait disparu, probablement à jamais, Sinéoussov continue son travail pour tenir sa douleur en lisière. Ainsi qu’il l’écrit à sa femme: «" Ultima Thulé”, cette île, née dans la mer grise et désolée de mon chagrin, de ma peine, m’attirait comme le domaine de mes pensées les moins exprimables.» Voici le commentaire que nous propose Nabokov:


  Au cours de ce processus d’évocation d’un pays imaginaire (simple distraction tout d’abord pour oublier son chagrin, changée peu à peu en une véritable obsession artistique) le veuf s’immergea à tel point dans Thulé que cette île commença de prendre une réalité autonome. Sinéoussov mentionne dans le chapitre Ier qu’il quitte la Riviera pour retourner à son appartement de Paris, mais en fait il va s’installer dans un palais sinistre dans une île lointaine nordique*. Son art l’aide à faire revivre sa femme sous l’apparence de la reine Belinda, une action pathétique qui ne lui permet pas de triompher de la mort même dans le monde de la libre fantaisie. Au chapitre ni elle devait de nouveau mourir, déchiquetée par une bombe qui visait son mari, sur le nouveau pont au-dessus de l’Egel, quelques minutes après son retour de la Côte d’Azur46.


  Le chapitre II de Solux Rex, publié séparément comme nouvelle sous le même titre, nous montre le roi le jour où sa femme va mourir47. Il évoque le moment, exactement cinq ans auparavant, où il s’est retrouvé sur le trône après avoir découvert qu’il était mêlé à son insu au complot visant à assassiner son cousin le prince Adulf, héritier du trône de Thulé.


  Une bonne partie d’ «Ultima Thulé» et tout «Solus Rex» annoncent la Zembla de Feu pâle: l’exploration métaphysique directe de la mort; le pays nordique imaginaire à la langue nordique imaginaire; les intrigues de palais, une reine sur la Côte d’Azur, victime par erreur d’un assassinat, l’expression même solus rex et le personnage du roi solitaire; l’atmosphère entêtante d’homosexualité et l’inversion-miroir des mortels ordinaires. La Zembla et Thulé ne pourraient néanmoins être plus différentes. En Zembla tout est cristallin, baigné dans la lumière sereine de l’autosatisfaction de Kinbote, convaincu de l’harmonie radieuse de son pays et de ses mœurs inverties. Thulé, par contraste, apparaît parfaitement résumée par ses toiles d’araignée omniprésentes et sa bruyère inextricable, qui, raconte la légende, «avait enlacé les étriers et les talons» d’une armée rebelle. Tout y est trames et dangers, tissu étrangement complexe et proliférant, où s’entrelacent la politique, l’histoire, la sociologie, la psychologie, et dans lequel le roi– naïf, anxieux et penaud—se retrouve sans cesse accroché, à son grand embarras, aux épines de l’univers qui l’entoure.


  Est particulièrement réussi le contraste entre K., hésitant et timide, qui, bien que roi, semble intrinsèquement incapable de maîtriser les règles régissant son univers, et son exubérant et décadent cousin homosexuel, le prince Adulf, parfaitement à l’aise dans n’importe quel milieu, qu’il en respecte les usages ou les viole au gré de sa fantaisie. L’aisance avec laquelle Adulf observe les règles ou les bafoue à sa guise semble établir un lien mystérieux entre lui et Falter (tant avant qu’après sa métamorphose).


  Mais quels sont exactement les rapports entre les deux fragments publiés de Solus Rex? Nul doute qu’il devait y avoir autant d’étranges réverbérations entre leurs deux univers différents qu’entre le poème de Shade et le commentaire de Kinbote dans Feu pâle, mais l’ampleur même de leur disparité à la fois irrite notre curiosité et nous signifie l’impossibilité absolue de deviner l’ensemble à partir des seuls magnifiques fragments qui nous sont parvenus. Nabokov conclut ainsi ses remarques sur le roman: «Ce que je regrette le plus c’est de ne pas avoir achevé ce travail parce qu’il me paraissait vouloir différer radicalement par la qualité du coloris, par l’amplitude du style, par quelque chose d’indéfinissable dans son mouvement souterrain, de toutes mes autres œuvres écrites en russe48.»


  Notons au passage la situation singulière du Don dans l’œuvre de Nabokov. Au cours des cinq années qui précédèrent sa composition, il n’écrivit pas moins de six romans différents. Puis Le don lui prit cinq ans et fit naître dans son esprit des réverbérations si puissantes qu’elles se prolongèrent pendant des décennies: la nouvelle «Le cercle», encore située dans l’univers de Fiodor, comme le «deuxième appendice» lépidoptérologique inédit du Don, de 1939; la dénonciation de la peine capitale dans Invitation au supplice, écho des protestations de Tchernychevski mais qui renverse complètement sa méthode du réalisme social; la propre autobiographie de Nabokov, après celle, imaginaire, de Fiodor; L’événement, portrait de l’artiste lâche, avatar de l’artiste héros de Fiodor; La vraie vie de Sébastian Knight, biographie parodique d’un écrivain; «L’enchanteur», qui développe en une nouvelle l’idée de Boris Chtchiogolev: écrire un roman sur un homme qui se marie dans l’espoir d’avoir accès à sa future belle-fille; et la suite prévue du Don, qui se transforme ensuite en Solus Rex, autre roman conçu sur une vaste échelle. «L’enchanteur» et Solus Rex se métamorphosent à leur tour en respectivement Lolita et Brisure à senestre puis Feu pâle. Pendant trente ans presque tous les principaux projets artistiques de Nabokov trouvent leur origine dans Le don.


  Autre singularité: les deux vastes œuvres russes qu’entreprit Nabokov après La vraie vie de Sébastian Knight, «L’enchanteur» et Solus Rex, s’enlisèrent pour être ensuite exhumées et transformées en chefs-d’œuvre anglais: Lolita et Feu pâle. Comme si avoir écrit un roman en anglais avait libéré quelque chose dans le destin personnel de Nabokov ou modifié son esprit de telle sorte que ses œuvres suivantes ne puissent qu’avorter en russe et ne s’accomplir qu’après transmutation en anglais.


  VIII


  En avril 1940, après l’offensive allemande sur la Norvège, la presse française s’interrogeait: «A qui le tour ensuite? La Suède? les Pays-Bas? la Roumanie? la Yougoslavie?» Personne ne songeait à ajouter la Belgique et la France. Les Nabokov, quant à eux, s’apprêtaient au départ. Le 20 avril, Nabokov avait enfin obtenu un passeport et comptait recevoir un visa américain avant une semaine49.


  Il ne se sentait aucun devoir envers la France qui, non contente de lui refuser un permis de travail et de condamner sa famille au dénuement, avait mis tous les obstacles possibles à son émigration aux États-Unis. Pas question pour lui de se laisser enrôler dans l’armée française, d’autant que sa femme et son fils, en tant qu’étrangers et juifs de surcroît, avaient tout à redouter d’une probable invasion allemande. Après Pearl Harbor, se considérant déjà américain– et bien que son pays d’adoption ne risquât guère d’être envahi–, son attitude serait tout à fait différente et il essaierait de s’engager. Pour l’instant, son unique responsabilité était, lui semblait-il, de mettre les siens à l’abri50.


  Une organisation new-yorkaise de sauvetage des juifs, HIAS, avait affrété un navire pour transporter les réfugiés en Amérique.; Cet organisme était présidé par Iakov Froumkine, un vieil ami de V. D. Nabokov, qui, comme tant d’autres juifs russes, n’était que trop heureux de rembourser la dette de ses coreligionnaires envers celui qui avait si hardiment dénoncé les pogroms de Kichinov et le procès de Beilis: il offrit à son fils une cabine à demi-tarif51.


  Nabokov avait déjà commencé à remplir plusieurs minces cahiers d’écolier de notes pour de futures conférences. N’ont survécu que de maigres fragments sur Tourguéniev et Anna Karénine, mais il pouvait annoncer à Karpovitch qu’il disposait d une année entière de cours de littérature russe qu’il déclamait aux murs de sa chambre. Plus tard il se souviendrait d’avoir rédigé une centaine de conférences, plus de deux mille pages52.


  Le départ devenant imminent, la famille, se rappelle Dmitri Nabokov, se demandait avec inquiétude si l’inspiration de Solus Rex survivrait à tous les hasards du voyage53. Inquiétude justifiée, et Nabokov devrait oublier des années durant dans ses malles non seulement son «Enchanteur» impubliable et son inachevable Solus Rex mais toute sa gloire acquise dans l’émigration russe. Vingt ans après, «L’enchanteur» dûment métamorphosé en Lolita et Solus Rex en train de se muer en Feu pâle, il retraverserait l’Atlantique sur un paquebot arborant fièrement dans sa bibliothèque Lolita et les premiers romans de Sirine traduits à la suite de ce triomphe: célèbre écrivain américain partant faire une tonitruante tournée européenne pour le lancement des éditions anglaise, française et italienne de son roman le plus célèbre.


  Quel contraste avec le pitoyable printemps de 1940! Nabokov ne disposait même pas des 560 dollars de la traversée. Un mécène, une certaine Mme Marchak, organisa une lecture pour laquelle Nabokov choisit notamment, et fort à propos, «Lac, nuage, château». Aldanov et Froumkine l’emmenèrent solliciter diverses riches familles juives. De nombreux vieux amis se cotisèrent et bientôt les Nabokov eurent rassemblé l’argent du voyage54.


  C’est la deuxième semaine de mai que les Allemands envahirent les Pavs-bas, la Belgique et le Luxembourg. Leur premier raid de bombardement sur la France fit plus d’une centaine de morts et de blessés. Le 15 mai, ils avaient percé la frontière française en plusieurs endroits et le commandant en chef français prévint le gouvernement qu’il ne pouvait garantir la sécurité de Paris au-delà d’une journée. Il était grand temps pour Nabokov de faire ses adieux. Il rendit visite à Kérenski, chez qui il trouva Bounine et les Mérejkovski. Ses relations s’étaient nettement améliorées avec la femme de Mérejkovski, Zinaïda Hippius, qui avait fini par reconnaître son talent, mais elle le harcela de questions ineptes: «Vous partez en Amérique? Pourquoi partez-vous? Mais pourquoi partez-vous?» Et de lui recommander avec insistance de gagner Calais en autocar, le bruit courant que tous les trains étaient réquisitionnés par l’armée française pour le transport des troupes. Nabokov dit au revoir à Kérenski, salua cavalièrement Bounine et descendit l’escalier avec Mérejkovski, sibyllin poète à la barbe noire, et Hippius, outrageusement fardée55. La culture russe émigrée dont il était un des fleurons n’avait pas même un mois à vivre.


  Nabokov laissa dans la cave, vaste et bien aérée, de l’immeuble parisien de Fondaminski certains de ses livres et de ses papiers dans une malle en osier ainsi que sa collection de papillons européens. Lorsque les Allemands entrèrent dans Paris en juin, l’appartement de Fondaminski fut mis à sac, la collection de papillons détruite, les papiers dispersés dans la rue. La nièce de Fondaminski parvint à récupérer la plupart des papiers qui. après une dizaine d’années dans une cave à charbon, parvinrent aux Nabokov en Amérique56. Le malheureux Fondaminski fut déporté dans un camp de concentration où il mourut. Quant à Serguei Nabokov, qui venait souvent voir son frère rue Boileau, il était absent de Paris au moment de son départ. Lui aussi périrait dans un camp nazi.


  Lorsque Nabokov et sa famille avaient quitté la Crimée en 1919, un contretemps avait retardé le départ de leur bateau jusqu’à ce que les bolcheviks commencent à mitrailler le port. Cette fois, alors que Nabokov s’apprêtait à quitter la France, vers le 19 mai, un nouveau contretemps survint: Dmitri avait quarante de fièvre. Le docteur Kogan-Bernstein dit à ses parents que s’ils pouvaient prendre un autre bateau, elle leur conseillait de différer ieur départ, mais ils n’avaient pas le choix, et la seule crainte de Nabokov, c’était qu’en voyant l’état de l’enfant on leur interdît de monter à bord57. Ils rendirent les clefs du 59 rue Boileau– trois semaines après, l’immeuble était détruit par des bombes allemandes– et se rendirent à la gare M.


  L’avance des troupes allemandes avait été si rapide que le navire des Nabokov, le Champlain, qui devait initialement partir du Havre, puis de Cherbourg, les attendait maintenant à Saint-Nazaire. A cause de la maladie de Dmitri, ils prirent des couchettes de première classe et le bourrèrent de sulfamides toutes les quatre heures. Le matin, c’est un petit garçon en pleine forme qui sortit de la gare et se dirigea vers le port entre ses parents qu’il tenait l’un et l’autre par la main59. C’en était terminé de leurs tracas.
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  1


  Les notes appelées par chiffres sont regroupées en fin de volume, p. 605.


  2


  Le roi Lear, Acte Ht, scène 2, traduction de Pierre Leyris et Élisabeth Holland, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.


  3


  Vladimir Dmitrievitch Nabokov (Vladimir, fils de Dmitri). Il sera toujours appelé dans ce livre V. D. Nabokov, tandis que son fils, l’écrivain Vladimir Vladimirovitch Nabokov (Vladimir, fils de Vladimir), sera appelé « Nabokov » ou, parfois, « Vladimir ».


  4


  Après la mort du tsar Alexandre Ier, un groupe d’officiers tenta en décembre 1825 ae placer sur le trône son frère Constantin, dans l’espoir qu’il octroierait à la Russie une constitution libérale. Constantin, qui avait déjà renoncé à la couronne, préféra soutenir l’héritier désigné, son frère cadet Nicolas. Celui-ci étouffa rapidement la rébellion, fit exécuter ses chefs et emprisonna ou déporta les autres conjurés. Les « décembristes ». ainsi qu’on appela bientôt les officiers rebelles, furent salués comme des précurseurs par tous ceux qui s’opposèrent par la suite à l’autocratie tsariste.


  5


  Staline était au pouvoir lorsque Nabokov fit cette remarque.


  6


  Célèbre épicerie de luxe de la Perspective Nevski.


  7


  En fait, le 10 avril, vieux style, qui correspondait au 22 avril en Occident. Mais dans 1a mesure où, au vingtième siècle, le calendrier julien prit un jour de retard supplémentaire sur le calendrier grégorien, le premier anniversaire de Nabokov – et les suivants – fut fêté le 10/23 avril. Quand il quitta la Russie, le 23 avril – anniversaire de Shakespeare également — devint donc sa date de naissance. Voir Autres rivages, pp. 5-6.


  8


  Eièna Nabokov avait accouché d’un garçon mort-né l’année précédente.


  9


  Pour sa part, en revanche, son cousin le compositeur Nicolas Nabokov assisterait après la Révolution aux meilleurs concerts de Berlin avec V. D. Nabokov – qui suivait la musique sur la partition – et dirait que les pertinentes analyses critiques de son oncle à l’issue de ces auditions avaient joué un rôle essentiel dans son éducation musicale.


  10


  « Gâté à l’excellent extrême », ainsi qu’il le résume dans la version russe de son autobiographie.


  11


  Dans Ada, Nabokov donnerait pour date d’anniversaire celle de son écorchée vive de sœur à Lucette, la fragile demi-sœur de Van et d’Ada, son personnage préféré dans le roman (par une heureuse coïncidence, sa femme était, elle aussi, née le même jour).


  12


  Ce fut jadis la demeure du poète décembriste Kondrati Riléïev, qui un siècle auparavant avait célébré l’Orédèje dans ses ballades. Une plaque en son honneur marque le site du manoir, aujourd’hui disparu.


  13


  L’écureuil Nutkin de Beatrix Potter.


  14


  Miss Sheldon est la « miss Clayton » d’Autres rivages.


  15


  Le comte Loris-Melikov, le plus influent des conseillers d’Alexandre H, à la fin du règne de celui-ci.


  16


  Ce plafond peint resurgit sous une forme magnifiée dans Ada : le plafond de Boucher qui orne la demeure new-yorkaise de Démon.


  17


  Ceux que Nabokov préférait étaient les matrechki, poupées de bois creux, figurant des paysannes russes, qui s’emboîtent les unes dans les autres. Passion durable. Un critique va jusqu’à considérer ces poupées, personnages à l’intérieur de personnages, réalités cachées dans d’autres réalités, comme le symbole même du roman nabokovien (Sergueï Davidov, Teksti Matrechki Vladimira Nabokova [Textes matretchki de Vladimir Nabokov], Munich, Otto Sagner, 1982).


  18


  



  19


  Il n’y a toujours pas de plaque sur la maison, bien qu’il y ait aujourd’hui des raisons supplémentaires d’en placer une. Mais cela pourrait ne plus tarder : il est question d’en poser une en 1991 pour commémorer l'écrivain Nabokov, à défaut de l’homme d’État.


  20


  C’est avec l’éphémère première Douma que les cadets connurent leur apogée : en partie parce que les sociaux-démocrates et les socialistes-révolutionnaires boycottèrent l’élection, et se rendirent compte de leur erreur avant la deuxième Douma ; en partie parce que le gouvernement avait fait une erreur de calcul en accordant aux paysans une forte représentation, les imaginant trop fidèles au tsar et à l’Église pour ne pas voter conservateur (le gouvernement comprit rapidement son erreur lui aussi et restreignit fortement leur délégation dans les assemblées suivantes) ; en partie parce que la réaction devant l’agitation de 1905 ne s’était pas encore cristallisée en droite organisée.


  C’est également dans la première Douma que V. D. Nabokov connut ses plus grands succès d’homme politique. Comme le souligne un autre ténor du parti cadet, Maxime Vinaver, ce fut la période la plus heureuse de la vie de Nabokov : tous ses talents innés attendaient ce moment ; sa force de caractère s’épanouit pleinement. Il avait besoin d’une arène politique ouverte, ajoute


  21


  Ainsi débuta une quasi-impasse qui se poursuivit jusqu’à la dissolution de la Douma. Tandis que le gouvernement manifestait ouvertement son mépris pour la représentation populaire, les députés redoublaient d’activité en commission, rédigeant des textes constitutionnels ambitieux et clairvoyants, dans l’esprit de la Requête qu’avait catégoriquement rejetée Goremykine. Nabokov prit rarement la parole au cours des séances pleinières


  22


  Les parents de Nabokov quittèrent leur refuge européen (Bruxelles puis La Haye) quand il leur sembla que l’effervescence soulevée par la première Douma avait eu le temps de s’apaiser. Non que la Russie fût redevenue paisible au lendemain de la révolution de 1905 : depuis que Stolypine était Premier ministre, la spirale meurtrière des exécutions et des attentats avait repris de plus belle. Les chefs du parti K-D, toujours désireux d’obtenir des réformes sans recourir à la violence, organisèrent un congrès pour préparer l’élection de la deuxième Douma. V. D. Nabokov y


  23


  En français dans le texte.


  24


  Dans La transparence des choses, Hugh Person, condamné pour le meurtre de sa femme, s’efforcera d’obtenir le confort « céleste » d’étre incarcéré seul dam une cellule.


  25


  En français dans le texte.


  26


  En français dans le texte.


  27


  Dans les années cinquante, Nabokov essaierait de prouver dans son commentaire d’Eugène Onéguine que Pouchkine s’était battu en duel dans cette même allée de Batovo (Eugen Onegin, II, p. 433).


  28


  Chez Peto, la meilleure boutique de jouets de Saint-Pétersbourg, ses parents lui achetaient des puzzles compliqués, conçus pour les adultes – une mode anglaise –, ou une panoplie de magicien, grande boîte contenant un chapeau à double fond, une baguette pailletée, un paquet de cartes truquées et le manuel du parfait illusionniste – qu’à onze ans il étudiait avec fascination. Il n’avait malheureusement aucun talent pour la prestidigitation : devant un miroir, le visage pâle et sévère, il essayait longuement de faire disparaître une pièce ou de lui en substituer une autre, mais jamais il ne maîtrisa le tour de main


  29


  Jusqu’aux écoliers que travaillait le ferment poétique. Pour la jeunesse russe de la génération de Nabokov, une « terrifiante facilité » pour les vers lyriques faisait autant partie de l’adolescence que l’acné. Lorqu’un an auparavant le cousin Iouri lui avait montré un poème de son cru, Vladimir (il avait dix ans) en avait écrit un à son tour. Iouri le trouva curieusement bon et l’accusa de faux. A juste titre : le « premier poème » de Vladimir était un plagiat, et les deux cousins se livrèrent à une parodie de duel pour régler l’affaire. Depuis lors, Nabokov composait des poèmes en anglais, russe et français *41.


  * Il remplissait aussi des cahiers d’écolier d’histoires ineptes de baisers, de crocodiles et de pittoresques détectives à la Pinkerton (lettre à Sergueï Potressov, 28 septembre 1921, Archives Bakhmeteff, Columbia).


  30


  V. D. Nabokov n’était pas précisément le patér familias classique : quelques mois après, il publierait une étude sur « Charles Dickens criminologue » pour étayer sa campagne contre la peine de mort.


  31


  Il est probable aussi que la « Polenka » A’Autres rivages dissimule la « Pelageya » de la liste de Don Juan.


  32


  En réalité, s’il n’était certes pas fabuleusement riche au moment de son mariage, V. D. Nabokov n’était pas précisément pauvre, tandis que sa femme n’était ni moscovite ni d’origine boutiquière.


  33


  Piotr Struve, un des plus doués des dirigeants libéraux russes, disait que le sentiment du destin était l’unique principe métaphysique qui définit la moindre action de V. D. Nabokov (Obchtchee Delo, 7 avril 1922).


  34


  Dans chaque classe, en général, plus de la moitié des élèves étaient juifs, et Rosov, déjà sioniste à l’époque, récriminait lorsque cette proportion diminuait. Grâce au fait qu’elle enseignait des matières comme la comptabilité, le commerce, l’économie et le droit dans les classes supérieures, l’école Ténichev était sous la tutelle du ministère du Commerce et de l’industrie et non sous celle du ministère de l’Éducation, dont le manque de libéralisme était notoire, et pouvait ainsi se soustraire plus aisément à la règle interdisant aux établissements scolaires d’accepter plus de cinq pour cent d’élèves juifs.


  35


  A la satisfaction générale – mis à part les antisémites les plus fanatiques –, Beilis fut acquitté. Le gouvernement se retourna alors contre ceux qui avaient contribué à faire échouer sa manœuvre. Le journaliste dont les enquêtes avaient l’année précédente prouvé l’innocence de Beilis et découvert les véritables coupables fut condamné à un an de prison pour être resté assis pendant qu’on jouait l’hymne national dans un parc de Kiev. V. D. Nabokov, quant à lui, se vit infliger une amende à cause de ses articles.


  36


  Dans pratiquement tous les hommages rendus à V. D. Nabokov après sa mort revient le mot ritsarskii, « chevaleresque » (en anglais, knightly) pour définir son comportement moral.


  37


  Pour Freud, bien sûr, l’élan artistique est une sublimation de la sexualité. Nabokov inverse la relation. En tant que biologiste, et en lecteur attentif de Bergson, il lui semblait que selon une perspective évolutionniste c’était dans la sexualité que la nature se montrait la plus créatrice, la plus imaginative. « Les aptitudes artistiques ne sont pas des aspects secondaires de la sexualité, comme le disent certains charlatans et chamans, écrit-il dans Lolita, c’est le contraire : la sexualité n’est que la servante de l’art. »
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  41


  En français dans le texte.
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  Son comptable lui dit en 1917 qu’il valait deux millions de livres sterling.
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  Nikolaï Platonitch Voukotitch.


  44
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  Jeu de mots sur le nom officiel du parti : le Parti de la Liberté du Peuple.


  46


  Ivan Mozjouhine poursuivait en exil sa carrière de vedette dans les films français et allemands des années vingt et trente.


  47


  « Heureux le romancier, dit Nabokov dans son autobiographie, qui parvient à conserver une lettre d’amour réelle, reçue dans sa jeunesse, à l’intérieur d’un ouvrage d’imagination, enfouie là-dedans comme une balle intacte dans de la chair molle, et bien à l’abri, là, parmi des vies d’emprunt. Je regrette de ne pas avoir gardé toute notre correspondance de cette façon. » La première période laisse penser que Nabokov n’a pas conservé les lettres de Lioussia dans ses romans, mais la phrase suivante révèle au lecteur attentif qu’il a préservé ainsi quelques-unes de ses lettres. La première version de cette seconde phrase était beaucoup moins réticente : « Il y a vingt-cinq ans, j’ai donné cette sécurité aux lettres de Tamara et je peux aujourdhui les relire à loisir » (Ms. Archives Vladimir Nabokov).
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  Saveli Sorine. qui deviendrait un portraitiste célèbre dans les milieux émigrés.
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  51


  En français dans le texte.
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  Les Nabokov quittèrent la Grèce beaucoup plus glorieusement qu’ils n’y étaient arrivés : le 18 mai, en effet, ils embarquèrent pour Marseille à bord du Pannonia, paquebot de la Cunard à destination de New York : ponts immaculés, cuivres étincelants, une galerie de peinture et une vaste salle de bal où Vladimir apprit le fox-trot et le two-step. Le bateau mit le cap sur l’Afrique, puis longea « le ruban violet de la Sicile » avant de se faufiler


  53


  Il fut démis de ses fonctions en septembre 1919.


  54


  Ils avaient exactement la même note – cinq, la plus haute – dans toutes les matières, sinon que « Nabokov avait quatre en physique tandis que Rossov, n’étant pas orthodoxe grec, n’avait pas de note en Histoire sainte, où Nabokov avait obtenu cinq moins », Nabokov à Andrew Field, 20 février 1973, Archives Vladimir Nabokov.


  55


  Nom de plume de James Starkey (1879-1958), poète irlandais qui a l’honneur d’être mentionné dans Ulysse.


  56


  « Je mélange allègrement les métaphores », comme l’écrit Nabokov dans un contexte semblable {Littératures II, p. 521).
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  Établissement où les officiers de l’armée blanche envoyaient volontiers leurs filles.
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  Autre clin d’œil du destin par le biais des bouquinistes de Cambridge : à Londres, il rêva une nuit à un mur vert et le lendemain même, dit-il, fut « présenté à une personne qui se trouvait s’appeler Greenwall (mur vert en anglais). Je ne l’ai jamais revue et cette rencontre n’a aucunement affecté le cours de mon existence, mais plusieurs années après, à l’étalage d’un bouquiniste, je suis tombé sur un livre d’un certain A. Greenwall, intitulé Dreams and their Meaning (Les rêves et leur signification) ». The Nabokovian, n° 20 (1988), p. 13.


  59


  Soljénitsyne, lui aussi, étudierait assidûment Dahl ; il parviendrait à emporter le tome III – son seul livre – au camp d’Ekibastouz (cf. Michael Scammell, Solzhenitsyn : A Biography, New York, Norton, 1984).


  60


  « Poups » : poupée représentant un petit garçon ; « poupsik » en est le diminutif.


  61


  Pseudonyme de Nadeida Boutchinskaya (1875-1952), poète avant la Révolution, elle deviendrait célèbre dans l’émigration pour ses feuilletons et saynètes humoristiques.
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  En français dans le texte.
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  H. G. Wells s’était déjà rendu une fois en Russie, à la fin de janvier et au début de février 1914. Fêté par l'intelligentsia libérale anglophile de Saint-Pétersbourg, il avait été invité à dîner au 47 Morskaya. Nabokov, qui avait alors quatorze ans, se  rappelait « un moment affreux » à la table familiale, « quand Zinaida Vengerov, sa traductrice, informa Wells avec un mouvement de la tête : “Vous savez, parmi vos livres celui que je préfère c’est Le monde perdu.” " Elle veut dire la guerre que les Martiens ont perdue ". dit rapidement mon père » (Intransigeances, p. 117). Cet hiver-là. Nabokov lut avidement tous les romans de Wells qu’il put trouver dans la bibliothèque paternelle, et le futur créateur d’Antiterra admirerait toute sa vie les « romances » et les « fantasias * de ce « grand artiste ».


  65


  Soit dit en passant, vers 1910, parurent des ouvrages édités par Sirine éditeurs ’ consacrés au mouvement dit symboliste”, et je me souviens de ma joie quand, en 1952, consultant le catalogue de Houghton Library de Harvard, je découvris que, d’après ce catalogue, je publiais activement Blok, BielyJ et Brioussov à l’âge de dix ans. » (Intransigeances, p. 176.)


  

  


  68


  Pseudonyme de Léonide Strakhovski.


  69


  Pseudonyme de Sergueï Sokolov.


  



  71


  En exil, il publia d’abord sous le pseudonyme de « B. Kamenetskv » pour protéger sa famille qu’il n’avait pu emmener avec lui au moment de son expulsion.


  72


  Lorsque Serguei Berlenson traduisit « L’Elfe-patate » en 1931, la nouvelle plut tellement au producteur de cinéma Lewis Milestotie qu’il essaya de faire venir Nabokov à Hollywood pour le faire travailler à d’autres « idées de scénario ». Voir infra, p. 434.


  73


  « Avant leur conversion au christianisme, écrit Simon Karlinsky, les Slaves croyaient que le dieu du tonnerre, Peroun, parcourait le ciel sur son char pendant les orages. Après la christianisation, le prophète Elie de l’Ancien Testament hérita de cette image. Cette croyance a survécu parmi les paysans […] j’aime beaucoup cette nouvelle pour son habile utilisation du folklore paysan dans un cadre berlinois improbable. »


  74


  Comme l’indique Gilles Barbedette, le tableau existe vraiment : c’est la tris vénitienne Jeune Romaine dite Dorothée, que Nabokov pouvait examiner à loisir au musée Kaiser-Friedrich de Berlin.


  75


  C’était habituellement sous le titre de « Pismo iz Rossii » (« Lettre de Russie ») que la presse émigrée publiait les articles anonymes sur la vie en Union soviétique, qui lui parvenaient clandestinement de Russie.


  76


  Dans La version anglaise, revue et corrigée (à partir de laquelle fut faite la traduction française), le photographe s’appelle Mr. Vivian Badlook.


  77


  En fait, Machenka parut sous forme de livre avant la sortie du numéro suivant de Sovremennie Zapiski, et Sirine envoya le volume vert olive à Bounine, avec cette dédicace : « Je suis ravi et terrifié de vous envoyer mon premier livre. De grâce ne me jugez pas trop durement » (exemplaire dédicacé, bibliothèque Beinecke, Yale).


  78


  « Ce qui donne à la nouvelle l’essentiel de son charme, écrivait Nabokov è Andrew Field (le 26 septembre 1966), c’est qu’il aurait eu son harem s’il n’avait pas ajouté la nymphette (n° 12) à sa liste, puisque le chiffre impair, onze, n’aurait pas été transformé en chiffre pair par l’adjonction de la dernière fille, déjà choisie (n° 1). »


  79


  En français dans le texte.


  80


  En fait. Tsvétaïéva n’était probablement pas du tout mêlée aux activités de son mari, qu’elle rejoignit à Moscou en 1939.


  81


  Traduite en allemand en 1928, « Terreur » a peut-être, comme le croit Nabokov, influencé La nausée de Sartre, « sans pour autant présenter les débuts fatals de ce roman » (L’extermination des tyrans, p. 241).


  82


  On a dû retirer quelque chose de dessus l’armoire, précisé Nabokov dans ses indications scéniques, « parce qu’une feuille de papier journal y reste en équilibre instable » : le détail nabokovien dans ce qu’il a de plus suggestif.


  83


  En juin 1928, Nabokov publierait une critique très sérieuse d’Une anthologie des poètes lunaires, prétendument traduite de divers dialectes lunaires par « S. Revokatrat », pseudonyme anagrammatique du grand maître d’échecs S. Tartako-ver, en qui Alékhine verrait – malgré les dénégations de Nabokov – le modèle du héros de La défense Loujine.


  84


  Dans la version anglaise du roman, publiée en 1968, Nabokov procéda à des centaines de révisions, d’importance diverse. Par exemple, le passage cité s’achève simplement ainsi dans l’original russe : « La victime ne remuait jamais, comme si elle était déjà rigide et froide. »


  85


  Pans l’original russe, le couple n’est identifié que par la langue qu’il parle, totalement incompréhensible pour l’Allemand Franz, et par le fait qu’ils mentionnent le nom de ce dernier et semblent curieusement tout savoir de sa fâcheuse situation. Dans la version anglaise, revue et corrigée, un autre indice est donné : l’homme porte un filet à papillons.


  86


  Tétrachlorure de carbone ? Cf. V. Nabokov/E. Wilson, Correspondance, p. 81. (N.d.T.)


  87


  En français dans le texte.


  88


  En français dans le texte.


  89


  En français dans le texte.


  90


  La citation exacte de Poe est : « Ghoul-haunted woodland of Weir » (N.d.T.).


  91


  C’était largement à cause de sa décision de rester à Berlin et de publier essentiellement dans Roui. « Vous n’imaginez pas à quel point on voit rarement votre journal à Paris », avait écrit Nina Berbérova à louli AikhenvaJd deux ans auparavant, après que quelqu’un lui eut passé un exemplaire de Roui, contenant un compte rendu de son œuvre par Aikhenvald (8 mars 1927, TsGAU, f. 1175,op.Z. d. 78).


  92


  Nabokov n’était pas le seul à dénoncer ainsi Adamovitch. Khodassévitch, l’honnêteté faite homme, ne cessa jamais de protester contre le mépris arrogant de la vérité dont faisait preuve Adamovitch, tandis que Marina Tsvétaléva le démolissait dans « Un poète parle de la critique » (Blagonamerenniy, avril 1926), en prouvant a quel point il était « inconséquent, irresponsable et superficiel » (Simon Karlinsky, Marina Tsvetaeva, p. 157). Adamovitch, quant à lui, reconnaissait franchement, avec un sourire coupable, qu’il flattait dans ses critiques les auteurs dont il souhaitait conquérir i’amilié : « La littérature passe mais les relations demeurent » (Don Aminado, Poezd na tretem pouti, 1954, pp. 307-308).


  93


  Eye (œil : private eye : détective privé) et I (je) se prononcent de la même manière (N.d.T.).


  94


  Anatoli Kamenski était connu pour les allusions sexuelles explicites qui truffaient ses romans, tandis que Boris Lazarevski, journaliste et ami de Tchékhov, avait écrit quelques histoires galantes. Ivanov cite ces deux écrivains mineurs pour suggérer que l’œuvre de Sirine était à demi pornographique, curieuse insinuation de la part du futur auteur de Raspad atoma (La fission de l’atome, 1938), roman aussi « pornographique » que du Henry Miller.


  95


  En avril 1971, alors qu’il traduisait Podvig en anglais, Nabokov dit à Stephen Parker qu’il craignait que sa description de la vie à Cambridge ne paraisse bien peu exotique aux futurs lecteurs anglais d’un livre qu’il avait initialement conçu pour des Russes émigrés.


  96


  Le titre anglais du livre est Glory.


  97


  En français dans le texte.


  98


  Les lecteurs de la traduction anglaise noteront que Nabokov y a donné à ses personnages (tous allemands dans l’original russe) des noms plus internationaux : Kretchmar devient Albert Albinus ; Magda, Margot ; Hom, Axel Rex ; Anne Lisa, Élisabeth ; Max, Paul. D’autres changements effectués par Nabokov dans sa traduction de 1937 sont étudiés plus loin, au chapitre 19.


  99


  Dans « Un homme occupé », « tout était en quelque sorte doux, lumineux, énigmatique » dans le rêve du héros, tandis que dans celui du narrateur des « Sœurs Vane », « tout semblait iode, brouillard illusoire, longue lamentation évanouie ».


  100


  Le don commence ainsi : « Un jour où le ciel était couvert de nuages mais néanmoins lumineux, vers quatre heures de l’après-midi, le 1er avril […] » Nabokov a choisi cette date non seulement parce qu’un personnage va faire un poisson d’avril à Fiodor mais parce que celui-ci déménage ce jour-là, trouvaille artistique riche en rebondissements qui se révèle également une observation sociale tout à fait précise.


  101


  « De trompette », dit l’original (N.d.T.).


  102


  La phrase entre parenthèses a été omise dans la version française CN.d.T.).


  103


  Zenzinov était devenu ridiculement célèbre en laissant s’échapper l’agent double Azef qui avait été confié à sa surveillance.


  104


  En Français dans le texte.


  105


  Fondaminski retourna néanmoins en Russie après la révolution de Starter 1917 et y joua un rôle politique actif pendant la brève période de liberté qui s’acheva en octobre.


  106


  En français dans le texte.


  107


  Les émigrés qui avaient quitté la Russie avant la proclamation de l'Union soviétique avaient des passeports d’un pays qui n’existait plus dès lors que la communauté internationale reconnut le gouvernement soviétique. Au début des années vingt, à la place de leurs anciens papiers, ils reçurent, ainsi que d’autres personnes sans nationalité, des passeports provisoires « Nansen » (l’explorateur norvégien Fridtjof Nansen était le haut-commissaire pour les réfugiés de la Société des Nations). Ces documents fragiles, obtenus avec autant de difficulté qu’ils étaient acceptés avec réticence aux frontières et dans les bureaux d’immigration, étaient supposés ne durer qu’un an, mais beaucoup durent s’en contenter jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.


  108


  Fiodor, bien entendu, tout savant naturaliste qu’il est, n’est jamais allé personnellement en Asie centrale et, comme Nabokov, doit s’en remettre aux ouvrages des explorateurs-naturalistes russes ainsi qu’à son imagination fertile. Il souligne la virilité de son père – qualité que Nabokov prisait aussi fortement chez son propre père –, mais ce que Nabokov ne savait pas, c’est que le modèle principal de l’explorateur Godounov père, le célèbre Nicolaï Prjevalski, était homosexuel (voir Donald Rayfletd, The Dream of Lhasa : The Life of Nikotay Przhevaûky (1839-1888), Explorer of Central Asïa).


  109


  Hugh Renner évoque quelque part l’audace sans précédent de Joyce décrivant son héros (Stephen Dedalus) avec des poux dans les cheveux, Nabokov introduit Zina, héroïne d’un roman d’amour vrai, par un bruit de chasse d’eau.


  110


  Aux échecs on parle de « clouage » et de « déclouage » (N.d.T.).


  111


  « Sleaziness » dit le texte anglais ; « sleazy » veut dire à la fois « léger » et » parlant d’une étoffe (d’où la « légèreté » de la version française) et 111 minable ».


  « miteux », dans d’autres contextes, d’où « éraillures ». Cf. le commentaire suivant de l’auteur (N.d.T.).


  112


  Nabokov accentuait encore la distance avec Fiodor en introduisant le personnage accessoire de Vladimirov, jeune romancier ressemblant à son créateur par le nom, l’âge, l’aspect, le vêtement, l’éducation anglaise, le style littéraire et le comportement social : « Vladimirov était un causeur singulièrement peu séduisant. On l’accusait d’être ironique, hautain, froid, incapable de s’humaniser suffisamment pour avoir une conversation amicale – mais c’était aussi ce qu’on disait de Kontchéiev et de Fiodor lui-même, et de toute personne dont les pensées vivaient dans leur propre demeure et non pas dans une chambrée ou dans une taverne. »


  113


  « Pantin », dit le texte fiançais, mais tant dans l’original russe que dans la version anglaise, c’est sur le mot « plafond » que joue Nabokov. D’où le commentaire de l’auteur (N.d.T.).


  114


  Dans le poème sans titre qui commémore leurs premières promenades nocturnes dans un univers tout aussi magique d’ombres et de réverbères, Véra et hiabokov voient également Venise dans un canal berlinois : voir supra, pp. 254-255.


  115


  Bien que les personnages aient des noms russes, il n’y a aucune indication de l’endroit où se déroule l'action. La Russie d’avant la révolution, supposent certains, ou une colonie d’émigrés dans une ville comme Riga, par exemple, où les Russes étaient très nombreux. A l’ami juriste qu’il avait chargé de vérifier les détails concernant la libération de Barbachine, Nabokov avait demandé de garder a l’esprit le dénominateur commun des codes européens, sans oublier la législation russe d’avant 1917.


  116


  En français dans le texte.


  117


  Le titre russe est délibérément ambigu ; avant de découvrir qu’un des personnages s’appelle Waltz (Valse), le public s’imagine naturellement qu’il s agit de l’invention de la valse.


  118


  En français dans le texte (N.d.T.),


  119


  Le lien entre Nina Retchnoy et Natacha Rosanov est souligné par le fait qu’en russe l’adjectif retchnoy est dérivé de reka, rivière.


  120


  « Chiskov », et c’est la version la plus innocente, pourrait dériver de chichka, pomme de pin, évoquant ainsi la racine botanique – trava, herbe – de « Travnikov ». Mais Khodassévitch songeait probablement plutôt à iravit, tourmenter, harceler, en baptisant son poète imaginaire. On retrouve la même dimension provocatrice dans le pseudonyme choisi par Nabokov, puisque ckich veut dire (faire) la nique, la figue. Accessoirement, Chichkov était le nom de jeune fille de l’arrière-grand-mère de Nabokov, Nina von Korff.


  121


  Peut-être l’écho transposé de la peur rétrospective de Nabokov d’avoir failli perdre Véra à cause de sa liaison avec Irina Guadanini ?


  122


  Falter signifie papillon en allemand : comme un papillon, il a subi une métamorphose radicale.
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