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  Joë Bousquet est né à Narbonne en 1897. Le 27 mai 1918, une balle l’atteint, lui sectionnant la moelle épinière. Il entre dans une existence immobile, à vingt et un ans. De 1924 à sa mort, il occupe, à Carcassonne, « la chambre aux volets clos ». C’est là qu’il entreprend de « naturaliser sa blessure ». Il commence à écrire : Mystique, œuvre posthume publiée en 1973, Traduit du silence (1941), Le médisant par bonté (1945), La connaissance du soir (1947) — seule poésie qu’il ait consenti, sous la pression de Jean Paulhan, à écrire en poèmes. Lettres à Poisson d’Or a paru pour la première fois en 1967.


  Durant sa vie de reclus, Joë Bousquet a connu l’amour, l’amitié avec Paulhan, Valéry, Gide, Éluard et Aragon, « rencontré » le surréalisme. Il fut l’ami de Bellmer et de Max Ernst.


  Il est mort le 28 septembre 1950.


  NOTE


  Joë Bousquet nous écrit : « Vous vous donneriez la peine de tirer un livre de mes cahiers ? Avec un soupir de soulagement je vous les donne. Vous y ferez le choix que vous voudrez, quand vous voudrez.


  



   » Ce n’est plus l’heure de me retourner moi-même vers des erreurs auxquelles je m’efforce à présent de donner un prolongement humain. Acceptez donc que je m’engage à ne pas revoir votre choix. Que tout se passe comme si je n’étais plus. »


  



  L’éditeur n’ajoutera qu’un mot : c’est que Joë Bousquet, blessé le 27 mai 1918 au combat de Vailly, n’a pas quitté jusqu’à sa mort en 1950 le lit où le tenaient ses blessures.


  



  J.P.


  



  Après un certain nombre d’années j’ai fini par comprendre que la nature des choses me faisait une loi d’aspirer à la mort. Et non pas parce que je suis moi, mais parce que je suis un homme. Chacune de mes sensations, maintenant, est pleine d’un mécontentement qui va se précisant et que je vais m’efforcer de définir dans les pages qui vont suivre : cette gorgée d’horreur que je respire à chaque instant finit par donner à tous les actes de ma vie un arrière-goût que je me sens un peu plus qu’autrefois apte à caractériser.


  



  À travers la perception d’un objet, quel qu’il soit, je sens comme une espèce de préjudice causé à ma pensée. Le monde où je vis est accablé par le poids de la lumière, de cette lumière dans laquelle je ne peux pas pénétrer sans que toutes les pensées qui sont en moi deviennent transparentes et se fassent inexistantes comme des spectres. Ce monde est grotesque, et il faut bien qu’il porte son absurdité sur la face puisque, sans en connaître d’autres, je peux le juger imparfait. On ne peut pas rester dans l’horrible lumière, sous la hideuse pluie de rayons, et si quelqu’un d’aussi prévenu que moi y demeure encore, c’est qu’il ne sait par quel bout prendre la nuit.


  



  Il y a une nuit dans la nuit.


  



  Certains soirs, je me sens effleuré par une espèce de mélancolie, une insensibilité qui est triste. Je me sens inférieur, alors, digne d’une médiocrité à laquelle je vérifie que ma vie se conforme. Je me sens retranché du monde par une idée que je me fais de sa beauté. Je ne souffre pas ; mais je savoure et je pense mon silence comme s’il était l’expression parfaitement appropriée de mon néant intérieur.


  



  J’ai le dégoût de ce moi, car je sais qu’il tient de la réalité du monde dans ses mains. Je hais ce « moi » qui, au lieu de me former, me détermine. Car il est l’unité de tous mes instants, mais m’abandonne au milieu d’eux, et tend à me donner pour être ma pensée, c’est-à-dire ce qui me pose en face du monde extérieur et en dehors de lui.


  



  Tous mes instants en un seul !… Je crains, désormais, que ma peine ne dure autant que moi. Mon être véritable me chasse devant lui. Ah ! il faudrait avoir pour toute existence réelle l’être abstrait de cette unité. Il ne faudrait pas que cette unité de tous mes instants trouvât à se figurer dans l’univers matériel par ce corps absurde auquel je suis lié. Cette unité porte un fruit, hélas !


  



  Mon moi n’est lui-même que dans un monde où je ne peux pas demeurer.


  



  Le même silence qu’autrefois est dans l’oubli où l’approche du sommeil fait entrer les choses. Je suis le même, sans doute, à cela près que la vie m’est, plus qu’autrefois, à charge. Hélas ! dans la pensée que je suis vivant, mon être, maintenant, pèse plus lourd que mon cœur. Je me prends pour un homme, je m’habite, je me connais. Ce moi qui est l’unité de tous mes instants pense à son existence au lieu de penser à son unité.


  



  La réalité de ce monde a perdu son innocence. Mon corps m’a été repris ; la souillure m’est restée. La faute d’être a survécu en moi à l’existence.


  Douleur incompréhensible, incommunicable ; et rien ne me guérira. Je n’ai de réalité que dans mon amour ; et j’ai sa faiblesse pour demeurer de chair. Mais l’ombre des autres est sur moi pour m’habiller de honte.


  



  Dans les derniers mois de cette année 1935 je sens un peu mieux les limites de ma force et celles de ma faiblesse. On dirait que ma volonté s’éveille au sein de ma vie, qu’elle aspire à devenir la conscience de mon destin ; et la hâte me vient de la traduire ici en termes clairs et communicables. Ainsi vais-je me mettre en paix avec l’avenir auquel je crains que mon courage ne se montre inégal.


  



  Le moi est l’unité des instants. Encore faut-il que le contenu de ces instants ne l’empêche pas de prendre conscience de cette unité. Si mal que je le dise, je traduis à peu près ma peine de malade ; ou, plus exactement, le rêve éclos dans mon ambition de la voir finir. Qu’entre l’unité de mes instants et la conscience de cette unité, il n’y ait place désormais pour rien d’extérieur à moi… Je me plais à penser au passage que l’amour absolu représente pour moi, plus que jamais et au mépris du réel, la solution de choix. Mais il y en a une autre qui revient à cacher le monde réel sous les trames d’un monde que j’inventerai. Pendant mes années de jeunesse je me suis contenté de voir mon amour transfigurer les personnes et les choses qui m’approchaient. L’existence que ce pouvoir me ménageait un peu en marge de l’opinion reçue faisait retentir au plus profond du réel cette unité des instants que ma pensée employait à transformer les visages. Cette opération poétique ne me contente plus.


  



  J’aurai mis toutes mes forces à « naturaliser » l’accident dont ma jeunesse a été la victime. J’ai voulu qu’il cessât de me demeurer extérieur ; et que toute mon activité intellectuelle et morale en fût le prolongement nécessaire ; comme si, dans une existence entièrement restaurée, je pouvais effacer le caractère matériel dont il était revêtu, éliminer de mes pensées l’impression qu’un hasard avait pu s’appesantir sur moi sans démêler ma vie de celle des choses. Il ne s’agit pas pour moi d’écrire, mais de rendre à ma vie sa hauteur inévaluable ; et pour cela, de la faire indifférente à ce qui se produisit en elle sous le jour de l’accident.


  



  Il n’y a que le monde qui soit assez grand pour exprimer la paix de mon esprit avec lui-même, l’enchantement d’une pensée entrant dans la demeure de vérité. Je me sens plus heureux qu’hier et ce bonheur de ce soir ne se distingue pas de celui que je ressentais autrefois et que je croyais avoir perdu. Il y a hors de moi tel être de chair qui est l’unité de toutes les heures comme ma pensée est l’unité de tous mes instants. On dirait que la lumière du jour parle la même langue que mes pensées. À travers la beauté des choses un rêve s’élève de mon regard comme une transparence dont mon corps accomplit en lui le pressentiment. Paroles creuses, sans doute, et qu’un tableau aussi naïf que possible de mes impressions remplacerait avantageusement.


  



  Je noterai la couleur de ces impressions ; à ceux qui me liront j’en communiquerai la saveur. Je dirai comment la beauté des choses est ce qui me semble les rendre réelles. Quitte à scandaliser les esprits positifs, je déclarerai que la beauté des choses m’apparaît comme condition de leur existence, comme si, entre elle et mon regard, mon être et le leur se fussent après coup forgés.


  



  Aimer, c’est être absent de soi-même ; découvrir la vérité de sa propre vie dans la présence de ce qu’on ne peut pas avoir. J’ai connu ces impressions autrefois ; je les retrouve plus fortes, mais liées, désormais, à des malaises cardiaques. Tout le jour, dans mon cœur grand et fou il se lève une vie dont je ne perçois que le retentissement mêlé à des choses qui ne peuvent pas me faire oublier mon amour. Si seulement c’était l’amour de quelqu’un ! Mais irai-je croire à la sincérité de ceux, de celles qui aspireraient à le porter avec moi ?


  



  L’amour, avec ses ailes de colère…


  



  Douceur d’inventer une vie à ceux qui nous font la grâce d’oublier leur être pour nous… Elle fut pour moi l’oubli du réel, ne saurai-je pas prolonger en sa faveur l’enchantement qu’elle m’a procuré ? Ainsi parle l’homme, dans le silence, dans la solitude ; et sa parole consacre son impuissance et l’inanité de son aspiration vers le beau. Sous les apparences d’un songe à réaliser il n’a jamais entrevu que sa faiblesse et l’espoir de l’amener à se connaître avec des larmes. Il n’est rien, que le désir d’approfondir ce rien, d’en sonder le néant dans la contemplation de toutes les choses.


  



  J’ai changé. Tout mon être gémit à travers une sorte de hauteur qui se découvre dans ma pensée et ce gémissement annonce que je suis mortel avec des paroles de vérité. Des regrets qui m’accablaient se rendent clairs : mon désespoir de toujours n’était qu’une forme pensable de mon lien avec moi-même ; et cette horreur qu’il ne cessa de m’inspirer se détache comme une ombre au seuil de la vie nouvelle où il me semble que je vais entrer. Le temps n’est plus aux projets : l’acte d’écrire est pour moi une joie, le seul rapprochement possible avec celle que l’on ne rencontre jamais en ce monde. J’écris sans m’arrêter, j’empêche le temps de me révéler qu’il n’est pas la pulsation, dans mon cœur, de mon amour.


  



  Tous les sentiments qui portent un nom en ce monde s’approchent aussitôt pour parler de mon désir avec moi. « Écoute ta douleur parler d’un autre temps dans la pensée que tu es heureux. Écoute ta jalousie comme si ton ombre devait te passer un couteau. »


  



  « Ton enfance est là… Mais non ! c’est l’inutilité de ta vie que tu perçois tout d’un coup ; et, au lieu de ton enfance, ce qui dans le temps passé mieux qu’aujourd’hui s’offrait à combler d’amour l’espace à découvrir. De ce qu’il y eut toujours en moi d’insatisfait il n’y a rien qui ne demeure. Je le découvre à différentes époques de ma vie comme l’indice d’une présence à laquelle mes sentiments offraient plus ou moins de clarté dans l’eau découverte d’un miroir… »


  



  Et maintenant j’écris pour que mes paroles donnent l’idée d’une joie unique en ce temps mauvais. La société dont je fais partie chasse les hommes bons ou les gâte : elle sépare la pensée d’elle-même, assigne la vérité comme solitude à quelques individus dont elle ne fait aucun cas. C’est la honte du temps où je vis qu’il fasse l’existence la moindre lourde à ceux qu’il a, comme moi, aux trois quarts démolis. La vie, en me déshumanisant, m’a séparé de ce qu’il y avait de plus abject sous le ciel. Mais cette considération nécessaire ne mérite pas d’être méditée.


  



  À trente-huit ans, je sens toute ma vie s’absorber encore dans la promesse que se faisait, il y a un quart de siècle, mon cœur d’enfant. Déjà, il s’agissait d’amour. Mais l’éveil de ce sentiment se colorait de toutes les impressions auxquelles mon extrême jeunesse trouvait la saveur de sa propre chair ; et ce sont ces souvenirs poétiques que je trouve en moi à la place de l’espoir qui s’inscrivait en eux : le vent de décembre dans la ruelle éclairée par une fille en robe rose ; l’odeur de la poussière dans le vent sifflant de la mer… La Palme, odeur des chèvres et du sel ; et le brin de lilas blanc que j’avais cueilli dans le jardin d’une fillette, désolé de ne pouvoir me souvenir qu’elle me l’eût donné.


  



  « Tu es là ! Tu es toujours là. Personne ne t’a ôté ce qui fut le bien le plus précieux de ton adolescence ; et la mort même passera sur toi sans le voir, car comment s’ajouterait-elle ce que tu t’es interdit de tuer ? Sois attentif à ton bonheur. Le poids des ans n’y fait rien. Et tu sais maintenant que c’est hors de toi que ton cœur trouve la place de battre. La beauté perdue, vis-la dans l’instant qui vient où elle est ton amour plus qu’elle n’est toi-même ; et donc, la nécessité pour toi de te chercher et de te trouver dans ton cœur.


  



  « Il aura donc fallu que tu inventes un langage pour te parler à toi-même. »


  



  Sous les coups de vent et dans l’odeur des muscats et des varechs il y avait la même essence voluptueuse dont un transparent visage approche de moi la vertu, de plus en plus sensible, de plus en plus transparente à la pensée que j’ai de toutes les choses. Aussitôt que je pense à une femme, des mots me viennent à la bouche ; et je me dis : « Parler… être lié en elle à la présence de tout ce qu’elle aime… »


  Je traduirai cette exaltation en termes de sagesse. Que m’importe si la réalité doit s’enrichir d’images inventées pour rester égale à mon amour dans les phrases terre à terre de ma traduction ! Aussitôt que mon amour me parle d’une femme, je vois cette femme m’apparaître avec une couronne de myosotis sur le front. Les myrtes de la légende et aussi la couronne de laurier sont nés d’un songe d’amour. C’est là, non la vérité, mais l’expression d’une vérité plus haute, sans rapport évident avec elle.


  



  Ce qui domine cette fin d’année, c’est la conviction écrasante que je n’entends rien à mon art. Je ne sais pas écrire ; et même il me semble que je devrais exprimer cette insuffisance sous une forme plus douloureuse encore. Dans les cas très rares où j’ai abouti à une réussite, cette réussite avait trouvé ses moyens hors de moi. Je ne suis pas l’auteur de ce que j’ai fait de passable. On dirait que l’effort accompli pour m’exprimer aggrave le malentendu entre ma pensée et moi-même.


  Je préciserai ce point à l’aide d’exemples. Un bon épéiste a sa main d’escrimeur bien à lui. Même après des années de repos il a les doigts et l’avant-bras faits au poids d’une arme. Son habileté lui apparaît sous la forme d’une fonction. Sans doute parce qu’elle est devenue instinctive. Pourquoi ne puis-je sentir en moi le don d’écrire que comme le poids de ce qui m’empêche de l’exercer ?


  



  Cette angoisse me détermine souvent à décrire ce que j’ai sous les yeux. Un métier à apprendre, il faudrait, chaque jour, avec application, décrire des personnages et des visages. Tous mes amis devraient avoir leur portrait dans ce cahier. Et même ceux que je vois en passant.


  



  Comment décrire, par exemple, cette jeune femme dont je disais qu’elle était jolie mais un peu trop tasse de lait ?


  



  Une grande femme avec un teint plein de fraîcheur que la profondeur des yeux fait paraître pâle, mais pâle comme le jour. Elle est régulièrement belle avec un visage très expressif et tout animé d’une gaieté enfantine et joueuse où la lumière s’étend comme la douceur d’une eau dormante ; un visage d’enfant qui s’entoure de sa beauté pour être la paix du regard…


  



  Ici se trahit ma faiblesse. Ma pensée poursuit l’effort d’écrire sans moi. C’est que je n’ai jamais écrit que pour rejeter dans l’ombre le monde qui donne du poids à ma condamnation. Je sens, je sens la douleur à laquelle je devrais résister pour donner de la couleur et de la durée à des formes qui s’arrachent à ma pensée d’homme infirme et éteint. À partir d’un certain moment, ma description devrait se poursuivre au large de mon amour, dans la beauté déchirante de phrases capables de me vouer à l’oubli. Pourquoi n’ai-je pas encore essayé ? Je dois agir comme un peintre… Peindre avec des mots, même s’ils ont perdu pour moi leur sens.


  C’est plus facile, évidemment, lorsqu’il s’agit d’une femme que je trouve laide. Je décris sans peine les visages qui s’inscrivent d’eux-mêmes dans le monde des objets. Je vois clairement ce que je peux comparer.


  



  J’aurai l’occasion de revenir sur ce point. Il y a ce soir une observation plus urgente à noter, un trait de caractère assez détestable que je trouve en moi : une méfiance bête. Mon esprit disposé à prendre ombrage des actes qu’il n’a pas prévus. Je voudrais que telle amie fût tellement mienne que nulle de ses déterminations ne pût me surprendre. C’est-à-dire que je pense ses actes, non pas comme des actes, mais comme des pensées, des intentions. Ils ne sont pas pour moi matériellement issus des circonstances. Ils prennent ma place dans une existence dont je voudrais être à moi seul toute la force vive… C’est un instinct de vampire. Il y a des vampires. Les femmes aiment-elles les vampires ?


  



  La sérénité retrouvée, après l’amour des choses inquiétantes. Je parle et ma voix me tient de plus en plus moi-même dans l’ombre. J’apprends, j’apprends de mes pensées qu’il me faudrait aimer l’amour.


  



  Longtemps, j’ai tout fait pour donner de la réalité à un songe que je ne connaissais pas. Je vivais, j’allais au fond de l’amour que j’avais pour la vie, je mettais toutes mes forces au service d’une ambition étrange et que je commence à identifier : je voulais m’empêcher de devenir quelqu’un, avoir le plus de réalité possible sous les espèces d’un être que nul ne pourrait définir. Je voulais être une épave.


  



  Si seulement je savais pourquoi ! Je voulais être une épave afin d’égarer en moi le plus grand nombre possible de choses réelles. Ai-je changé depuis le temps où il me paraissait si contraignant de devoir m’allonger chaque soir dans le même lit ? À dix-sept ans, je regardais avec envie ceux qui n’avaient pas de domicile fixe ; et c’est à eux que je souhaite encore de ressembler quand je veux que mon esprit soit une source d’inattendu, qu’il se fasse net de toute idée préconçue concernant ma personnalité. Je poursuivis un rêve d’adolescence.


  



  Rendre sensible en moi toute la mobilité de l’élément. Que ma vie soit la route du réel et non celle de mon désir ! Pourquoi faut-il donc que ma parole meure avant d’être à moi ?


  



  Je ne veux pas rester pour toujours en dehors de ma pensée qui m’a fait vivre. Je dois suivre chacune de mes aspirations, grâce à elle m’ouvrir un monde dans le monde.


  



  Besoin d’être comme le démon intérieur de tout ce que j’aime, quelque chose d’aussi profond que possible dans la vie de tout ce qui me sépare de moi. Sens de la volupté qu’il y eut en un temps dans mes lettres aux absentes ; et aujourd’hui, le délire qui me prendrait devant le visage aimé ! Être tout dans le cœur de celle qui me ferait douter si je suis vivant !


  Ou bien, comme on dirait : faire l’histoire au lieu de la subir. Ne jamais se conformer à soi-même. Échapper à la nécessité d’incarner au milieu des hommes une figure prévue. Forger de la vie au lieu de se sentir forgé par elle. N’est-ce pas une tentation diabolique ? Et le secret du silence qui s’appesantit sur moi certains jours ?


  



  Et mon bonheur est la source de mon bonheur. Je me sens fort comme le jour dans une vie qui va plus loin que ses rêves.


  Je sais que le bonheur d’un homme peut être infini. Est-ce la récompense de celui qui n’a jamais renié sa vie ? Un seul sujet d’inquiétude : je me sens incapable de donner une forme à ce bonheur. Je ne sais pas donner avec des paroles la mesure de ma joie. Et ce n’est que la joie de vivre, cependant.


  Bonheur dont l’immensité m’élève jusqu’à elle ! Et je ne saurai pas donner des jours que j’ai vécus une idée assez haute…


  Effroi soudain. Je comprends que ce bonheur n’est qu’une forme de la Beauté. Sur le chemin que cette beauté a pris pour se rendre sensible je me sens atrocement pris de court. Dans l’immensité de mon bonheur, c’est de n’être que moi qui me fait si peur.


  



  Je ne sais plus parler que de ce qui m’est extérieur. Au regard de ce qui me tient le plus au cœur je suis comme un homme qui aurait perdu sa voix. On dirait que je ne vis que pour faire le silence sur un instant sans limites, inouï, pour nommer mon bonheur ce qui dépasse de beaucoup les limites de toute existence. Et une angoisse me prend. J’ai peur que mon bonheur ne retombe sur moi.


  



  Une autre vie se cachait dans ma vie. Et maintenant, je sais ; je sais comment il me faut vivre. Défendre mon bonheur de moi ; le rendre semblable à lui-même, c’est-à-dire si différent de tout ce que je suis au fond. Mais ceci serait mieux traduit, je crois, par cette parole : Je veux être l’œuvre de mon bonheur…


  



  Il y a ceux qui m’aident, qui me donnent tant et tant sans le savoir. Ils croient ne me donner que leur temps, leur amitié, alors qu’ils ont opéré en ma faveur un véritable miracle (qu’on me permettra de définir sous une forme un peu énigmatique). Ils m’ont rendu l’amour par son côté éternel.


  



  C’est tout bas et, nécessairement, sur le ton de la confidence que se poursuit ce propos ; si bas que nul ne peut tout à fait entendre, pas même moi… Après le malheur qui marquait ma fin, ils ont continué à me voir, à m’aimer d’autant plus que ma vie tenait moins de place. Ce n’était plus l’homme qu’ils aimaient en moi, mais l’œuvre de Dieu. Et comme je me baignais délicieusement dans l’éclat de ces yeux qui, s’ils ne s’étaient ouverts au sein d’une pensée, n’auraient su me voir tant j’étais éliminé de l’ordre des vivants.


  



  Manquer de force, c’est un reproche que l’on peut me faire. Quelle pauvre figure je ferais devant une femme capable de n’aimer que les hommes forts ! J’étais fort, autrefois.


  



  Le cœur a besoin de malentendus. Le plus profitable de tous est celui dont nulle explication, jamais, ne saurait avoir raison. Et je crois que son principe réside dans une disposition exceptionnelle à aimer, si merveilleusement disproportionnée aux conditions de ce monde que la femme la plus aimante s’en trouverait comme accablée à l’avance et malheureusement induite à ne plus connaître qu’une forme du découragement dans ce qu’elle nommait son amour.


  



  Deux heures du matin. Brûler des parfums. Rompre pour quelques heures encore avec le sommeil. Chercher les éléments de la joie qui vous fit aimer la vie.


  Qu’à chaque instant celui que je suis s’immole celui que j’étais. C’est le souhait que je formais autrefois et ma vie l’accomplissait. Parfois dans la succession, parfois dans la simultanéité. Potache, un cancre brillant. Bête ; et intelligent de façon forcenée, soudain, comme en haine de sa bêtise. Soldat, brave, mais par à-coups, fuyant soudain, non le danger mais mon courage qui m’aurait retranché du réel. Amant, ô la plus douloureuse, longtemps, de toutes les épreuves ! l’espoir que je serais enfin tout amour, et rien de moi-même ; pétri de la substance du songe ; et toutes, absurdes, fermées, — sauf une, et peut-être — restant dans leur amour pleinement elles, c’est-à-dire avec des idées toutes cuites ; et bonnes, trop bonnes pour le moi que j’avais tué.


  Devenir pleinement moi-même pour savoir de qui je dois me défaire. Me connaître afin de savoir me répudier… Pour être le lieu d’une force intacte ; sentir que je suis, non la vie, mais l’asile de la vie.


  Suivre les leçons de l’amour unique. C’était plus grand que l’amour ; et il était naturel que la plus haute révélation prît la tournure de ce qui m’avait toujours absorbé tout entier. L’amour ? Symbole de la connaissance suprême. Et tout ce par quoi je le nommais amour, justement, n’était en lui qu’image. C’est bien vu et mal dit. Toutes les réalités les plus brûlantes de l’amour sont pour nous faire oublier ce qu’il est au fond. Car tout ce qui existe est la prison de ce qui est…


  En marge de quoi je dois noter les enseignements magnifiques donnés par la passion qui est vérité. Fureur de trouver l’être que l’on aime lié ; de savoir qu’il y a en elle des pensées creuses auxquelles elle est passionnément attachée. D’où vient cette fureur ? Connaissant à travers sa rage celle qui me tire en sens inverse, je vois dans la plus riche nature de femme un miroir de mon imbécillité, le témoignage qu’en elle comme en moi, il y a des forces très grandes pour nous tenir éloignés de l’amour. On dirait qu’elle a fait le pari de me dégoûter de moi en me ressemblant.


  À creuser. Donnée précieuse. Cela n’est avilissant qu’à mon sens ; c’est-à-dire que les conditions de ce désenchantement délimitent avec précision une de mes faiblesses. Ai-je en moi des idées qui permettent de me suivre à la trace ? Chacun saurait me prendre dans le filet à papillons de sa niaiserie ?


  J’irai au fond de cet amour qui est si grand que nous pourrions y vivre comme étrangers l’un à l’autre. Sa lumière nous rapproche comme sa réalité nous sépare.


  Sois l’ennemi de toi-même. C’est le seul moyen à ta disposition pour tromper l’adversaire qui te presse, le Temps, le temps hideux.


  



  Avançons lentement dans ce sombre mois de décembre. Il pleut. J’attends les roses de Noël.


  Le silence de la nuit achève de m’éveiller. À dix heures du soir, après une journée saumâtre, je me sens dispos, tout d’un coup, vivant comme si ma pensée était la source de mon être.


  L’après-midi est souvent fait avec des idées noires. Le soir ne change pas la couleur de ces idées, mais il m’en donne d’autres. Je comprends alors que j’étais bien fait pour la vie que je me suis faite. Ma mélancolie me pèse pour n’être qu’à moi ; mais elle est large et faite pour être comprise. Elle prouve ma solitude, mais je la connais si bien qu’elle fait apparaître en moi un autre moi pour la partager.


  Interférence… Volonté d’imposer les valeurs que je sers. Que tout ce que j’aime ait comme moi le culte de ce que j’admire ! Désir de préciser le sens de l’avenir ?


  Ainsi, un homme croit qu’il veut être grand ; alors que toute son ambition est d’assurer la fortune d’une idée.


  



  La raison de mon obscurité est dans le fait que j’ai quelque chose à cacher. La clarté d’une phrase n’est qu’un aspect de notre sérénité morale.


  Or ce secret ne devrait pas en être un. Le sentiment que je cache a droit au grand jour. J’aime vraiment comme une sœur la jeune femme d’un de mes amis. Elle répond à mon affection par une espèce d’amitié très solide, je crois, et qui est bien tout ce que peut donner à un homme une femme éprise de son mari. Les paroles que nous échangeons, tout le monde pourrait les entendre. Et cependant, mes sentiments pour elle ne vont pas sans une espèce de crainte : il me semble que notre affection est condamnée. Peut-être par mon passé.


  



  J’ai voulu d’abord voir clair en moi. Il faut, d’autre part, que ce sentiment donne la mesure de tout ce que je pouvais. À cette ambition je subordonne toutes celles que j’ai nourries jusqu’ici. Je voudrais entre elle et moi créer l’équivalent de ce lien indestructible qu’il y a entre le frère et la sœur.


  Ce qui complique tout, c’est qu’elle est très belle. Mais ce qui simplifie tout, c’est qu’elle est très sage. Ce que j’aime en elle, il faut qu’elle soit celle que j’aime pour me le donner. Je veux dire : c’est en se retournant contre les exigences de ma nature que mon amour m’a révélé qu’elle était belle.


  



  Tout ceci dit mal ma pensée. L’homme ne peut jamais toucher le vrai. La vérité de la parole est le silence qui la suit. Encore une façon de parler ! quand mon affection pour elle ne peut apparaître que sous les espèces d’une façon de vivre.


  Tout d’abord, trouver le moyen de lui faire comprendre cela. Lui montrer la nature de mon attachement, lui rendre clair le langage des vérités éternelles.


  C’est une femme : elle a sauvé ma vie. Elle m’a sauvé de ma vie. Elle a voulu qu’il n’y ait qu’une pensée en moi pour concevoir la misère de l’existence et sa grandeur. Elle n’a voulu connaître que mon cœur. Cependant, elle m’a fait homme avec ses yeux.


  



  La servante pénètre dans la chambre où son maître est étendu. Le bouillon qu’elle lui porte est trop chaud. En soufflant sur le liquide brûlant il lève les yeux vers elle.


  Ce regard l’encourage. Elle fait un pas vers lui, joint les mains et prend la parole :


  — Monsieur écrit des vers, je crois…


  — Mais non, Marie, mais non.


  — Enfin, je veux dire que Monsieur est censé être un poète.


  — Si vous voulez.


  — C’est que j’ai à vous communiquer quelque chose qui a l’air bien fait pour vous.


  



  La lumière des lampes met un reflet rose sur son visage de vieille femme. Lui, il tend l’oreille avec attention. Cependant, une impression singulière le traverse. Il lui semble qu’il est à la place de quelqu’un… Pressé par ce sentiment de se montrer mille fois plus attentif à la parole de cette femme qui est plus réelle que lui :


  — On enterre demain à Villegly un vieil homme. C’est quelqu’un à qui il a fallu six mois pour mourir.


  — L’automne a été si chaud qu’il y a encore des moustiques dans la chambre. Vous avez tort, Marie, d’allumer les lampes quand les fenêtres sont ouvertes. Et le vieillard, me disiez-vous ?…


  — Eh bien, on n’avait jamais su s’il faisait le mort ou s’il mourait. Le curé était venu, on pleurait, ses enfants l’habillaient. Les cierges allumés, on apportait les fleurs.


  Et dès qu’on les avait posées sur le lit, il ouvrait les yeux : « Ah ! disait-il, ce n’est pas facile comme on croit de mourir… »


  Quatre fois il a recommencé à déranger le monde. Mais ce coup-ci, on l’enterre.


  — Mais il est mort au moins.


  — Bien sûr ! les enfants me l’ont dit.


  



  Il a plu si fort tout le soir qu’il a cru que ni Charles, ni Simone ne viendraient. À dix heures, elle est entrée la première, ruisselante. Charles était allé jeter une lettre à la poste.


  



  Poète malgré lui. Très malade, réduit à vivre en pensée, tout ce qu’il fait pour manifester son existence se ramenant forcément à des façons de parler ; et comme il s’opiniâtre à vivre, paraît très inspiré. Non pas grand poète, mais très poète. Il faut que sa vie se fasse entre ses yeux et ses lèvres. Il est bon de le décrire assez longuement. Il y a beaucoup d’hommes comme lui. Seulement, on ne les voit pas.


  



  La maladie a été plus forte que lui, évidemment. Mais il a disputé âprement sa conscience à la déchéance. Ses jambes le portent à peine. Il vit couché : entre une bouteille d’eau minérale et un coffret garni d’ustensiles inquiétants.


  



  On est obligé de passer une partie de sa vie sous silence.


  — Il y a une partie de ma vie, dit-il, qui est faite pour l’oubli. Je renie un certain nombre de mes actions, affirme-t-il, comme vous, vos rêves.


  — Ça, c’est bien commode, répond F. P. qui est trop droit, trop loyal pour admettre du premier coup ce point de vue auquel il finira par donner son assentiment.


  Il est vrai que le malade lui aura fourni des explications convaincantes :


  — Ma vie n’a qu’une face et non pas deux comme celles des autres.


  Puis il dit des tas de choses inutiles, enfin ceci qui est à retenir :


  — La vie m’a quitté : il n’y a plus que ma conscience pour en retenir une partie.


  Même, attendez, je vais vous dire mieux… Ce qui reste de moi, il n’y a que ma pensée pour l’opposer à la mort. Ce n’est pas un fait sans conséquences. Je n’admets pour valable rien de ce que je suis obligé de me dissimuler.


  Enfin, il dit :


  — Un secret est trop lourd pour une vie pâle et légère comme un souffle. Je suis si peu de chose qu’une obsession me fait son prisonnier, elle m’enferme dans le monde inconnu où naissent les obsessions. Un souci d’hygiène m’oblige à faire avec ces obsessions de purs et simples souvenirs.


  — Mais, répond F.P., quelle vie de satrape !


  — Oui. C’est sur un plan inattendu que s’est excercé mon effort de perfectionnement. J’ai voulu tout avoir. Simplement.


  



  C’est le côté noir de ma vie. Il y a des actes que je commets pour ne plus avoir envie de les commettre. Je purge mes pensées.


  



  Ce poète fait penser à quelqu’un qui chercherait un sentier dans la brousse : un sentier à frayer, dont il n’existe que l’idée, dont aucun pas encore n’a fait espérer le tracé.


  Il a une vie singulière. Il passe une partie de son temps à supprimer des impossibilités.


  Curieux ! très curieux. Pas tout à fait comme un jardinier qui veut créer un nouveau type de rose. Non ! Ce n’est pas cela. La comparaison ne serait admissible que si le jardinier comptait, à force de lui avoir tué ses roses, obliger le rosier à créer la fleur qu’on ne peut tuer.


  Il voudrait que son esprit se trouvât aux prises avec les seules difficultés qui proviennent de sa nature.


  Cette volonté s’exprime par des paroles vaines et que nous n’avons pas à rapporter. Car on remarquera que ce livre avance à la manière d’une instruction judiciaire. En même temps que le récit d’une aventure, ce roman est comme la recherche d’un objet perdu. Cet objet ressemble, bien que d’un peu loin, à ce que les philosophes nomment le réel.


  



  Certaines tentations me font penser qu’il y a derrière toute ma vie affective un rêve impossible à assouvir : L’homme veut être un géant ou fils d’une géante. Une réflexion, aussitôt, me traverse : y a-t-il un homme assez doué pour non seulement comprendre les théories de Freud, mais encore les mettre à leur place ? Elles sont l’aspect humain d’une vérité qu’un homme saurait prendre telle quelle sur la bouche des anges.


  



  Écrire un livre, c’est faire assister le lecteur à toutes les vicissitudes d’une situation que l’on tire au clair.


  Il faudrait noter en même temps les étapes de la victoire remportée sur moi-même… Tu te souviens donc de cet effort perpétuel pour assurer l’unité de ton être et de ton devenir.


  



  Qu’à l’homme que je suis, ma volonté, jamais plus, ne laisse une seule occasion de se démettre. Je veux être tout entier présent dans chacun de ces instants qui peut être celui de la mort. Tel est du moins le prétexte que je me donne.


  



  Quand je me sens malheureux, c’est que ma bêtise me pèse. Je lis une page dont la beauté m’échappe, ou, plutôt, dont la beauté m’apitoie sur mon insuffisance. Et cette impression est excessivement profonde, on ne la pénétrerait tout à fait qu’en la traduisant autrement… Une beauté dont je suis le spectateur et à laquelle je ne peux m’unir qu’en me séparant de moi-même. Comme si ma pensée, en s’engageant à devenir plus haute, ne réussissait qu’à m’endormir. Je connais dans la lecture un plaisir auquel il me paraît amer que mes muscles ne puissent pas prendre part. Pourquoi faut-il qu’admirer un homme ce soit une façon de se connaître différent de lui ?


  N’arriverai-je donc jamais à me tenir éveillé ? À chaque instant, je marche vers le vrai. Je crois le saisir, je l’exprime, mais ce n’est que pour me distinguer de la lumière qu’il répand. Il m’a bientôt paru désespérant de connaître que ma vérité n’était pas ma force.


  Écoute bien. Peut-être est-elle la force des autres. Toi, tu fais ton métier.


  Tu ne peux pas voir d’un bon œil ta fatigue.


  Mais bientôt les heures de ta vie marcheront devant toi. Pense un peu à quelques êtres que tu aimes. Songe que tu es leur foi en la poésie, leur foi dans le courage, que tu es le seul garant d’une certaine idée qu’ils se font de l’héroïsme, tu cautionnes l’idée qu’ils ont d’une certaine vertu. Il faut, par tous les moyens, donner de la consistance à ce mensonge.


  Recettes. Le moyen de retrouver à chaque instant le secret de ma fonction réelle…


  Je sais, je sais : je suis le seul lien entre ce monde et sa totalité. Effroi, désespoir quand je sonde mon indifférence de passant, les fadeurs d’esprit où ma nonchalance aide ce qui est à se détourner de ce qui est.


  D’autres points de vue apparaîtraient éclairés de loin par le même genre de vérité. On va bien voir si je sais m’en tirer : on dirait qu’un fait de conscience a plusieurs façons d’être réel.


  Ou : dire « la réalité », c’est nommer une sorte de critérium. La réalité, c’est ce que nous cherchons à rendre aussi parfait que possible, étant entendu qu’aucun de nous n’a de réalité en dehors de cet effort.


  Il se trouve que l’effort pour élever dans son être le taux de la réalité apparaît du dehors comme l’acte moral par excellence.


  Si l’on pose le Réel comme une entité, que du souci d’y atteindre on puisse tirer l’illusion qu’il existe sans nous, on se cache imprudemment ses sources.


  Les meilleures méthodes de perfectionnement intérieur sont des vues sur la chimie de l’être.


  Qui ne voit, avant tout, que être, c’est la négation même d’avoir ?


  



  Souffre, va ; toi aussi, tu connais les maux que tu peux donner. Souffre, marchand de peines…


  Un regard se plaint parce qu’il ne voit rien qui n’aille rêvant… Toute femme est une passante… Afin de croire en moi, j’ai voué follement mon cœur à l’amour.


  



  Un si long chemin au bout duquel il n’y a pas de maison. Alors, je me suis imaginé que quelqu’un me suivait. Mais il n’y avait personne derrière moi. Rien que l’ombre pour sécher les larmes que la lumière tirait de mes yeux.


  L’ombre que je deviens. Avec une rage noire, au fond de la nuit où je veux m’enfoncer, je sonde ma nullité, la médiocrité de mes tourments.


  



  Je me sauverais de ma douleur si ma force pouvait faire soudain qu’elle fût tout. Ah ! ce n’est rien de mourir si rien de ce qui a été nous ne peut nous suivre. Mais ce hideux désordre de l’esprit qui ne se contrôle plus.


  Au fond de la plus noire douleur j’ai surtout souffert de trouver des limites à ma faculté de l’exprimer.


  



  — Les mots, outre leur sens, ont une portée. Une nouvelle qu’on nous dit, même fausse, met sa griffe sur nous et, tandis que notre raison la dément, elle atteint nos affections dans leur substance même, les heurte avec une réalité qu’elles voulaient hors d’elles et hors du monde. On dirait que nos pensées sont accessibles à des pensées qui n’atteignent qu’elles…


  



  Ah ! c’est bien l’attitude d’un homme qui ne peut pas arriver à se mettre debout. Je viens d’éprouver une grande douleur ; et ce qui me frappe le plus, c’est que je ne suis pas à sa taille. Mes pensées vacillent, on dirait que ma douleur me fait sentir l’absence du monde : sa voix résonne de façon dérisoire dans cette vie qui sonne creux. Vraiment, il n’y a plus de vivant en moi que mon cœur, c’est-à-dire de quoi ne connaître en ce qui m’advient qu’une confirmation de ma solitude… l’horreur d’un moi qui n’a que des douleurs de carton pour connaître qu’il est perdu.


  Une incidente : à travers les médisances de cette jeune femme, il y a toujours quelque chose d’un peu vraisemblable qui fait l’incident rapporté assez bien lié, amalgamé. Ce qu’elle me dit est démenti par ce que je sais, mais semble cependant tenir debout. Ce n’est pas vrai, mais cela a la force de donner l’accent de la vérité à sa voix, j’en ai été souvent frappé. Ce n’est pas vrai, mais c’est vrai pour elle ; je crois que ce sont toujours des choses prises sur les lèvres de quelqu’un, sans doute de son mari.


  



  Assez ! J’en veux à ma douleur de partir en fumée. Faut-il encore que le désespoir accuse le vide de ma pensée ? Je le sais bien que je ne suis pas grand-chose. Mais d’où me vient, si je suis si peu de chose, cette volonté d’aller toujours avec mon cœur un peu plus loin que ce que je sais ? Pourquoi, conscient de mon inexistence, suis-je, sans qu’un sentiment d’orgueil soit la cause de cette ardeur, si violemment incité à en sortir ? Éprouver une douleur, c’est maintenant souffrir pour elle de ce qui lui manque pour être beauté… C’est très triste. Les battements de mon cœur, on dirait, font taire mes sentiments. À l’occasion de n’importe quoi je trouve ma volonté de vivre à la place de ma vie. Si une nouvelle m’a fait du mal, elle se survit en moi sous la forme d’un impératif de souffrance et qui révèle qu’il n’y a plus dans mon cœur que des doutes à analyser. Je connais le supplice du fossoyeur qui aurait à creuser une tombe dans le vent.


  Écoute, l’heure qui passe à l’heure qui vient a dit que tu étais toujours là ; et c’est aussi triste que si l’on t’avait enfermé pour toujours. C’est un mal inguérissable que de savoir de ses peines qu’elles sont capables de prendre fin… Je souffre de ne pouvoir assez souffrir et de connaître enfin ma vie comme l’écueil de ma pensée et de mon amour.


  



  Ma parole est issue de mes pensées et je pleure le temps où elle naissait de mon souffle. Il n’y a plus en moi, comme un élan plus fort que le temps, cette ressource suprême, qui retournait soudain contre elle-même la certitude que j’avais sombré, ce principe de tous les éblouissements, quand mon amour buvait à ma propre fin…


  



  J’aurai souffert du besoin de me donner. Il n’y avait pas une vie assez grande pour absorber la mienne ; et je dois en toute hâte m’arracher à ce qui n’est capable de me lier qu’à moitié. Le désespoir serait tout l’horizon de mon amour. La solitude comme une impatience de l’absolu… Mourir, enfin, à ce que j’aime.


  



  — Ce n’était qu’une illusion, mais rudement belle. Quand on me parlera de l’amour, je croirai l’avoir connu.


  Et je n’aurai connu qu’elle.


  — Il n’y avait que la grandeur de mon amour pour m’arracher à toi…


  Plus tu tombes de haut et mieux tu rebondis…


  



  Le jour tout envahi de pâleurs blanches comme un visage où se peint une expression d’effroi. Lividité uniforme où le regard se perd dans sa mémoire, et semble faite pour transir des sentiments avec des pensées.


  Trop de lumière dans ce monde pour que la couleur y garde ses vertus. Trop de pensées, au jour levant, dans mes yeux, pour que mes yeux soient ma pensée, de ce qui fut l’enchantement de cette nuit il n’y a plus qu’un peu de songe dans mon amour prêt aux larmes, un attendrissement de tous mes sens devant cette vision dont l’actualité s’est retirée.


  Que ne me laissez-vous seul, mes yeux et vous, ma voix, ma vie ! vous tous qui êtes déjà l’être des autres et leurs droits sur moi. Je sais combien vous m’êtes infidèles, ennemis. Mais…


  Mon corps, depuis ce matin, est l’oubli du monde où il me conduit. On dirait qu’il est la vie même de l’amour qui me l’a donné et qui ne pense qu’à me le prendre.


  Une impression que j’ai retrouvée avec joie cette nuit avait exactement la même qualité que le rêve des petites nymphes qui m’a donné dans mon enfance le goût des contes et surtout la profonde conviction qu’il y avait un bonheur parfait à reconquérir sur le temps.


  Ce fut dans la deuxième partie d’un songe. Une femme me portait dans ses bras. Et nous tournions ensemble autour d’un quartier de Carcassonne calme et grand. Mon attention était tout d’un coup attirée par un feuillage de lierre que l’on apercevait derrière une grille aux barreaux très grands. L’ombre du feuillage avait la couleur d’une eau morte. Elle avait les tons mêmes de ce qui est hors de la couleur, peut-être parce que la couleur est toute son existence.


  Comme une lampe qui s’allume très loin, au fond d’un puits où le dormeur s’éveille. Je veux que par moi cette sensation ait sa demeure au milieu de la vie moderne, qu’elle soit dans l’imagination de ceux qui me connaîtront comme, au cœur d’un bosquet, ces bassins à l’eau desquels sa verte profondeur ressemble. Je crois qu’elle peint avec des images les chemins embaumés du sommeil.


  Un monde où il n’y a de vent que par l’échange des paroles, des arbres, des perrons, des terrasses et nos voix très basses pour les unir. Mais ce fut tout d’abord un édifice très moderne où j’avais des chances de retrouver une amie qui, depuis que nous nous étions quittés, s’était employée à le faire construire selon ses goûts ; très élevé avec une façade toute en escaliers menant à la résidence elle-même formée d’une pièce étroite comme une chapelle. Un portique en terrasse tenait dans l’ombre la porte vitrée de cette chapelle. Et le jour était si bas, lorsque je m’approchai, que je n’aurais su dire d’une silhouette de femme visible sur le vitrail si elle était la figure attentive de mon amie ou un ornement filigrané ménagé d’après ses indications dans les glaces de la porte.


  Il faudrait dire maintenant ce que j’éprouvai en m’approchant d’elle : cette volupté dont l’idée nous dirige vers les assouvissements toujours trompeurs de cette vie, cette volupté-là, le bonheur dont il n’existe que le faux-semblant ici-bas. On dirait que le corps de la femme est autre et que son poids ne fait que préciser sa présence.


  Au nombre de mes projets, un portrait aussi exact que possible de Fr. G. Sans arrière-pensée d’une élaboration romanesque… Mais pour m’accoutumer à une opération très simple et que je pratique encore très mal : classer les résultats d’une analyse, les réduire à quelques traits essentiels et arriver presque à la formule du personnage. Toujours le souci d’exploiter les méthodes de l’enquête de police. Les paroles caractéristiques, les noter : « Je sais que cette femme trompe son mari : je l’ai suivie un soir, je l’ai vue qui montait dans l’automobile de H…, c’était bien elle, c’était son chapeau. »


  Tant qu’on ne met pas sa vie en jeu on manque de la force qu’il faut pour tirer de l’ombre le trait déterminant d’un caractère. On sait d’instinct par quel bout il faut prendre une vérité capable de nous sauver du désespoir.


  Contre-écrire… C’est une opération que je me promets de pratiquer. Elle consiste à dégager toujours, sous la loi me d’une vérité très simple, ce qui va consacrer l’inutilité du plus grand nombre de paroles. On appelle cela arriver à l’expression définitive. Ou bien : couper court. Tomber en trombe dans la forêt des développements, briser tous les miroirs. Plonger au sein des paroles pour en retirer l’idée devant laquelle elles reculent toutes, comme un brouillard.


  C’est l’extension à la littérature d’une méthode d’hygiène morale ; ou plutôt de la réaction naturelle qui se produit dans une pensée acharnée à rester elle-même devant la douleur.


  



  Très grande émotion que ce personnage de poète éprouve en écoutant un speaker analyser la légende de Faust. Ébloui tout d’un coup parce qu’il découvre qu’il existe des vues larges, étonnantes pour une pensée comme la sienne occupée de minuties. Mais aussitôt qu’il veut prendre une note il s’aperçoit que la lumière s’est retirée. Il ne comprend plus son exaltation de l’heure précédente. Il tourne bêtement autour d’un détail que la force de son esprit éclairait naguère et qui ne peut plus que le décevoir. Faust devenait marchand d’almanachs, et…


  Puis il reprend un peu conscience, il se dit : « Il ne faut pas qu’une idée soit enfermée dans une phrase. Et c’est la plus profitable leçon du théâtre où l’idée est dans la salle tandis qu’elle se peint sur le plateau. » Cette réflexion, bien entendu, ne le satisfait pas. Elle vient bien de sa pensée, mais heurte sa vue. Ce n’est pas le même en nous qui conçoit et qui écrit, hélas ! Il faut que chacune de nos idées ait en elle-même la force de se séparer de nous…


  Je commence à voir un peu plus clair : que notre pensée ait tellement de force que nos propres paroles ne nous la fassent pas oublier. Qu’elle ne partage pas le sort des mots qui l’exprimeront. Comprends-tu ? une vérité qui soit comme pensée en plusieurs langues. Le théâtre donne un assez bon exemple de cette force que je voudrais voir dans une idée quand il permet que le décor se transforme autour d’elle et que le temps change son rythme sans la presser, comme si cette idée avait en elle-même un asile contre les vicissitudes promises aux formes qu’elle peut prendre. C’est Faust qui m’aide à comprendre cela. Pensées confuses encore, mais où il me semble que mes facultés mûrissent… Je me dis ce soir : « Il faut que ma conscience soit le théâtre de mes pensées. »


  Considérations qui m’éclairent mon insuffisance. Je n’ai jamais compris qu’une idée était aussi une action.


  L’infériorité de l’homme tient à la multiplicité de ses idées. Voici au moins un point de toute première importance. Un homme peut concevoir une idée sans être emporté par elle !


  Chaque personnage doit inventer l’idée à laquelle il ne lui est pas permis de se reprendre. C’est le secret de l’attrait qu’exerce l’art dramatique. Le spectateur voit enfin une idée prendre corps, retenir ainsi son attention de la manière la plus exaltante. Car cette idée chasse toutes les autres et le pouvoir qu’a chacun de les enchaîner ; elle dresse un personnage de chair comme un utile gardien entre la force de notre esprit et la liberté que nous avons de la dissiper. Elle actualise un fait que nul ne pouvait prévoir. D’obscurité en obscurité, j’arriverai bien à rendre concrète la pensée suivante : il faut que l’esprit d’un homme ait accès à l’unité ; et pour cela qu’il s’enferme dans les limites d’une idée qui ne se sente tributaire d’aucune autre, et si claire et totale qu’il n’y ait plus que l’action pour nous en sortir.


  Comme je manque de force ! Je me couche sur mes cris.


  



  J’ai eu ce soir la visite d’une femme très bien habillée.



  Mon émotion venait de si loin que j’aurais cessé de reconnaître cette femme si elle s’était mise à sourire. Sa robe ample et qu’elle portait bien flottait autour de ses jambes longues qui la font paraître une enfant trop grande pour son teint rose et fragile. Le haut de son vêtement décolleté tenait mon regard attaché à la fois à sa peau blanche et à des brandebourgs à boutons de bois et de nickel. Et je ne savais pas pourquoi je prenais un plaisir si étrange à la regarder. Je ne me suis rendu compte qu’ensuite de l’attrait qu’elle exerçait sur moi, car je n’avais été d’abord sensible qu’à la faveur de respirer dans un monde où elle était belle et vivante, et il fallait qu’à cette joie un peu de réflexion se mêlât pour qu’une espèce de vertige prît la place de la vision. Avec son chapeau où s’élevait une plume haute comme une aigrette elle m’avait rappelé soudain une image que mon enfance avait prise dans ses songes. Elle était comme ces jeunes reines que l’on voyait, avant la guerre, photographiées en tenue d’officier et prêtes à monter à cheval. Cette idée ne m’était pas plus tôt venue que je me suis dit : « Si je ne l’avais pas aimée encore, j’aurais commencé maintenant de l’aimer. » Tout mon amour est dans mon cœur moins grand que sur elle qui m’en parle avec sa beauté.


  



  Oui, je me suis mis à l’aimer : comme on a un enfant, si absurde que cela semble. J’ai besoin de penser qu’elle existe pour former à nouveau des projets d’avenir et fonder en son honneur sur moi-même ces espérances qu’à mon âge on fait en général reposer sur la tête d’une fille ou d’un fils.


  — Vraiment, une mésange qui ne veut pas que l’on touche aux plumes de sa queue.


  



  Le moi n’est pas à la source de nos désirs. Il est sur le passage de ces forces qui se révèlent en nous comme des tendances. Par exemple, toute ambition littéraire m’est étrangère parce que je n’ai pas encore goûté à cette forme de déraison. Il faut être ambitieux pour devenir ambitieux.


  Comment aurais-je le désir d’arriver ? Je suis trop malade pour aimer de penser à moi. Il y a peu de temps encore cette vérité jugeait ma vie jusque dans l’avenir. Mais maintenant, je suis autre.


  Une femme est venue : elle n’a pas eu besoin de se donner à moi pour me changer. Elle m’a changé. Je l’ai aimée, je l’aime ; mais cet amour est comme le songe d’une pensée que je sens régner sur mes jours aussitôt que je la regarde. Cet amour n’explique rien. Il n’est pas la cause mais la conséquence de ce qui est venu par son intermédiaire me rendre toute la fraîcheur intacte de la vie. Aussi, je trouve indignes d’elle les aveux qui seraient inspirés seulement de lui. Je veux, non pas lui montrer mon amour, mais la rendre témoin de ce qui s’est passé dans mon cœur.


  Il a vraiment fallu que la mort recule devant l’instant qui nous a permis de nous rencontrer.


  Et maintenant, je veux qu’un homme vrai, grand et fort naisse de moi. Je veux disparaître dans un autre moi qui sera le produit de notre union mystique. Et je voudrais donner des qualités indiscutables à ce nouvel être que l’on ne puisse voir que lui dans la pensée qu’elle m’a écouté.


  J’avais si bien oublié le bonheur que je ne savais pas que j’étais malheureux. Je vivais drôlement, comme les autres, mais partageant leurs joies avec un cœur où elles ne réveillaient pas d’écho. J’imitais les divertissements des hommes, comme si toutes les voluptés, il fallait que mon corps, dans son insensibilité, les enterrât une à une. Et puis, elle est venue par hasard ; j’ai pensé tout d’un coup que la lumière naissait de la femme, et aussitôt j’ai commencé à être attendri.


  



  Source de la poésie… J’ai cru que je resterais avec mes souvenirs et je les ai cherchés en vain, car j’étais ma joie, maintenant, une force pour la vérité qui voulait être tout.


  Vendredi, 13 décembre. Un jour, je relirai cette date : je penserai au bonheur que devait m’inspirer le voisinage de la Noël que j’aime tant. Peut-être ne me dirai-je pas assez que chaque minute la plus haute est au fond de toutes et qu’il ne faut qu’un peu de cœur pour faire de ce que l’on vit le symbole de ce que l’on aime.


  Bel instant qui chantais avec ta gorge de mésange. Je ne suis plus seul. Je me souviens de certaines nuits que j’ai passées à l’hôpital, jadis, si désespéré de me savoir infirme. Je ne savais pas qu’il y aurait un être vivant pour se montrer plus fort que mon malheur.


  Écoute : tu le sais bien, c’est ainsi que naissent les contes et tu n’as plus besoin de chercher la poésie dans ceux des autres, toi qui écrivais si mal au temps où tu n’étais pas heureux.


  Je savais qu’une bague était cachée au milieu de cette herbe, des oiseaux la cherchaient avec moi. Je craignais de ne pas trouver ce bijou ; mais j’avais peur aussi que les oiseaux ne s’envolent, j’avais peur de faire peur aux oiseaux.


  Au bord d’une eau calme et profonde, une femme dormait ; mais une femme la regardait dormir ; et il n’y avait dans tout le jardin qu’une seule rose pour elles deux.


  Le vent s’est levé, s’est calmé. Quelqu’un a dit : « Il n’y a pas de bague, va, ce sont des contes que l’on fait aux enfants. »


  Une fée passait en courant : « Je suis en retard, comme toi-même… » Je ne pouvais pas lui parler.


  Il y avait sur mes lèvres un oiseau si petit qu’il aurait fait son nid dans un liseron. Cette méchante enfant m’a dit alors :


  — Ce n’est pas un oiseau, c’est une abeille.


  Les fées pour la punir l’ont réduite au silence. C’est en lui faisant cette bouche petite comme une piqûre d’abeille…


  



  Elle porte des souliers d’argent le matin. La nuit, elle vient vers moi dans des pantoufles de velours :


  — Mon petit homme, me dit-elle, tu te tairas jusqu’à beau temps…


  J’avais envie de pleurer, mais je n’étais pas triste. Je lui ai répondu :


  — Mon silence portera des fleurs !


  Ah ! dans la nuit que tu m’as donnée pour maison tu verras que j’ai su faire la lumière en fermant les yeux. Il y aura des chansons dans tous mes sommeils, des mots qui seront vérité pour mes songes. Il fera si doux près de mon bonheur que le cœur du temps cessera de battre.


  Tu verras la vérité grandir sans qu’elle éveille la pensée…


  Je saurai tout dire. Tu m’as révélé qu’il y avait dans mes yeux un regard à couronner. Souviens-toi que je me taisais : mes yeux étaient nus comme la lumière où tu n’avais pas encore fait le printemps.


  



  Il se dit un jour : « C’est à elle de me donner tout ce qui est à moi. » Ou bien : « Cette femme vous ouvre la porte d’un jardin ; et aussitôt on ne voit plus le jardin, il n’y avait qu’elle de vivante ; et déjà, je ne voyais plus que ses yeux ; et au fond de ses yeux, comme une étoile, à la fin une larme qui me réveilla. Un enfant écrivait sur son ardoise : « Il était un jardin. »


  J’aurai fui ma pensée… Vérité, au sens biblique.


  



  Les livres s’écrivent tout seuls. Ils sont l’expression naturelle d’une existence qui sait tirer parti de tous ses éléments, mais peu habituelle en ce temps où l’on sait si mal vivre.


  



  C’est peut-être parce que j’étais heureux que j’ai trouvé si jolis, ce soir, les yeux de ma mère, que j’ai vus briller à travers la claire lumière que les pensées me font habiter. J’ai soudain pensé avec force à ma vie ; il m’a semblé que je pensais à tout sans rencontrer nulle part le malheur : « Vais-je savoir, me suis-je dit — et j’ai cru que j’allais savoir — pourquoi ma vie est plus belle que mes songes ? » Car mon bonheur, jusqu’à présent, avait boudé mon esprit. Je m’étonnais de le voir faire si peu de compte de mes blessures, mais à ces façons si aisées qu’il avait de faire reculer la réalité la plus douloureuse, ma raison, jamais, n’avait pu rien démêler. Pour la première fois, ce soir, j’ai soupçonné que je tenais peut-être le mot de l’énigme. En somme, ceci : mon amour est ma force. À quelque objet que je pense, plus je le fais beau, plus il m’est facile de l’atteindre. Le songe m’aura rendu la vie réelle.


  Il est étonnant que l’on doive se dire un jour : « C’est en mettant certaines choses très haut que je les approche de moi. » Conviction enthousiasmante propre à donner l’idée de Dieu : « Plus je te voyais grand et plus il m’était facile de m’approcher de toi. »


  



  Il faudrait avoir le droit d’écrire : « Cette mienne vie dont je suis le sang et la force. »


  



  Cet enfant et moi, nous marchions de plus en plus vite dans le crépuscule couleur de pêche. Je savais que la nuit tomberait tout d’un coup. Et déjà l’air tendre avait ce goût d’eau vivante qui conduit à travers la forêt les animaux qui vont boire.


  Je me suis arrêté. Quand le soleil disparaît, un rayon bleu de lin frôle la cime des arbres. On ne sait pas si c’est un ange qui tombe ou un regard qui s’envole.


  La nuit cachait les sentiers, mais j’avais fermé mes paupières et les buissons se séparaient devant moi. Mes pensées chantaient comme des grillons. Je me taisais, mais ma vie naissait de mes lèvres.


  



  C’est une fatalité de notre condition que la poésie nous apparaisse sous deux formes, mâle et femelle. Elle nous donne soit l’intelligence, soit l’aspect d’une fonction. Sa compréhension ou son extension. Un bon livre de poèmes contiendrait à la fois des strophes hardies et claires, dures comme le cristal et où la vérité intellectuelle ferait la loi ; et des pages en couleurs, tendres et chimériques mais vraies comme le songe, des développements mélodiques qui prendraient la lumière à la surface des flots, et, toute tombée du ciel qu’elle est, s’attacheraient à sauver toutes ses nuances. Ce qui ne peut être clair, qu’au moins il soit brillant. Si on ne peut saisir la vérité à sa source, au moins l’empêcher de se poser, la suivre dans son vol. Cet « Art Poétique » est assez difficile à dresser. Au moins aurai-je le mérite d’avoir essayé.


  



  Toute la beauté du monde est avant moi dans mes souvenirs.


  J’ai toujours eu plus de vie que ce qui me frappait. Il n’y a pas lieu de m’en louer. Ce qui est ne perd jamais ses droits.


  Un hasard a ôté ma vie de ce monde. Elle a poursuivi son chemin en moi. Elle est toute avec moi dans mes instants les plus vrais…


  Elle est debout dans mes pensées, tendant les mains comme une femme ; je ne peux pas la satisfaire avec la menue monnaie de ce que les hommes nomment le souvenir. 15 décembre.


  On dirait qu’elle est une femme qui va et vient dans la neige sans y laisser de traces. Elle se penche avec moi sur les choses, édifiant un monde avec ce qu’elles sont.


  Ma vie fouille mon cœur.


  Un miroir dressé au plus clair du jour. Nul regard jamais n’est allé si loin. Et maintenant cet homme est seul avec sa peur.


  Un grand voilier blanc chargé de lis et de silence.


  Et puis, un enfant s’est suspendu au cou du bel oiseau couleur d’aurore. Entre ses grandes et lourdes ailes il n’était qu’un cœur qui battait. Il lui semblait que c’était lui qui portait l’oiseau.


  Ils ont écrasé des mûres dans les haies de l’air. Une voix de femme parlait doucement de la douceur de vivre.


  



  Le désir me vient, de plus en plus pressant, de grandir afin de mieux toucher des hommes. Je ne sais pas si c’est une ambition puérile. Mais elle occupe si exactement mon cœur où l’amour tient toute la place, que je ne peux pas la séparer de lui ; je me demande si elle n’est pas une façon qu’aurait mon amour de régner sur moi.


  Elle ressemble à cet amour dont je prétends qu’elle n’est qu’un aspect. Je peux déclarer, au mépris de toute vraisemblance, qu’elle est désintéressée comme lui. Désir d’atteindre la pureté d’une femme et de la toucher dans un monde où le fait que je suis un homme n’a plus à lui porter d’ombrage. N’ayant jamais accepté de moi que mon amitié, elle m’a appris à mettre tout mon cœur dans un échange de pensées et il me semble naturel maintenant que ma qualité intellectuelle s’affirme comme un gage éclatant de son influence sur moi.


  Elle est ma grande amie. Elle m’a montré ce que c’était qu’une femme forte et maîtresse d’elle-même. Elle a voulu me faire prisonnier d’une certaine idée qu’elle se faisait de moi ; et il est étonnant de penser qu’elle n’a eu aucun mal à y réussir.


  Après tout, je ne suis peut-être venu au monde que pour connaître cela. Où une femme peut-elle puiser une si magnifique inspiration ? Comment trouve-t-elle la force, jeune et inexpérimentée comme elle l’est, de faire mesurer à un homme l’importance de son salut ? Celle-ci a cru en moi. Elle a cru qu’il n’y avait rien dans ma vie qui ne doive aspirer à se faire à travers moi rayonnement. Erreur éblouissante ! car elle ne faisait qu’un avec cette erreur. Elle a fait fi de la vie pour partager avec une affection de sœur mes inquiétudes et mes déraisons de malade. Avec son mari, qui autant qu’elle, est intelligent et fait pour plaire, elle a vécu loin du monde et près de moi. Laissant tous les plaisirs de la vie derrière eux, ils sont devenus mes amis comme s’ils avaient été sûrs de les trouver par surcroît dans mon amitié. Et même je traduis bien mal les soins que cette femme a pris pour faire éclore en moi, pour faire apparaître dans l’air que je respire une riche incarnation de l’existence à laquelle elle a droit.


  Intervention providentielle. Elle a vu en moi l’homme qu’elle était capable de faire. Je parlais tout à l’heure de ce qu’elle avait quitté pour m’aider à me former. Mais n’est-il pas plus simple de voir les choses de plus haut et de dire : « Elle a vu qu’on m’avait pris toutes les choses de ce monde ; elle est venue les oublier pour moi : me fasciner avec une image du renoncement où sa beauté me tenait enchanté ? »


  Je me repose dans ses pensées d’amie de l’idée terrible que je suis infirme pour toujours. Elle m’a soulagé de la pensée que j’étais un homme, a mis autour de moi la tendre lumière où je me suis senti redevenir un enfant.


  Elle m’a donné la force d’aimer mon mal pour lui-même.


  C’est à moi de donner la forme de la beauté à son aventure morale. Elle est très jolie. Son charme dont elle a voulu se détourner, il faut que je le ressuscite sous une autre forme. Ses beaux yeux m’ont donné leur regard pour m’en faire un cœur.


  



  En regardant les livres rangés dans ma bibliothèque j’ai pensé tristement que je n’aurais jamais fini de lire le moins gros de tous. Les feuilles blanches de mon papier à écrire traînaient dans la rue sous la pluie tenace.


  Il est venu un omnibus où je me suis installé avec peine.


  À elle seule la pensée de ce qui est déjà une source de larmes…


  



  « Ce fut d’abord, écrivit le poète, le besoin d’allier l’idée de luxe et l’idée d’amour. »


  Posant sa plume, il tendit l’oreille au bruit très doux que faisait la pluie d’hiver sur la pierre du balcon. « Et cette disposition, se dit-il, devait durer toujours. » Comprendre de quoi elle était faite, c’était me soumettre à elle une deuxième fois.


  Deviner ce que l’on était ; et puis, deviner que l’on ne pouvait être rien d’autre… Ceci ne mériterait pas d’être retenu si la parfaite insignifiance de l’homme ne se trouvait parfaitement jaugée dans ces formules qui mettent la pensée tout à fait à l’aise.


  « Tu n’es pas Ariel, se dit le poète. Tu n’es même pas Caliban. » Ce que j’ai voulu, je le veux encore. Et bien que la divulgation de cette vérité ne doive rien changer au cours des événements je la considère avec une espèce de rapacité satisfaite et triomphante. Ah ! j’étais bien de mon temps ! À seize ans, je rougissais de honte à la pensée que dans l’envie qui me venait d’un objet il y avait à faire aussitôt la part de mes possibilités financières. Encore l’humiliation me semblait-elle supportable du fait que mon indigence, en quelque sorte, ne venait pas de moi ; mon jeune âge voulait qu’entre mes sentiments et mes actes il y eût tout l’ordre social dressé sous la forme de l’autorité paternelle ou maternelle et responsable devant lui-même de l’embarras où je me trouvais à me sentir indigne de ma propre pensée. Mes parents étaient riches. Si généreux qu’ils fussent, je rougissais pour eux de les voir calculer. Il me semblait que le privilège des riches était de ne pas avoir à compter, d’être entièrement libres dans la satisfaction de leurs goûts. Aussi, je souffrais d’assister en famille à des discussions allumées autour de l’achat projeté d’une automobile, d’une maison, d’un piano, d’une bicyclette. Je ne pouvais pas souffrir qu’il fût fait violence à la fois à toutes les espèces de discernements par une opération arbitraire et que l’on disait être sans appel ; je n’admettais pas que l’on pût réduire le monde d’enchantements où j’avais ma place à sa vérité arithmétique.


  Vivre sans compter… Non pas franchir systématiquement les limites d’une dépense raisonnable, mais faire en sorte que dans l’achat l’idée de dépense fût oubliée ; et comme une telle façon d’agir ne représentait qu’un idéal inaccessible, me tenir pour content d’une solution qui m’en approchait me faisant compter avec ma bourse et non avec ma tête qui avait mieux à faire.


  



  Aimer le luxe, créer du luxe. Ne pas sentir le désir que j’avais d’un objet rare échouer en route, ce qui m’aurait rendu indigne, socialement parlant, de mes instincts ; comment souffrir, hélas ! que ma vie fût la parente pauvre de ma vérité ? Sans doute, des hommes mieux doués que moi ont puisé dans de plus nobles aspirations la force qui fit d’eux des écrivains. J’avoue humblement que mes dispositions poétiques n’ont pas eu d’autre origine que cette suffisance de petit-bourgeois. Que si je me trompe et que ma superbe d’enfant fut une conséquence déjà d’un don caché et non sa cause, encore suis-je sûr aujourd’hui qu’elle avait qualité pour me déterminer puisque j’ai vu qu’en ne flattant qu’elle les événements avaient agi sur ma vocation. Il y a eu dans mon adolescence un ordre de faits très important pour mon avenir, et ces faits procédaient tous d’un instinct très sûr qu’eut toujours mon père de l’aide matérielle qu’il fallait m’apporter ; comme si, devinant qui je serais à la nature de mon intelligence, il avait pressenti que la condition capitale à remplir pour qu’elle eût toute sa force était de la convaincre que la vie était facile ; qu’elle était large, nécessairement.


  Vivre dans l’opulence, n’entendre jamais évoquer le prix des vêtements que je portais, ni des leçons coûteuses qui m’étaient données, m’enfoncer peu à peu dans l’illusion que le tout était pour un individu de bien établir ses préférences et que je n’aurais pour moi à prévoir que l’effort de connaître mes goûts et jamais celui de les satisfaire, cette liberté donnée à l’esprit d’enchanter le réel, je m’aperçois que c’est elle qui dure ou que je m’emploie à faire durer lorsque, prenant ma propre destinée en main, je la dresse contre les circonstances et lui propose un but sans rapport avec mes moyens ; uniquement conforme à mon sens du beau. Ainsi, il n’y aura rien eu de plus volontaire que ma carrière d’écrivain, mais la volonté y était l’œuvre des choses ; jamais la mienne qui se vouait toute à faire l’oubli sur moi. Car je n’aurais pu m’éveiller sans désorganiser le songe où ma vie se préservait de la pensée terrible qu’elle présentait un sens.


  Inadmissible que dans une même vie il y ait des actes avec le pouvoir de lier d’autres actes. Ah ! l’ai-je assez cherchée, cette pensée ! La réalité est de nature imaginaire. Il n’y a rien de purement quantitatif qui puisse changer son équilibre. On comprend de travers, évidemment ! Le temps et le lieu sont pour faire apparaître les choses et leur permettre de durer et non pour les dresser contre ce que nous attendons d’elles.


  Ces pensées et leurs conséquences sont au fond de la croyance qui me soutient : à chaque instant, me semble-t-il, je vais m’éveiller autre. On ne reconnaîtra pas ce que j’écris… etc…


  Évidemment ! Puisque, d’un jour à l’autre, je ne reconnais pas ce qui m’entoure. Ma pensée est le bateau de mes pensées et non pas l’homme que je suis. Il n’y a pas en moi une seule idée qualifiée pour faire le procès de mes autres idées… Au début, mes impressions me guidaient, puis elles ont guidé mes impressions ; enfin, j’ai compris que dans les limites de mon existence je pouvais faire que rien ne s’achetât… Se faire et faire autour de soi une vie telle que nul ne pût la comprendre sans ouvrir assez ses yeux pour changer le ciel.


  Alors on parlera sans avoir à rencontrer ces mots qui font saigner le temps.


  



  Mon amour était sur moi comme une pluie de cendres. Même la pierre bleue que je vois unir mes yeux clos pesait à ma pensée comme si elle était morte. Il m’est venu une idée si cruelle que j’ai dû la traduire en paroles et tout bas l’exprimer comme pour n’être pas seul à la porter. Je me suis dit : « Je respecte trop l’amour pour ne pas me mépriser d’aimer… » Mes yeux me pesaient, comme si par cette sensation inusitée se manifestait la déception de ne pas voir dans l’air surgir quelqu’un pour me porter secours, quelque triste visage où j’aurais vu l’effet de ma confidence, quelque chose, voire même la pitié, qui pût toucher à moi sans être ma peine. Elle m’appartient si bien, la tristesse, que je dis ici qu’un autre que moi n’y trouverait peut-être que des mots ; et peut-être qu’une femme même ne la comprendrait pas.


  Pas de cris à attendre de celui qui est vraiment malheureux : le désespoir ne parle que dans le cœur. Maintenant je me sens un peu mieux : parce qu’il pleut, sans doute et que l’air est plus sombre, et que, dirait-on, ma tristesse est triste avec moi. Ou parce qu’un peu de force m’est venue avec l’affreuse lucidité qui me fait me dire : « Je suis au-dessous de ma douleur… trop bas pour qu’elle me connaisse. Car, au fond, si je savais me connaître il m’apparaîtrait que c’est par lâcheté que je ne me tue pas. » C’est étrange. Aussitôt que ma peine se relâche elle devient plus éloquente ; ou bien c’est qu’elle a pris une forme afin de m’aider elle-même à la porter, je ne sais ; mais j’ai le cœur moins gros depuis que mon imagination se saisit de ma souffrance, me parle d’elle comme si j’étais un autre, et libre enfin d’être dans la rue avec cette pluie noire qui tombe de partout. Il n’y a pas une image dans mes pensées, sans doute, que quelqu’un ne voie avec moi, se mettant de moitié dans le sentiment que cette image représente. Tout est mieux, soudain, ma tristesse a pris ma vie en elle et n’a laissé dans mes yeux que le regard d’un enfant joueur à qui, personne, ni même lui, ne pense… Je me dis triste comme je suis, je sens que même mes vêtements me pèsent. Mon mal me ferait moins de mal si je pouvais me couvrir de haillons.


  J’ai toujours mis les femmes si haut que c’est avec mon amour que je souffre d’en devoir découvrir une d’ignoble, et, dans une médisance qui m’irrite contre celle qui vise, je souffre encore plus d’avoir à plaindre et à défendre celle qui est visée.


  Mais pas un être n’est assez grand pour qu’on le rende responsable du mal qu’il fait. Et il n’y a que les hommes de génie pour avoir à répondre du temps qu’ils ont vécu. Une femme fait une laide calomnie. C’est tout. Elle ne sait pas qu’elle m’oblige à penser de l’ignoble d’abord, ensuite à me sentir trop bas pour nommer l’ignoble, trop bas pour le changer, ou pour le prendre tel qu’il est.


  Sans doute, n’était-ce qu’art très poussé de femme menteuse. Don de forger un mensonge avec une vérité que l’on surcharge, métier non de menteuse, mais de faussaire… Or épreuve bien faite pour un écrivain, tout ce qui adopte le rythme de la chose vécue se grave dans un endroit de l’esprit que le doute ne visite pas. Voilà qui impose un handicap à celui qui écrit par impressions. Cette réflexion coupe heureusement la pensée insupportable. J’entrevois par quel chemin certains récits sortent de la possibilité d’un poème, comment le conte de fées rend toujours compte d’une impression poétique.


  



  J’en étais là, malheureux encore bien qu’un peu moins oppressé, pareil à celui qui s’assied sur un banc, son fardeau près de lui, quand Charles est entré. Sa visite a transformé mes pensées. Je me trouvais dans un autre monde et où il aurait paru naturel qu’au plus mauvais moment du jour quelqu’un pût entrer et officiellement vous aviser dans les règles : « C’est bien vous, monsieur ? Je viens vous dire que vous n’êtes pas triste. »


  Nous ne savons jamais où nous en sommes. La tristesse vient d’un fait, se pose sur un autre. Nous croyons tenir la cause d’un mal quand nous ne faisons que constater l’étendue du dégât… Je me dis tout bas : « Il y a des êtres qui ne pourraient jamais me faire autant de peine que m’en causerait leur absence… » Je parlais : mes paroles sautaient l’une derrière l’autre ; et derrière chaque pensée il y avait une ribambelle de jeunes chiens qui se poursuivaient. « Mais enfin, me suis-je dit, la peine aussi est un sentiment comme cette haine dont l’imagination de cette femme tirait si bien parti, et sans doute qu’elle demande à être assouvie… » Quel drôle de jeu ! Une femme envieuse invente des faits qui dénaturent la personnalité de celle qu’elle jalouse et, par la correcte ordonnance de ces faits, parvient à paralyser mon jugement. Pourquoi ma peine ne se ferait-elle pas, elle aussi, bavarde ? Je vois, je vois : elle n’a qu’à emprunter le chemin qu’une haine aussi cruelle a suivi, retourner vers moi le visage de la femme qu’on m’avait montrée, etc…


  Arracher ma peine à son inertie ; la solidifier pour ne plus être sensible à l’effort qu’elle fait pour durer.


  Je veux dire : mettre cette suite de faits à la place de ma peine pour que ce soient eux qui lui donnent sa forme et la soumettent ainsi à une autre juridiction que celle de mon cœur.


  Voyons un peu : une oie de plus dans le lamentable troupeau des Carcassonnaises qui s’engouffrent dans les autos où quelqu’un les attend pour les désénerver… Une femme qui, avec une lenteur inaccoutumée, monte à cinq heures toute la rue de la Mairie jusqu’au petit séminaire où une voiture va stopper, juste le temps de l’embarquer… Non, cela ne passe pas.


  



  … Ô la chanson vermeille, tout d’un coup, et qui serait plus forte que la vérité si la vérité démentait l’amour. Depuis que j’ai vu cette femme mes yeux font la loi à mes pensées, et comment oublier qu’il n’y a rien à redire à la vie sitôt qu’elle est un songe qui se fait présence ?


  La belle et la bête n’est pas une mauvaise histoire ; mais il y a une autre façon de la raconter.


  Une bête est devenue amoureuse d’une jeune fille. L’amour transforme son cœur et sa vie. Elle s’aperçoit qu’elle a pris la figure d’un beau jeune homme, et n’hésite plus à aborder cette enfant.


  Celle-ci est bien un peu effrayée tout d’abord par ce qui est resté de sauvage dans la nature de cet amoureux. Mais l’amour ne tarde pas à la persuader que c’est la force de sa passion et non pas celle de sa nature qui jette ce jeune homme dans ces ardeurs un peu effrayantes. Elle ne peut pas haïr des fureurs qu’elle croit avoir causées.


  Elle riait en écoutant la bête lui dire : « Tu ne sais pas ce que cache ma douceur. Tu ne sais pas combien je suis méchant, et que c’est ton charme que tu vois dans les extases qui m’enchaînent. Je ne serais pas si doux si tu n’étais pas toi. Je me nomme Loup. »


  Un jour, Loup était distrait… et elle inventa d’aller dans le bois se promener seule pour ramener sur elle la crainte et toutes les préoccupations de son amant. Et celui-ci eut peur, comme la jeune fille l’avait bien prévu. Il pensa qu’une bête pourrait la prendre et la manger et aussitôt il sentit que ses dents s’allongeaient.


  Quand la jeune fille revint, elle s’aperçut qu’il ne pouvait plus sourire et pensa qu’il devenait méchant. « Tu es méchant, lui dit-elle. Tiens, je vais te dire ce que tu es… » Et elle lui peignit son état avec d’atroces couleurs : « Tu es mauvais, comme le vent d’hiver, et tu es mauvais comme l’orage. Tu es méchant comme la gelée et comme la grêle. Il n’y a personne d’aussi méchant que toi, si ce n’est le pendu qu’on ne voit qu’à minuit sur cet arbre de la forêt qui ne reverdit jamais de l’horreur qu’il a de le porter… » Elle l’a rendu à sa nature et le loup s’est enfui. Et elle est demeurée inconsolable : « Quand je pense, dit-elle, que c’est un loup que j’ai aimé, un loup, une bête qui me faisait peur quand j’étais enfant, même si je ne le voyais pas ; une bête qui me faisait peur quand je ne l’avais jamais vue. » Et soudain, fondant en larmes : « Quand je pense qu’il est parti sans me manger ! »


  



  Il se promenait sur le champ de foire entre la caserne et le manège de chevaux de bois. Je voudrais prendre quelqu’un par la main et dire en montrant cet enfant : « Vous le voyez, il saura parler d’amour, et faire une œuvre de tout ce que vous regardez avec lui… »


  



  Besoin qu’a cet homme de savoir qu’une femme est littéralement crucifiée à lui pour oser entreprendre sa conquête spirituelle. De laquelle le premier acte est non pas de lui imposer ses goûts à lui, mais de rendre siens les goûts qu’elle ne se connaissait pas.


  



  Je l’appelle ma grande sœur quand je pense à son innocence ; et ma petite sœur sitôt que je me peins son amour.


  Je crois que son être a dû se changer en un songe afin qu’elle ait ce visage fait pour mes yeux. Elle est si bien hors du monde qu’il faut lui raconter sa vie.


  Et il y a toujours quelqu’un pour écouter à sa place. Ce fut un jour un enfant triste et une autre fois un enfant heureux, enfin celui qui pleurait cet enfant.


  Il n’y avait plus rien pour nous séparer et le silence même, quittant les lèvres, se faisait grand autour de nous…


  Et le poème, comme toujours, déraille… La vérité serait sur la bouche de l’homme s’il se sentait digne de regarder ce qu’il aime… S’il est épris d’une femme, tout s’éclaire pour lui quand la pensée qu’il la voit est aussi la douceur de la voir.


  



  Je vais lentement dans mon émotion, comme un aveugle à qui l’on aurait dit qu’il fait le jour derrière lui. Il ne s’agit ni de bonheur ni de malheur dans ce que j’écris ; et la vie n’y intervient, je crois, que par les soins que j’apporte à me défier d’elle. Il faut la rendre absente de ce qu’elle fait surgir, dans l’amour, de vérité pour le cœur.


  On dirait que je dois, pour mieux comprendre mes souvenirs, me rapprocher insidieusement de ce qu’il y a de plus insensible à l’homme dans le bruit du vent que j’entends, à minuit, passer sur le ciel. Mon corps fait le chemin de ma pensée comme s’il avait soudain autre chose qu’elle à connaître et qu’elle fût une lumière pour le lui montrer…


  Si seulement le regard de l’homme était un puits pour la beauté de ce qu’il aime… Convulsions de la parole accablée de son insuffisance… Le papillon tournant autour de la flamme… Et soudain, est-ce de l’effroi ou quelque espoir étourdissant comme je me convaincs que ma pensée n’est pas nécessairement au service de ce que je connais de mon être.


  Mal dit. Elle n’est pas une vérité, celle qui ne livre pas le passage à quelque chose de plus grand qu’elle. Je n’aurai rien dit tant que je n’aurai pas rendu sensible l’éveil du temps dans la pensée, la possibilité et comme l’urgence du fait qui était à l’origine de ma réflexion…


  Ahurissement de l’homme qui s’est mis au service de son amour…


  Recherche… Pensée qui tourne au désespoir… Attend follement que son cri de solitude soit une expression de la vérité. Inquiétant de se dire que l’esprit ne peut achever de rendre réel ce qui l’occupe qu’en le disputant jusqu’au bout à la vie… Tu aimes et tu t’aperçois que ce n’est pas toi que ton amour veut servir ; et qu’il aspire peut-être à rendre maître de lui ton langage… Et c’est ainsi que ton langage — comme par l’effet d’une intervention surnaturelle — ne serait plus le tien.


  Comme s’il y avait derrière ces souvenirs une vérité qu’il faudrait apprendre à marcher…


  On dirait que mon regard s’enfonce sans moi dans mon amour.


  



  Voilà cependant qu’une femme m’explique sa conduite d’une façon qui me calme. Mon inquiétude s’est dissipée comme si mon cœur avait eu soif de ces paroles apaisantes. Elle ne m’a pas convaincu ; mais était-il question de me convaincre ? Elle a parlé. Sa présence était rassurante comme le passage d’une lampe au milieu d’un cauchemar. De sa voix la plus douce elle a dit des mots qui ont fait reculer mes pensées. Elle écoutait battre mon cœur qui tout bas me disait : « Va ! n’ouvre pas les yeux… »


  Comment ma jalousie tiendrait-elle devant ses affirmations quand c’est sa voix de femme qui est toute ma vérité ? Je ne l’écoute pas, je bois ses paroles…


  Mon pauvre amour, comme un enfant sans yeux, jaloux même de moi… Je n’ai rien à faire de ma raison aussitôt que cette femme parle à mon cœur.


  Je suis moins accablé par une peine dont elle connaît l’étendue…


  Comment m’avancer sans m’éloigner de moi-même à travers cette vie dont je ne peux supporter l’idée…


  L’amour peut tout ; mais il n’est pas en son pouvoir de penser le mensonge. L’amour que nous éprouvons pour une femme ne tient nul compte de sa vie. À travers les mensonges qu’elle nous dit nous ne voyons pas plus loin que l’effort qu’elle accomplit pour se rapprocher de nous-mêmes.


  Cependant : quand une femme a mis tous ses soins à minimiser l’une de ses actions, il faut se dire : « Je n’aurais pu y assister sans me trouver désespéré » ; et mon repos relatif est un produit de l’ignorance.


  Je ne vais pas encore jusqu’à soutenir que le désespoir est une forme de la connaissance… Mais, bientôt…


  



  Courage ! Comme si mon amour devait trouver dans cette femme son être le plus pur, me reprendre sous les brusqueries d’un élan qui me déferait d’elle. Je ne connaissais pas mon cœur : quelque chose se fit en lui mon amour et, sans me voir, dura, dressé contre le monde.


  



  Il y a des pensées que nous pensons ; mais aussi des pensées qui nous pensent. Et celles-ci ne nous montrent d’elles qu’une ombre à laquelle nous croyons faire la loi quand elle est la preuve que nous sommes étroitement tenus. Peut-être que l’amour n’est ainsi qu’un songe dans le songe et que nous ne connaissons en lui que l’image mortelle d’une extase à laquelle nous sommes en proie. La femme la plus aimée ne serait alors qu’une espèce d’intermédiaire ; et irresponsable, hélas ! étrangère à la grandeur dont notre imagination la revêt.


  Pourquoi demandons-nous à un être plus qu’il ne peut nous donner ? L’excès de notre faiblesse nous inspire l’espoir de le trouver fort. On dirait que l’amour que nous avons pour lui n’est qu’une horreur de notre nature ? Nous voulons trouver en lui la négation de ce que nous sommes tout en nous faisant un enchantement de l’idée que nous sommes semblables…


  Ma jalousie n’accuse que moi. Elle est au cœur de mon amour la haine que j’ai de ma propre nature. Mais est-il bien vrai que cette enfant, dit-il, est meilleure que moi ?


  Comment mon désespoir ne ferait-il pas de moi un être désespérant ? Ah ! c’est pour me mener hors du monde que ma pensée a le plus de force. Cela s’est passé comme dans les plus mauvais soirs… Le souvenir d’une trahison avouée, démentie, et le besoin nouveau de me libérer en elle de moi afin de devenir loin d’elle et de moi mon amour. Douleur de ne pouvoir donner de cette ambition une idée assez claire. Cette femme m’a-t-elle fait un cœur trop grand pour qu’elle le suive ?


  Mais je sens l’amour s’élever dans sa grandeur glacée. Soudain, il m’apparaît que, seul de son espèce, ce sentiment enferme le cœur et le met au secret — comprenne qui pourra ! C’est un sentiment « sans contrepartie », comme une pure immensité qui, dans le temps qu’elle s’humanise, ne peut enfanter son contraire que dans une forme à notre mesure… « L’amour que j’ai pour toi, dira mon héros, me débarrassera-t-il de celle que tu es ? »


  Mais celle qui serait toujours à la hauteur de ce qu’elle inspire… le cœur féminin, s’il existe, dont l’amour d’un homme ne serait que le pressentiment… oh ! le devoir accablant pour l’homme tombé dans cette lumière, la tâche écrasante de rendre clair aux yeux des autres ce dévouement qu’il connut assez grand pour faire reculer la loi qui veut que l’on pleure et que la douleur soit la douleur.


  La femme, son magnifique don de transformer. Elle seule aura été capable de faire de l’éternité avec du renoncement. Elle a su avec ses yeux ne point voir ce que son corps n’aurait pu, en devenant esprit, continuer à contenir…


  C’est ce soir — après avoir entendu les plus laides paroles du plus laid démon — que je me ferai une idée exacte de l’œuvre à créer un jour… La femme de l’aveugle… La femme de l’artiste. On dirait presque qu’elle n’est pas une créature…


  



  Un répit dans la peine. L’appréhension n’étant pas justifiée, et le chagrin pris de court devant — mettons : des faits plus graves, tels qu’ils justifieraient une appréhension plus haute et que l’on n’aurait osé nourrir. Un visage où se peint l’indifférence ; effets d’un mal physique, sans doute, mais qui n’en donne pas moins au cœur une occasion de se sentir plus seul encore qu’il n’aurait pu le craindre. L’indifférence dans ses yeux, un désert dans sa voix ; et précisément la figure qu’il fallait lui prêter pour aller au fond de la douleur que son beau visage m’avait rendue invraisemblable.


  C’est me faire du mal, mais aussi me donner de la force. Mes paroles étaient sans action sur elle. Ses yeux n’avaient plus le pouvoir de refléter ses émotions. Dire que je l’ai aimée d’un cœur si largement offert au regard duquel elle est comme insensible !


  Comme une mauvaise carte, je mettrai ce visage au milieu des siens. Si mon amour finissait par mourir, c’est sous une figure pareille qu’il s’enterrerait. Elle était ailleurs sans être nulle part.


  



  On ne peut adorer que ce qu’on ne connaît pas.


  Assez aimé. Saluer le retour de la clairvoyance qui m’a longtemps fait défaut… Cette façon de mettre sa volonté de plaire à la fenêtre ! !


  Elle a pour lui les mêmes yeux que pour moi naguère. Spectateur soudain de la comédie où j’ai puisé l’illusion qui me fait esclave. Lanterne magique, étalage de bijouterie ; et des regards à peser sur une balance d’épicerie. La vérité, ce soir, est si vraie que la douleur aurait honte de se montrer.


  Quel plaisir de pouvoir, avec tant de sang-froid, introduire au milieu de mes notes ce passeport libérateur ! J’ai eu quelques secondes d’une lucidité souveraine. Comment dire ? J’ai senti que mon amour n’était pas tel que je ne puisse avoir la force de le mettre à l’ombre. Et encore je traduis mal cette impression d’élargissement.


  C’est ma pensée qui accomplissait l’effort pour me délivrer. Il m’en reste une donnée précieuse pour l’avenir.


  Voici : dans un éclair j’ai vu la source de ma jalousie la plus furieuse ; j’ai pénétré la nature de ces accès de rage dont ma conscience était le théâtre. Ils puisaient leur force et leur fureur dans une image de sa beauté… J’ai su ce qu’il y avait d’animal et de splendide dans cette révolte de mon être quand, perdu de la trouver si belle, mon cœur se voyait dans la perfection de ses traits et se sentait comme déchiré de devoir s’y reconnaître comme l’image de ce qui peut être partagé. Cette explication se poursuit dans l’ombre. Mais il suffit que je la comprenne… J’étais jaloux, non pas en mon nom, mais en son nom à elle. Moments étonnants, jamais notés, où tout mon être constituait à son apparence physique une sorte de sensibilité d’emprunt. Moments où sa beauté, brisant les limites de cette vie, demandait à mon cœur de lui servir de conscience.


  Ce soir, j’ai très bien senti cela. Je venais à peine d’admirer son visage, de me répéter qu’elle était très belle. Soudain, j’ai vu sa beauté de profil, tournée qu’elle était vers le jeune homme qui lui plaisait, dérivant vers lui toute son attention dans l’espoir qu’elle absorberait un peu de la sienne. C’était patient, tendu, cela faisait penser à un exercice de gymnastique. À travers la beauté toujours aussi grande du visage, des intentions se dessinaient et auxquelles on pouvait donner une figure en faisant table rase de tout le reste. Vraiment, c’était, dans toute cette lumière, le désir de plaire, tendant son cou de canard et m’infligeant l’humiliation de devoir aux souvenirs que j’ai d’elle mêler la première image comique.


  Je ne ris pas, je ne suis pas triste. Je suis intéressé. Ahuri que, si vite, et comme par surprise ce cahier soit devenu quelque chose que je ne pourrai plus lui montrer.


  Cette fois, ce n’est pas une chute, mais quelque chose comme un glissement, un accident avorté entre deux positions d’équilibre. Comme si quelqu’un avait veillé pour moi ; et un rayon de clarté trouvant mon cœur en défaut s’installant dans ma pensée avant que ma souffrance parle. Comme un homme voit un laid visage dans une glace et ne reconnaît qu’après l’avoir trouvé laid qu’il est le sien. Dans l’ordre : mais cette femme ne m’aime pas ! ! Et l’intellect, gardant la parole, dans un silence inexplicable du cœur, continuant : « Pourquoi me suis-je si longtemps privé des secours de mon expérience ? Imbécile que tu fus de vouloir la conquérir pour la donner à elle-même ! » Mais, pas de colère ; pas de chagrin. J’avais soudain vu sa beauté se détourner de l’amour. Et l’envie de me crier : « Mais c’est une femme, regarde bien : une femme et rien de plus. » Je l’aime peut-être tout autant. Mais depuis tout à l’heure mon cœur ne tient plus ma pensée en laisse.


  Ah ! je n’aurais pas cru que l’on pût faire le filet à papillons avec un visage pareil ! Quelle joie de comprendre ! De savoir que je viens de remporter une victoire sur mon amour. De ne pas souffrir en me souvenant que je l’ai vue ressembler à un joueur attentif à jeter sa boule au milieu des quilles ! Mais était-ce bien elle « jouant de la tête », comme on disait jadis d’une femme qu’elle jouait de la prunelle ? Ce sont de ces attitudes qu’elle a pu avoir ailleurs et qui trouvaient un prolongement naturel dans les rodomontades masculines qui m’avaient abasourdi cet été…


  Mais, ce n’est rien, dirait-elle pour sa défense. Une nuance de sa physionomie interprétée, une apparence élevée au rang de vérité. Mais mon amour, si grand, si grand qu’il avait ma vie dans son cœur, n’était-il pas créé à partir de ces valeurs inexistantes ?


  Assez ! Envoyer le cœur se rasseoir. Je n’aimerai d’elle que sa beauté. Penser que je suis toujours attendu « ailleurs ». Je ne crois pas qu’il existe une seule femme digne de l’amour absolu. Il y en a une qui me disait : « Bats-moi, trompe-moi, fais-moi souffrir, je ne te demande qu’une chose : ne m’humilie pas ! »


  Mon cœur se fermera. Je crois, ce soir, qu’il faut être à sa vie avant d’être à son amour, et que j’ai eu tort de rompre si totalement avec moi-même. J’ai tué ce que je lui donnais de moi.


  



  La force de mon regard n’a pas fait de ce qu’il y avait de si beau en toi une prison pour tes pensées. Hélas ! tu attendais de ce fou qu’il trouvât dans son amour des raisons pour être sage…


  Le bruit des cloches comme une grande voile blanche dans la fin d’une nuit qui n’eut pas une étoile.


  Silence, il meurt un nom de femme, une lampe brille faiblement au chevet de celui qui désespère de lui-même.


  



  Dimanche, une heure. Le froid aux ongles après une nuit sans sommeil. Je n’aurais pas cru que cela parût si naturel de veiller son chagrin.


  Ce n’est plus comme à Villalier où je voyais se lever le jour. Ici, des pas étouffés annoncent le matin ; et aussi cette lassitude du cœur qui n’en peut plus de battre et de me briser… Et, toutes les heures qui se succèdent, j’ai mon écrasante fatigue pour me consoler…


  



  Je me souviens qu’elle me disait : « Je n’aime pas les casseurs d’assiettes. » Que doit-elle penser de moi qui sus si bien casser la mienne d’assiette ?


  



  30 décembre 1935. L’amour n’est qu’un état dame. La poésie aussi. Symboles, l’un et l’autre, d’une transformation que nous devons aider à se poursuivre. Ce sont des signes de salut, mais aussi des menaces de nous perdre. Ils nous font avec nos liens une première image de la liberté à laquelle ils nous conduisent. Voilà qui est dit, mais pour les autres. Il me reste à le dire dans mon langage… Je ne suis pas le père, mais l’enfant de mon amour. Et la poésie qui est née avec lui n’en est encore qu’à ravager le langage qui était le mien. Elle ne se manifeste qu’accessoirement avec des mots. Apparaissant par la force des choses sur mes lèvres, elle est en même temps dans mon cœur le pressentiment enivrant que quelque chose se substitue à quelque chose. Je traduis cela comme je peux, je dis : « Je change… » Cependant, de plus en plus je me détourne de ce que j’écris… Je ne lis pas les paroles que j’invente, je me hisse sur elles. Je regarde ainsi l’avenir dont elles sont un aspect.


  



  Et mon amour ? Il a grandi sans moi, cette fois ; il a pris son vol. Chaque jour, je lis dans sa beauté des indices nouveaux de ma perte, et on dirait que cette tristesse quotidienne m’élabore peu à peu une raison nouvelle de me trouver désespéré.


  C’est par ce qui le fait si grand que mon amour cesse de me connaître. Ces paroles resteront obscures. Elles sont faites pour ne briller que dans une obscurité comme la mienne. Et si je les écris, si je les charge d’exprimer mes sentiments, c’est que je n’ai pas d’autre moyen de connaître ceux-ci et de les ramener à des pensées acceptables. L’homme veut se connaître et se juger ; il n’accepte pas de demeurer figé dans son existence matérielle et ce qu’il porte en lui d’incompréhensible lui semble, à juste titre, séparé du mouvement et de la vie.


  Mon amour est trop grand pour mon cœur. Et si je l’appelle mon amour, c’est que je connais de lui seulement la profondeur d’émotion qu’il me fait atteindre.


  Je ne connais de mon amour que mon cœur et le désespoir de ne pouvoir pas le connaître lui-même. Par habitude, je dis que mon amour est grand : je devrais dire que pour la première fois de ma vie il est dépassé et comme poussé à bout, et qu’à la faveur de cet excès sa nature véritable se dévoile. Je viens en effet de découvrir que, sous la forme où il nous apparaît, il est une réaction de défense et comme une riposte de la personnalité qui se sent comme absorbée par la présence d’un individu assez admirable pour la dominer.


  Je viens à peine de le comprendre. Quand j’avais vingt ans j’ai connu une femme intelligente et belle. Un jour j’ai su que mon amour ne me défendait plus ni contre son esprit, ni contre sa beauté. Je renonçais à l’espoir de lui faire partager mes sentiments. Jamais je ne m’étais senti aussi seul. Je pouvais lui dire : « Tu es si belle et si vraie que mon amour désormais ne peut plus me défendre de toi. » Mais pourquoi lui fournir des raisons nouvelles de se sentir étrangère à moi ? ? Quoi que l’on se décide à dire, le silence exprime davantage. Il est la plus belle occasion pour les yeux, pour tout le visage de parler seuls ; et ces choses que je pensais, elles sont à la limite de ce que l’on peut dire ; elles ne sont peut-être que l’envers de ce que nous sommes ; et c’est accomplir un effort inutile que de les mettre en paroles : leur forme la plus naturelle d’existence, c’est la forme de l’être…


  De l’autre côté de mon amour il y a quelque chose d’implacable dont sa beauté est un reflet. Depuis que je l’aime, je me sens heureux, mais, en même temps, je me sens perdu.


  



  1er janvier 1936. Je voudrais retrouver la faculté que j’avais autrefois de me remettre au monde chaque matin ; ou — ce qui s’avéra en ce temps lointain, suffisant — l’illusion que ce tour de force était possible. Mais tout ce qui me donne la vie m’empêche de vivre. Et, insensiblement, la tristesse de me sentir lié prend ma place ; et je vois venir le moment où elle me sera douce comme le pain. Je n’aurai même pas de voix pour célébrer ce renoncement, pas de forces pour le rendre, en le chantant, un peu moins humiliant. Un frère est loin de moi qui m’appelle toujours plus bas et avec une désolation grandissante comme s’il mourait lentement de la pensée que je ne suis pas là pour le conduire à la mort.


  Mon frère pauvre, au cœur plus grand que le mien, ton être se réduit de plus en plus à la pensée que je n’étais pas digne de moi-même ; et cette pensée représente tout ce qui restera de moi ; mais toujours, alors, comme si l’étoile de ma vie avait dans mon insignifiance une manière d’éternité littéraire.


  C’est ma triste pensée d’aujourd’hui, faiblement éclairée par les horizons que je souffre de ne pouvoir incorporer à ma chair. Mon cœur est dans un monde désolé où je n’ai pas eu la force de le suivre. Si je souffre parfois, c’est que je vois le monde avec les yeux de celui que je n’ai pas osé devenir. Ma place était dans un lieu pauvre et désert au milieu des artistes que je comprends si bien.


  Ils sont les pauvres-nés, ceux que rien ne guérirait de leur pauvreté. Il faut, pour s’en assurer, les regarder quand ils considèrent un objet que nous manions avec la plus large indifférence. Un peintre est comme pris de honte devant la beauté d’un œillet, par exemple. Il le touche avec précautions ; presque, il rougirait de l’avoir vu. C’est que, différent des autres hommes qui admettent sans discussion la beauté, il sait qu’il n’a pas à hériter du réel et que le don qu’il a de créer lui a fermé pour toujours le chemin des possessions faciles. Il est pauvre. Il est pauvre. Tel est le secret de sa jeunesse éternelle…


  



  Bienfaits de la souffrance. J’ai pensé au désir naïf que montre ma jeune sœur de goûter parfois cette atmosphère de calme intimité qu’il y a dans ma chambre. Elle voudrait ne pas être déplacée au milieu de mes amis, se sentir admise par eux. On dirait que c’est l’effet d’une attirance physique. Sans doute a-t-elle senti tout ce qu’il y a de tendre et d’accueillant autour de mon lit, comme si l’effort accompli par mes amis pour me relier à la vie avait extériorisé la part la plus précieuse de leur cœur et que, sous les espèces d’un halo enchanteur, ce qu’on nomme bonté, charité, amour régnât autour de moi sous sa forme divine, dans sa pureté d’avant les hommes, — à l’état de clarté. Bizarre situation ! Pour une fois ce fut le lot des hommes de payer une dette des dieux ! La providence, dans un cas particulier, sauvée de la faillite par la vigilance des hommes. Singularité à laquelle je n’accorderai jamais assez d’attention… Une table de poker : la mise d’un joueur ayant été retirée, la somme des enjeux demeure la même.


  Il est très émouvant pour moi de noter cela ; mais surtout de signaler les aspects que cette vérité a pris pour se rendre habituelle. Je revois, au milieu d’un certain nombre d’amis, le visage de Charles et celui d’A*** ; et ce qui me frappe le plus dans leurs traits, c’est que toute expression de bonté en soit absente. Que l’on me comprenne ! Le sentiment que j’ai de ce qu’ils me donnent d’immense est comme démenti par la façon naturelle qu’ils ont d’être « eux » et de compter pour rien la transformation qu’ils accomplissent en moi. Visages où respire le calme le plus parfait, la disposition de la lumière à demeurer entièrement pure de ce qu’elle s’est employée à élever. Les visages de ces hommes disent qu’ils m’ont sauvé du désespoir en ne pensant qu’à eux-mêmes. Ils n’ont pas eu d’effort à accomplir pour me venir en aide, leur conscience aura été mon salut. Leur extrême bonté dont j’ai bénéficié était plus grande qu’eux et semblait nous envelopper, eux et moi, nous comprendre dans le calme éternel de je ne sais quoi qui venait à nous…


  Un vrai miracle de l’amitié. Je ne dis pas : « Ils m’ont donné le bonheur. » L’acte de « donner » suppose que l’on peut reprendre. Or, la forme de ce qu’ils me donnaient leur ôtait le pouvoir de me le retirer. Ils ne m’ont pas donné le bonheur. Ils m’ont fait le père de mon bonheur.


  Maintenant ma vie est un enchantement. L’heure est en fleur. Les autres sont mes regards comme je suis ma pensée. Ce n’est pas une devinette. C’est le secret de ma force.


  Voici venir l’instant de la plus authentique « spéculation ».


  



  Nuit…


  



  Caresse tes mains, caresse-les, mais prends garde de ne pas les briser.


  Caresse tes yeux comme un chat.


  Encore un peu de cœur dans le cœur sans pensées, le silence n’est pas le matin.


  Une main se déplace au fond du ciel sans voix, un ciel n’est pas si près qu’on croit du ciel.


  Caresse de toutes tes forces ton front, caresse ton cou, ta poitrine, prends ta tête à deux mains comme un fruit, tiens ta bouche et tes yeux dans tes doigts qui se serrent.


  Comme si tu savais que rien ne peut se déchirer.


  Caresse étroitement ta dernière caresse, étends, étends ton corps, écoute :


  Les portes des maisons


  
    
      



      Pense à ce qui se tait.

    

  


  



  Est-ce bien de la joie qu’il éprouve à penser qu’il est vraiment poète ? Plutôt une espèce de contentement où l’amour-propre n’a aucune part. Il est comme soulagé d’une inquiétude, car le voilà sûr que son langage est animé d’une vie propre. Depuis le temps qu’il marchait à travers ses propres paroles, il pouvait croire qu’il n’y avait jamais rien trouvé qui n’y eût comme sombré ; et cela finissait par lui donner une certaine alarme de sentir au-dedans de soi sa propre voix comme un désert. Un jour tout a changé. C’était peut-être que ses mots avaient dit soudain plus de choses qu’il ne croyait en savoir. Ou bien un tout autre phénomène dont on ne peut que donner un vague aperçu. Il a tout d’un coup appris que son langage venait de naître : « Les mots que je prononce, se dit-il, sont nés, ils sont doués d’une vie propre. Et ainsi, je porte au-dedans de moi une réalité aussi inépuisable que le monde même où je mets le pied. »


  Impression si consolante que les mots se sont pris par la main pour venir vers moi.


  



  Allons ! une heure vient de sourire. Pense que la parole est vivante.


  Il n’y a rien dans ce que tu dis pour séparer ce que tu es de ce que tu aimes. Se réjouir et ce bonheur le rendre présent à tous… Nulle ambition ne serait plus admirablement humaine.


  De tout ce qui est une part de ma vie, il n’y aurait rien qui soit la fin de quelque chose. Ni orgueil, ni espoir ! Et que la forme que je donne, choses ! à votre existence ne soit pas enfermée dans les conditions de la mienne !


  Libre à chacun de penser que je m’efforçais d’échapper à la mort ! de vous tuer une deuxième fois en déclarant la vanité de cet effort.


  



  3 janvier. J’ai, chaque jour, une horreur plus grande de ce qui se répète. Il y a un homme en moi dont mon cœur ne pense qu’à m’éloigner, un être mort avant l’heure et semblable à la boue et qui, n’étant rien, pourrait être tout. Il me semble parfois que je vais le saisir et l’envelopper d’un coup d’œil et qu’il me serait peut-être facile de le faire disparaître derrière une idée qu’une autre idée nierait comme un clou chasse l’autre. Mais à d’autres moments je sens que cet espoir est vain. « C’est la matière en moi, me dis-je alors, qui est réelle, l’esprit qui est illusion. Si je vis encore, c’est d’emprunts contractés envers ma vie dont le sens m’échappe. »


  



  4 janvier. Tumulte d’une passion trop forte pour entendre autre chose que sa propre voix. On dirait que mon cœur veut me chasser de ma poitrine ; et sa force m’est si cruelle que je la sens s’imposer à lui comme à moi-même et s’élargir entre ses battements comme une brûlure que rien ne peut apaiser. Je voudrais tuer ce qui me résiste, anéantir ce qui s’oppose à ma volonté. Je sens en moi une force pareille à celle qui passe sur le ciel et sur les eaux et qui ne voit rien dans les prières qu’elle suscite, sinon qu’il y a sous cette plainte quelque chose de vivant encore à frapper.


  Une voix se propose de m’attendrir en me parlant de mon pouvoir ; mais, si ma force se montre, soutient les droits de la faiblesse, me blesse avec des mots que je trouve injustes et durs, si légers soient-ils. Il n’y a pas de force qui ne soit, au fond, plus faible que la faiblesse.


  Un homme est très différent selon qu’il est son amour ou qu’il n’est que lui-même.


  Cette nuit, je voyais une goutte de sang se former et grossir comme une boule d’opium sur une claire chair de femme où mon doigt venait l’écraser. Je ne me suis rappelé ce rêve qu’après une brève scène où j’avais un rôle ridicule à jouer, et qui me laissait très triste, très peiné, sans forces pour espérer, ni pour attendre une heure favorable. Je me sens repoussé par tout ce qui fait mon amour de la vie ; rejeté de partout ; et comme incrédule devant le visage de ce qui pourrait me sauver.


  Oh ! ce cœur qui bat tantôt pour moi, tantôt pour elle !


  



  Si seulement on savait lire dans sa douleur ! Mais l’homme est plus sensible qu’intelligent. Il faut qu’il se résigne à connaître comme ses moments les plus hauts ceux où il ne se domine plus.


  Heure après heure, le mauvais temps. Ce n’est pas le jour qui m’éveille, mais le vent. Ma tendresse est vouée à la solitude. Elle me dirige vers des êtres qui veulent d’elle et non de moi. Je ne sens pas l’humiliation. Mais deux fois plus lourde me paraît la déchéance qui m’empêche de la sentir.


  On dirait que ces paroles m’ont pris un peu de ma peine. Je ne parle pas pour être entendu. Je parle par nécessité. Je dis ces paroles par le besoin d’un silence plus pur que celui où elles attendaient d’être dites.


  Ce n’est rien d’être aimé s’il n’est pas, dans cet amour, donné raison à notre nature.


  



  Mais la nuit est venue. Le silence a fait reculer les pensées. Mon silence rend plus claires les voix des enfants qui sont dans la cour malgré le soir. L’hiver de cette année est pâle comme un souvenir…


  Toutes mes forces alertées dans l’attente de l’instant merveilleux. La minute dont les plus intolérables douleurs peuvent favoriser le retour. Seule à m’apporter la preuve que je ne suis pas mort, que quelque chose de plus grand que ma vie peut, comme par hasard, naître de ma parole.


  Chagrin de penser que je suis dépossédé de ma force si ce que j’aime ne se dépense pas à me porter. Mon amour, s’il n’est pas partagé, n’est qu’une tristesse de plus ajoutée à la suite de mes misères.


  



  Il ne se sentait plus aussi abandonné qu’autrefois. Une nuit, il écrivit : « Je me sens plus près de ma vie que de mes pensées. La douleur n’aura jamais été qu’un des noms de l’attente, un air que se donnait le temps pour m’apprendre à aimer… »


  Ses regards étonnaient les femmes : un songe était caché dans ses yeux…


  Une chanson m’éveille. D’abord j’ai cru que cet homme n’était autre que moi. Or, il paraît que nous sommes bien des êtres distincts ; cependant il n’y eut jamais qu’une seule enfance pour nous deux.


  



  Le silence ; mais non le silence d’ici. Le poids du cœur dans une attente exténuée. Au sein d’une douceur sans bornes l’absence de tous les bruits, mais, surprenante et fugace, l’ombre, sur tout ce silence, d’un être assez irréel pour entendre encore.


  Tant de choses si belles devant moi que je n’ai pas de regards pour elles. Objets que l’on regarde comme on poursuivrait le rêve d’en être vu.


  



  5 janvier. Dimanche.


  



  6 janvier. Lundi. À minuit, j’ai promené à travers ma chambre des yeux de fou. La journée avait été très dure à vivre ; hors dix minutes de détente ce matin et l’heure qui a suivi où ma douleur n’était pas morte, mais enchantée. Le souvenir de mon mal physique était encore sur moi, dans mes mâchoires qui tremblaient ; j’écoutais le bruit du vent d’hiver, je pensais à ces larmes qui m’étaient venues aux yeux tout d’un coup à dix heures du soir et que j’avais eu tant de peine à cacher ; c’est la peine qu’elles exprimaient que je veux sans doute saisir, le désir d’exprimer ce sentiment inexprimable qui me redresse à minuit dans mon lit ravagé par mes convulsions de fiévreux…


  Il eut envie de pleurer à force de percevoir du silence, à force de se sentir bercé par la pensée qu’il lui faudrait toujours vivre seul. Sa solitude n’était pas une affaire de circonstances, elle était en lui, elle tenait à sa nature ; et aucun effort pour s’approcher des autres n’en aurait pu venir à bout. Il l’avait compris soudain en disant très froidement adieu à son père qui le quittait, une inquiétude sur les traits. À cet homme pour qui il avait plus d’affection peut-être qu’il n’est raisonnable d’en accorder à quelqu’un de vivant, il n’avait jamais pu témoigner même de l’amitié, et il laissait grandir entre eux une équivoque bien faite pour les tourmenter tous les deux. « Ce qui est un mal, pensa-t-il, c’est cette odieuse vie où ma vérité ne peut se révéler que sous les espèces de la douleur… » « Je ne parle pas, ajoutait-il, en moraliste ; et j’entends bien que ma déclaration ne vaut que pour moi. »


  Ô larmes ! la vraie chair. La vérité est la belle étoile de ceux qui ont le don de pleurer pour rien.


  Il a pensé ensuite à celle qu’il aimait et il a compris pourquoi elle était venue dans sa vie. « Il n’y a plus qu’elle pour défaire cette solitude dont, à moi seul, je n’avais jamais pu triompher. »


  Elle n’est pas injustifiée, la rage qui me prend à la pensée qu’elle a pu me cacher le plus petit incident de sa vie. Je sais que son premier mensonge nous séparera, me précipitera du haut de cet espoir que j’avais formé de sortir grâce à elle de mon exil. Je l’interroge avec passion. Je ne crains pas de me rendre odieux. J’attends qu’elle soit tout en moi, même moi, que ses yeux me délivrent de moi.


  C’est qu’il y a dans mes yeux des yeux plus grands, un silence autour de ma voix, et rien autour de ce silence. J’ai revu la soirée d’hiver où brillent les lumières de la ville. Il n’y a en ce monde que moi pour voir dans ce boulevard éclairé une image à la fois triste et divine. On la croirait faite pour devenir tout mon amour dans un sommeil éternel. Je vois une femme monter lentement ce boulevard. Je suis très triste. Pourquoi n’ai-je jamais eu l’idée d’entrer dans ce café ?


  



  7 janvier. Je pense à une femme et je suis triste de savoir qu’elle n’est pas toute ma pensée. Parole équivoque et que je dois préciser. Je souffre. Chaque fois que j’ai aimé, j’ai souffert de savoir que les limites de ce que j’aimais ne se confondent pas avec celles de mon amour. En effet, son souvenir met deux hommes en moi : le plus tendre et le plus désarmé des deux, celui qu’elle aime ; le cruel et le féroce individu qui l’aime. Ce dernier pense à elle avec ses instincts, se hait en elle sans se reconnaître. Il fait cruellement payer à l’autre ses moments de joie.


  



  Dix heures du soir, je suis seul. Personne n’est fait pour comprendre ce qu’auront représenté mes relations avec mon cahier. Il n’y avait que l’acte d’écrire pour me donner ce que j’ai demandé en vain à la vie et à l’amour.


  Je suis seul pour toujours. À quoi bon parler de ma peine à celle qui est pour moi le miroir du beau temps ? Ma douleur lui est étrangère, comme sa beauté qui est le fond de mon amour et la lumière qui m’oblige à le spiritualiser, quelque déclaration qu’il me dicte. Pour elle j’ai rompu avec mon destin véritable qui était le chemin de tout, et même de son cœur si j’avais eu la force de dominer mes sentiments. Je ne reconnais plus ma parole dans la voix de ceux qu’elle guide vers moi.


  



  Tu m’écoutais chanter. Quand tu as levé les yeux, ma chanson m’avait emporté.


  Tu ne savais pas qu’une autre femme était dans ton nom, pareille à toi mais plus grande de toute ma peine.


  Il pleuvait doucement : j’ai levé les yeux vers ta fenêtre et j’ai cru que des larmes obscurcissaient mon regard. Toi, tu as ouvert la bouche, j’ai cru que tu allais me parler.


  Mais, toute cette nuit et la suivante, et tous les jours qui ont suivi, je me suis efforcé vainement de trouver un sous-entendu dans les mots si clairs que tu m’adressais en me regardant. Car si j’ai bonne mémoire tu n’as rien trouvé de plus clair pour répondre à ma plainte que ces deux mots éternels : « Il pleut ! »


  En les faisant précéder toutefois — tant il est difficile de ne pas céder à un certain romantisme de l’expression — de cette affirmation que je me suis souvent répétée en me persuadant qu’elle nous rapprochait : « Il me semble… Il me semble qu’il pleut ! »


  



  — M’aimez-vous ? demande cet homme à son amie.


  — Mais oui ! répond celle-ci ; ou bien : « Mais bien sûr », de toute façon une réponse appuyée et qui témoigne du désir d’ajouter quelque chose à l’affirmation.


  Cet homme a assez de sagesse pour comprendre qu’il n’est pas aimé.


  Il écoute cette femme parler de quelques jeunes gens : « En voici un, se dit-il, qu’elle fait plus bête qu’il n’est. Quand elle raconte leurs conversations elle ne lui prête que des niaiseries.


   » Cependant, elle aime à le voir. Il y eut un temps où elle se moquait de lui avec beaucoup d’animation. Elle préférait rire de lui que n’en pas parler.


   » Plus ancien encore : un grand brun. Elle allait chez lui. Il la touchait en lui exposant des sentiments qui ne devaient pas faire de grands ravages.


   » Puis il vient un cœur qui, avec tout cela, arrive à faire de la douleur… »


  Ne nous attendrissons pas trop sur les malheurs de cet homme. Au fond, il est furieux d’aimer cette femme, de la voir donner la mesure de son amour, de ses mérites.


  Mais parfois, il s’éveille :


  « De l’amour qu’il y eut entre nous, c’est à moi d’extraire la plus pure essence. »


  



  8 janvier, mercredi. Toute-puissance d’un mot. Dynamisme inouï qu’il y avait dans cette parole amicale prononcée par une femme : « N’est-ce pas joli ?… » Je me suis soudain senti, à force de bonheur, apaisé… J’ai pensé que mon amour était entre mes mains, et que même, l’objet de mon amour pouvait s’embellir du fait que je l’avais regardé. Très simplement je me suis promis de n’écrire que pour elle ; de ne publier que pour donner du prix à mes écrits intimes. Ce n’est pas une décision prise d’enthousiasme et dans l’emportement de la passion, mais une détermination assez sage et qui présente l’avantage d’envelopper toute mon activité artistique dans une notion facile à penser et qui a sa place prévue dans une possible histoire du temps où j’ai vécu. J’ai voulu que cette femme échappe, même après mon départ, aux effets de l’âge. Je veux que son destin soit de rester toujours et grâce à moi l’amie des femmes les plus jeunes, qu’elle soit toujours pour celles-ci une image d’un amour qu’il leur sera impossible de se représenter tout à fait. Je veux que mon amour soit son ombre en attendant de prendre sa place et de la cacher si bien qu’elle sera l’ombre de mon amour.


  Cette ambition fait la clarté autour d’elle. On dirait qu’elle fait vivre mes pensées en bonne harmonie avec mes sentiments. Elle achève de faire du bonheur avec une existence à laquelle rien ne manque pour être heureuse.


  Comme au temps de ma jeunesse, j’aurais une vie exempte de toute contrariété ; une vie faite d’une suite de jours additionnant des heures sans limites, élevée sans les désagréables alternatives de l’exaltation ; une vie dont mon être serait l’expression.


  



  11 janvier 1936.


  



  À chaque instant il me semble que le ton de mes écrits va changer. C’est en se transformant que mon style s’applique à manifester des choses vraies et profondes.


  Il est peut-être vrai que le style c’est l’homme, mais dans la mesure où l’homme n’est rien. Mettons un peu de clarté autour de cette phrase :


  Il ne faut pas considérer l’écrit comme une interprétation littéraire des choses qui, en elles-mêmes, sont. On ne représente pas les choses en les décrivant, on les achève ; on leur fait prendre une forme, car le monde est à créer, c’est sûr, il veut se faire idée.


  Il en résulte que pour un temps donné il n’est pour chaque chose, pour chaque ordre de sentiments qu’une seule expression possible. Tout se passe comme si l’homme devait envisager les choses nées avec lui sous l’angle de ce qui ne passe pas. On n’écrit que pour effacer son ombre de ce qu’on écrit.


  Ainsi, s’employant sans cesse à dégager du réel, le style d’un écrivain doit, à chaque instant, se renouveler. Il ne doit être limité par aucune règle. Aucune idée préconçue du genre ne doit, même de loin, le guider.


  Le cœur bat plus largement dans ce qu’on écrit que dans ce qu’on pense…


  L’activité poétique devrait conduire à la découverte d’un rythme autre que le temps.


  



  Je le savais bien qu’il me faudrait aller sans vous vers la maison qu’on ne voit pas.


  Pensée, vous étiez toute ma pensée ; et je savais qu’il me faudrait aller sans vous.


  Je suis l’homme dont parlait le passant : « On ne sait pas s’il est malade ou s’il est mort. »


  



  Plus de dates. Le temps reculera. C’est à mon cœur de sonner les heures de ma vie.


  À minuit, un bruit de porte m’arrache à mon mauvais sommeil de fiévreux. Devant quelques amis je reprends difficilement l’usage de mes sens. Mes yeux me pèsent. La gorge serrée, je regarde ces jeunes femmes, ce gros journaliste luisant comme un obus, un grand garçon qui les accompagne et qui paraît à la fois délicat et violent. Quelque part, très loin de moi, les choses de la vie s’agitent ; et elles me semblent me concerner d’autant plus qu’elles sont plus indistinctes et plus perdues. Sous un ciel pluvieux, des hommes noirs élèvent un monticule de charbon ; et les regarder poursuivre ce travail, c’est une façon de penser à moi. Je suis dans la nuit, inerte ; et toute ma vie, c’est de percevoir que cette nuit, par un mouvement insensible, s’illimite. Ma tristesse se nourrit de tout ; et je n’en ai pas connu de plus douce…


  Écoute ! écoute avec la peur de trop entendre. Les paroles dites ici ne sont jamais qu’un écho. Il y passe le désespoir d’un cœur réduit au silence.


  Toi qui voulais y voir, ramène à toi ta main ! Sur ta bouche, une voix : « Comme il fait bon dans le noir ! »


  D’autres mots que les tiens, c’est la voix de ta voix… Le temps ne t’a pas vu, hâte-toi de parler.


  Ton amour et pas toi, ta mémoire sans tes souvenirs, et le silence en toi quand les pas ne se contraignent plus. Ô peur ! la peur de tout !


  Le jour est un gémissement. Si triste, il naît sans doute sur les lèvres des moribonds. Et moi je connais la peine de ceux qui vont mourir.


  Écoute, je te confierai mes plus chers secrets, les impressions que l’on cache en attendant d’aborder la mort pour la deuxième fois.


  Le jour trop lent à se lever alors que tous les hommes ont des souliers de fer… Pour continuer à vivre, tous les prétextes me sont bons. Me faudra-t-il toujours plus d’une raison pour mourir ?


  



  Dans le noir ; et ma tristesse n’a pas de voix. Ma solitude me semble incomplète. Je voudrais qu’elle ne soit que la gardienne d’une solitude plus farouche encore et pareille à la mort. À travers la fenêtre je vois la claire et libre lumière d’un dimanche de janvier. L’idée du beau temps, qui pour tous les êtres est la même, me donne accès à l’endroit le plus sombre de ma rêverie où je serai comme enfermé pendant que les autres vivront.


  Mais ma tristesse a l’envie de me mener toujours plus loin, de finir par me cacher tout entier.


  Toujours la même, et pareille à l’appel du génie, la plainte qui passe sur une âme blessée. Ce soir ma peine a pris un sens au moment où un hasard me faisait entendre un prélude de Bach. L’attention se concentre soudain, on dirait que la douleur comprend qu’elle se suffit. Voilà enfin la voix qui ne dit rien, le cri de l’âme blessée, haut et clair, expression forcenée de sa solitude. C’est à quoi l’art doit préparer, doit conduire : avec tout le mépris qu’il faut pour ceux qui, vivant, comme ils disent, pour l’art, croient être des artistes.


  



  Traîne autour de ta vie ton cri, ton immense cri de bête blessée. Pousse dans la nuit la plainte immense où tout ton esprit s’obscurcit. Cet aveuglement est vérité…


  À force de n’être qu’un faiseur de romances, trouve en toi les paroles de vérité, une chanson assez pénétrante pour éveiller l’âme dans la chair assoupie.


  L’âme ne s’éveille que brisée.


  



  Écoutez avec indulgence les maladroites paroles de celui qui voulut faire concurrence à la musique. Il ne s’agissait pour lui que d’éveiller l’âme de ceux qui vont sûrs d’eux-mêmes. Encore ce changement dans ses habitudes d’écrivain n’est-il que la contrepartie sans doute d’une autre évolution, plus nécessaire, advenue en des profondeurs de sa nature où il est plus difficile d’y voir clair. Il est amoureux, mais cette jeune fille ou cette femme, il ne l’aime plus pour elle-même, ni pour lui… Il aime en elle la beauté du sentiment qui a pénétré et rempli son cœur, il aime en elle quelque chose de plus grand qu’elle et que lui et qui, sous couleur de la lui embellir, opère en réalité une union étroite et parfaite entre son être le plus profond et la vie mécanique de son corps de chair. À travers la beauté de cette fille il voit l’union de l’âme et de son corps pour la première fois s’accomplir, et il n’y a pas d’autre état de grâce à l’origine du sentiment qui le pousse dans sa voie d’écrivain, si particulière, si difficile à classer.


  Une maison pour toi tout seul, et si petite qu’elle passera par la porte, qu’elle passera sans difficultés par la porte de tes parents.


  Tous les oiseaux s’envoleront, tu ne verras pas les oiseaux.


  C’est qu’à force de ne pas dormir tu verras que tu dormiras.


  



  Tes yeux se ferment sur tes yeux. Découvre en toi la nuit où c’est ton œil qui s’avance comme la tête d’un cheval sur la porte d’une écurie.


  



  Cette femme a deux visages : elle en a un qui m’émeut, un autre qui me refroidit. Mais je crois que je l’ai d’abord aimée pour son front.


  



  Derrière ta maison sept belles filles s’aligneront : la plus grande aura dix-sept ans et la plus laide aura les plus beaux yeux du monde.


  



  On appellera cela mon œuvre. C’est une suite de visions si pâles qu’il faut perdre le souffle pour arriver à les voir. Ce ne sont plus mes souvenirs mais le témoignage de l’effort consumant que j’accomplissais pour les rassembler ; ce ne sont plus des souvenirs car il n’y a rien pour les éclairer qui ressemble à de l’espoir… Je suis si loin de tout que je ne sais même pas à quoi me vouer ; j’ignore de quelles sortes d’illusions je suis fait. Et peut-être que, si j’accorde tant d’attention à mon nouvel amour, c’est que nul sentiment ne m’a jamais semblé pousser si loin la négation de moi-même. « Une femme qui n’a pas d’yeux pour ce que j’aime, me suis-je dit dans mes mauvais jours, et qui salue ce qui me fait rire. » Docile sans le savoir aux jugements de ceux qu’elle me conseille de haïr ; me voyant avec les yeux de celle qu’elle me défend de recevoir ; et cependant si jolie que je me sens heureux de sacrifier au plaisir de la regarder, de nier en la regardant ce qui m’irriterait contre ses inconséquences.


  



  Je suis seul et la nuit vient ; mes yeux sont plus lourds que mon cœur. La chair de mon visage pèse à mes os comme un masque d’argile, et cette douleur est tout ce qui me reste des larmes. Ce n’est pas une façon naturelle d’être triste.


  



  La lumière n’est pas tout le regard, et tu as beau prendre ta tête dans tes mains, ta pensée est pleine de toi, il n’y aurait que tes pleurs pour te fermer les yeux.


  Ma joie fut ma solitude. Il y a toujours un cœur pour être triste avec le mien, d’autres yeux que les miens dans les larmes qui ferment mes yeux.


  Mon cœur est une bête dont la vie d’autrefois fut l’inconscience et la liberté. Mon cœur n’était pas fait pour cette vie.


  Mon cœur est si peu fait pour cette vie qu’il me semble souvent que je n’ai pas de cœur.


  Mais la musique ne me rend plus le regret du temps perdu, ni le goût du temps à venir.


  



  Tout ce qui fit la vie du jour se retire ; mais quelque chose du temps reste en moi, chargeant du même poids le cœur et les yeux ; et c’est une sensation si profonde que je ne peux pas m’empêcher de la réunir au bruit du vent que j’entends pleurer. J’ai pris ma tête dans les mains et j’ai pensé que le froid parlait. Un immense étonnement s’est élevé en moi tandis que je me répétais : « Tout est vivant, les choses parlent et c’est la première fois que j’en ai l’idée. » Mais, chose singulière, cette pensée ne m’ouvrait pas d’horizon. Au lieu de me combler d’un nouvel espoir elle me refoulait sur moi-même, exactement comme si j’avais été déjà mort et qu’elle me donnât le regret d’avoir mal connu un monde que j’eusse quitté. Ou bien la vérité des choses se révélait soudain avec une telle grandeur que mon être, eu égard à elle, n’était plus que vanité et désespoir de rien connaître ou comprendre. La vérité des choses m’effaçait en se déclarant et je ne parvenais à l’entendre un peu qu’en continuant en moi ce geste qui me niait. Cependant mon cœur était lourd, distinct de moi comme une larme faite pour quitter les yeux. Puis le calme est venu, je ne saurais dire comment. C’était encore l’envie de pleurer, mais en signe de délivrance, cette fois, et comme pour laisser mes larmes derrière moi. Un besoin d’épanchement qui trouvait au fond de tous ses élans une ardeur égale à la sienne pour l’accueillir. Il n’y a pas de paroles pour décrire un état si heureux ; car ce n’est plus par l’intermédiaire d’un sentiment que la joie se communique, mais directement et tout entière comme si le cœur vivait de la manifester.


  Quelle lumière, à la faveur du silence, s’est donc mise à la place de ma chair ? Voilà que je suis entré dans un songe où tout ce que je suis me dit : « Éveille-toi. Ta plus chère pensée n’était qu’une branche dans la forêt que tu ne vois même plus maintenant qu’il fait jour. » Je ne me reconnais plus. Il faut que j’apporte une prudence extraordinaire à manier mes plus familières pensées. Je soulève doucement le voile qui couvrait un visage aimé. Je pense avec un sourire : « Mon amour pour elle, vraiment, ne faisait qu’un avec le sentiment que j’ai de l’absolu. Quel dommage qu’elle n’en sache rien ! Si elle avait, ne fût-ce qu’un instant, compris mon amour, elle n’aurait jamais pu s’en distraire, même pour danser. »


  L’amour ! quand la fête des yeux est la fête du cœur et qu’il n’y a plus de place au monde pour la peur qui nous vient avec la pensée, l’horrible peur de n’être qu’une chose. L’amour, quand elle est là et que je crois qu’elle va me comprendre. L’amour, pour me faire oublier combien mon être me pèse, au point que je sais enfin pourquoi je suis désespéré et comme honteux de ne pas être que moi.


  



  Mais je dois noter un fait de la plus haute importance qui s’est produit aujourd’hui, 14 janvier. Je pensais beaucoup à une jeune femme qui vient souvent me voir et pour qui j’ai beaucoup d’amitié. Elle est fort belle, mais son mari est trop mon ami pour que je pense à lui parler d’amour. Elle est, par ailleurs, trop unie à lui et mon amitié les confond trop pour que cette défense me soit douloureuse. Puis je sais combien elle l’aime, et elle me l’a si bien dit que sa beauté me fait un peu penser à une aurore dont je ne verrais que l’envers. Disons mieux : elle est si sûre d’elle qu’elle peut me témoigner son affection et me la donner toute, si j’ose dire, sans être en danger d’y tomber. Elle a de ces élans si profondément « humains » que l’idée de l’amour s’y trouve dépassée, abandonnée au profit de cet esprit de commisération qui est au fond de tous les attachements vraiment grands. Mais si elle est trop humaine avec moi pour garder son prestige et sa coquetterie de femme, encore dois-je ajouter qu’elle m’a quand même conquis tout entier. Elle n’a pas eu à entrer dans mon cœur pour envahir mon être, elle m’a conquis sans effleurer mon sexe. Et peut-être ne le sait-elle même pas, mais son mari l’a certainement deviné ; et je crois qu’il l’en a aimée davantage, s’apercevant qu’elle était assez pure pour purifier ce qui la touchait. Mais il va de soi que cette purification ne pouvait pas faire l’affaire de tout le monde. S’il se trouvait en elle une force de pureté pour me prendre à son sexe tout entier, cela ne pouvait aller sans criailleries de femmes dépossédées et qui, se sentant battues, ne pouvaient croire que ce ne fût pas avec leurs propres armes. Donc, quelques histoires, et des tripotages fort gênants pour une femme comme elle qui n’a jamais eu à mériter un reproche. J’attendais cet instant avec angoisse. J’avais eu à souffrir d’événements pareils. Je m’attendais à voir une femme s’éveiller dans l’amie pour me rendre responsable de ses ennuis. J’étais prêt à me voir accablé. Mais j’ai dû me convaincre que cette enfant était une femme de grande classe. Je l’aimais comme une sœur, mais je ne savais plus vraiment quelle place donner dans mon cœur à l’admiration très grande qu’elle allait désormais m’inspirer. J’ai compris que je lui appartenais pour toujours, que toute mon ambition d’homme devait être sacrifiée à la conception qu’elle se formait de l’amour. Cette conviction ne pouvait pas s’ancrer en moi sans déchirer des aspirations confuses et que je ne me connaissais pas, sans heurter violemment, tout au moins, une idée un peu limitée qu’auparavant je me faisais de la femme et que certaines de ses actions, inexplicablement, confirmaient. Car, tout en étant l’individu de qualité que je viens de dire, elle demeurait bien capable de bêtifier parfois avec des nigauds, elle ne dédaignait pas de s’encanailler. Elle accordait en somme quelque chose à cela même que sa vertu me commandait de renier et de vomir. Le plus plaisant est qu’innocente comme je la connaissais, elle ne voyait pas plus loin dans ces fredaines que le bout de son nez, mais faisait justement les gestes qui symbolisaient pour moi les écarts plus graves, ceux que je condamnais pour mon compte.


  Or, j’étais aujourd’hui la proie des sentiments que ce que je viens d’écrire suppose, je me trouvais pris dans une suite d’impressions où alternaient l’amour et la colère quand un vieil ami d’autrefois est entré. Ce qu’il avait à me dire tombait à pic. C’était une partie de plaisir qu’il avait à me proposer, de l’espèce classée sous le nom de partouze, une belle débauche blonde, bien faite, me disais-je, pour changer mes idées et que je devais feindre de trouver tentante dans l’impossibilité où je me trouve de lui déclarer le changement survenu en moi. Le vent des anciens jours soufflait dans sa voix, la douceur à laquelle il voulait m’arracher ne pouvait lutter qu’avec ses armes, c’est-à-dire en prononçant d’une voix de plus en plus basse les mots les plus tendres de mon amour. C’était me faire prisonnier de mon silence… Quelle impression étrange ! Il y avait un mort entre nous, celui, sans doute, que je fus dans un autre temps. Mais surtout l’admiration que j’avais pour mon amie me faisait l’esclave d’un moi plus grand que nature, celui qu’elle devait m’assigner pour trouver la force d’agir si bien et avec tant de cœur. Quelque chose de plus fort que ma vie se faisait jour jusqu’à moi, je me sentais capable des plus grandes choses ; et par l’effet de quel miracle fallut-il qu’un tel enthousiasme cristallisât soudain sous la forme d’une idée enfantine ? Ah ! il y a un monde de pensée et de poésie dans le déguisement dont ma pensée voulut alors se revêtir pour durer et me jeter dans le rêve en même temps qu’elle s’obligeait à tomber sous mes sens. Pour marquer cette minute, en faire hommage à tous les instants à venir à la fois, je pris la décision puérile d’acheter une tirelire, je dirai plus loin à quelles fins…


  



  Toute œuvre exprime un certain rapport d’un homme avec la vie. Et la poésie qu’elle contient est fonction de ce rapport. Les antécédents matériels de cette poésie se perdent quelquefois dans les hauteurs où elle s’élève et se survivent sous forme de signes, mais de cette poésie jamais une certaine figure concrète de la vie n’est absente.


  Or, mon œuvre est celle d’un homme à qui tout a été retiré. Elle dresse contre le réel le témoignage du bonheur.


  Comment est-ce si difficile à exprimer, et y a-t-il tant de difficulté à traduire une vérité qu’il est si urgent de communiquer ?


  Toute œuvre est l’expression d’une vie surabondante qui invente tout un monde comme le seul moyen de se partager avec autrui. Or, cette surabondance ne vient pas toujours de la vie.


  Ce que je laisserai peut-être sera compté pour rien. Mais ce n’est pas le désir d’être pris au sérieux qui m’a guidé. J’ai voulu vérifier que la vie d’un homme restait un bien à partager, même si elle était exilée de partout.


  Je ne suis ni dans la littérature, ni dans l’art. Pas même dans l’amour. Mais je suis dans un conte que mes semblables prennent pour la vie.


  Même pendant qu’elles se déroulaient, les aventures de ce monde n’existaient que pour mes pensées et pour mes souvenirs. Les choses étaient plus légères que des chansons. La parole n’avait pas besoin de signifier pour effacer le réel.


  Et les êtres qui m’entouraient vivaient tous dans une durée de lumière, la couleur de leurs yeux les faisait habiter chacun un rêve différent.


  Je n’avais qu’à ouvrir les yeux, me séparer de cette vie au fond de mon regard. Chaque être était sa poésie. Le ciel était sa couleur. Ce qui existait n’avait pas besoin de la vérité pour être vrai.


  Cette façon d’être s’opposait à ce qu’il y eût une différence entre ce qui est superficiel et ce qui est profond.


  Quand le ciel n’est que sa couleur le cœur est bien près de n’être que son amour.


  Voir les choses comme on entrerait en soi-même.


  



  16 janvier. Je vis hors de moi comme je vis en moi. En même temps que je suis moi-même, je suis le monde qui m’entoure, mais sans que j’en aie conscience.


  Ce qu’il y a de plus difficile à supporter, c’est la contrariété, sous toutes ses formes. Et comme la contrariété est née avec nous, nous sommes obligés de faire les plus grands efforts pour aimer ce qui est, quel qu’il soit. Nous ne pouvons pas donner l’être à ce que nous aimons.


  



  Un poids trop lourd sur mon cœur, ce soir. Rien ne pourrait me soulager de ma peine, et mes larmes mêmes seraient contre moi. Je ne suis pas à la hauteur de l’idée que je me fais d’un homme. Il me semble que je rampe à travers des jours qui ne sont pas les miens.


  



  Un mauvais jour et comme mort dans un combat. Voici mes sœurs les heures noires, et le silence et la peur du temps. Le bonheur revient. Sa première clarté s’établit entre mes regards et ma voix. Il est si pâle et si voisin de l’inexistence qu’il est plus près de demain que de l’heure présente, et que dire demain, c’est le connaître au fond de cette présence secrète que l’on nomme l’espoir.


  Je me relis, je m’aperçois qu’il fait assez froid dans ce que j’écris. On dirait que mes phrases ont renoncé au privilège d’émouvoir. Mon style a vieilli, il ressemble à ces personnes âgées qui rendent si clair le récit d’un temps dont elles sont sorties. Autrefois — je m’en aperçois enfin — ma phrase disait une chose et le mouvement de la phrase donnait la sensation de sa présence. J’écrivais pour les sens autant que pour l’esprit. Où ai-je laissé cette faculté si rare ?


  Il y a longtemps que l’idée m’est venue que j’étais un médiocre écrivain. Mais cette certitude est plus douloureuse qu’autrefois. Le talent que je n’ai pas me manque tout d’un coup, et ce n’est pas en moi que je peux le connaître, mais dans la déconvenue de je ne sais quoi, qui va mourir de se connaître dans mon néant.


  



  18 janvier.


  Nous ressentons une satisfaction complète devant un objet sans bavures et net, exécuté sans efforts par une main de fer. Maison, reliure, meuble bientôt, nous aimons l’objet qui, tout manufacturé que nous le savons, semble ne pas avoir été touché, l’objet intact. Merveilleusement adapté dans toutes ses lignes au travail si précis d’une machine que l’ordre dont il est sorti semble réversible, comme si une même loi, indifféremment, se faisait jour à travers l’objet, à travers l’outil et qu’elle se révélât capable avec l’objet d’inventer l’outil.


  Voici qui me paraît représenter un facteur très important dans la recherche de la vérité « moderne ». Évidemment, nous cherchons à démêler dans ce qui est de main d’homme les traces d’une exécution mécanique.


  Mais il faudrait d’abord savoir ce que j’entends par cette dernière expression. L’objet qui porte la trace d’une exécution mécanique a ceci de particulier. Il est tout fait, il est parfait. Si complexe qu’il semble, il demeure l’image d’une unité située hors de lui. D’une conception énoncée ailleurs en d’autres termes il fait valoir l’unité sous une forme nouvelle. On le voit clairement si l’on prend l’exemple d’une machine à faire des chapeaux qui pose indistinctement la même unité dans la machine et dans le chapeau.


  



  Que les cloches sonnent ce soir. Tout ce que je fus un jour est mort et il n’y a plus en moi que ma jeunesse de vivante comme un drapeau de fête qu’on oublierait tout l’hiver sur la plus haute tour.


  Je me lève, je marche vers ma fenêtre. Personne, maintenant, ne viendra, il fait nuit. Il me vient des pensées étranges et comme une honte de connaître que j’ai pitié de moi.


  Il pleut tout doucement. Je me souviens de l’école où il y avait toujours un enfant qui attendait le dernier de tous que quelqu’un le prît par la main. J’entends le bruit de ses pas dans le parloir fermé, je devine son souffle inquiet que le temps n’a pu emporter.


  Car la tristesse est éternelle, il ne meurt d’elle que ses songes. J’entends la voix de femme qui dit d’un ton haut : « Un enfant que l’on tarde à venir chercher… »


  



  Je pense à la tristesse de l’arrière-boutique où se tient un homme trop pauvre pour vivre. Il a garni son intérieur avec les objets qu’il n’a pas vendus. Mais il y en a d’autres dont il n’a pas pu se défaire même en les donnant. Et ce sont ceux-là qu’il aime le plus.


  Une clarté si vaste dans mon être et si éblouissante qu’elle ne laisse rien hors d’elle. Au fond, le rêve que doit forcément entretenir un homme inerte comme moi. On ne lui a rien pris de sa vie puisque son cœur lui a été laissé. Il ne se sent en rien étranger à ces objets dont ses désirs sont l’incandescence. Brisé, il ne veut pas avoir été brisé pour rien. Il pense… Je dis tantôt il, tantôt je : car si cet homme est moi, je suis lui, ce qui fait deux, tout bien considéré…


  Pensons-y toujours. Tombé de si haut dans la déchéance où l’on me voit aujourd’hui, je demeure stupéfait que cette chute soit comme un songe pour mon esprit. Mort au monde sans avoir eu à me pleurer. Qu’on me comprenne ! Mon être n’était pas dans ce que ma blessure a touché ; et je n’ai jamais pu me faire seulement une idée de ce qui m’était arrivé. Je ne pouvais donner de l’importance à mon malheur qu’en le voyant affecter la destinée d’un autre homme que moi…


  Je touche à des choses délicates. On dirait qu’entre ma pensée et mon être il y a lien, mais rien de plus. C’est peut-être pour cela qu’il me paraît difficile de donner à ce que je conçois une forme immédiatement accessible.


  Je n’ai jamais eu de larmes pour mon malheur. C’est bien moi qu’il brisait, et si totalement que je dus, m’en sentant si bien affranchi, comprendre que j’étais un autre. Ah ! rien de ce qu’un autre homme peut voir avec nous n’est vraiment nous. Si ces mots semblent faits pour le songe qu’on ne les tienne pas pour vrais.


  Comment ai-je pu me survivre dans ma pensée, sans que dans cette pensée mon fâcheux accident fût compris.


  La pensée, je crois, n’est pas une faculté, mais, à elle seule, une façon d’être et la seule, sans doute, par les autres formes de la vie plus ou moins chargée de nuages… Je ne suis pas dans ce que les autres me voient devenir…


  



  Je pense : « Est-elle amoureuse de moi ? Bonheur, bonheur d’être un songe pour elle. »


  Seul comme je le suis dans ma folie, dans mon absence de tout lien réel, j’ai voulu créer un espace bien à moi, y entreposer des idées claires comme des préceptes. Sans doute est-ce par un effet d’une loi naturelle que j’ai été jeté à cette extrémité… Il n’y avait pas de place en moi pour celui que j’étais resté. Il a fallu que je devienne le vertige de tout ce qui était bâti à mon image. Quitte à fournir des arguments à ceux qui m’appelleront un vampire et en même temps à ceux qui me croiront orgueilleux je dirai très simplement : « Sur la hauteur d’où je suis tombé tout ce que je suis brille encore comme un feu pour attirer les oiseaux. Un avion qui prend feu en touchant le sol et dont les hautes flammes fouillent le ciel nocturne. Je suis un gouffre pour mon propre amour qui ne devait que briller davantage. Ainsi mon amour serait-il comme un piège pour la vie. Je dis :


  « N’aimer qu’un être au monde, et savoir que l’on est tout pour lui. »


  



  Paroles pour l’absente


  



  Il y a des années que j’attends une femme et je ne sais rien sur elle. Peut-être qu’elle m’a rendu visite pendant mon sommeil, et que je n’aurai jamais tout à fait la certitude d’avoir été par elle regardé de si près. Elle est peut-être trop méchante pour être aimée, peut-être trop belle pour être vue. Si je n’ai pas renoncé encore à l’espoir de la connaître, c’est qu’il se produit en moi depuis longtemps des phénomènes singuliers et qui ne peuvent s’expliquer que par son existence : toute pensée qui vient de moi, par exemple, est faite avec de l’ombre et si elle se change en parole, c’est qu’il y a dans cette ombre un visage où je la lis avec les lèvres. Sans doute, cette indication est bien vague et ne suffit pas à confirmer mon dire. Mais la suite de mes confidences sera plus édifiante ; et plus d’une se reconnaîtra dans le fantôme intérieur que je suppliais en vain de déchirer sa robe de ténèbres. Certainement il sera trop tard, du moins pour moi. Du moins la clarté que j’aurai mise dans mon écrit aura-t-elle pris la place d’une incertitude que je n’ai plus assez de force pour supporter.


  Je ne dirai rien de ma vie. Celle que j’aimerai ne me trouvera jamais qu’en elle-même et ne croira à mon existence qu’à force de tenir pour rien les objets qui m’entourent et auxquels elle saura que je n’ai moi-même accordé aucun regard. Étranger comme je l’étais au monde, et sûr qu’il n’y avait rien en lui pour m’apaiser, j’habitais ma faim. À la vie de tous mes semblables j’étais aussi peu mêlé qu’à l’agitation des flots l’inerte masse d’un vaisseau sombré. Vraiment, je n’étais rien de moi. Et, quelque idée qui me vînt, j’avais, pour la connaître mienne, un vide si immense à traverser que je me repliais dans une angoisse écœurante, toujours prêt à pleurer. Me comprenne qui pourra ; j’étais si profondément abîmé dans mon sentiment indéfinissable que l’expression la plus sincère de la douleur sonnait creux dans ma voix et semblait m’apporter une nouvelle espèce de découragement avec elle. Le mot de solitude, par exemple, ne m’éclairait que la solitude des autres ; et quand je l’employais en pensant à moi, c’était pour mieux sentir autour de mon cœur les ténèbres innombrables où sa netteté faisait paraître que je vivais enfoncé. Pleurer ? J’aurais pleuré si mes larmes elles-mêmes ne m’avaient paru mentir à une douleur si extraordinaire. Mon être m’était à charge. Mon corps me pesait, lourd comme le cœur dont on dit qu’il est trop gros lorsque l’excès du chagrin semble engager celui qui souffre à le fuir.


  Durement blessé pendant la guerre, privé de toute ma force virile, j’avais gardé mon désir intact dans mon corps en ruine. Je me souviens de l’étonnement que je ressentais lorsque mes plaies venaient à peine de se refermer. Le même amour des femmes vivait dans mon corps inerte.


  



  Interruption… Ce qui suit est très important.


  Je n’ai pas à me reprocher d’avoir négligé mon travail. Je ne me suis jamais cultivé que dans l’espoir d’appartenir à quelqu’un comme cette femme. Une occasion de pousser plus loin le don de moi-même à quoi me préparait l’exercice de mes facultés poétiques. Qu’elle doive ou non le savoir, les choses en sont là et je ne dois pas méconnaître la grande valeur dramatique des heures que je vis. Le besoin d’aimer m’avait tourné vers la connaissance. Je n’ai pas eu l’impression que je reniais quelque chose lorsque l’amour s’est emparé de mes pensées…


  En somme, voici ce qu’il faut savoir : je ne tenais à la littérature et à la poésie que par un côté de mon activité. Assimilé par l’opinion publique à ceux dont je parlais la langue et dont je « portais les couleurs », mais sûr, au fond de moi, que cette existence d’écrivain était, non pas ma destinée, mais le chemin de ma destinée.


  Je suis quelqu’un qui a vu survivre en lui son être à la mort de l’homme. Oui, après un accident terrible, ma vie a pris la forme qu’il fallait pour se substituer à moi. Ce fut très singulier ce qui se passa dans mon cœur : la vie buvant l’oubli du monde à sa propre source…


  Passante, arrête-toi. Au fond de tes silences de femme il y a un rayon fait pour t’éclairer ces paroles dont la plus légère couvrirait mille nuits de son ombre. Une main de fer, quand je n’avais que vingt ans, m’a déchiré, ce n’était rien. Je me suis cru mort et cette illusion m’a pour toujours séparé de mon cœur. Mon cœur n’a jamais rien su de ce qui m’était arrivé, ni que j’étais enterré vivant et qu’une moitié de moi-même était le tombeau de l’autre moitié.


  Voici le miracle. J’étais intact, amie, terriblement intact. Égal à moi-même en pensée ; et terriblement fort dans cette conviction puisqu’elle pouvait supporter tout le poids du monde réel sans se démentir. Tout ce qui respirait, tout ce qui aimait conspirait à m’écraser sous le poids de mon corps glacé, inutile. Mais ma pensée fut plus grande que tout ce qui me condamnait à l’oubli.


  C’est qu’il n’y avait rien pour s’opposer à moi dont mon cœur ne fût la naissance. C’est très étrange : si simple et si facile, vraiment, que l’on ne sait comment le dire : l’homme est en lui-même plus grand et plus fort que tout ce qui est. Il est la grandeur, le devenir et la mort des vérités et des choses dont il est aussi la source.


  



  Donc, j’ai perdu peu de temps à me pleurer : j’aidais ma vie à remonter en moi à ses sources. Bientôt je sus que j’avais à prendre conscience de moi-même dans l’idée nouvelle que je me ferais de l’amour.


  Née dans mon imagination de fantôme, cette idée de l’amour allait-elle tenir en échec celle dont le monde était la manifestation ? Le monde s’était-il compromis en m’écrasant et allait-il me délivrer de lui comme d’un rêve ?


  Je reviendrai là-dessus. On comprendra avec quelle ivresse je vis ma conception de l’amour prévaloir sur les instincts les plus naturels dans l’imagination de femmes belles et vivantes. Je ne cherchais pas à me faire aimer. Je voulais dévorer des jeunes filles. Ces temps sont loin. Si je les ai évoqués, c’est seulement pour faire valoir cette disposition d’esprit qui fut la mienne et que l’acte d’écrire aidait à se préciser.


  Il ne faut pas oublier de quelle idée très simple cette page est le développement en même temps que la justification. Je voulais dire que je ne changeais pas de conduite en mettant mon amour à la place de la poésie. Mon amour est la forme enfin retrouvée de ce que la poésie me permettait de pressentir. Ma solitude, enfin, s’est brisée !


  



  Ma solitude s’est brisée… La forme éternelle de mon amour se cachait dans le visage d’une beauté à détruire ! ! Voici de précieuses paroles que j’aurai à expliquer. Pour le moment, je m’en tiendrai à poser des points très simples ; celui-ci par exemple qui ne fait que résumer ce qui précède : ce n’est pas le moment d’oublier que la littérature était à mon service et non pas moi au sien. Nous étions deux dans mon exception. Toutes mes forces s’emploieront à approfondir cette coïncidence miraculeuse.


  



  Un vrai cri de triomphe : Je peux reconnaître ma pensée dans mon désir. Le plus humblement du monde, j’approfondis cette vérité qui est pour moi la preuve de ma prédestination. Il existe une femme qui n’a pas besoin de penser à moi pour ne faire qu’un avec mon âme. Son corps est en elle l’expiation de ma singularité. Rien de plus énigmatique, rien de plus vrai. Contre le monde qui m’avait brisé, j’ai dressé une idée de l’amour qu’une femme était de toute éternité prédestinée à incarner, et à splendidement manifester ; si bien que la beauté devait brûler en elle le goût du plaisir et l’élan vers le bonheur. Sa beauté en me la donnant, à moi qui ne suis qu’absence, ne devait-elle pas, fatalement, l’enlever à elle-même ? Cette fois mon amour n’eut rien à déchirer pour se reconnaître dans son visage. Me comprendra-t-elle ?


  



  Jeudi. Il me faudrait vivre autrement, donner enfin de l’ampleur à la pensée qui fut jadis en moi plus forte que le désespoir. Suis-je bien, comme je me le promettais, devenu le centre de ce que mon infirmité m’avait laissé d’intact ?


  Pas un jour, pas une heure je n’ai été content de moi… Je vis au détriment d’un individu meilleur qui est mon hôte inconnu. Je compromets bassement dans mes rapports avec le monde tout ce que j’ai de commun avec lui. Je suis sa plaie. Mais il me semble parfois que cette affirmation fait la preuve que je commence à y voir clair. Je ne pense plus pour les autres, mais pour moi. J’écris dans ce que j’avais écrit. Je réussis un peu mieux que l’année dernière à me tenir séparé du temps.


  Que n’ai-je la force d’observer ma règle ? Je sais où est le mal ; je ne fais rien pour l’éviter…


  La vie veut être aimée pour elle-même. J’ai su cela, puis je l’ai oublié. Maintenant, plusieurs fois par jour, je me surprends à attendre quelque chose ou quelqu’un. L’instant qui n’est pas encore fait fi en moi de l’instant qui est. Délire inconcevable.


  J’ai fini par oublier que chaque instant était le meilleur de tous.


  Faites, mon cœur et mes sens, que le temps soit en vous l’asile de toutes les choses. Que ma vie, de mes yeux à ma voix, s’écoule richement, diversifiée à l’image de la nature qui, jamais, ne consent à se démettre.


  Que ma vie me sépare de ma pensée !


  



  Vendredi… Poésie-liberté.


  Paroles qu’il faut lire lentement comme si on en déchiffrait la vérité à travers les incertitudes d’une pensée qui se rend enfin maîtresse de l’être. Je ne les ai écrites que pour tenir mon cœur ouvert à celles que toute leur vie sépare de mon amour. Elles sont vraies pour elles comme pour moi… Comme si la vérité de ma nature devait faire le vrai autour d’elle.


  J’ai dit : Poésie-liberté.


  Je suis, de tous les hommes que l’on peut connaître, le plus étroitement lié. Mon corps est ma prison et ma pensée même me forge des chaînes. Chacun de mes sens pèse d’une façon différente sur l’immobilité qui m’enveloppe. Il est difficile d’imaginer les peines d’un homme que le poids de son corps éveille chaque matin et que, par la suite, chacun de ses désirs écrase sous la masse d’un rocher plus lourd.


  Ce qui décuple mon tourment, c’est que la liberté en personne se donne la peine de me l’infliger. Un homme libre, dirai-je pour m’expliquer, n’a pas le moyen de mesurer avec sa liberté celle qui m’a été ravie. Personne ne peut savoir sous quel poids un homme comme moi succombe : ce qui manque à sa vie sans issue devient la seule issue de sa pensée. La liberté dont je suis privé a grandi dans mon imagination : elle me ressemble comme une sœur. Si le privilège d’être aimé m’a été retiré, c’est avec les couleurs d’un désir intact que ma pensée me représente la créature à qui tant d’infortune me reprend.


  Si une telle affliction ne m’a pas réduit au désespoir, c’est que ma voix m’est restée. Mes premières paroles de tristesse étaient déjà sensibles à des forces obscures qui les dirigeaient, révélant qu’il y avait dans ma faculté de m’exprimer un trésor enseveli. À tout ce que je disais, les êtres les plus séduisants me semblaient devenir d’instant en instant plus attentifs. Je n’en étais pas plus fier pour cela ; j’étais seulement intrigué. Les yeux des femmes vivaient de la vie du jour ; mais on aurait dit parfois qu’il y avait dans mes paroles une vertu qui les fixait sur moi. Le cœur battant, je disais : « Écoute », comme on jette un cri de gloire. Mes paroles étaient pleines de vie ; et mon âme, vraiment, était en elles, je m’en persuadais un peu plus chaque jour.


  J’écrivais pour les femmes, quittant mon être pour le leur, exploitant avec fièvre le seul moyen qui me restait de m’approcher du jour. On disait que j’étais poète ; je ne protestais pas, espérant au fond que cette réputation donnerait à un plus grand nombre de femmes le désir périlleux d’écouter ma voix.


  Prisonnier comme je l’étais de ma blessure, je voyais la femme la plus belle comme l’image de ce qui m’était pour toujours refusé. Je voudrais qu’il vînt une belle fille pour m’aimer vraiment et comprendre à fond ce que je mets de désespoir dans cette dernière phrase. Belle et vêtue de couleurs sobres, élégante et distante ou amicale et rieuse, la jeune fille qui m’apparaissait ne s’enveloppait dans son aspect de passante que pour me séparer éternellement de moi-même. En elle mon regard me refusait la vie. Ah ! je sais bien comment cela se passait : la lumière du jour aiguisait sur elle de nouveaux traits pour me frapper. Tout ce qui faisait son personnage de femme m’empêchait d’entrer dans mon être d’homme…


  Alors, j’ai fait un rêve. J’ai souhaité d’aimer une fille aussi intelligente que belle, quelqu’un dont la beauté me déclare que son esprit était le fils du mien. Il n’y avait plus qu’à me faire aussi clair, aussi grand, aussi poète que possible. Afin que ma vérité et ma voix, ma chanson soient comme intérieures à la plus extrême beauté féminine que mes sens pussent concevoir. Ma pensée et mes yeux, ainsi, seraient comme liés dans la présence d’un être beau, d’un être qui aurait dans sa beauté comme un autre aspect de l’enchantement auquel ma voix le voudrait soumis.


  Toutes les fois que j’ai cru reconnaître cet être j’ai suivi ma pensée jusqu’au bout. C’est dire que je n’ai jamais été compris. Il me semblait que je n’avais qu’à lui parler pour le transformer ; et, afin d’être plus exact, je préciserai : à elle seule et du premier coup, ma parole devait mettre à sa place une image du pouvoir que j’avais perdu. Je voulais que cette créature fût aussi pure que possible. Qu’en même temps que pour moi-même elle fût un symbole de la sagesse pour tous les hommes qui la connaissaient. Et que, par l’effet d’une vertu miraculeuse, ma parole tournât vers moi sa figure la plus lascive ; que ma parole me la livrât, sans rien changer à sa vertu, sous la forme la plus voluptueuse ; comme si, maintenue par mon cœur dans sa nature que je respectais, elle n’en avait pas moins tourné vers moi, dans l’enchantement de ma voix, un être lascif dont sa pensée ne connaissait même pas le chemin.


  Certains hommes ont sans doute le sens d’un plaisir comme celui que je recherchais. Par l’effet d’un hasard (indiscrétion…) il arrive qu’ils découvrent la nudité d’une jeune fille qui ne se savait pas observée. Et ils ont été fort émus, par exemple, de se voir comme outrageusement dévisagés par la belle croupe d’une jeune fille qui demeurait dans leurs pensées un visage pétri de candeur et d’innocence. Ils ont eu dans la sensation du plaisir l’illusion d’une chute vertigineuse, car ils restaient les prisonniers de la claire pensée évoquée par cette face naïve et tout idéalisée, nonobstant la brutale invasion sensuelle de l’image soudain jaillie, arrachant le jour à ses limites et se douant de sa force aveugle pour aller frapper le cœur en pleine extase amoureuse.


  



  Samedi.


  N’importe quoi pour éviter le retour d’un accès comme celui de ce soir. Je ne dois pas craindre de m’avouer que ces fureurs me diminuent. Et quel rapport y a-t-il entre mon amour et l’individu auquel il me fait ressembler ? Je briserai mon amour s’il le faut, j’écraserai le besoin de la revoir. Plus je suis sincère, plus je l’éloigne de moi. Je sais qu’il me faudrait mentir à ma nature pour entrer dans son cœur.


  Même si mes insomnies devaient me tuer elle ne se reprocherait rien. Je suis tombé si bas que quelque chose en moi se trouve prêt à admettre l’idée qu’elle se fait de l’amour.


  Avec une arrière-pensée amusée, mais si triste, l’envie me vient d’écrire cent fois en guise de pénitence : « C’est la première fois que j’adresse des supplications à une femme. » Car je l’ai suppliée comme un enfant ; et j’ai toute une longue nuit devant moi pour analyser la laideur de l’attitude qu’elle m’a obligé à prendre.


  Quelle chance tout de même de savoir être sincère ! Entre toutes les vérités les plus terribles je suis prêt à admettre celle qui ne laisserait rien survivre de moi…


  Faut-il que par sa faute la laideur de mes infirmités envahisse même mon cœur ? Aucune colère, aucune rancune ! Il y a un monde, après tout, à découvrir dans la tristesse.


  Loin d’elle, je comprends mieux la leçon que son attitude me donne. Sans qu’elle le veuille et pour tant de délicatesse qu’elle y mette, ses refus me jettent mon amour à la face comme un soufflet. Mon amour n’a pas eu la force de lui faire un songe de notre existence à tous deux…


  Impression singulière. Comme si une main pesait sur mon cœur et l’empêchait de former des pensées trop meurtrières. Ma vie lutte contre ma pensée, si forte ce soir. Mais j’irai au bout de cette épreuve. Sans doute qu’à son terme elle saura ressusciter l’instant unique où j’ai compris l’étendue de ma déchéance et le supplice auquel ma blessure m’avait condamné.


  



  Entre mon cœur et moi il y a toute la hideur de mon corps brisé. Et c’est ce corps démantelé qui parle de moi à celle dont mon cœur me parle. Hélas ! à force de penser à elle je ne sais plus qui je suis ; et j’espère que le songe peut faire jusque dans ses yeux l’oubli sur moi. Pour quoi suis-je si fou ?


  Je voudrais glisser ces paroles à l’oreille d’une morte ; car je ne peux trouver que dans la nuit éternelle un être pour me comprendre. À quelque pauvre petite fille d’autrefois je raconterais en tremblant ce que je suis devenu. Et puis, de quelle malédiction me chargea le don de savoir parler de l’amour !


  Il faut que l’amour soit comme fou pour être mon amour, ou qu’il opère dans l’ombre et soigneusement se cache, même de moi. Il faut que je cesse de me connaître pour m’avouer que j’aime une femme ; et un tel aveu, s’il ne fait pas la nuit sur moi, fait la nuit sur la vérité. Admettre qu’un homme comme moi puisse aimer c’est renier l’amour et mettre un signe d’infamie sur la beauté des femmes.


  Cependant il est arrivé que j’endorme un être et que ses yeux ne s’éveillent qu’à l’ombre de son cœur. J’ai pu croire que mon amour était en lui-même la fin de ce monde-ci et qu’il saurait, dans la docilité, dans l’oubli de soi d’un corps désiré, fouiller l’inexistence et le néant de la peine physique qui m’a été imposée. J’ai pu le croire. Tout me disait que je devais le croire. C’était si bon de le croire ! Mon amour ne commençait pas dans ma vie : il ne connaissait de moi que lui. Il rêvait de s’éveiller dans un autre être sans avoir à lui parler d’autre chose que de mon cœur qui l’avait formé.


  Pourquoi ai-je aimé une femme qui a des idées sur l’amour ? Tout ce qu’elle pense la sépare de mes pensées…


  Ch… est entré, m’arrachant à ce que j’écrivais. Peut-être parce que j’avais l’air triste, il est resté. Et comme il y avait quelque chose d’attachant malgré tout dans la sympathie qu’il me montrait, j’ai fini par parler à mon tour, si bien qu’il est tard maintenant que je suis seul…


  Je pense à elle. Que faut-il que je lise dans son visage qui est le firmament d’une vie intérieure où je voudrais être tout ? Je voudrais qu’il ne me soit pas trop difficile d’être simple avec elle. Pouvoir m’approcher d’elle avec beaucoup de honte ; et lui faire l’aveu de mon tourment. Que la prière soit comme l’imploration d’un pardon et garde ainsi intacte l’idée de sa beauté qui la met hors du monde. J’enfouirai dans ses pensées l’image de ce désir qui me met hors de moi…


  Mais retentit encore en moi l’accent qu’elle avait mis dans ses paroles. Ces mots d’il y a un an, les mêmes. Ce ton de voix s’efforçant de sauver une idée insoutenable.


  



  Nuit blanche. Je m’éveille dimanche à sept heures du soir, la poitrine ravagée comme un pré après le passage d’un troupeau. Et la vision continue, j’amuse mon mal en évoquant l’herbe défoncée sous les pas des bœufs, et les affleurements d’eau dans la trace de leurs pas qui seront, pour un jour, les abreuvoirs des mésanges… Une grande tristesse me prend tout d’un coup, la vision que j’évoque n’est pas fille de ma pensée, c’est ma pensée qui est sa fille ; ma pensée est à elle et peut-être mon amour. À peine me suis-je avoué cela que je revois un grand ormeau qui était mon ami. Si je suis encore si triste en le revoyant, c’est que je n’ai pu alors malgré mes pleurs révoquer l’ordre de le faire abattre… Sa présence, au tournant d’une route, gênait, paraît-il, les charretiers qui revenaient des champs. Je crois bien : il avait un monde à lui entre la campagne et les chemins, et c’est pour son maintien de roi que je l’aimais. On pouvait s’asseoir à son ombre, retrouver à son pied l’herbe même du verger hors duquel il était dressé ; et c’est dans cette île poussiéreuse que j’aimais m’asseoir entre le fracas des chars qui contournaient l’arbre, et l’odeur, à travers l’herbe libre émanée de toute la campagne emprisonnée derrière moi sous les clôtures de fil de fer.


  Ma tristesse, ce soir, double ma force. Il y a dans mes souvenirs des images assez belles pour me cacher mon amour. Ou, plutôt : tout mon passé d’enfant est dans mon silence, l’amour que j’ai pour une femme n’est qu’une forme des relations que j’entretiens avec lui. Je ne le dirai jamais assez haut. Et même je suis à blâmer pour avoir employé le mot d’amour en pensant à quelqu’un qui ne peut me comprendre. Cette femme est le produit de l’amour que j’ai pour ces choses auxquelles elle demeure étrangère. Tout ce qui me sépare d’elle prend la forme de la douleur comme si la sensation d’arrachement mettait ma vie en mesure de se connaître dans sa vérité. Je le dis très mal… Mettons qu’elle était l’expression de ma solitude ; résumait en elle l’amour des paysages qui l’avaient peuplée. Marseillens, le bois de pins, la prairie, tout cela c’était mon cœur : elle, elle fut mon regard et mon désir de ne faire qu’un avec lui, le désir de rendormir mon cœur dans l’immensité de l’instant que je vivais. Comme il est triste de pouvoir se dire : « Ma vie était continuée dans ses yeux » ! et cependant je crois que j’ai assez de cœur pour savoir l’oublier. Sa beauté même est plus loin d’elle que de moi.


  Je reviendrai sur mes pas. Toutes mes pensées grandiront à l’ombre de mon cœur qui bat dans la lumière à laquelle j’ai tourné le dos. Avec l’instant que je viens de vivre j’éclairerai plusieurs semaines de douleur… Le cœur d’un homme a deux amours. Il y en a un qui l’éclaire ; un dont il est la lumière.


  … Odeur des pierres surchauffées dans le soleil des moissons. Le silence dans les épines des mûriers sauvages. La couleur et l’odeur de ces lieux fut l’amour de tout ce qui m’attendait. Et maintenant ma vie se pare de mon désir comme de la tendre lumière où je pourrai les oublier.


  Pour tant que j’aime une femme elle ne saurait me faire oublier ce que je fus en l’attendant…


  



  Nuit de dimanche.


  J’ai été trop faible. Je me suis nié pour mieux appartenir à quelqu’un. Et je me sens aujourd’hui aussi désenchanté que si j’avais été la proie d’un songe. Laid et triste, sans voix, comme jeté à l’écart ; et avec une douleur qui sonne faux comme le tintement d’une porcelaine fêlée. Cette ruine-ci m’a pris plus de choses encore que je n’en avais mis dans mes illusions. D’un espoir de poète elle a voulu qu’il ne me reste plus qu’une douleur de médiocre.


  Au moins aurai-je su marquer le point où je sombrais. Depuis deux jours je tourne et retourne une parole honnête et très intelligente d’A*** : Celui-ci qui ne connaît pas les raisons que j’ai d’être malheureux n’en a pas moins remarqué ma tristesse et la déchéance de mon esprit. Il a cru qu’il devait en rendre responsable la femme qu’il voit le plus souvent auprès de moi ; et, assignant comme cause à mon mal ce qui n’en est qu’un effet, il m’a dit de l’amour que cette femme me témoigne contre mon gré : « Cet amour jaloux vous abîme : on dirait qu’il ronge votre personnalité : Je déteste Fr… parce qu’elle vous a sacrifié au désir de vous garder à elle. Elle a voulu vous diminuer et elle vous a diminué. Vous n’êtes pas le même. J’ai cherché ma part de responsabilité dans cette chute à laquelle j’assiste. Et je me demande si elle n’est pas très grande. Outre que j’ai laissé cette femme parler de son amour pour vous comme d’une chose importante, je me reproche de ne pas avoir su remplacer E*** à vos côtés. Il me semble parfois que son amitié vous apportait plus de joie et plus de vie que la mienne. »


  J’ai pensé à ces belles paroles d’A***. Pendant qu’il me parlait, mon cœur se serrait sur la vérité qui est plus triste qu’il ne peut l’imaginer. Après son départ, j’ai pensé à la laideur dans laquelle mon imagination me tient enfoncé jusqu’au cou. Je ne suis pas diminué, je suis réduit à rien. Si je pense à ma mort, maintenant, je la vois comme une forme aiguë de ce constant dégoût de moi. Jusqu’à présent je portais ma blessure et maintenant elle m’a happé. Elle n’a fait de moi qu’une bouchée. Je suis dans ma misère physiologique comme le pus dans la plaie.


  Châtiment de l’orgueil. Je n’ai plus d’espoir que dans mon amour de la vérité qui peut me rendre si cruel, même vis-à-vis de moi-même. Pour l’homme que je deviendrai, j’écrirai sur cette page celui que je suis. J’ai aimé, je me suis rué vers la vie, je me suis fait une âme à la mesure de mon corps détruit. Ai-je été fou de croire que le bonheur était de ce monde ! J’ai cru que mes paroles pouvaient refaire au grand jour l’union de mon être et de ce que j’aimais. J’ai voulu habiter mes paroles, creuser dans mon amour un lit pour ces membres perclus, pour ma poitrine de malade. J’ai joint les mains devant une femme. J’ai trop voulu être près d’elle. J’ai cru qu’un homme monstrueusement diminué pouvait prendre quand même la place de son amour.


  Depuis des mois mes pensées ont été pour elle. Je n’ai pas eu d’existence à moi en dehors des paroles que je lui adressais. Elle n’a rien entendu de ce que je lui disais. Et maintenant, la vérité est si laide que je n’ose pas la regarder. Elle n’a trouvé dans mon amour qu’une route à suivre pour s’éloigner de la tendresse dont il était chargé. Je lui donnais en la trouvant belle des raisons nouvelles de se garder de moi. Et je ne pouvais que l’approuver en moi-même de ce souci de propreté que la laideur de mes songes justifiait largement. Dans ma solitude sensuelle je voyais mon esprit s’infecter d’images chaque jour plus avilissantes. Ses refus m’ont fait un esprit à l’image de mon corps.


  L’amour, l’admiration que je lui garde décuplent le poids de ma peine. En même temps que l’objet de mon amour elle a été pour moi l’image de tant de choses que ma jeunesse bafouait ! Ses refus écrits sur ses lèvres jettent un jour sur mon sort entier et toute la clarté du monde les répète avec elle…


  Maintenant je suis là, mon être me fait honte. Pour un homme comme moi il est honteux d’aimer. Il me semble que je fais un peu partager mon sort à ce que je touche et je devrais vingt fois demander pardon à celle qui me fait souffrir. C’est à ne pas oser l’écrire : c’est d’être belle que sa beauté me blesse, et sous prétexte d’amour, c’est ma déchéance qui veut la tirer avec moi au-dessous de l’humain. Je veux qu’elle saigne de mes blessures, que sa beauté la soude un jour à mes tourments de cul-de-jatte, la fasse s’épanouir comme des roses dans un pot…


  Elle, je l’aimerai encore, mais je haïrai mon amour.


  



  J’ai cru que je pouvais refaire ma vie en m’appuyant sur elle. Aurait-elle diminué aussi mon ambition en me refusant son assistance ? Qu’elle s’enfonce dans son être, me laissant seul avec le mien qui ne souffre que d’être trop réel ! J’irai mon chemin.


  On finit toujours par arriver quelque part. Mais moi, je ne me reposerai plus : rien ne pourra me satisfaire ; et la vérité ira en moi à la recherche de la vérité.


  Je deviendrai l’ennemi de tout ce qui m’empêchait d’être moi-même. Rien que d’avoir écrit cette phrase, il me semble que je suis sorti d’une longue incertitude.


  Je doutais de mon intelligence et de mon talent. Ce n’était pas par modestie, mais par paresse. Je niais certaines de mes qualités pour les rendre en moi secondes à d’autres qu’il était plus agréable sans doute de rendre maîtresses de mon activité.


  Ou bien, c’est que je ne voulais pas tenir ma personnalité des dispositions qui me faisaient tributaire des plus grands.


  Bientôt trente-neuf ans. Ma vie n’aura été qu’un long enfantillage. Une voix m’a dit qu’il me fallait grandir.


  Je donnerai des noms à tout. Et ces noms remplaceront dans mon cahier les dates qu’inutilement j’y semais. Je veux que chaque jour ait son visage distinct, et que mon passé grossisse en moi comme un troupeau. Dimanche de miel et de cendres, mais riche d’une heure venue sur le soir avec l’espoir qui m’éveillait. Des choses nouvelles, enfantées par ma douleur, et, sous le poids de mon étonnement, à moitié comprises. Ce fut en pensant à


  



  Mon ami l’ormeau.


  



  La vision de Marseillens, toujours présente, comme un recours contre la douleur d’aimer. L’amour, victoire de tout ce que je fus sur celui que je suis. La laideur de cette phrase condamne le langage et non mon inspiration.


  C’est sous la forme d’un visage que la réalité d’hier survit dans les songes d’aujourd’hui. La figure aimée est le firmament de toutes les saisons absorbées dans ma chair. Vérité que je m’efforcerai demain de substituer à ma sensation. Il y a assez longtemps que j’aspire à mettre des clartés intellectuelles à la place de chacun de mes sens.


  



  Le jour qui vient de s’écouler était la pureté même. J’avais eu peur, cependant, dès le matin, de ces longues heures qu’il me faudrait, pensais-je, traverser les yeux ouverts, avec un corps brisé par une nuit sans sommeil. Mais, alourdi, comme je l’étais par l’insomnie, l’ombre de ma chambre se faisait plus accueillante à ma chair meurtrie, plus dense sous mes regards qu’elle m’aidait à porter, plus protectrice. Le jour sortait devant moi d’une inconscience où je ne l’avais pas suivi, je le voyais s’élever lentement, gagner sur les premières clartés qui l’avaient annoncé, et si l’avance que j’avais sur lui me permettait de le surprendre pour une fois sous ses traits divins, je me trouvais ému de l’observer comme si, dans le poudroiement du soleil d’hiver, il avait ressemblé tout à fait à un jeune guerrier qui secoue en s’éveillant les brins de paille mêlés à sa chevelure blonde. J’ai passé quelques minutes à bavarder avec ma sœur. J’étais distrait. Je regardais le paquet d’épreuves qu’il me faudrait trouver le temps de relire et de réexpédier à mon éditeur. Je m’étonnais de ne pas découvrir sous cette obligation matérielle une source de joie. Je ne me sentais pas encore par ce geste professionnel suffisamment ancré à ces fonctions d’écrivain qu’il m’a toujours paru si désirable de remplir. Je l’avoue : je souffre de n’avoir pu m’identifier en moi-même à la figure que je fais en ce monde. J’ai honte d’être quelque chose de moins que l’écrivain dont je fais les gestes. Cette activité à laquelle j’ai voulu soumettre tous mes instants me semble encore distincte de ma destinée. Je procède d’elle moins qu’elle ne procède de moi. Ne m’étant pas encore tout à fait naturelle, elle ne m’est pas, comme je le voudrais, un moyen de presser toute ma vie, passé, présent ou avenir, contre mon cœur, sans en laisser échapper un instant… Bien que ce fût sous une forme vague que cette idée se présentât ce matin, je la voyais assez bien prendre corps à la faveur d’une autre idée qui riait avec elle, qui rendait mon inquiétude exprimable sur le ton de la plaisanterie. Je me vois, par la pensée que je suis écrivain, empêché d’en être un naturellement, me suis-je dit. Oh ! Parvenu qui affiche dans son bureau le plan de la maison qu’il est plus fier d’avoir fait construire que vraiment heureux d’habiter. J’habite donc ma pensée et non ma vie… Comment serais-je pleinement un écrivain quand je veux être aussi un de ceux qui me voient devenir tel ?


  Cependant, je me souvenais de la décision que j’avais prise hier soir de recommencer ma vie. À l’origine de cet engagement il y avait la douleur que m’infligeait une femme. Dans l’atmosphère plus légère du matin je venais de penser que mon désespoir avait déformé les faits et que je n’avais eu aucune raison sérieuse de le pousser si loin. Cependant il tenait bon devant le travail de la réflexion qui en annulait les causes. Il se justifiait soudain par l’intérêt que je prenais à la résolution qu’il m’avait dictée. Rien de ce qu’un homme éprouve n’est tout à fait vain. Ce qu’il y avait de réel dans mes impressions de la veille, c’était l’importance que j’attachais à cette femme ; et surtout, qu’elle pût agir sur ma conduite de deux façons opposées, et, dans un même temps, m’influencer de façon contradictoire par l’intermédiaire de mon amour ou de mon dépit. Il doit y avoir une façon très simple de dire cela… Je voyais son beau visage m’attendre dans tous les lieux où je la fuyais.


  Or, mon père et elle entraient, ce matin, dans ma chambre en même temps, chacun par une porte différente, et se saluaient par un cri de surprise. Décidé comme je l’étais à dresser mon amour contre elle, je venais de m’apercevoir qu’elle n’en serait pas moins cet amour et que nous étions unis dans cette volonté de renouvellement qu’un malentendu m’avait inspirée et à laquelle son image avait donné tant de force. Cependant, mon attention était attirée par une liasse de feuillets que mon père me tendait tout en présentant ses hommages à notre jeune amie. Et comme il se retirait aussitôt, n’étant entré chez moi que pour me procurer l’amusement de parcourir ces papiers, nous pûmes constater que c’était le paquet de tous mes bulletins d’élève ; une liste de notes à tous mes âges ; et, à travers les observations des professeurs, un raccourci de toute ma vie d’enfant. Je devais connaître par la suite qu’il ne pouvait y avoir rien de meilleur, pour me lancer sur une route nouvelle et me donner le cœur de m’y maintenir, que cet aspect scolaire d’une enfance où l’on sentait gronder tant de choses…


  



  Chaque soir, j’ai un certain nombre de reproches à me faire. Habituellement, je ne les écris pas sur ce cahier. Je sais qu’ils se ramènent tous à la même idée : je ne suis pas sensible au côté mystérieux des choses.


  Dirai-je : « Je suis sensible à l’être des choses et non pas à leur inspiration ? » Mais c’est une phrase que nul ne peut comprendre s’il ne se met tout à fait à ma place. Soyons plus direct : Je vois ce que les choses sont, et non ce qu’elles signifient.


  Raison d’être entrevue soudain. Enragé par mon insuffisance. Je viens de comprendre pourquoi ma nature m’interdit de raconter des histoires. Saurai-je communiquer à cette intuition l’accent de la vérité ?


  Je sais par l’effet de quel besoin l’homme raconte ou écrit des histoires. Son esprit lui inspire de rendre aux faits le mouvement qu’ils ont perdu. Et c’est son erreur de les ranimer avec de la pensée au lieu de leur rendre à eux-mêmes le souffle.


  Ces quatre lignes sont incompréhensibles. Je vais essayer de reprendre sous une autre forme l’idée que je n’ai pas su leur faire exprimer.


  Tout événement survenu en ce monde présente un sens pour les hommes : ce sens n’est pas le bon : il ne fait qu’anatomiser l’événement et l’expliquer, analyser sa façon de se produire. Il traite l’événement comme si celui-ci ne contenait rien de plus que les causes matérielles qui permettaient de le prévoir. Or, tout événement doit parler au cœur en même temps qu’à la pensée. En même temps que nos sens le reçoivent, il doit tenir en nous toute la place du songe. La moindre chose qui nous advient est, évidemment, une image de ce que nous sommes et non une image de ce que nous pensons. Notre destinée s’y lit au grand jour.


  Ne se sentant pas pleinement satisfait par l’indication que lui donne un fait, l’homme est tenté de lui faire expirer ce qui lui reste de dynamisme. Il le met mentalement en rapport avec d’autres faits, et, par l’intermédiaire de cet expédient, vit deux fois sous la même forme ce qu’il a la conscience d’avoir insuffisamment vécu. Un jour, vient un homme que cette solution physique ne contente pas. Mais, s’il est aussi faible que moi, sa clairvoyance le réduit au silence sans lui prêter assez de force pour jeter bas un ordre solidement établi.


  Chaque fait est un aliment pour notre imagination autant que pour notre pensée.


  Je voudrais traduire plus simplement cette vérité aveuglante. Pour cela je l’aborderai par un côté un peu différent. Je dirai : « Il ne faut pas que notre imagination soit au service de notre pensée. »


  Je dirai aussi que notre être est conçu dans tout ce qu’il perçoit. Mais cette affirmation n’est pas ici à sa place et sans doute la verra-t-on revenir un peu plus loin sous une autre forme.


  Ou : Chaque événement nous domine de toute la hauteur d’où nous pensions le dominer.


  Exemple : Une jeune femme débouche sous mes yeux un flacon d’odeur qui porte le nom : « N’aimez que moi » et, en parfumant sa fourrure, laisse tomber sur la couverture de ce cahier-ci deux gouttes de l’essence qui restent, comme des larmes, sur l’étoffe de la reliure. C’est tout. Ma pensée va réduire ce fait à de très simples proportions, et annuler ainsi tout ce que la réalité faisait resplendir dans les gestes accomplis sous mes yeux. Ma raison s’annexe l’incident, se refuse à l’admettre sous sa forme réelle grâce à laquelle un moment de ma vie se mettait à la hauteur de mon imagination.


  Or, je dis : « Chaque fait qui me concerne a ma vérité dans son apparence. Il prend pied dans ma pensée tout en étant le miroir de mon être. »


  Je ne suis pas content de ce que je viens d’écrire. Je préférerais énoncer cela sous la forme suivante : « Chaque chose doit être pour moi ce qu’elle est pour l’Être » ; et je la percevrai dans sa vérité lorsque je l’aurai vue constituer pour mon imagination l’autre face de ce qu’elle est pour ma pensée.


  Ceci me semble mieux. Peut-être parce qu’il tend à me ramener au propos que j’entamais en commençant. Maintenant, j’écrirai : « Vois tout ce qui t’arrive avec les yeux du jour. Ne le vois pas avec les yeux de ta pensée. »


  La profondeur de la lumière est le miroir de ton cœur.


  C’est à l’apparence des choses qu’il appartient d’éclairer ton être dans ta pensée. Suis-je assez clair en fin de compte ? Ce qui m’éclaire et moi nous ne faisons qu’un ; et tout ce qui existe pour mes sens dans un seul instant est mon être même.


  Il faut que l’apparence des choses nous soit sacrée. C’est sous la forme qu’elles prennent pour nous atteindre que notre regard est une lumière pour le cœur. Celui qui le comprendra ne sera pas loin de saisir l’union de l’être et de l’instant.


  L’homme écrit : il compte que l’image des choses réelles rendra la vie à sa pensée qui les avait absorbées. Pure folie ! Les choses qui m’adviennent ont toute mon imagination pour s’y remplir d’elles-mêmes jusqu’au bord. Et en se faisant dans mon cœur équivalentes à ce qu’elles sont hors de moi elles aident mon esprit à trouver dans les bornes de mes sens les limites de ma destinée. Les facultés que l’homme employait à inventer de la vie trouveront un meilleur emploi. Elles se mettront au service des choses, les aideront à inventer à mon contact leur vérité, inséparable de la mienne. Ô vie ! reprends ton vol ! Rien ne peut être retranché de ce qui est ; et mon union avec le tout fait de tout ce que je vois l’éclatante vérité de tout ce que je suis.


  



  Mais il faut que cette façon de regarder et de vivre fasse corps avec moi.


  Il faudrait pour cela l’acquérir comme un ouvrier.


  Ma mère m’apporte sur un plateau de bois un gros fruit jaune que j’ai partagé sous ses yeux.


  Comme avant-hier où mon père entrait les bulletins à la main, la jeune femme était là, mais depuis quelques minutes, et le bruit de porte qui annonçait ma mère l’a mise en fuite au lieu de saluer son entrée.


  — Midi sonne, m’a dit ma mère. Le petit n’est pas encore arrivé.


  



  J’ai lu les lettres étranges d’un homme très grand et que sa mort a pour toujours enveloppé dans sa pensée. « Un poème, écrit-il, la chance d’un poème enferme plus de réalité que n’importe lequel de mes sentiments ou de mes relations », et « Où je crée je suis ».


  Je veux que ces cahiers, insuffisants comme ils me paraissent, soient un jour relus et qu’ils soient pour quelqu’un comme une autre vie dans la sienne, apte à gagner de jour en jour sur toutes les circonstances qui le faisaient prisonnier, capable de ne plus rien laisser subsister de ce qui le rendait pareil aux autres. Je sais pourquoi, la plume aux doigts, je veille, malgré mes migraines. Je veux saisir au vol le plus grand nombre possible de ces instants privilégiés qui me soulevaient sur les flots de l’inspiration et faire à quelque homme pareil à moi un séjour de ce qui ne fut pour moi qu’un bonheur accidentel et toujours accordé en récompense d’un long effort. Je veux travailler régulièrement comme si j’avais à tirer de ma vie l’idée d’une vie plus haute. Je veux que toute mon existence ait été de concevoir. Entendu que ce terme est pris sous sa forme, pour ainsi dire, absolue, si riche de sens que j’en affaiblirais la portée en lui donnant un complément. Et l’on verra, au passage, cette résorption du complément inaugurer cet effort de réduction auquel je voudrais que tout mon langage soit soumis. Tous les mots de la langue sont comme des poissons dans une rivière. Les uns sont faits pour manger les autres.


  Concevoir, au sens absolu, signifie concevoir un autre soi-même. Toutes les fureurs d’un homme se ramènent facilement à cette ambition désespérée. Et je l’entrevoyais déjà quand je notais ailleurs certaines idées que résume assez bien la notion du même et de l’autre ; et ce sentiment si particulier que l’on peut nommer le vertige dans le même de l’autre.


  Serait-ce le dernier mot de la culture ? Cette vérité une fois trouvée, il n’y aurait plus qu’à la faire retentir à toutes les profondeurs de la conscience humaine. L’urgence de la rendre active et féconde m’enseignerait toutes les langues et le vocabulaire de toutes les passions.


  Comme ce pressentiment m’approche de l’individu que je veux former ! Un rapide examen de mes impulsions de toute nature me révèle en outre qu’il n’en est pas une à laquelle l’omniprésence de cette tentation fondamentale ne m’enseigne à faire bonne figure.


  Un autre que moi habitera tout ce qui fut mon être. J’écris pour que cet homme soit plus grand, plus heureux, que pleinement satisfait d’exister, il se sente dispensé d’écrire à son tour. C’est singulier : je ne puis aller si loin dans mes affirmations sans douter aussitôt de moi-même. Mais s’il y a une partie de moi-même pour tourner en dérision mon insuffisance, quelque chose me dit d’autant plus haut que c’est justement cette insuffisance qui est créatrice et que je n’ai peut-être qu’à la délimiter pour multiplier autour d’elle les voies pour en sortir. Comme c’est drôle ! et que je me sens soudain raffermi dans mon ambition par une pensée aussi simple que celle que je viens d’énoncer : tout ce qui m’a jusqu’à présent éloigné de mon but, ce fut l’effort que j’accomplissais pour m’élever, pour trouver le chemin de la grandeur dans le mépris de celui que j’étais. Or, on n’est jamais que celui que l’on est. Ma force à moi fut dans mon infirmité, dans mon absence de tout lieu réel. Je suis celui qui n’a pas été, je regrette qu’il m’ait fallu un temps si long pour le comprendre. Dix-huit ans ! Mis hors de moi par les suites de ma blessure, j’ai habité pendant dix-huit ans la chance d’être. Tantôt je refaisais mes études, tantôt je rêvais que je recommençais ma vie. Ne suis-je pas enfin au moment de prendre au sérieux ce qui m’est advenu ? Je verrai enfin quelle est la meilleure façon de présenter mon expérience à un public. Évidemment, la terre a manqué sous mes pas tant que je me suis vu incapable de lier mes pensées à mon sort. Il a fallu que pour me ramener à la vérité il s’éveille en moi une conscience d’ouvrier et tant de présence autour d’elle, un tel sens humain du réel que ce retour à la vérité fut pour moi la forme pure et simple de mon retour à la raison. Ce n’est pas par nos actes que nous nous disqualifions. Nos actes ne sont rien, n’étant pas nôtres. Mais il faut affirmer bien haut que celui qui ne se connaît pas est fou. Ma folie à moi, ce fut de me dissimuler mon inexistence. C’est à peine si l’évidence me rattrapait quelquefois, prenant ma pensée de biais pour ainsi dire. Et je l’ai compris en notant combien je me sentais systématiquement irresponsable de mes actes.


  Sese concipere. — Que mon cœur enfante l’esprit de celui que je serai, assez fort pour enfermer dans son cœur toutes les pensées que je formais en l’attendant !


  



  Lente conversation entre deux hommes qui se connaissent. Toute pensée agrandit le silence autour de la parole qui l’exprime… Le calme de l’heure est issu d’un insensible battement comme dans la poitrine d’un homme après un long effort qui tendait à je ne sais quoi d’inaccessible. Tout ce qui est, au contact de ce qui l’approche, suinte sa solitude comme s’il avait son cœur dans le noir. Et il faut qu’un pas d’homme retentisse dans l’escalier pour que le monde se remplisse à nouveau jusqu’au bord de sa présence et que de tout ce qui le fait si divers il tire le pressentiment de la même pensée.


  



  Soudain, comme si quelqu’un était entré dans ma chambre ; puis en était sorti avant que je n’aie pris le temps de lever les yeux. Une lumière très pure, orangée, émane de mes tableaux, elle est plus près de moi que mes regards mêmes, et j’analyse mon impression parce que je me sens incapable de décrire objectivement cette lumière. On dirait qu’elle s’est voulue plus réelle sans avoir à sortir pour cela de sa nature, que par le changement insensible de ses nuances elle s’est intérieurement chargée d’allusions à la vie profonde de mon cœur. Mais l’ai-je ainsi dressée sous la forme d’un rapport qui ne tienne aucun compte de moi ?


  



  J’ai vu venir à moi des hommes et des femmes. Doués de sens plus délicats sans doute que les miens, ils entendaient mieux que moi mes propres paroles ; ce n’était pas avec leurs oreilles qu’ils m’entendaient mais avec ce qu’eux-mêmes ils avaient à dire. Je me suis senti obligé de répondre à leurs avances ; j’étais aux ordres de la confiance qu’ils me témoignaient…


  Je n’ai pas le sentiment de ce que je donne. Je n’ai même pas conscience qu’il m’appartienne quelque chose. Tout ce qu’on voit entre mes mains, je me sens honteux de le détenir, sachant de qui je le tiens.


  Le plus triste et le plus humble de tous, je suis comme perdu dans la foule de ceux qui croient que j’existe. Je vois leur erreur…


  C’est tout de même ce malentendu qui a le plus de chances de donner un sens à ma vie. L’effort que j’accomplis pour en sortir engendre la ligne que je peux suivre les yeux fermés.


  Si j’étais un croyant, j’écrirais : « Tout ce qui m’a aidé à trouver Dieu, hélas ! est resté plein de moi ! » À travers le bonheur de connaître et d’admirer j’ai entendu des voix qui prononçaient mon nom, j’ai vu des ombres pour qui j’étais plus réel que mon esprit, plus réel que mon cœur. J’ai eu peur, très peur. Je crains tout ce qui veut me faire aller plus loin que les limites où je suis. Quand je vois quelques hommes trop pleins de moi, je veux me manifester à eux sous la forme d’une parole capable de les rendre à eux-mêmes…


  Au moins l’aurai-je dit en termes clairs dans ce cahier : j’ai peur d’avoir été la mort de ce qui me touchait. Je me sens, hélas ! trop pareil à une source d’eau sale qui réfléchit moins de rayons que ne lui en envoie le ciel. Entre mon cœur et mes yeux il y aura eu assez d’ombre, assez de boue pour empêcher la vérité de se former. C’est une obsession pareille à celle des créatures qui portent en elles jusqu’à leur dernier jour la peur d’être enterrées vivantes.


  Ma mère, je sais, a cette peur. Je me suis quelquefois étonné de voir cette perspective la terrifier, alors qu’un instant de réflexion doit rassurer contre les conséquences possibles d’un tel accident. On dirait que c’est dans l’éternité de son âme que chacun craint pour son corps les conséquences d’une inhumation prématurée. La vigueur de cette image l’empêche de raisonner. J’ai toujours pensé que cette obsession était le symbole d’un danger réel que tout homme court sans le savoir, dont il rend grossièrement compte toutes les fois que sa sensibilité parle la langue de sa terreur.


  Il faut avoir peur. Je sais que, d’instant en instant, mon souffle coupe les ailes d’un autre moi qui avait le pouvoir d’agir sur les choses et de les changer. Des appels me traversent. Je suis la tombe d’un espoir à qui j’avais toute ma vie pour donner l’être. Je me suis amusé, j’ai perdu mon temps. J’ai mal vécu. Et à chacun de ceux qui m’approchent j’ai envie d’en demander pardon…


  … Quelques instants après, je bavardais avec Charles quand nous avons entendu avec le même étonnement s’ouvrir la porte de mon escalier dérobé. Au milieu de notre silence, il n’y avait bientôt que le bruit de la pluie pour accueillir un rire léger que des voix de femmes accompagnaient. Un instant charmant qui me rendait sensible à la joie de tous, me faisait partager surtout le plaisir de Simone que la présence de son mari soulageait d’une inquiétude, comme si, de toute l’heure qui venait de s’écouler, elle faisait une aventure capable de la rendre heureuse. Des amis l’avaient accompagnée jusqu’à l’hôtel où tout le monde savait que son mari devait dîner. La nouvelle, par le garçon transmise, qu’il venait justement de sortir avait rendu ses compagnons témoins de sa déconvenue. Et, en le rencontrant auprès de moi, elle triomphait gentiment d’avoir su suivre son mari les yeux fermés dans la liberté nocturne de la petite ville ; et peut-être un peu de montrer que mon logis était, dans leur pensée à tous les deux, compris dans leur itinéraire de prédilection.


  Cet épisode imprévu a mis de l’air et de la vie dans mes pensées. La beauté de Simone donnait un accent de jeunesse à toutes les paroles que nous échangions. Toutes ces présences qui nous séparaient, qui diminuaient son pouvoir sur moi me faisaient plus libre de l’observer ; et pour la première fois, je voyais que sa beauté coulait de source, qu’elle était sa ressemblance avec tout ce qu’il y a de plus naturel au monde, que l’éclat de ses yeux chantait avec le bruit argentin de la pluie, que sa voix était claire comme le vent. Elle aidait mon cœur à introduire de l’espace dans la chambre où je vis, et dans les pas de ces jeunes visiteurs, tellement plus d’air qu’il ne leur en fallait que leurs plus futiles propos et jusqu’aux gestes de leurs mains s’en trouvaient tout embaumés.


  C’est tendre et délicieux comme une révélation qui viendrait du vent, des arbres et des fruits. Comme la douce voix qui porterait une nouvelle à celui qui s’enfonce dans ses pensées pour y chercher l’oubli du jour… Je me dis avec ravissement : « Ma vie a donc une surface ! »


  



  Et toujours, cette pensée, poursuivant son chemin dans les ténèbres : j’éveillerai en moi, dans mes yeux, dans mes paroles, je lui rendrai sensible en moi celle dont elle est le sommeil…


  



  Je voudrais te dire aussi cette parole ; cet incident a, une fois de plus, souligné que ma pensée était dans les choses comme les choses étaient dans ma pensée. La scène de ce soir semble avoir été pressentie dans le projet que je formais de matérialiser mes sensations… Je vais y revenir… En attendant…


  



  Je sais bien qu’il n’y a pas une autre vie pour ressembler à la mienne. Je voudrais me rendre à moi-même raison de cette unicité, en connaître tous les détours, la faire consister en un édifice de rapports matériels. Je voudrais que mon esprit reconstruisît dans sa propre langue et avec la plus grande clarté possible l’ensemble des circonstances qui déterminent chacun de mes mouvements. Mais de la singularité que je mettrais tant de passion à me rendre claire, je voudrais que toute l’importance se signalât naturellement en prenant hors de moi une forme sensible.


  Un être sent qu’il est unique. Il voudrait ne tenir cette unité que de lui-même. C’est beaucoup m’avancer que de poser cette affirmation. Elle découle d’une constatation plus naturelle, partant, plus difficile à rapporter. Ma vie se distingue de toutes les autres. Je voudrais ne pas avoir besoin de vivre pour m’en assurer.


  Ma vie est unique. Je veux que dans la conscience de cette unité elle se fasse pensée, que cette unité où elle se pense lui soit contre elle-même le meilleur refuge.


  Je veux que dans chacune de mes paroles retentisse aux oreilles des autres la liberté d’une pensée qui va d’elle-même au fond de ce que je suis.


  



  Dimanche soir ; sous la pluie tiède on mène un corps au cimetière, un cousin dont la mort ne m’arrache rien. Les plaintes, les pleurs et soupirs me semblent, comme la pluie qui m’attriste, faire partie du mauvais temps de ce dimanche. Et cette indifférence semble contagieuse. On dirait qu’il y a dans mon regard quelque chose pour jeter un froid sur la bonne volonté mise…


  



  Non, va, non… Dors, Mygale : je n’arracherai pas à la nuit quelqu’un d’assez misérable pour me ressembler. J’écrirai pour les enfants, je n’écrirai que pour vous, enfants.


  J’écrirai pour les enfants et pour les femmes. J’écrirai pour les malades et pour les fous.


  



  2 février. La tristesse est une faillite… Je ne peux pas supporter qu’il y ait de la tristesse dans la vie de quelqu’un que je mets tout mon temps à aimer.


  Toutes les fois que j’ai connu quelqu’un de vraiment grand et que j’étais fier de connaître, j’ai souhaité de lui faire partager la joie qu’il me procurait. Parce qu’il n’y avait pas d’autre façon de l’unir étroitement à moi. Et ce lien, dont il faisait les frais déjà en étant l’objet de mon amour, l’associait à des rêveries très hautes et où je ne pouvais plus discerner ce qui me venait de lui, ce qui était de moi.


  Sentiments simples, mais difficiles à mettre en ordre. J’aime une femme. Je crois qu’il y a une chance pour tenir sa conscience ouverte à la joie qu’elle me donne, et que c’est une occasion unique pour initier un être à ce bonheur absolu que l’amour ne fait qu’aborder ; qu’au sein de nos paroles il fait éclore presque aussi pur que dans le silence méditant où les vertus les plus hautes de notre être semblent nous l’avoir conçu. J’ai eu de la peine en entendant une femme que j’aimais me déclarer qu’elle s’ennuyait. Je n’ai donc pas su lui fournir les moyens de remonter en elle-même aux sources du bonheur. Je n’ai pas, en ce qui la concerne, atteint le but que je me suis toujours assigné ; faire que la vie soit libérée de toute espèce de contradiction et que ce soit justement là la conscience. Ce n’est pas très difficile à comprendre, ni même à faire admettre. Toute mon existence est justifiée par ces quelques mots que l’on peut lire distraitement, mais qui sont pour moi chargés de sens. Le bonheur a été conçu avec la vie. La vie est le chemin que le bonheur emprunte pour se réaliser.


  La sensation de bonheur et le bonheur lui-même ne font qu’un. Il n’y a pas d’autre absolu. L’homme qui se sent heureux n’a rien ajouté à sa vie : il en a ôté des soucis, il a éliminé des contradictions, il a amené sa propre vie à se manifester sous son espèce la plus pure.


  Je ne sais pas si je suis capable de mettre cela tout à fait au point. L’art, mon art, c’est justement de trouver un langage naturel pour révéler à l’homme les formes de son être ; c’est, en supposant qu’un individu parle et qu’un autre l’écoute, de faire retentir entre eux la vérité de leur nature comme un être de clarté dont ils ne seraient que les émanations. L’art, c’est de ne s’exprimer que sous la forme qui rend le plus réel possible celui à qui l’on parle.


  Tel est l’art, envisagé dans sa réalité profonde, pris dans son essence. Nous verrons ensuite sous quelles formes ce caractère de l’art peut se réaffirmer… Toute définition est par nature partielle : elle est restrictive. Ainsi, de dire : « L’art littéraire consiste à faire apparaître la pensée sous les espèces du langage. Faire qu’une pensée étende sur le plus grand nombre d’êtres possible le domaine de sa clarté… »


  Mais que de difficultés ! J’en étais à parler du bonheur. Il est naturel à l’homme. Il n’a pas de cause extérieure…


  



  À quoi cela revient-il de faire œuvre d’artiste ? Tirer de tout ce qui est une source de bonheur. Pour soi-même aussi bien que pour les autres. Il y a longtemps que j’ai conscience de cette vérité. C’est pourquoi je me sens blessé lorsque j’entends quelqu’un qui m’intéresse déclarer qu’il n’est pas heureux.


  



  Serait-il si difficile de redevenir intelligent ? Voilà assez longtemps que je suis dupe de mon cœur.


  Il n’y a pas assez de force dans ma douleur pour combler l’écart entre nos deux natures… Rage aveugle, soudain, qui ne distingue pas entre ce qu’elle me donne et ce qu’elle me prend.


  Son cœur n’est pas assez grand pour mesurer l’amour que j’ai pour elle.


  



  À tout prix, la connaître : ce qui est une façon de la chasser de cet amour que j’ai trop grand pour quelqu’un de sage comme elle. Je tourne et retourne des mots qu’elle a dits et qui la jugent, mais dans une ombre où je ne perçois rien, hors la rumeur qu’elle est jugée et mon cœur se serre…


  Son amour est à elle. Elle n’est pas à son amour.


  Quand son ami lui reproche de ne pas assez l’aimer, elle le menace de ne plus revenir : comme si elle se faisait un mérite du peu d’amour qu’elle lui témoigne, et qu’elle ne fût jamais qu’à moitié sortie pour lui de sa froideur.


  On dirait qu’elle n’aime que pour arriver à mieux se connaître. Son amour n’est pour elle qu’un pis-aller : ce qui vaut mieux que rien ; et à quoi, évidemment, il suffirait d’un rien pour la reprendre. Elle est insatisfaite et désespérante. Et justement de celles que l’on ne pourrait vraiment animer qu’en les désespérant.


  Je voudrais rapporter ici au moins les nuances de l’entretien qui me l’a le mieux livrée. Déjà, la mauvaise impression s’efface. Je suis seul avec la belle-des-songes qui, se donnant pour elle, m’empêche de la connaître. Je pense à mes retours de Toulouse, quand, après avoir vu d’un œil la navrante Ginette, je laissais mon imagination me refaire son portrait avec la lumière qui émanait d’elle… Je voudrais être plus positif ; laisser les faits parler.


  Elle vient de recevoir une lettre qui lui a été adressée par une jeune fille qu’elle a aimée, puis perdue de vue. Elle m’en dit le contenu. Cette personne exprime le désir de la rencontrer à Toulouse, de faire coïncider les projets qu’à l’entrée de chaque saison, elles forment, chacune pour son compte et, soudain, après des années de séparation, d’aller ensemble chez la couturière, chez la modiste. Je montre mon dépit : elle s’irrite, me révèle sans le vouloir que rien ne vient en elle-même soulever une objection contre ce projet. Elle est satisfaite sans avoir pris le temps d’être tentée.


  Voilà qui est bien d’elle… Tout ce qui la sort de sa vie habituelle l’emballe, la lance sur une voie où elle ne peut être retenue que par les autres. On dirait que sa condition présente la tient enfermée. Et me voilà bien avancé d’avoir obtenu l’amour de celle qu’elle est contre son gré ! Je ne peux, sans devoir rire un peu de moi, unir la douceur de l’aimer et la surprise de la connaître.


  Mille pensées terribles, un peu cruelles aussi pour elle. Passant sur la peine qu’elle me voyait trahir, elle a prononcé vivement une parole que je ne peux analyser sans me faire du mal : « Je vous dis cela pour que vous ne soyez pas étonné quand vous apprendrez que je suis allée à Toulouse… » C’est une phrase faite avec des pierres, plus lourde qu’elle… Vrai, je me plains de l’aimer.


  Précipitation qu’elle apporte à favoriser des événements qui ne tiennent aucun compte de ce qu’elle est près de moi. Et encore n’ai-je pas tout à fait caractérisé ce qui me blesse en elle, et qui, en dépit d’elle et de moi, travaille pour nous séparer. À tout ce qui risque de l’approcher de moi elle préfère toujours ce qui ajoute à son indépendance, toujours en quête d’elle-même : au point qu’elle ne prend de mon amour que ce qui l’aiderait à être plus forte que moi. Pensée proprement intolérable. Ce matin, à la faveur d’un rapide échange de répliques, je l’ai vue être la proie d’une espèce de convulsion que je nommais accès de colère, faute d’y voir assez clair.


  L’amour qu’elle est censée me porter ne peut rien contre certaines idées qu’elle a en tête. C’est en dehors de notre amitié que se poursuivent ses ambitions les plus nécessaires.


  Considérer la hâte qu’elle avait mise à m’affirmer qu’une personne aussi répandue que Sonia ne pouvait m’aimer.


  Je l’ai rejointe dans cette vie d’ici où elle incarne le regret de ne pouvoir être ailleurs. Ce que je vais ajouter est terrible pour moi : mon ardeur à l’aimer l’aide à jeter un doute sur cette vie où elle me voit contre toute vraisemblance devenir et rester son ami. Elle m’aime pour ce qui me manque. Absent comme je le suis de tout et même de moi, je lui change tout ce qui la tient prisonnière en fumée.


  



  Puis elle entre, et change tout avec des mots qui me semblent tendres. Maintenant qu’elle est partie, mon cœur est prisonnier de tous les mots qu’elle m’a dits.


  Je m’irrite à la pensée qu’il existe d’autres femmes et qu’il faut les entendre, les voir inexorablement ramenées par certaines heures, et fidèles en leurs habitudes à je ne sais quoi comme les hirondelles qui se posent sur les fils du télégraphe.


  



  Elle a éloigné ma peine de moi. Elle n’a eu qu’à dire quelques paroles, agissant de loin sur mon chagrin, débarrassant ma vie de ce qui me faisait tant de mal. Chacune de ses paroles rendait l’air plus léger. Si je souffre encore, c’est de ne pouvoir donner une idée assez fidèle de ce bonheur d’enfant qu’en un moment elle m’a rendu.


  Pur et pénétrant comme la revanche du réel sur le songe. Le bonheur avait pris ses traits pour dire : « Je suis là. »


  



  Et maintenant je souffre de ne pas savoir donner toute la mesure de mon amour. Il est tard, c’est presque la fin de ce jour qui m’a apporté la paix. Un piano joue dans un appartement voisin. Les accords, pleins d’une sonorité lisse, répandent une sorte d’espace autour d’eux qui, avec le reflet jaunâtre de la première lampe qu’on allume, fixe mon attention sur la cour vêtue de froid, de gris voilé.


  



  Et soudain, mon amie, tout est calme. Le silence fait place au silence et il n’y a de changé qu’un peu d’ombre au sein de mes pensées comme bleuie par l’apparition d’une petite lumière, un pressentiment que des paroles me feront oublier, promptes comme elles sont à répondre avec mes lèvres à ce changement imperceptible du soir : « Il n’y a de silence que de ce qui se tait… »


  



  Peut-être qu’une vie d’homme est trop courte pour venir à bout d’un dessein comme celui que je conçois : non pas que mon ambition soit démesurée. Elle paraît naturelle. Mais la possibilité de la satisfaire repose sur l’existence en moi de facultés qu’il me faudrait beaucoup de temps pour acquérir… J’ai voulu, je veux faire une peinture fidèle d’un immense bonheur que j’ai ressenti. Et je m’aperçois qu’il n’est pas en mon pouvoir de satisfaire à un vœu aussi légitime. Parce que je représente bien peu de chose au regard des joies qui me sont échues. Une faveur qui nous est faite ne nous met pas nécessairement à la taille du cœur que nous avons eu pour la recevoir. Parce qu’il se passe à l’intérieur de notre corps des événements qui nous paraissent nôtres, mais qui, tout mêlés qu’ils sont au cours de notre vie, demeurent en eux-mêmes aussi lointains, aussi inaccessibles que la figure véritable des deux que nos regards rencontrent au-dessus des toits…


  Et voici comment l’homme écrit pour ne savoir écrire. Il ne me faudrait que quelques lignes pour donner une image exacte de cette joie que j’ai éprouvée, assez belle, assez fortifiante pour me changer… je veux dire capable de me faire une autre nature au contact de laquelle les événements eux-mêmes se transformeraient… C’était une grande joie morale, l’excès de cette joie morale coïncidant avec un plaisir capable de la symboliser.


  C’est dans des conditions pareilles qu’un homme inventa la poésie ; ainsi rencontra-t-il la beauté en allant avec son cœur à la conquête du silence.


  Et de quoi s’agit-il au fond ? Par quel miracle aurais-je mis tant de moi-même dans ces instants ? Il s’agit d’une femme que j’aime et qui me comprend… Le besoin de lui donner mon âme pour séjour m’a amené à découvrir les ressources cachées du langage.


  



  Après son départ le silence était grand autour de moi, mais il lui manquait d’être uni à un autre silence qui était le mien. Il fallait rendre la liberté à des paroles d’amour qui étaient restées en moi où elles empêchaient mon cœur et ma vie de ne faire qu’un avec la pureté du ciel et du vent. Il fallait communiquer un rythme à ces paroles et me les rendre en somme étrangères mais sans que se rompît toutefois le lien qui les attachait à mon bonheur, cette concordance au gré de laquelle leur nouvelle forme était la condition de la plénitude à laquelle mon bonheur était parvenu.


  



  Mardi 11 février.


  Plus fort. Libéré pour la seconde fois de l’habitude que j’avais contractée à nouveau ; contractée dans la douleur de ne pouvoir assez former ma vie à l’image de ma passion. Il y a plusieurs jours que je ne fume plus l’opium. Hier encore toutes mes pensées étaient absorbées dans une lutte de tous les instants contre la plus exténuante tentation. Aujourd’hui il y a place dans ma conscience pour des idées nouvelles, fraîches et fortes ; si étrangères à l’atmosphère où je croupissais qu’elles s’unissent à moi sans s’unir à elle, et libres comme elles sont, même dans le temps, de tout ce qui me tissa mon heure présente, se présentent en somme comme un pan d’avenir et qu’il faut ma volonté de survivre pour relier au présent, au passé.


  Singulier, très ! Il faut que l’homme se sente construit hors de soi pour que sa vie puisse appliquer son rythme à celui du temps. Il faut ma volonté perpétuelle de réintégrer mon propre sein comme un geste de nageur pour me soulever d’idée en idée, comme d’acte en acte, sur la profondeur inerte que tout mon être ne demande qu’à redevenir. À chaque instant, mon cœur bat, une pensée s’éclaire, exactement comme si je retournais une carte ; c’est un pari, à chaque minute renouvelé, un jour dans cette étroite incarcération que représente la conscience d’un homme plus content de se sentir vivre que curieux d’aider son sort à se former. Ah ! l’opium est bien le kief du vieillard, il explique la Chine enfermée pour toujours dans une image de son passé. Il est le plus grand ennemi de l’homme occidental, car celui-ci tient sa grandeur de sa préoccupation dominante que je caractériserai ainsi : préparer, à chaque instant, la synthèse de ce qu’il a été et de ce qu’il sera. Tout mon être, en somme, est le lieu où se rencontrent le passé et l’avenir. Mes forces s’emploient à situer au centre même du moi le point de rencontre, à faire de ce point de rencontre le foyer de ma conscience morale.


  Ainsi s’élabore, perpétuellement, l’idée que je me forme de moi-même ; mais au sein d’un univers réel qui facilite cette opération ou lui oppose de la résistance. Mon bonheur s’ébauche en moi, propose à ce qui est une première version de ce que les circonstances l’aidèrent à devenir. Et, à travers cet assentiment plus ou moins largement consenti par la force des choses, je me verrai, ou non, autorisé à donner à mon personnage comme profondeur tout ce qui constitue l’unité du monde matériel où ma pensée et mes actes m’introduisent.


  C’était un soir : Mygale avait de la peine. Et, comme toujours, il se sentait porté à fuir son chagrin dans l’accomplissement d’une folie.


  Mais cela tombait mal. Il n’y avait que trois jours qu’il avait accompli l’effort nécessaire pour rompre avec ses habitudes de fumeur d’opium. Et le soir même où sa liberté d’esprit commençait à se rétablir, quand il avait besoin encore de toutes ses forces pour mettre autre chose de bien frêle encore à la place d’un vice qui l’avait aidé à vivre, quand il se savait par sa propre volonté désarmé devant la douleur, une femme jalouse venait empoisonner tous ses songes…


  … Si Mygale avait jeté sa provision d’opium, il avait eu la prévoyance de garder près de lui quelques ampoules de morphine et une seringue. Contre la tentation d’en user à la légère il était prémuni par un avertissement sérieux de son père. Et d’autres docteurs lui avaient confirmé qu’il courait, en se piquant, le risque d’une mort subite. Et aussi bien, ce fut tout d’abord dans le but de renforcer sa peur qu’il prit la seringue à la main, mania les ampoules, l’aiguille. C’était donc cela l’instrument de mort ?


  Il n’y a pas de geste qui ne soit une lumière pour le souvenir. Dans la façon qu’il avait de prendre en main ce petit instrument, il se sentait passer outre à un léger tremblement des doigts qu’au-dedans de lui il sentait attendu et fraudé comme si son cœur avait eu la force de le retenir pour s’en faire une douceur. Avec son regard éveillé sur le verre opalin de la seringue, il s’enfonçait dans le souvenir des années d’adolescence qu’il avait vécues entre les plus fougueuses passions et les langueurs infinies où l’abus de la morphine le précipitait. Et, prenant l’aiguille entre ses doigts, maniant la petite pompe de verre, il s’exerça à agir avec la même gaucherie qu’autrefois, comme s’il voulait attacher sa vie présente à un instant de sa vie passée…


  



  Écrire, écrire, hélas !… Être prompt comme la vie. Et tous les mots au service de l’irisation spirituelle qui est dans la lumière du jour… Car, on le sait, il y a dans le jour des radiations qui sont de la même nature que la pensée.


  Bref, Mygale a pensé que sa seringue était sale et, donc, inutilisable. Mais il a jeté les yeux sur un flacon de parfum qui peut, évidemment, remplacer l’alcool absent. Dans un flacon de « N’aimez que moi » il a puisé quelques centimètres cubes destinés à purifier la seringue.


  Quand s’est-il piqué pour la dernière fois ? Mais il y a des années ! Un soir. Après avoir vu au bord de la mer une femme qu’il allait aimer. Et le souvenir de cette belle fille avait eu la force de chasser l’extase. Il se souvient.


  Et puis : ce serait une assez belle mort…


  



  Mon ambition serait pleinement satisfaite si elle avait eu pour but de me faire, à force de lectures, oublier comment on écrit. Des bouts de phrases conçues en dehors de moi illuminent mon sommeil. Elles sont les épaves d’une œuvre que je ne reconstituerai pas, mais dont la possibilité viendra toujours gâter mes actes d’écrivain : « Ce qui n’a pas d’yeux, disais-je cette nuit, étant le regard même », ou « étant tout le regard », je ne sais plus. Tout ce qui importe, c’est que cette parole soit une et, toute esprit, ne s’appuie en réalité que sur l’écho des mots dont elle se sert.


  Au grand jour, ce beau 12 février, je pense au beau temps qui vient. Ce n’est pas un sourire de femme qui me l’aura annoncé ; ni le passage inattendu d’un insecte dans cette fin d’un hiver si doux qu’il y a eu chaque jour des moustiques transparents et lourds autour de ma lampe. Le beau temps ne m’a pas envoyé ses messagers lui-même. Cependant, j’ai été surpris ce matin de m’apercevoir que ma chambre était plus grande dans les miroirs. Même, son image se couvrait de plus de couleurs dans la pupille obscure d’un réflecteur de métal. Le froid de ma peau était sur le froid de l’air comme une main sur une souple échine d’animal sensible aux caresses. J’ai longuement regardé des branches de mimosa qui baignent dans un pot de cristal. Le gui, déjà, resserre ses feuilles comme des griffes sur les baies blanches, étoilant de taches de plus en plus claires la couleur de mort qui le gagne. J’ai lu un grand livre sur la connaissance métaphysique, j’ai pensé, j’ai souffert. On ne pense jamais que ce qui sépare. Pour essayer, peut-être, de le réduire, mais d’abord pour le concevoir.


  



  Pourquoi la pensée n’est-elle pas le fruit d’une union ? Comme la poésie…


  



  Comment cette symphonie concertante peut-elle donner une autre idée que celle du bonheur ? Engager à donner un sens nouveau et beaucoup plus large à l’idée de bonheur…


  



  Ces cris de désespoir, vrais tout le temps qu’on les exprime, faux aussitôt qu’ils sont écrits.


  



  Émotion à la lecture d’une phrase qui devait me remuer déjà quand j’étais un enfant : « … de manière qu’il pouvait tout voir sans être vu… »


  



  Un teint d’une blancheur pâteuse, les yeux rivés à un objet qu’ils sont les seuls à voir, c’est un visage mort, mais qui fait la vie autour de lui…


  Si parfaitement l’objet de ma peur que ce qui se découvre en lui et dans l’instant où il m’apparaît, c’est une présence antérieure à la mienne.


  



  Il faudrait que je réapprenne à parler pour arriver à traduire ma reconnaissance avec des mots… Quelle fierté de sentir que ma joie est la forme la plus haute de la solitude ! Elle fait le silence autour d’elle. Elle est la présence de mon amour dans les choses que je ne peux comprendre sans cesser d’être compris.


  Je pleurerai, vraiment, il faudra que je pleure à force d’ajouter de moi-même et de moi-même à l’instant que je vis. Une femme est belle comme le jour et mes yeux sur son visage sont la jeunesse de mon cœur.


  Comme si ma vie était le salut éternel de ce que j’ai le plus aimé au monde…


  Garde, mon bel enfant, tes yeux naïfs, tes pensées de femme, je te donnerai mon cœur pour comprendre mon amour.


  Mais écoute : Ma vie n’est plus que l’ombre de mon amour…


  Pour que ta beauté, ce soit toi…


  



  Et moi, je ne suis que le côté obscur d’une vie où la lumière est conscience de mon amour.


  



  Je jetais un rapide coup d’œil à travers ma fenêtre sur la campagne nocturne où l’orage allait éclater. C’était dans mon sommeil.


  



  Je tombe, je me relève. Un dimanche de février chaud comme un pain.


  



  L’homme a été expulsé du Paradis. Il veut y retourner sans sortir de ce monde. Je n’ai pas d’autre ambition.


  L’homme veut arriver par tous les moyens à se rendre réel.


  Le corps de l’homme est un instrument de musique.


  Chaque instant vibre en nous à travers le souvenir d’un instant passé…


  Laisse, laisse ces mots maladroits. Ton corps te pèse, dors…


  



  Vivre de sons, de couleurs. Avoir un royaume dans son regard. Être ainsi fait que les autres doivent, pour te comprendre, non pas penser, mais songer.


  Je crois assez que ma vie a rempli son but. J’ai voulu être ce que j’admirais le plus. Et se moquer de celui que je suis, ce serait tourner en dérision mon rêve le plus irréalisable.


  



  L’esprit plein de la plus haute idée de ma personne, l’horreur de penser qu’il faut quelque chose de plus que moi pour m’y réunir. Ce soir, je me suis avoué que j’étais malheureux. Et ma peine n’est que la conscience de mon infériorité… Comme si je me sentais, avec un sentiment de honte inexprimable, tenir la place de celui que l’on voit en moi et dont je ne suis même pas l’ombre.


  On dirait que j’ai peur de celui que je pouvais être. Ô pensée terrible qui m’effleure, puis se dérobe après m’avoir un instant donné la mesure de ma dégradation ! Je suis homme, je suis celui qui cherche son être dans la fuite, dans un prudent éloignement du bonheur. Comme si ce bonheur était une réalité dont je ne peux supporter que l’image.


  Je me refuse à l’existence. On dirait que je veux ne connaître le réel que dressé contre moi. Abjection congénitale du cœur qui s’obstine à être comme perdu parmi les choses. À chaque instant, de mon plein gré, rouler la pente qui conduit à être n’importe quoi.


  Pourtant, je sais comment l’on devient le prisonnier de son amour. Être moi jusque dans la plus haute idée que je me fais d’un autre homme.


  Dégoût d’habiter une âme que nulle source n’alimente. Je voudrais, comme d’une blessure, sentir ruisseler en moi quelque chose d’inconnu, boire à ce que je contiens…


  Cette femme avait un visage deux fois grand comme le mien, éclairé par d’immenses yeux bleus secs comme des pierres et brillants comme le jour. Je m’approchais d’elle, la nommais ma grand-mère, le cœur battant. Mille reproches se dressaient dans ce que j’avais à lui dire. Mais ses gestes affectueux balayaient mes paroles : elle ne voulait pas voir ma colère. Je lui reprochais d’assister sans pleurer au désordre qu’elle avait mis dans sa fille, et de rester impassible quand on entendait, du hall où nous nous trouvions, le choc des objets que ma sœur jetait les uns sur les autres en précipitant les apprêts du départ. Tant de poupées qu’avait ma mère et de manteaux d’argent que ma sœur accumulait pêle-mêle en les comptant à haute voix ne lui faisaient donc pas à la longue saigner le cœur de former tout près de nous les dépouilles d’une intimité que ses caprices de vieille femme avaient interrompue. Alors elle me prenait dans ses bras, m’apitoyait sur sa situation de fortune, tout en me confiant à voix plus basse les dispositions qu’elle avait prises pour me faire partager des avantages matériels dont elle bénéficiait. Son front attirait le mien qui restait collé à son visage tandis que son murmure se faisait indistinct comme si ce contact, après avoir bu mon regard, absorbait aussi ma voix et la sienne et tendait à substituer à toutes mes sensations l’impression de froid que me communiquait la pression exercée sur mon front par les durs globes de ses yeux glacés. Et soudain, avec un horrible éclat de rire, elle me jetait loin d’elle dans la nuit noire de mes yeux devenus soudain opaques comme la peau de ses mains que j’avais un moment senties contre mon visage tandis qu’elles me repoussaient. J’étais aveugle. Et au fond de ma nuit où ce rire de sorcière s’éteignait, s’entendait à peine un tic-tac de montre comme la promesse d’une phosphorescence où un peu de jour, de nouveau, allait, si je parvenais à maîtriser mon cœur, enfin éclore.


  Je ne reconnaissais pas ce jardin. Les soins lui avaient manqué. L’abandon, l’hiver le défiguraient. Deux cerisiers trop rapprochés achevaient de mourir. Je me rappelais le temps où je grimpais sur l’un pendant que mon grand-père cueillait les cerises de l’autre. Un vieillard habitait dans un coin ; et je voulais l’entendre me confirmer que l’ordre régnait jadis sur ces pelouses éteintes et ces parterres moisis. Il disait comme moi mais avec une sorte d’indifférence. Rien ne l’intéressait plus que des animaux familiers qu’on lui avait donnés : un chat aux yeux bleus, grand comme un moineau, un oiseau-mouche, un minuscule chien vert, trois hôtes joueurs qui guettaient pour s’esquiver l’entrebâillement de la porte. Heureusement je veillais, mais dus en me retirant les effrayer pour les empêcher de me suivre.


  



  Comme une lampe dans la neige, comme une étoile à travers les branches d’un amandier en fleur…


  



  J’étais comme un enfant perdu dans une forêt de cerisiers.


  



  Personne dans le village n’avait compris pourquoi le cerveau de cet enfant ne s’était jamais développé.


  Il habitait avec ses parents qui exploitaient avec bonheur une terre vaste et fertile. Il ne sut jamais s’il les aimait.


  À l’école il fit le désespoir de son maître qui lui disait quelquefois en le regardant dans les yeux : « Tu seras la honte de ton professeur et un poids pour le département. »


  Il se taisait. Il regardait toujours ceux qui lui parlaient comme si c’était avec ses yeux qu’il voulût leur répondre.


  À mesure que le temps passait, cet enfant devenait plus silencieux et plus triste. Sa vie d’enfant se fanait sans qu’il lui apparût rien pour remplacer les plaisirs dont son âge l’éloignait.


  



  Dans le même village il y avait un homme qui ne sortait jamais dans le jour et qu’on appelait le sorcier. On n’avait pas su d’où il venait quand on l’avait vu quelques années avant descendre d’une belle automobile qui n’était jamais revenue.


  



  … À en pleurer de dépit, Madame. Il faut que je voie chaque chose de ce monde comme si mon cœur battait derrière elle.


  Pourquoi ai-je tant souffert d’entendre un ami raconter en riant que d’un mouvement maladroit vous lui aviez montré combien vous étiez brune ?


  



  Ce soir, soudain, je me sens très malheureux. Accablé par une tristesse dont il faut bien que je vienne à bout avec mes seules forces. Un chagrin que je comprends, que je connais, dont personne ne peut me guérir.


  Ah ! combien mon être pèse à mon cœur !


  Prisonnier d’une joie qui a le poids de ma vie, condamné par ma voix qui ne connaît pas mon amour.


  Seul dans mon amour qui me sépare de celle que j’aime.


  Je ne suis même pas capable d’habiter mon être réel…


  À peine si je suis momentanément apaisé par la pensée qu’un poète vrai et fort, un jour, lira ces lignes et qu’en comprenant mon tourment il se créera de nouvelles ressources pour dépasser le sien. Je n’écris au fond que pour ce confident à naître ; et tout ce que j’ai paru, dans ma carrière d’écrivain, agiter de problèmes n’était qu’une conséquence indirecte des efforts que je poursuivais pour être clair et cohérent.


  J’ai vécu désespéré. Furieux, en outre, de ne pas savoir forger une expression plus forte et faite pour mieux traduire ce dégoût de tous les instants qui a fait de moi cet homme à l’esprit noir.


  J’ai cru, je crois encore à l’amour. Il m’a semblé que tous mes problèmes seraient résolus d’un seul coup si je réussissais à mener mon amour dans les voies de mon cœur… Mais c’est ici que les difficultés se multiplient. Persuader celle que l’on aime qu’elle ne ferait rien en vous aimant. Ce que l’on attend de cette femme, c’est qu’elle comprenne votre amour et l’admette, qu’elle finisse par le partager tel qu’il est. Qu’elle se sente un jour renaître de lui.


  Ou cela, ou rien. Hurler de colère devant les « thèses » qu’elle oppose à cette illumination qui, en ce qui la concerne, s’est faite en vous. Hurler de dépit parce qu’on ne sait pas faire de son propre amour une chose assez splendide pour qu’il la domine, s’éclairant au fond de son cœur.


  Plus elle est intelligente, plus elle est difficile à convaincre. Parfois on voudrait la briser.


  



  Grâces en soient rendues à je ne sais quoi, il me semble tout d’un coup que je suis redevenu intelligent. Dans les périodes de sécheresse comme celle qui vient de s’écouler, je continue à concevoir des idées, mais on dirait qu’il n’y a pas dans mon esprit la place de les loger. C’est que mon moi, alors, a grossi, développant sur tous les plans son encombrante présence, me faisant aussi incapable de comprendre que d’aimer. Mon cœur, dans les époques d’abrutissement, ne me rend plus aucun service. Il cesse de remplir son rôle qui est d’être, à lui seul, tout moi de façon que je puisse, en même temps, m’identifier à tout ce que je ne suis pas…


  



  Vérités faites de silence. Prudentes, on dirait que ce sont les chats qui leur ont appris à marcher…


  Soudain, on a le cœur à comprendre… On se dit : « Je suis la nuit et le jour… »


  Et ici, comme un trait de feu, …vaine fureur d’écrire. Il n’y a pas de genre littéraire qui ne soit la fausseté même. La seule entreprise que mon tempérament pourrait admettre n’aurait de commune mesure qu’avec le théâtre. Rien que du style direct. Les actions sous forme d’actions. Les paroles sont ce que ces actions engendrent de pensée… Plus je vais, mieux se dessine à mes yeux la physionomie de l’œuvre à écrire : Féerie. Théâtre. Élimination complète de l’inutile. Mais ici, tout est à inventer. Et j’ai trente-neuf ans. Bien heureux, après tout, si ces considérations contribuent à changer le ton de mon Journal intime.


  



  Ce fut un jour sans aucune attache et qui m’eut l’air tombé des nues. Il pourrait dans mes souvenirs porter un nom de fleur ou de bête. Il ne tenait à rien, bercé sur lui-même comme une barque à la dérive ; je pourrais, si je voulais, le faire recommencer…


  



  Je me trouvais dans cette vie comme à la suite d’un malentendu, et chacune de mes paroles en cachait une autre que mon interlocuteur n’était pas fait pour entendre. Maintenant que les jeux sont finis, je pense que j’aurai vécu un doigt sur les lèvres, puisque je me serai précipité dans un personnage par peur de la vérité que je sentais en moi. La vie a bien tenu son rôle : elle m’a neutralisé. Personne, sous celui que j’ai été, ne me reconnaîtra. Car il ne sera pas fait un sort à l’angoisse qui prenait les êtres les meilleurs devant la vie que j’ai menée.


  J’ai vu la vérité de près. Je peux dire qu’elle est venue se briser en moi, enveloppant d’un bizarre halo le malade que je suis, le malade que je deviens. Ma bouche ne parlait pas le même langage que mes yeux, mon corps me fit le roi d’un monde où je ne devais jamais être reçu et dont la splendeur faisait plus opaques les ombres au milieu desquelles j’étais l’homme de mes pensées.


  Il fallait une chance singulière pour briser le rideau d’incidences contradictoires (une vraie grâce d’en haut), pour obtenir la récompense d’un mot vrai et bien à moi… Je suis celui dont la vie s’est de bonne heure interrompue et qui a dû se forcer à croire au miracle pour aider les choses à reprendre leur cours normal.


  Cette phrase contient le secret de ma force. J’ai été de bonne heure voué au désespoir. L’exercice de ma raison donnait à ma peine des amies contre moi. Chacune de mes pensées m’ôtait une raison de vivre. Et c’est un état d’esprit singulier que celui d’un homme qui fait la bête pour ne pas se supprimer. Trop à part pour être aimé, privé d’ailleurs du bénéfice physique même d’un désir, ma confiance dans l’avenir n’était qu’une façon d’en appeler spontanément au miracle. Et je n’ai pas été étonné quand le miracle s’est produit.


  J’ai cru au miracle tant que cette croyance était la seule issue possible pour mon instinct de conservation. Or il semble, maintenant, que cette conception de fortune a marqué ma vie entière, comme si la forme chimérique qu’elle avait prise pour m’apparaître avait été fécondée par les événements où elle se confirmait. Ma vie se faisait hors de moi. Elle était le produit d’une imagination que la mienne ne pouvait pas deviner. Ma destinée était fée. Il n’y avait qu’à entretenir en moi cette lumière qui, de jour comme de nuit, lui permettait de me reconnaître entre mille.


  



  À méditer demain, 2 mars : Un cabaret, des buveurs… Puis… une ville de briques rouges sous la neige… Mobilité perpétuelle. Comme dans le Diable boiteux, mais sans arrière-pensée politique, ni morale. La même substitution d’apparences que dans le rêve. La nécessité d’être la proie de ce que j’écris fera la vie de chaque scène qui est tout un drame à elle seule.


  



  Bien-être. Repos immense. Il n’y a d’aussi grand que lui que la nuit ou que le sentiment qu’il me donne de moi.


  Il y a une de mes tendances fondamentales que je dissèque assez bien. Je veux parler du réflexe qui me porte à analyser dans leurs moindres détails mes impressions de chaque jour. Il me semble qu’en me perdant ainsi dans un abîme de subtilité, je ne m’éloigne pas de ce qui me détermine, mais je m’en rapproche. Ce que je cherche ainsi à travers tout porterait le même nom dans mon cœur et hors de lui.


  Non ; allons plus doucement. Ce que je cherche en vaut la peine. Je cherche avec des mots le cœur de ce que j’éprouve comme si mon langage, à la faveur de cette opération, devait remonter à ses sources.


  Toujours la même, ma naïveté. Cette satisfaction de simplicité que veut se donner mon esprit est comme le signe du salut pour mon âme enfoncée dans l’oubli d’elle-même. Si mon esprit à travers la vue des choses s’absorbe dans le pressentiment de son unité, il trouve à le faire une joie de plus, il donne de l’être à mes sensations les plus fortes et qui n’avaient pu m’atteindre que dans l’oubli de cette vie où se figurait pour moi l’idée du bonheur…


  Toujours pareil : c’est une opération magique que j’entreprends : je veux unir la pensée et son contenu, sortir avec élégance d’une contradiction pour laquelle les artistes n’ont encore trouvé que des solutions grossières.


  



  Belle et forte impression dans la nuit de deux heures. L’espace autour de tous les objets a pris une ampleur nouvelle et tout est plein d’un calme que je respire avec les yeux. Aucun étonnement n’obscurcit la joie que je ressens. Elle tranche sur mes impressions coutumières au contraire parce que, pour si rare qu’elle soit, elle me paraît plus naturelle. Et je ne me sens pas capable de la définir mieux que par l’emploi de ces termes trop vagues.


  



  Soudain, le temps éveille la chair à une profondeur qu’elle a hors de lui.


  Appuyée sur ma pensée, ma solitude s’agrandit : elle n’est plus celle d’une chair jetée à l’écart. Elle est la forme que ma vie a prise pour m’appartenir.


  Cette vie, c’est bien la vie de ce que je suis au-dedans de moi. Mon sort ne fut jamais que l’image intérieure de mon cœur.


  Pourquoi tant m’appesantir sur des certitudes que j’ai déjà admises ? Sans doute pour mieux imprégner mes écrits de toutes les nuances de ma voix, pour partager ma pensée avec toutes les formes de mon être.


  Je suis seul, c’est ma solitude qui m’a fait et non pas moi ma solitude.


  Aussi grande que l’amour qui ne me voit pas tel que je suis, assez forte pour égarer de moi tout ce que l’amour aidait à se retrouver.


  



  La nuit ne tombe encore que sur moi. Elle finira par ne tomber que sur mes pensées…


  « … Quand même ? » J’ai retrouvé ces deux mots dans une voix aimée, repris cette fois avec une espèce d’anxiété qui révélait que mon inquiétude était mesurée par celle qui me l’inspirait.


  



  Deux heures du matin. Je me persuaderai que mon amour est une forme aiguë de mon mal. Je me défierai des élans qu’il me dicte et de mon cœur qui me fait désarmé. Rien de ce qui vient de moi ne peut être tout à fait compris et ce qui me fait plus sincère accroît d’autant ma singularité… La beauté n’est qu’une apparence, comme la douleur…


  



  Les choses les plus désirables du monde ne sont que les symboles des vérités que je poursuis. Rien ne me paraît beau que je ne le puisse atteindre, au-dedans de moi, par les seules forces de mon esprit ; et ce n’est que par mon aptitude à créer des valeurs que j’entrerai en relation avec le monde.


  Si informe que doive apparaître le produit de ma recherche, elle est mon seul recours contre les volontés qui me condamnent au silence.


  Aussi bête qu’un amateur d’art enclin à se considérer comme un artiste… Ma vocation n’est pas de tisser des liens mais de dresser des formes… Plus de nuits, plus de jours, mais, chaude d’ombre et de rayons, la voix qui dit : « Tu as deux maisons ! »


  



  8 mars 1936.


  C’est par le plus sombre chemin que l’on sort de ce monde-ci. Tout m’est guide, tout m’est lueur.


  



  Ce n’est rien, va : c’est la peine de ne pas être reconnu. Regarde le soir, tu ne sais pas ce que tu vois, écoute les paroles perdues, tu ne sais pas d’où vient le vent.


  Puisque ton cœur est ton amour, ne te plains pas qu’il soit la fin de ce qu’on aime. Va, berce ta douleur : ne crois pas qu’elle pourrait finir.


  Ton désir ne te connaît pas. Si l’on te donnait ce que tu attends, tu ne saurais pas ce qu’on te donne…


  Le chemin de l’amour est un carnaval de chansons. Ton beau pierrot de satin bleu essuie ses cheveux gris et sourit en pensant qu’il est pour toi la jeunesse. Toutes les beautés du monde sont l’image de toutes les âmes.


  Cendres, cendres. La mort viendra… Je ne sais pas si c’est ta voix qui te tuera, ou ton regard ou bien ton cœur ou le cœur d’une autre.


  Il faut ce qu’il faut. Habitue-toi à être seul. Tu seras l’oubli du jour dans le songe, la pierre au cou de l’éternité, une flèche empoisonnée dans le cœur de ce qui dure toujours.


  



  C’est à cette heure que je voudrais mourir, quand les lampes brillent aux fenêtres et que le vent s’est endormi dans le silence des oiseaux.


  Une heure sonnera. Personne ne saura que tu es resté seul dans le noir avec une peine à laquelle on ne pouvait rien.


  Pourquoi, si lourd de toute ma tendresse, ce que j’écris de plus consolant n’est rien que le secret d’un autre ?


  Et même ton cœur que tu ne peux donner. Écris, va, écris pour celles que tu ne connaîtras pas… Ta mort est le commencement d’une pensée qui te comprenne.


  — Il fait beau, Marie ?


  — Tout d’un coup, le temps s’est retourné froid. Je ne sais pas ce qui se passe là-haut, vers le marin…


  



  Le secret de sa douleur, c’est qu’il a connu la nature de l’amour en sentant qu’il n’était pas aimé. Et cela lui fut une occasion unique d’évaluer le désordre de ses pensées et son inaptitude d’écrivain trop peu doué pour donner une forme même à sa peine. Tout l’a atteint à la fois. Et on aurait dit qu’il avait un sens pour évaluer très exactement tout ce qu’il ne pourrait jamais obtenir. C’était si étrange qu’il n’aurait pas pu définir son insuffisance sans que sa parole prenne un tour riant. Il aurait dit : « La Beauté en personne m’a révélé ma laideur, la Beauté s’est faite belle pour me dire que j’étais laid. » Et il ne se privait pas, aussitôt qu’il était seul, de parler sur ce ton des choses qui le désespéraient. Que de fois j’ai lu dans ses yeux cette pensée terrible : « Je ne suis rien de moi ! »


  Sa mauvaise conscience est venue de son infirmité. Il n’était pas dans son être mais à côté de lui, sur une sorte de récif où la vie l’atteignait par raccroc, se donnant comme précieuse en elle-même et digne d’être considérée par le seul fait qu’elle le touchait. Sa vie ne le liait pas aux choses, mais le liait à lui-même et il ne sut jamais surmonter son insuffisance. Il ne pouvait que la dénoncer et prévenir tous ceux qui le connaissaient qu’il ne fallait pas l’admirer, mais le plaindre.


  Il ne sut jamais écrire : quand les autres cherchaient à donner une forme à la Beauté, il n’était en peine que de se créer et asservissait à des fins égoïstes une activité désintéressée par essence et qui est comme la forme héroïque du désir. Ah ! ce n’est pas à l’éternité qu’il pensait lorsqu’il prononçait le mot de salut !


  



  « Nous ne sommes que deux ou trois hommes


  Libres de tout bien.


  Donnons-nous la main. »


  



  Renvoie la vie à ses moutons…


  À genoux devant l’amour, tu n’es l’amant que de ta jeunesse… On dirait qu’il te faut toujours avoir quelqu’un à supplier. Et chaque jour t’éloigne de la source où, un jour, tu as vu tes yeux sans reconnaître ton regard.


  Ce monde est déjà mort : en toi et hors de toi. Écris pour ceux qui riront de ton cœur et qui ne sauront pas qu’ils sont ton amour.


  



  … Et puis le temps a passé, le bonheur enfin me souriait. Je comprenais la nature de mon ambition intellectuelle alors que je me trouvais encore assez jeune pour aimer. Il n’y avait plus qu’à vivre avec ses yeux, avec ses mains ; et ma voix même serait une occasion pour ma vie de se vérifier tout entière. J’ai pensé soudain que l’expression d’un désespoir comme le mien m’apparaîtrait hors de sens.


  Dans des moments comme celui-ci je me suis senti parfaitement heureux, plein d’une joie calme où nulle exaltation factice de la personnalité n’apportait un élément d’erreur. Je me sentais par la profondeur de mon bien-être moral si parfaitement uni à tout ce qui est sans limites, que mon être même, dans l’amour du monde qui l’occupait, perdait de son poids, ne se survivait enfin que dans l’illusion de devoir à l’existence des choses les plus insignifiantes la faveur d’exister lui-même. Pourquoi, nécessairement extérieur, soudain, à toute curiosité, à toute inquiétude, me semblait-il si rafraîchissant pour mon esprit de trouver sa source dans le bruit de la pluie aussi naturellement que dans l’étincelle étoilant un objet de métal ? Pourquoi mon bonheur était-il accru de ne faire aucun cas de moi-même ? Oh ! je sais : à force de comprendre et d’aimer le monde je le rendais comme étranger à la mort, j’installais si bien entre ma vie et moi la toute-puissance des choses que la mort ne pouvait se rappeler à mes pensées que comme une fatalité sans emploi et réduite par le progrès de ma conscience à ne plus atteindre jamais qu’elle-même…


  Dans les nuits les plus noires comme celle-ci, j’ai vu très clair, fort loin. Sans arrière-pensée orgueilleuse, est-il besoin de l’ajouter, bien persuadé au contraire que dans un cas comme le mien il n’y avait qu’une recrudescence de l’orgueil qui fût susceptible de rendre à la mort son efficacité.


  « Quand la mort se présentera, me disais-je, elle ne trouvera dans celui que je deviens que la mort à frapper… » C’est la mort qui a mis l’homme au monde, croyez-le. C’est elle qui est notre mère et si j’ai attendu si longtemps pour déclarer une vérité aussi évidente, que l’on en accuse mon étourderie et non pas mon insuffisance. Je négligeais d’énoncer un fait que je croyais su de tout le monde. C’est en arrachant les amants à leur amour que la mort calcule sa forme au fruit de leurs transports ; je ne l’ai jamais ignoré.


  La joie dont je parlais tout à l’heure, considérez qu’elle n’est que le nom que je donne à la vie. Elle est cette vie sous son espèce impersonnelle et à ce degré de clairvoyance où son origine lui apparaît comme une forme de sa fin et devoir se lier à elle à travers chaque émotion, à travers chaque pensée pour que l’instant où elles se sont produites reprenne sa couleur véritable et dépende d’un temps non calculé à l’échelle de l’homme.


  Mais je ne me laisserai pas détourner par ces pensées trop promptes à se développer d’elles-mêmes. Au risque de prendre un peu au hasard la liberté de couper court, je reprendrai sans transition le dessein que j’avais en entamant cette page. Je regarderai tout de suite ce que devient, à travers ma joie nouvelle venue, mon besoin d’écrire, et sous la forme de quelle méthode poétique mon instinct naturel aura désormais hérité de mon personnage. Je crois que mon sort est réglé. Je vois clair dans ma vocation. Je n’ai jamais eu qu’une chose en vue, qui est de rendre son rôle véritable au langage.


  Je ne suis pas venu au monde pour écrire des œuvres mais pour désigner celles qui devaient disparaître, et ôter leur chance d’existence à des poèmes, à des romans.


  Si je réussis et que je parvienne à fixer mon point de vue, à le rendre admissible, j’aurai du même coup renoncé à confronter mon activité et celle de mes pareils. J’aurai naturellement opéré une révolution dans l’art d’écrire. Je n’aurai rien construit, rien donné : j’aurai montré la voie.


  Comme cette pensée m’agrandit le cœur ! Je ne peux pas me convaincre qu’elle est une visée chimérique. J’avais tant besoin, enfermé comme je l’étais, d’air pur et d’espace, de perspectives infinies ! Je tremblais si fort dans la joie que me donnaient ces mots : ouvrir une voie !


  



  Dans l’amour, jadis, et au cours de mes nuits d’ivresse, il n’y a pas si longtemps, avec un enthousiasme délirant, j’ai senti bien des fois ce que c’était que la parole. Chaque jour grandit en moi l’ardeur qui me pousse à changer mes sensations en vérité. Il ne peut y avoir qu’une réussite de cette nature pour m’apporter la paix. Rien ne peut être considéré comme trouvé tant que l’on se sent capable de l’oublier. Et longtemps j’ai pu me convaincre qu’une chose apportée par la vie, la vie devait nécessairement l’effacer. Brusquement l’espoir est venu, je ne sais d’où. Vraiment, j’ai, à ma façon, mis ma foi en une espèce de grâce. Au point le plus ardu de notre recherche de la vérité, on dirait que la vérité se doit de venir à notre secours, et par un miracle inanalysable se manifester soudain sous la force même que nous venons de lui donner. Oui ! je sais cela : l’intuition doit un jour faire place à la vérité. Il vient un moment où la parole s’enfonce pour y laisser sa trace dans l’incorruptible. Notre pensée devient impersonnelle. On dirait que ce que nous créons se trouve assez grand pour se passer de nous et révèle sa grandeur en pensant à nous supprimer…


  



  Reprenons cette question sous une autre forme :


  En lisant un livre de Simenon, j’ai compris comment il fallait écrire.


  Que je souligne d’abord mon erreur qui consista à juger les phrases sur leur mine sans m’inquiéter du plus ou moins brillant butin qu’elles charriaient.


  Il faudrait arriver à mieux exprimer cette idée. Tous les écrivains sont enclins à tomber dans ce travers. Ils écrivent pour les yeux du lecteur et non pour son imagination ou sa pensée, selon le cas. Ils écrivent comme si leur lecteur ne devait voir dans leur poème ou dans leur conte que des phrases et non un tableau ou une aventure. Et je crois voir, enfin, d’où vient le mal. Ils ne se sont jamais suffisamment employés à creuser un abîme infranchissable entre l’acte d’écrire et l’acte de lire.


  Posons cela sur un autre plan. J’ai mal compris mon métier, il est peut-être temps de m’en apercevoir. J’ai toujours agi comme si je ne voyais rien dans mon art au-delà de l’acte d’écrire. L’écrivain n’est que la moitié de l’artiste qu’il croit incarner. Il croit trouver l’objet de son art dans ce qui n’en est que la manifestation.


  J’aurai recours à une comparaison : ma façon de travailler se reconnaîtrait dans la folie d’un peintre qui s’appliquerait à donner chaque coup de pinceau d’une main savante et qui ignorerait que l’ensemble efface les détails.


  Simenon s’applique avant tout à voir. Puis il s’efforce d’associer un acte et une vision. C’est là l’opération que permet l’écriture. La promptitude d’exécution, je crois, est ce qui donne à cette synthèse ses chances les plus sûres d’aboutir. D’autres facteurs doivent jouer. Mais tant de conditions grammaticales auxquelles un bon auteur brûle de satisfaire, une élégance de mouvement et toutes sortes de restrictions s’opérant d’elles-mêmes sur les formes que prend une phrase, toutes ces considérations de style qu’un bon auteur se flatte de ne pas pouvoir dominer me semblent, non pas constituer le fond de l’art, mais sa chimie intérieure, découvrir pour chaque opération esthétique un arrière-plan biologique où s’exercent des lois étrangères à l’art lui-même…


  L’écrivain le meilleur est le moins fait pour écrire. Je voudrais donner un accent à cette vérité.


  J’écris pour être compris et non pas pour être lu.


  Je notais hier que toute mon ambition avait été sans doute d’assigner son rôle véritable au langage. Je sais, ce soir, par quel biais ce jugement se rattache aux conclusions que demande une page comme celle-ci. Je voulais que le langage découvrît grâce à moi sa fonction réelle, qu’il se révélât comme une forme de la vie à lui seul. Aujourd’hui, je veux que la parole de l’écrivain soit un chemin à travers son inspiration.


  C’est à peine si j’entrevois ce rapprochement. Mais hier comme aujourd’hui, et sur le plan de l’être lui-même, avant de me tenir sur le plan de l’œuvre elle-même j’envisageais que si le mot est une forme de l’objet, le mot ne peut pas vivre et s’ajouter au mot sans que de la phrase ainsi formée disparaisse magiquement la qualité matérielle qui l’aurait maintenue sous notre pouvoir.


  Tout ceci n’est pas mûr. Disons seulement que ma conception d’hier, comme celle d’aujourd’hui, prêtait au langage une réalité supposant la totalité du réel autour d’elle, faisait de lui une expression en aucun cas partielle de ce qui est.


  Ô fatigue ! Mais non. Je sais, ce soir, où je veux en venir. J’ai toujours été jaloux des musiciens et des peintres. Eux seuls, ai-je toujours pensé, sont de vrais artistes. C’est que je les voyais habiter un monde à part et user de leur art comme d’un moyen pour retourner dans le nôtre. Le littérateur est bien loin de s’égaler à eux. Il assemble des pensées ; il ne sait jamais s’il est dans son univers ou dans le nôtre. Et a-t-il jamais eu un monde à lui ?


  C’est du méchant écrivain que je parle, de celui qui me ressemble…


  … Enfin, lancer un pont entre la vie intérieure et le monde réel.


  Il y a toute l’étendue du réel pour me rendre étranger à celle que j’aime. Plus je m’attache à mes idées et plus je m’étonne de la connaître et rien ne donnerait de la force à mon esprit sans jeter de l’ombre sur l’amour qu’elle m’a inspiré. C’est sous cette forme un peu neutre que j’aborde, et comme à contre-jour, une constatation démoralisante : pourquoi ne pas reconnaître que l’empire qu’elle exerce sur moi a grandi dans l’affaiblissement de mes facultés ? Il y a sur son visage plus de lumière que dans mes yeux ; c’est à travers le crépuscule de mon esprit que je m’acharne à la regarder, comme si mon regard, à travers la clarté dont elle est revêtue, me suspendait au suprême rayonnement d’un jour évanoui au-dedans de moi.


  



  Mais souviens-toi des pensées qui te donnèrent la force de dominer le réel. Tu leur dois la joie la plus haute qu’un homme puisse goûter, celle de ne connaître une chose que par la volupté de s’en affranchir. Rends-la l’esclave en songe de ce qu’elle a de moins fait pour ton cœur.


  Son amour n’est pas tout son cœur. Répète-toi cette parole pour ressusciter la vérité qui rendit ton être plus fort que ta vie : Tout ce qui t’arrive donne des lois à ta volonté. Si cette femme est ton amour, elle en est en même temps les limites. Elle est dépassée en tous sens par l’immensité de ce que tu demandes à l’avenir. On dirait qu’elle a voulu se porter garante en ce monde de la solitude à quoi tu étais prédestiné…


  



  Nécessité de se retrancher de toute conversation sérieuse. Il faut vivre en dehors de ceux qu’ici l’on regarde vivre ; admettre qu’ils fondent leurs conceptions sur une sensibilité d’emprunt. Chagrin, cependant, de devoir tenir son cœur loin de soi tout le temps qu’on est avec eux.


  



  Il faut accepter la pensée qu’elle ne me connaîtra jamais ; m’enfoncer dans mon isolement qui est le reflet le plus sûr de mon être véritable… J’ai beaucoup perdu de ma force depuis que je ne suis plus séparé des autres par la réputation qui m’était faite jadis.


  



  Après avoir relu mon dernier livre je m’aperçois que ce que j’écris manque de distinction. Sans tout à fait la connaître, je vois ma faiblesse. Il faudrait que chacune de mes phrases contribue à me mettre à part et qu’elle représente une victoire facilement ou difficilement remportée sur tout ce qui aspire à me dissoudre.


  



  Une femme si belle qu’en la voyant ouvrir la bouche j’ai eu envie de lui crier : « Retire-toi de mon amour… ou bien sois le silence de mes yeux… »


  Elle était là, devant moi, dans la tendre lumière, incarnant le miracle même de la vision. Si éclatante que, m’eût-elle aimé, je n’aurais plus eu d’esprit pour penser qu’elle était à moi et c’était la première fois que je voyais la réalité portée à son comble dans la présence de ce qui passe. Il y avait des fleurs partout, car c’était aujourd’hui une fête, et des tulipes rouges, des œillets, du mimosa, des fleurs de tous les pays entouraient la chambre où mon regard atteignait le faîte de mes pensées pour disparaître de mon extase, comme le visage d’un prince devant lequel je me serais incliné. Parce qu’elle était devant moi, mon regard me mettait à genoux devant lui… Je comprends après son départ que le talent d’un homme s’efface devant quelques instants incroyables à travers lesquels il voit la vie de si haut que sa plus claire pensée la cacherait tout entière…


  Elle était comme une étoile tombée dans la neige. Le silence éternel de tous les endroits où elle irait danser… Elle n’aurait plus été en ce monde qu’un rayon perdu si la lumière ne s’était faite chair pour la toucher.


  Son regard me transportait. Tout à l’heure, ai-je pensé, comme j’envoyais un mot à Sonia, il m’a semblé qu’un grand oiseau d’azur traversait la page étalée sur laquelle j’écrivais des paroles d’excuse. J’ai eu raison de comprendre aussitôt que cette image m’arrachait à l’acte que j’accomplissais, qu’elle en était déjà l’oubli et non le signe. Car elle était dans mes yeux leur lien poétique avec mes songes et, sur le papier, comme je m’en aperçus tout de suite, l’effet produit par un large pli qui reproduisait avec de l’ombre le profil d’un aigle aux ailes étendues.


  



  J’ai compris : comment serais-je un faiseur de récits quand je crois, quand je sais que certains instants sont la forme accessible de l’absolu ? Jamais encore je n’avais vu si clair dans ma nature et dans mon destin d’écrivain. Tout ce qui intérieur à l’intelligence ne nous approche pas de l’absolu, mais nous en éloigne…


  Comme cette journée de vent est riche et comme elle est profonde ! Tout ce que j’ai jamais été danse autour de mon regard qu’elle a remis au monde avec le silence de sa bouche fardée. Ce n’est pas de la littérature. L’heure qui vient de s’écouler s’est profondément ouverte pour m’éclairer les paroles que j’écrivais autrefois, au temps du Présentisme. Le comprendrait-elle ? Sait-elle que sa beauté met en jeu des pensées que je ne savais pas être miennes, qu’elle fait de moi le cœur d’une vérité en marche et que rien n’arrêtera si elle veut me comprendre. Elle est toute lumière ; et si elle s’est faite femme, c’est pour me donner le moyen de mettre quand je lui parle un peu de nous deux dans ma voix.


  Elle m’a révélé que j’écrivais contre l’art, contre la littérature. La poésie même n’est qu’un acheminement vers certains sommets que la réalité quotidienne est seule en mesure de nous découvrir. Un art nouveau pourrait naître d’une affirmation comme celle-ci ; et je vois bien le manifeste qui en annoncerait la venue. Mais j’envisagerai, au plus profond de ma solitude, les conséquences pratiques de mon intuition et les tâches qui me sont dictées — comme les occupations qui me sont désormais interdites…


  La beauté n’est pas un but, mais un chemin vers les choses… Une atmosphère pour nous immobiliser devant une réalité dont elle se dégage.


  Oui… et je sais pourquoi je ne pouvais pas écrire un roman. Mon rôle n’est pas d’ajouter à ce qui est écrit, mais de le rendre caduc, et par tous les moyens, comme si je tuais en lui tout ce qui absorbe indûment l’attention des hommes et les rend aveugles au réel où la vérité peut à chaque instant se manifester clairement. Il faut rendre aux hommes le sens de l’instant. Comment, par quel biais, un individu accepterait-il de se replier sur lui-même et de mettre en branle un récit quand il attend de chaque nouvel instant la révélation la plus haute que son espoir de survivre puisse lui concevoir ?


  Une forme d’art à créer, ai-je dit. Oui. Et dans l’état actuel des choses c’est par les portes du music-hall qu’elle devrait d’abord entrer. Il faut absolument que j’épuise ce point de vue. Sans compter que je produirai, du premier coup, un spectacle d’avenir, je rendrai les conditions d’une telle réussite concevables. Pour cela, il faut que la vision à révéler soit étroitement associée à son envers humain et sensible et que chacun puisse s’y reconnaître à travers la lumière où il se perd soi-même de vue. Et il faut en outre qu’ainsi mise sur pied cette conception mythique épouse une fiction assez vraisemblable pour que l’imagination y puisse suivre sans se fouler ses voies ordinaires. Il faut que le scénario, tout en ouvrant les portes de l’infini, garde sa cohérence pour un esprit déterminé à ne jamais sortir de ses limites…


  C’est cela que je cherchais lorsque je concevais le rendez-vous d’un soir d’hiver. Cette femme rayonnante qui entre en costume de bal dans la chambre où son père l’attend pour en faire sa maîtresse…


  



  Visions qui sont le carrefour de la connaissance et de l’amour… Elles seules eurent la faculté de m’absorber tout entier. J’ai voulu qu’à travers quelques-unes de mes paroles vibre un peu de la lumière qui les faisait régner à la fois sur toutes les époques de ma pensée et de mon désir.


  Le vent chassait le vent, la pluie de ce monde-ci ne venait pas des astres, mais dans chaque rayon de lumière il y avait un songe vivant à clouer au sol. La présence d’une femme en robe de bal à onze heures du soir dans ma chambre où son mari l’accompagnait. Déguisée en reflet, éclatante et glacée comme si le clair de lune, derrière ma porte, l’avait attendue. Et moi, silencieux, confondu de la trouver si belle, pensant à des paroles que je ne pouvais pas lui dire, sur elle mon amour était un au-delà où je n’étais pas assez pur pour entrer. Et ce n’est pas pour donner une idée de mon exaltation que je m’exprime ainsi. Non ! j’étais calme, dans mon bon sens comme jamais. Sa beauté m’apparaissait : c’était comme un coup de faux dans le temps où miraculeusement, se survivait de moi un feu perdu, l’esprit errant de mes songes à la toute-puissance de qui j’étais léger soudain comme la mort d’un souvenir.


  Une femme comme celle que j’ai vue ce soir est vraiment l’incarnation de l’esprit. Sa réalité physique n’est qu’un moyen, à elle donné, de tout comprendre. On dirait qu’elle a un corps pour se mettre à ma place. Pour penser mes paroles à travers le sentiment que le monde existe, pour se rendre à travers la reconstitution de ce qui m’égare, son cœur parfaitement présent… C’est en elle que je dois déposer mes confidences. Sa beauté la fait participer de la lumière subjective que me donnaient mes visions de cocaïne, mais sa réalité vivante est un chemin où retrouver le charbon de ces illuminations perdues. Je voudrais lire dans ses yeux le langage que lui tient son corps quand il pense mes pensées…


  La rose de chair éclose à l’arbre de glace et d’acier. Longue robe noire, épaulettes d’argent, diadème de neige et ses yeux comme des coups de poignard dans son regard. Vision éternelle ! Il n’y a pas à se demander où elle me conduit. Elle est, à travers moi, la raison d’être du monde…


  Et je me dis : « Qu’elle me donne l’impossible afin que j’y puisse penser à son visage ! »


  



  Sujet. L’adolescent dans une petite ville où il devient amoureux de la Muse du département. Leur plaisante vie dans une cité attristée par la guerre. Les ruses d’enfant dans une existence toute en folies. Puis son départ pour la guerre et son étonnement pendant les permissions de se trouver enfermé, aussitôt qu’il parle d’amour, dans un rôle d’homme. Et puis, au front, les lettres, l’écriture gauche de sa nouvelle maîtresse. La terrible blessure et le contact effroyable avec le réel quand il apprend que les lettres de son amante avaient été recopiées, que la simagrée du suicide n’était même pas le geste naturel d’une femme un peu comédienne, mais un coup à longue portée, soigneusement calculé…


  



  Il faut que je lui explique comment j’étais hypnotisé autrefois par un mythe singulier : la jeune fille, émanation de mon amour, faite pour m’inventer à sa ressemblance une volupté toute en surprises. Comment G… a été roulée dans ce rêve comme par une vague la baigneuse qui se noie.


  Coïncidence : Ceci a été écrit le 19 mars à trois heures du matin. Je me suis endormi. Dans mon courrier qu’on m’a remis en m’éveillant, il y avait une lettre de cette même G… qui ne m’avait pas donné de ses nouvelles depuis un an. Cette lettre m’annonce qu’elle va subir une opération excessivement grave :


  « … Si vous recevez un mot d’elle vous n’aurez pas besoin de l’ouvrir, vous saurez que je ne suis plus au monde. Mais il me semble que ce sera une simple formalité. Je ne regrette rien puisque j’ai perdu tout ce que j’aimais… »


  Elle me demande mes lettres d’autrefois qui sont revenues entre mes mains : « Je voudrais, une dernière fois, me trouver en face de mon amour, de tout mon passé, et aussi les prendre dans mon cercueil… »


  « Une lettre de M…, ajoute-elle, m’annonce que sa cousine A… a fui, abandonnant son mari et son enfant… »


  



  20 mars. Je voudrais méditer sur la pressante envie qui m’est venue de m’engager dans une voie. Mon moi serait demeuré sur le plan de mes rêves si je n’avais pas agi, et avec continuité ; mon moi m’aurait paru inexistant si je n’avais pas imprimé dans le réel une trace qui ne pût s’expliquer que par lui. Mon activité d’écrivain trompe le besoin que j’avais d’être un homme.


  Pourquoi ma vocation est-elle impure ? Ma personnalité réelle ne se confond pas avec elle. Écrivain, c’est ce que je suis le moins ; métier convenant à la disposition dont l’absence m’est le plus douloureuse, le seul travail qui réponde à la volonté qu’il me faut pour neutraliser la force qui me détruit.


  Ainsi suis-je le seul personnage que j’aie réussi à créer… Je ne suis pas un poète, mais un homme de théâtre, et j’aurai passé ma vie à écrire le rôle d’un seul. Invention où tout mon appétit d’exister se donnait carrière.


  Cela me désoriente de penser que je ne suis un artiste que par raccroc. Cette certitude creuse un vide dans mes pensées et c’est ce vide qui est mon moi…


  Que suis-je ? Je ne me connais que des manques.


  Je vois par quels traits un écrivain authentique se distinguerait de moi. Aveux difficiles : je n’ai jamais eu une pensée à la mesure de mon égoïsme.


  Je suis gourmand de moi… J’ai voulu boire et manger ma vie, me boire et me manger moi-même. Appétit effroyable qui va jusqu’à abolir en moi tout ce qui ressortit à la différence des sexes.


  Ah ! qu’au moins, ici, je parvienne à créer ma honte et à la faire assez grande pour me cacher ! Quand j’aurai entièrement compris la perversité de ma nature, je penserai à ce qui faisait reculer mon cœur devant elle, bouleversé qu’elle ait pu m’envahir en se faisant condamner par moi. Le sens de la vie m’était donc venu sous la forme d’une impulsion pour la nier.


  Que l’on me plaigne puisque j’entreprends ce travail si cruel d’examiner mon être et de fouiller en lui la misère de la nature humaine. Je suis conduit par cette faculté que l’on nomme l’intelligence et qui cache si bien son rôle véritable.


  Parlons bas. On dirait que l’homme veut digérer toutes les circonstances qui ont contribué à le former. Ces accidents qu’il n’a connus que par leurs effets, il veut qu’ils n’aient de racines ailleurs qu’en lui-même. Chacun s’efforce d’être la cohérence de ce qui le concerne plutôt que de le devoir considérer comme extérieur à soi.


  Comme j’ai mal traduit cette vérité bouleversante ! C’est que mes pensées me séparent du réel au lieu d’avoir en elles toute prête une expression pour m’unir à lui. Pourtant, tout à l’heure, je voyais clairement dans cette conception qui déjà m’échappe.


  Voici : détruit à vingt ans, j’ai voulu traverser l’obstacle que mon infirmité élevait en moi, le rendre transparent. Sans doute m’a-t-il semblé que je pourrais le faire clair à tous les éléments de ma vie spirituelle. Je voulais purger ce choc de sa matérialité qui s’éveillait en moi-même comme un écho à son existence de chose. Je voulais que ma blessure eût un sens.


  Elle était dans mon être comme un écueil qui faisait retentir à travers toutes les couches de ma sensibilité un écho de sa nature matérielle. Et je voulais comprendre cet accident dans une vision cohérente de mon caractère, le voir, non pas dans le monde d’où il me venait, mais au plus profond de moi-même, sous la forme de l’aberration intérieure dont il n’était que le symbole.


  Chacun se donne comme il peut l’illusion qu’il s’est créé lui-même… Chacun compte sur la complicité du jour pour accomplir les yeux ouverts les actes où il a été conçu… Émotion, grande émotion. Peut-être vais-je découvrir une route pour aborder mes inspirations les plus fortes sans avoir dû tourner le dos à la lumière…


  Narcisse, hélas ! oh ! c’est terrible de penser comment je vis et aime. Mes regards dans ce que j’aime s’éprennent de mes yeux. À travers la présence d’un corps qui me plaît, toujours, je me plonge dans une profondeur où tous mes sens semblent se compénétrer. Je ne m’approcherai jamais d’une femme que pour éliminer de moi l’idée que j’ai d’autrui. Cette vérité est-elle destinée à rester enfouie dans mon journal ?


  



  Cette fleur dont l’odeur était tenace et pénétrante, il fallait la découvrir au fond d’un bois plein d’embûches…


  



  Ce qu’elles aimaient à travers moi, me suis-je dit, c’est ce dont je suis moi-même amoureux et dont je croyais m’approcher en les écoutant me parler. De ce qu’elles abordent en me connaissant, je suis très amoureux et mes regards, loin de moi, attendent que je le rende réel à force de les rejeter…


  



  Reprenons les mêmes idées. Il faut que l’élaboration de mon prochain livre m’aide à être plusieurs. Non pas sottement, par l’invention de plusieurs personnages, mais par les différentes façons qu’en écrivant l’on trouve d’être soi.


  Mais je n’obtiendrai rien tant que je demanderai à mon art des ressources pour me fuir. Si le programme plus haut élaboré correspond vraiment à une suite de buts réels, il me faut considérer que c’est en me retranchant de l’heure présente que je les maintiens devant moi… Et qu’au centre de mon œuvre il devrait y avoir pour en magnétiser chaque aspect intellectuel une acceptation totale de mon être réel. À cela je dois penser chaque jour. Je ne me trompe pas lorsque je pense que j’ai un roman à écrire, un seul. Mais je vais le chercher trop loin. Il n’est pas admissible qu’il ait pour cadre une seule de mes idées…


  Un oiseau plus grand que le vent bâtit son nid dans ton regard. Et c’est ton cœur que tu entendras dans le souffle triste qui passe sur les toits.


  



  J’aurai vécu dans le soleil. J’ai connu dans ce monde un bonheur infini. Certains soirs, le bruit de la pluie me procurait une jouissance indicible car il était la chanson que faisait ma vie pour résonner dans les profondeurs du temps qui me donnait tout.


  Quand on est une pensée et la mort de ce qui n’est pas la pensée, on aspire (parfois) à détruire le réel avec ses propres armes ; on souhaite de vérifier en soi la toute-puissance de l’esprit. Comme si l’esprit devait tirer de son propre sein une matière pour anéantir la matière… On se croit capable de venir à bout de tout. Et même ce qu’il connaît comme identique à soi-même, la beauté par exemple, c’est à travers ses liens matériels que l’on souhaite d’en avoir raison.


  



  C’était le soir d’un jour de printemps. La chaleur était dans les maisons d’où l’on entendait une pluie diluvienne qui rejaillissait sur le zinc des gouttières et le fer des balcons. Un homme brun est entré dans ma chambre, avec un visage rose, et une cicatrice sur le nez qui m’avait empêché de le reconnaître.


  — Tu ne m’as pas reconnu, me dit-il, c’est que je viens d’avoir le visage brisé… Un accident d’auto a failli me coûter la vie.


  



  Pure et claire était cette jeune femme. Une vraie source de douceur. Elle apportait dans l’instant où on l’approchait un peu de la fraîcheur que le temps venait d’emporter et rien n’aidait à la connaître comme le charme que l’on trouve à se souvenir. Il fallait vivre soudain un peu plus près de son propre cœur pour donner au regard loisir d’aller à elle.


  Marc avait compris en la voyant qu’elle changerait sa vie.


  Dimanche soir : le goût de la volupté a fondu sur moi de nouveau. Quelques instants, pendant qu’un homme me parlait d’un accident dont il avait été la victime, sans cesser pour cela de l’entendre, j’ai vu rose.


  



  Je me sens inquiet, mal à l’aise. Mon amour pour elle est si pur que je sens comme une faute la peine d’avoir vécu. Les mots que je lui dis me paraissent distincts de mon être…


  Cette impression ne durera pas toujours. Ne suis-je pas plus maître de moi, et surtout depuis la résolution que j’ai prise d’absorber toutes les formes de ma vie et de ma pensée dans le développement de mon activité littéraire ? Il y a plus de clarté dans mes pensées : je suis entouré, non pas d’hommes et de femmes, mais de personnages dont la vie éternelle me protège.


  Il fallait donc que je voie mes amis dans la pensée des autres pour arriver à les distinguer de moi. Ma mère la première, puis eux tous, je les vois glisser dans la douce lumière à laquelle il faut que mon cœur oppose les ténèbres où je prends mes pensées… Silence ! Silence, on dirait que la vérité m’entoure quand je pense à eux. Et cette vérité n’est rien que mon esprit lui-même, comme mon bonheur n’est rien d’autre que la pureté native de la vie. Il y a des moments où la pensée devient inanalysable parce qu’elle a tout au-dedans d’elle. Je suis au sein de l’un de ces instants. Mais comment en faire percevoir l’intensité ?


  Tu es tout près, tout près d’une vérité que personne ne rencontrera plus si tu renonces à la formuler. Sur le point de ramener à des termes connus la lumière que le surréalisme avait fait briller sur les choses…


  Ta vie et toi, vous n’êtes qu’un, vois-tu ? Ton imagination est le miroir de ton être.


  



  Je m’éveille du bon côté. Au milieu d’ennuis qui pèsent peu à mon esprit que je sens plus dense, tourné vers des buts très lointains et conscient du même coup de la force qu’il trouve en lui bien assez grande pour les atteindre. Mon cœur, ma tête fonctionnent ; le temps ne pèse rien sur une pensée dont la marche vers l’être va du même pas que lui, et même un peu plus vite. Les calomnies d’une femme désolent l’individu que je ne suis plus depuis hier. À chaque instant ma force a un jour de plus que le monde aux dépens de qui je l’essaie…


  « Mais tu es heureux, alors, criera la voix, puisque tu as le secret du bonheur, et même d’autres secrets, ceux qui font dédaigner le bonheur et de plus celui qui t’aiderait à le dédaigner toi-même et à placer au-dessus de tout l’absence. »


  Il ne manque à ma joie que très peu de chose pour qu’elle soit totale. Il faut que je plante des arbres sur le chemin que mon avenir mène à travers le présent. Ce que je suis doit être un tout pour tout ce qui est.


  



  L’odeur des violettes plus fraîche que la chair…


  Et ton langage n’aura plus de mots pour dire toujours.


  



  Je ne sais pas si je suis triste : il me semble que j’ai un trou à la place du cœur, comme un abîme si absorbant qu’une peine réelle me semblerait en m’atteignant ne se charger que de me défendre. Le vent lugubre de minuit est comme chez lui dans mes pensées. Ce ne serait rien d’être seul sinon une magnifique victoire sur la peur d’être en dehors de tout et même de moi-même.


  Je pense à une étrange femme qui m’a inspiré de l’amour. Profonds comme ils sont, les sentiments que j’ai pour elle sont les excès qu’elle réprouve. Mon cœur ne peut pas se plaindre de la vie sans avoir toute l’immensité de l’amour pour y mesurer l’étendue de sa peine.


  Ma douleur, ce soir, est plus forte que moi. Sous le poids de son dédain j’étouffe comme s’il ne restait de moi que ce dédain. Et le mal qu’elle me fait me pèse comme si moi-même je lui avais fait du mal.


  Mais si ce n’était que le besoin d’être libre ? De ma chair blessée il ne restait qu’une plaie, elle a fait de moi l’ennemi de ma chair. Veut-elle qu’une espèce de haine devienne pour toujours ma demeure ?


  



  Est-ce un hasard qui nous a rapprochés ? ou la volonté qu’avait l’amour de connaître sa toute-puissance à travers nos natures si pareilles et si différentes ? On dirait parfois que ce sentiment ne s’est éveillé en nous que pour avoir l’occasion de frapper ce qu’il y faisait apparaître.


  



  Est-elle celle qu’elle est ? Toute-puissance d’un sentiment à jamais étranger à ce que les hommes en attendent ! Suis-je sage de tout sacrifier, et même la gloire du sacrifice, à ce qui ne peut rien me donner en échange ? À lâcher ma vie pour une pensée, encore faut-il que…


  Comment cet amour a-t-il pu laisser ma lucidité intacte ? Je sais pourquoi je l’aime, et quelle transformation ce sentiment est susceptible de faire subir. Je respire dans cet amour autre chose que ma chair se consume à connaître comme le rayonnement intemporel auquel elle doit d’exister. Il me semble que dans la nature de cette femme il y a quelque chose d’assez fort pour me changer, quelque chose d’élémentaire, et, par rapport à la complexité de mes sensations, d’originel.


  Je peux me tromper ; et les caractères que je note définissent surtout ce qui se passe dans mon imagination à son contact. Mais, même si cette femme ment, il est surprenant que son mensonge devine les besoins de mon cœur. Comment ce déguisement présumé se trouve-t-il purifier la lumière où je la vois ? et rendre à ma nature le chemin de son unité ?


  Tous ses gestes, en effet, s’ils sont sincères, comblent l’abîme qui s’est à la longue creusé entre mon cœur et mon cœur.


  



  L’homme qui meurt au milieu de ses toiles, celui qui se tue parce qu’il n’a que cette façon d’oublier, celui qui cache derrière ses mots un silence de plus en plus menaçant, celui qui chante de chagrin, celui qui pleurerait devant le bonheur,


  L’homme de la rue, l’homme des bagarres, l’homme de mort et de sang. Ils ne sont qu’une même peine sans nom dans la douceur d’entendre un chant des îles, qu’une force inutile pour empêcher les larmes de couler et de remplacer la lumière.


  Ils ne sont qu’une voix pour dire : « La nuit va venir » ; pour dire une parole que nul ne comprend : « Il faut laisser dormir cet enfant. »


  



  Extérieur, toujours, à tous les événements qui enivraient ou désolaient les hommes,


  Prêt à pleurer de ce que les autres ne pouvaient comprendre,


  Il fait si bon entre son cœur et ses yeux, entre sa peine et ses larmes !


  Pas une femme n’est assez grande pour me dire : « J’ai pris toute la place de ta peine… »


  Celle que j’ai le plus aimée ne saura jamais ce que c’est qu’aimer.


  



  Le cœur lourd et triste soudain, il lui semble que son amour vient d’être battu : « Il y a, dit-il, tant de choses, dans ce cœur, qu’elle blesse sans les voir et qui ne se révèlent à moi que par leurs blessures. » Il prenait sa tête entre les mains, il se sentait parvenu au-delà de toute tristesse, il n’aurait même pas su qu’il était malheureux s’il n’y avait eu ses paroles pour le réveiller et le ramener avec son amour dans le monde des larmes.


  La raison de ce désespoir ? C’est qu’il ne pouvait pas contrôler tous les actes de la femme à qui il pensait sans cesse. Et entre son amour et lui-même, il y avait le mystère de cette vie dont il ne voyait pas le fond et qui, se poursuivant dans un milieu inconcevable à son cœur, semblait, du sentiment le plus haut de tous et le plus propre à l’élever au-dessus de tous les hommes, lui faire une prison étroite et froide comme la mort… Il ne savait même pas, il avait peur de savoir combien il souffrait. Il mesurait sa peine à l’énergie qu’il lui fallait déployer pour retenir les colères et les cris qui l’auraient apaisée. Une espèce de soulagement, toutefois, lui venait par instants d’une idée assez claire pour lui construire avec des choses réelles une image de son tourment. Et même il pouvait lui suffire pour trouver un peu de répit de voir son chagrin jeter un jour sur sa nature et, de ce qui l’avait fait tant souffrir, tirer une leçon éternelle. Il n’est pas d’épreuve dont on se sente la victime aussitôt qu’elle nous transforme en un objet de vérité. Ce soir-là, tout d’un coup, il comprit que sa souffrance morale était faite d’une douleur physique et qu’il traduisait dans le langage de la passion toutes les formes d’une torture à laquelle il était soumis. Alors que son amour n’était qu’une façon de renoncer à lui-même, il se sentait enfermé par lui dans les limites d’une pensée que cette femme pouvait emporter comme un objet matériel dans ses aventures.


  



  C’est une peine qui n’a pas de nom


  La peine de m’avilir.


  



  Entre elle et moi il y avait le monde : il y eut ensuite son idée de l’amour. Entre elle et moi il y a son corps, peut-être d’autres hommes, comme si mon ombre s’était faite, en elle et sur elle, réelle, pour me tuer.


  



  2 avril. Je noterai à contrecœur ces impressions douloureuses. Sans que je puisse assigner une raison à ma tristesse, j’ai broyé du noir tout aujourd’hui. Un désespoir infini et, quand je le croyais à son comble, une aggravation de peine inattendue, ma pensée se reconnaissant en lui jusqu’à me représenter ce vertige de douleur comme un accès de clairvoyance. J’ai soudain senti que j’étais le rebut de tout ce que je voyais, de tout ce que j’entendais, de tout ce que j’aimais. Je le sens encore ; et comme la nuit va être longue ! Je n’étais qu’affligé d’une infirmité et mon amour m’en a rendu la proie. Mon amour s’est fait en moi aussi grand que le monde pour que tout mon être soit l’image de ma négation… Sans aversion, sans amertume, sans haine ; mais avec un découragement infini que l’existence de mon personnage littéraire, loin de l’atténuer, ne peut que me rendre plus sensible.


  Rien ne prévaudra contre ma douleur qui est comme un gouffre pour mes pensées. Elle est si grande que le geste de me tuer la traverserait comme un rêve et ne détruirait en moi que l’espoir de la voir finir.


  L’être que je suis restera toujours mon secret. Ce soir, dans un accès de découragement, j’ai failli réduire à néant tous les efforts que, depuis des mois, je poursuis pour m’appartenir. J’ai failli dire le mot, articuler la demande qui en me rendant à celle que je fais souffrir ouvrirait les portes interdites… Car tout se passe ici comme dans les contes et je pourrais le rapporter fidèlement sans courir le risque d’être reconnu… Cruel de penser que cette observation ne me console pas…


  Personne ne pourrait comprendre ma peine. Nul ne m’entendra la raconter, car, pour en rendre clair le récit, il faudrait chasser d’ici le monde même. Mon amour, hélas ! n’a pu devenir l’âme de ceux que j’aimais.


  



  Je l’attendais depuis un moment, quelque chose se brise, je ne l’attends plus. J’ai pensé que si elle venait, maintenant, il faudrait lui parler de ma peine, l’expliquer pour n’être pas compris et c’en serait fait de mon silence. Ses froideurs, sa paresse sentimentale ont désolé mon cœur, elle m’a donné en m’approchant l’envie de disparaître. Elle m’est étrangère et son cœur ne me connaît pas.


  Le théâtre est fait pour donner aux hommes l’expérience de ce qu’ils ne savent qu’à moitié concevoir, et qui, sans le secours de cette forme d’art, demeurerait en eux à l’état de tendance et de tendance sans objet connu, prête par conséquent à charger toute son activité intellectuelle de sa force parasitaire. Une vérité comme celle-ci n’est pas faite pour imposer des sujets à un auteur ; ce serait la première fois que l’intelligence serait créatrice ! Mais peut-être qu’elle est bonne pour donner à un poète le moyen de comparer des sujets et de préférer l’un à l’autre.


  Au fond de chaque homme il y a le besoin de croire au merveilleux. Tout ce qui survit en lui du désir de jouer un rôle dans un miracle. Et j’entrevois, pour ma part, le parti que l’on pourrait tirer de cette observation. À chaque instant, il y a « une pièce à faire ». Cet impératif poétique cadre tout à fait avec la portée que j’assigne à mes vues morales. Il répond bien à l’ambition que j’ai toujours eue de délivrer l’homme, de le rendre si libre que la saveur et la nudité de sa vie lui soient rendues et qu’il connaisse enfin un bonheur tout à fait étranger aux circonstances qui l’emprisonnent. Si j’avais la force de tirer de ces idées toutes leurs conséquences, j’aurais vraiment joué mon rôle. Et la perte de ma jeunesse représenterait bien ce paiement d’une rançon hors duquel la vérité qu’il fallait exploiter ne se serait pas révélée… Ma vie aurait réintégré le foyer de divine sagesse qu’elle avait semblé jusqu’à présent accuser d’inconséquence. Suis-je clair ? Et voit-on bien ce que je donne aux autres garder dans son existence objective la valeur psychologique qu’il avait pour moi ?


  



  Au milieu de la nuit, il s’éveille au milieu des paroles que l’on prononçait sur lui. Il s’agissait d’une fille que son premier amant avait engagée à se teindre la chevelure, d’une campagne aux portes de fer, de la douleur de cette fille après que son amant l’avait définitivement abandonnée. « Et elle portait, désormais, se disait-il en dormant, comme un sobriquet, ses cheveux rouges qui restaient seuls, enfin, à lui parler d’amour… »


  



  Va ! ta raison s’endort… C’est à toi de prendre sa place avec cette blessure qui est tout ce qui te reste de ta vie.


  



  12 avril. Cela ne m’aura fait que du bien de vivre hors du monde. Mon isolement m’a fait le prisonnier d’une erreur qui m’oblige à donner chaque jour toute ma mesure. La faculté d’aimer n’aurait pas eu un développement monstrueux si la réalité avait été appelée à lui donner des limites. Notons ce qui s’est produit hier : un incident dont l’effet se fait encore sentir.


  Celle que j’aime se trouvait devant moi dans ma chambre où quelques amis étaient réunis. J’écoutais avec joie la voix de cette femme qui ne m’a jamais parlé d’amour. Je me reposais dans la douceur de la sentir présente, comme si, à travers la beauté de son visage, toute la lumière m’avait fait un berceau de ma pensée. Pour se faire une idée de mon sentiment il faut se rappeler qu’infirme et condamné à la prison perpétuelle, j’ai tout d’un coup conçu un amour immense et inégalable, qu’avec une sensibilité exaspérée par mes recherches mystiques et l’abus des poisons j’ai sondé dans cet amour toute la profondeur de mon esprit et anéanti les raisons qu’il me donnait de désespérer…


  Je regardais cette femme qui de mon corps infirme a fait un rêve ; devant elle je m’enfonçais dans la pensée qu’elle avait mis mon regard au monde ; je me berçais sur toutes les considérations émouvantes que l’on peut, à ma place, déduire de mes aveux : « Avec tout ce qui pesait à mon cœur, me disais-je, elle a fait la part de l’oubli ; dressée entre mon corps et moi pour me rendre à la lumière… » Il était tard. Dans cette chambre à peine éclairée et où ne pénètre aucun écho du dehors, quelques amis parlaient à voix basse comme pour ajouter une rumeur vivante à la manifestation incroyable de mon bonheur. Parfois, levant furtivement les yeux vers les peintures qui m’entourent, je me sentais intérieurement baigné par la lumière poétique qui y est répandue et je connaissais alors la joie dans le vertige, la douceur de ne me pouvoir éloigner d’elle, comme si le monde en m’ouvrant son immensité n’avait fait que me rendre un peu plus attentif à la transparence de son sourire…


  



  Je me souviens très exactement de la forme que je donnais à ma satisfaction au moment même où j’allais, non pas la voir s’amoindrir, mais craindre qu’elle ne dût pour quelque temps sonner creux. Un coup d’œil jeté sur ma pendulette m’avait appris qu’il était tout près de minuit. Nous parlions comme pour empêcher le charme d’être unis de se faire trop grand ; je me répétais tout bas, en regardant la beauté de cette femme, un mot très doux à savourer dans cette veille de Pâques, le mot de reposoir ; un bruit de pas s’est fait entendre, on a frappé à la porte dérobée que nous appelons entre nous l’entrée des artistes.


  C’était un de nos amis que nous voyons à d’assez larges intervalles. Un grand garçon de trente ans très sympathique que j’accueille toujours avec beaucoup de plaisir et c’est peut-être parce qu’il ressemble assez à celui que j’aurais pu devenir, les circonstances aidant. C’est un officier d’état-major avec l’esprit très libre. Il met une certaine élégance à mépriser ce que je méprisais autrefois, ce qui me réconcilie un peu avec les légèretés de ma jeunesse, et, du même coup, me le rajeunit.


  Mais, même si je ne tiens pas compte de la séduction que lui prête ce préjugé favorable, il reste très agréable à fréquenter, et il est bon de le regarder vivre. Grand et vigoureux, en apparence très maître de lui, il semble fait pour s’amuser de ce qui met les autres hors d’eux. S’il parle politique, c’est sans fracas, sans digressions prophétiques, aussi simplement que l’on cueille une épée à la salle d’armes avant d’écraser un fragment de résine sous sa semelle. Vraiment quelqu’un de tout à fait net et qu’on croirait, à chaque instant, à peine sorti de son bain, le visage pur de toute rancune, un type qui peut, de toute évidence, se payer le luxe de ne détester aucun homme.


  Ses défauts, ses très légers défauts, l’ombre que font les qualités que j’ai dites. Naturellement bien et représentant de l’officier intelligent le type « achevé », il s’abandonne un peu trop à son type, il laisse un peu trop sa vie parler à travers lui. Cela produit un effet un peu désagréable. Il lui échappe des gestes vulgaires, tous machinaux et qui dévoilent le côté un peu mécanique de son existence. Liés à des inflexions de sa voix, ces gestes semblent silhouetter sa vie intérieure et déclarer ainsi qu’elle est mesurée et comme enfermée par des préoccupations d’ordre inférieur, comme il y en a chez les avares et les pauvres ou chez ceux qui doivent obéir, domestiques, potaches.


  Elle a accueilli ce grand garçon avec plaisir, faisant sonner un peu trop haut la surprise que c’était pour elle de le rencontrer. Elle élevait la voix pour dire qu’il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu, elle criait que leur séparation avait duré trois mois sur le même ton que si elle le lui avait annoncé. Il ne devait pas tarder à adopter le même ton. Il lui a reproché de ne jamais être venue le voir ; et, épuisant à travers leurs répliques toutes les façons qu’ils avaient eues de ne pas se rencontrer, ils ressemblaient à des acteurs dont le rôle ne doit laisser aucune curiosité, aucune incertitude en suspens. Or l’impression que devait me causer leur attitude était baignée dans une autre impression qui devait bientôt devenir la plus forte. Une sensation un peu douloureuse me délivrait d’une gêne très grande et qui, jusqu’alors inconsciente, ne me révélait toute son étendue qu’en me quittant. Alerté d’abord par une pensée jalouse, je n’avais qu’à les regarder pour me retourner contre ma jalousie. Je prenais leur parti, et — ceci n’est pas banal — m’unissais à eux pour faire fi de ma jalousie, qu’elle fût fondée ou non. Que leurs efforts tendissent à me tromper ou à me détromper, que la scène fût pour me jouer ou pour me convaincre, elle me semblait également intimidante comme si toute la simplicité, le naturel du monde que je ne connais pas venaient en elle accabler l’égoïsme de mon amour et le faire rougir de l’affaire qu’il avait soulevée.


  Cependant, la conversation avait repris à côté, absorbant dans une stupide controverse politique mes autres amis, tandis que, tournés vers moi, et, debout l’un et l’autre, cet officier et sa jeune amie continuaient sur un ton plus libre la conversation commencée avec tant d’éclat. Je les regardais parler, et… je m’amusais vraiment. Je fis plusieurs observations. D’abord je vis combien elle était petite à côté de lui : elle levait les yeux en lui parlant, son regard n’était plus comme une lumière noire au-devant d’elle-même. C’était la première fois que je la voyais dans un « rôle secondaire », et faisant figure dans un entretien où elle était dominée. Non pas que la conversation fût faite pour l’écraser. Non ! ce qui caractérisait les propos, c’était justement leur insignifiance, mais jointe au fait qu’elle aurait été aussi totale, quelque sujet qu’ils eussent abordé. Leur attitude à tous les deux soulignait la vanité de toute parole parce qu’elle constituait à elle seule une espèce de déclaration au regard de laquelle le reste n’est que fumée. Je ne veux pas dire — bien loin de là — qu’ils semblaient épris l’un de l’autre. Non ! mais elle se tenait avec beaucoup de correction comme une femme attentive au dire d’un beau garçon ; et lui, il lui parlait dans la figure, avec aisance, de n’importe quoi, tenant son visage à un pouce de ses yeux, c’est-à-dire là où je ne pourrais pas m’avancer sans frémir. Or, cela ne me faisait pas de peine parce que c’était naturel. J’étais absorbé par une sensation désagréable qui ne me venait pas de leur intimité, mais de l’ennui de me sentir dans mon lit terriblement secoué par les gestes de l’officier, qui, de ses deux mains, tandis qu’il se penchait vers elle, secouait la barre de mon lit. Car, le corps incliné pour avoir ses yeux dans le regard de cette femme, il semblait, tirant et poussant mon lit de toutes ses forces, le vouloir mettre en route comme une voiture d’enfant que la nourrice engage dans une allée.


  Peut-être étais-je dans des conditions d’esprit un peu exceptionnelles. Pendant trois heures, le jour même, j’avais dû lutter contre une femme dont je ne veux plus accepter les caresses. J’avais dû souffrir ses larmes, feindre la niaiserie quand elle m’avait montré candidement sa culotte et l’amaigrissement de ses hanches. J’avais les nerfs encore détraqués par ce débat atroce ; et peut-être un peu de remords devant un avilissement dont je suis responsable. Toujours est-il que mon amour avait froid d’être ainsi condamné par la beauté que dégageait ce couple jeune et agréable à voir : une femme et un homme, heureux d’être ensemble et que tout rapproche. Ils étaient les deux yeux de cette vie que je dois réduire au silence pour engager mon amie à me prendre un peu au sérieux. Pourquoi l’amour serait-il autre chose que cette chanson, aussi belle sur toutes les lèvres ?


  Je me suis rappelé avant de m’endormir les confidences de Mily. J’ai revu les charmantes photos qu’elle m’avait, la veille même, montrées. J’ai pensé à ce hasard singulier qui a interrompu le courant électrique au moment où elle était près de moi. Si l’amour n’était pas autre chose ! Mais si l’amour n’est pas autre chose, je n’ai que faire de l’amour. Depuis que je connais cette femme je ne sais qu’adorer et il me semble qu’elle n’est pas à l’aise avec moi…


  



  Je crois qu’un poète nous expliquerait la fortune du roman policier. Une trouvaille inattendue est toujours la récompense de celui qui cherche avec obstination… Encore un jour perdu…


  



  14 avril. Une grande fille lève ses yeux vers moi en me parlant du jeune homme qu’elle aime. Elle a de grands yeux dorés dans un visage d’enfant, un tendre visage de fille silencieuse. Je la voyais avec mes yeux tandis que mon regard se détournait d’elle, suivant en moi la jolie femme qui m’avait quitté quelques instants plus tôt.


  



  J’ai gardé mon amour. Les femmes n’ont pas pris mon cœur : elles m’ont enrichi d’une nouvelle façon d’aimer. Dans les couleurs d’un bouquet de tulipes, je vois une lanterne vénitienne, la soie, caressante aux yeux d’un vêtement de carnaval. Mon visage est devenu dur et brun, mais j’ai la bouche près des yeux comme un enfant très jeune et j’ai gardé cette tendance innocente qui m’empêche de regarder un objet sans avoir envie de le porter à ma bouche. Mon regard ne peut rien découvrir sans me traverser tout entier ; et on dirait que la beauté du jour enlève du poids à mon existence.


  Avec tout ce que je vois, tout ce que j’entends ou savoure dans le bel après-midi d’avril, je voudrais recomposer une douceur pareille à celle qui fait l’unité de ma joie, aussi pure et, quoique mêlée au monde des objets, aussi indivise que la lumière de mon esprit. Le poète ne cherche pas autre chose, ni l’écrivain ; et c’est pourquoi nous les voyons s’attarder avec tant de complaisance devant les peintures qui refont du jour avec des couleurs et même avec des formes.


  Chacun veut trouver hors de lui la source de son moi. Il voudrait que le bel après-midi d’été soit sensible à soi-même.


  Je veux trouver hors de moi une unité dont mon moi ne serait que le miroir.


  



  Tout ce qui précède est très mal dit. Paroles pour mener à d’autres paroles, en elles-mêmes désertes… Quand l’homme prend le monde dans son cœur il voudrait que le monde soit l’âme de cette joie.


  L’homme ouvre ses yeux dans un clair paysage d’été. L’homme voudrait être le cœur de tout ce qu’il prend dans son cœur.


  Le jour est là qui nous voit… Dans ce monde en mouvement nous devons sortir de la stabilité pour trouver le chemin de la stabilité.


  



  Une même tendance fondamentale à travers ma colère intellectuelle comme à travers la colère de mes sens ; une fureur pure qui communique son caractère meurtrier aux facultés différentes dont elle tourne l’effort à son profit. Enragé à la recherche d’un équilibre dont ce qu’on nomme vérité est l’image. L’ivresse des sens, le dynamisme poétique font emprunter des voies différentes à une impulsion plus forte que nous et qui nous met — semble-t-il — au monde afin de nous rendre le monde intérieur. Toutes les questions qui me brûlent viennent de cette fatalité consubstantielle à l’homme — ou y ramènent…


  Vérité ! vérité, hélas ! qu’il faut rendre capable de partager notre sort. Il faut qu’un penseur, s’il veut être entendu, rende la vérité mortelle, car s’il lui laisse son caractère transcendant, elle est sa mort à lui, ou tout au moins sa négation, ce qui revient au même. Allons ! n’ai-je pas un peu l’expérience de cette conduite hasardeuse, semée de dangers. De la vérité nous saurons faire un charme, le plus puissant de tous. Nul ne se plaindra que la mort ait parlé par notre bouche…


  Une femme est là pour m’entendre : son visage, ses mains pâles, blancheurs mobiles, autour du murmure qui est dans la voix, des sourires jumeaux, comme des paupières ouvrant les paupières du jour quand c’est au songe de dormir… une femme qui m’écoute afin que j’entende au fond de ma voix, comme une résonance limpide à travers le murmure de l’eau qui court, le souffle d’avant le chant, qui est la fin de toute parole, la belle clarté qui mourut lorsqu’on nomma la lumière…


  … L’amour qui me la fit aimer, c’était elle et non pas mon amour ; rien de moi, mais le plus clair de mon existence, sa nécessité sous la forme d’un espoir que chacune de mes pensées plongeait un peu plus profondément dans l’oubli. Car, en deçà de tout ce que je suis, mon être est dans le sein du monde comme une plaie que je n’ai pas pu refermer sans me blesser moi-même.


  Que personne ne parvienne à me comprendre, c’est tellement naturel ! J’écris dans mon cahier noir à minuit, après le départ de mes meilleurs amis. Dans le visage de la femme qui était là je n’ai pas lu de pensée et à travers la transparence de son teint je n’ai reconnu que la beauté du jour. Mes souvenirs luttaient contre moi. J’ai pensé : « Suis-je seul ? »


  J’ai pensé à une petite pucelle que je ne savais pas aimer… L’obscurité de mon cœur était sa clarté intérieure. Son corps de jeune fille était une aurore ; une lumière qui lui survivait et dont le voyage, longtemps après sa disparition, devait se poursuivre…


  Et maintenant, va, sauvage ! à la recherche du jour… Tout te deviendra clair.


  



  Le flacon que l’on avait donné à cet homme était plein d’une merveilleuse liqueur. Sur les facettes du cristal la lumière peignait tous les paysages du jour auxquels la couleur jaune du breuvage ajoutait une beauté supplémentaire comme on en voit aux horizons qui bercent le soleil couchant. Il savait qu’avec cette substance on pouvait faire de l’or et se rendre ainsi assez riche pour visiter tous les pays auxquels un homme d’imagination moyenne peut penser.


  Or cet homme a bu le contenu du flacon. À peine avait-il eu le temps de reposer sur le plateau le récipient vide, que le sommeil le terrassait.


  Je ne dirai pas ce qu’il a vu dans ses rêves… Le lendemain, il se trouva changé. Rien de ce que l’on nomme réel ne pouvait lui être ennemi…


  



  Je suis cet homme. Je m’éveille. Dès les premiers mois de ma trentième année, j’ai obtenu la faveur d’être sage. Neuf ans après, il devait m’être accordé une grande grâce : et dès demain j’aurai pour toujours le courage d’être fou. Être cet homme assez déterminé pour convenir qu’il ne se connaît qu’un terrible ennemi, le sommeil. Décidé à aimer sa vie, mais irrité de la trouver trop large, trop ouverte. Anxieux de savoir ce qu’il faut ôter au spectacle pour le rendre réel.


  



  16 avril, une heure du matin. Il y a dix-neuf ans, à pareille heure, j’étais couché dans un trou de torpille à la lisière nord du Bois-Brougé. Il y avait près de moi un sergent de quarante ans que j’étais étonné de voir si entièrement à mes ordres et, après un jour de combat, intimidé et dominé par mon sang-froid de jeune fou. Dans l’odeur violente des arbres déchirés, soulevé par la confiance de cet homme âgé qui conformait gauchement ses gestes aux miens, je subissais avec courage un terrible bombardement, heureux, follement heureux de trouver une image de mon ascendant dans le maintien du vieux sergent que, la veille encore j’admirais tant.


  Comment, dix-neuf ans après, y a-t-il tant de place pour des pensées ridicules dans une âme où le souvenir du Bois-Brougé et de ses tonnerres est resté si vivace ? Comment mes souvenirs me reconnaissent-ils ? Après avoir lu quelques pages j’ai dû écouter, dans l’après-midi, le récit déplaisant d’un mariage mal engagé, puis une mauvaise heure est venue : il a fallu que j’entende, une fois de plus, penser mes compatriotes. La femme la plus émouvante du monde a été émue par des propos venus de très bas…


  J’ai eu un véritable accès de révolte. J’ai regardé ma vie de chaque jour. Obligé d’habiter cette ville et d’y poursuivre une activité incompréhensible à ses habitants, j’ai tout fait pour me conformer aux usages de la province, recevant aux heures où j’avais le plus envie de travailler, des êtres méchants et malveillants. J’ai partagé leurs préoccupations : je leur donnais la moitié de mon temps ; ils ont mis toute leur bassesse à imaginer l’autre. Je comprends tout d’un coup que je suis de trop dans ce coin du monde et que je dois me préparer à le quitter.


  Personne, ici, ne me ressemble. Aux yeux de tous ceux qui m’entourent je suis le représentant d’une espèce inconnue en province. Et on dirait que ma présence scandaleuse éveille en eux une sorte d’instinct atavique dont j’ai été long à connaître la véritable nature. Je suis un corps étranger qu’ils s’emploient de toutes leurs forces à assimiler, à digérer. Les meilleurs qui sont mes amis veulent reconnaître en moi certaines de leurs idées. Il y a des heures de leur vie qu’ils vivent avec mon temps.. Les autres mettent leur être à la place du mien…


  J’écris mal aussitôt que je pense à eux… Partir ! Partir ! puisque je ne suis pas assez fort pour les neutraliser. Ou bien (ce serait peut-être le parti le plus fécond…) :


  Un nouveau progrès à accomplir dans ma lutte contre l’espace, contre le temps…


  C’est un assez beau sujet de drame. Pourquoi ne pas en consigner chaque jour dans ces pages le développement ?


  



  Pour commencer, comprendre tout à fait ma position. Où je suis est mon amour. Et il faut que je sois l’ennemi de tout ce que j’aime.


  Depuis deux ou trois ans j’ai baissé. J’écris moins bien. Ma force s’est ennuagée. Le contact d’Estève me manque. Vais-je, dans une connaissance très exacte de mon sort, trouver un moyen de remonter le courant ?


  Je leur suis étranger à tous. Or, je suis leur chose. Tout en me donnant la force de les dominer, ma blessure m’a mis au rang des objets inanimés. Moi qui n’ai d’être que de ma pensée je suis tombé aux mains de ce qui ne pense pas… Leurs mains ! leurs hideuses mains…


  Minute par minute, enregistrer ce drame… Et cela vaudra la peine d’être publié sans retouche.


  Le 17 avril, trois heures dix. — Accablé de sommeil, l’esprit croulant sous le poids des paroles mortes. Il y a des paroles lourdes comme des cercueils…


  



  Une heure moins dix… Confie-toi au vent qui se lève. Sonne l’heure du jamais plus. Cette brisure n’a pas de sillage. Comme si mon cœur, soudain, se faisait plat…


  Dans ma solitude houleuse, attentif à tout ce qui vit… Le temps, l’espace sont des loups.


  C’est un jour gris et or. Assez froid. Le cœur que j’avais pour aimer ne battra que pour ma délivrance. Il y a un refuge dans mes pensées aussi vaste que la folie et à craindre comme elle.


  … Dans une salle de restaurant, je suis retenu loin de mes amis par les efforts d’un serviteur qui tire violemment sur le talon de ma chaussure comme pour en ôter quelque gênante cheville. Au moment où la durée de ses efforts et leur inutilité m’impatientent, je baisse les yeux et je vois du sang à mes pieds. Je comprends alors que cet obligeant serviteur s’efforce d’arracher de mon talon un clou énorme qui s’est logé très profondément dans la chair de ma jambe.


  



  « … Pauvre homme en qui tout se montrait au premier plan, sans retenue, sans mystère, sans la moindre pudeur, comme dans un livre mal fait… »


  



  La transparence d’un artiste est sa lucidité.


  Je m’aperçus soudain que je pouvais penser à elle sans concevoir ma solitude…


  Je crois que ce qui fait la grandeur d’un homme c’est ce qu’il porte en lui de plus incommunicable ; un homme est grand par ce qu’il a en lui qui ne peut être partagé.


  Un homme grand, c’est une vie manquée.


  



  Un soir gris de plomb entre par la fenêtre dans la chambre où brûlent des lampes et se mêle avant de toucher les murs à la fumée répandue dans l’air… L’homme lève les yeux : il lui semble que les objets qui l’entourent ne le reconnaissent plus ; et cependant, rien ne lui est étranger. La couleur des tulipes se souvient pour lui d’un autre temps et d’un autre amour.


  Il y a dans mes yeux, pour accomplir la beauté de ce que je vois, quelque chose de divin en quoi je tends à me changer.


  



  Humaniser le monde à force de me déshumaniser… Traverser le plus grand espace possible de mon moi le plus secret, créer, hors de moi, comme à grands coups d’aile, une image de ma pensée à travers l’édifice du jour. On dirait que je veux associer l’étendue au rêve que j’ai formé de lui échapper pour toujours… Tandis que bat mon cœur, je vois au-dessus de mes yeux d’immenses platanes, une étoffe rouge qui, suspendue à la basse branche du plus haut de tous, flotte au-dessus de la route noire que l’on voit à travers le tendre feuillage d’avril.


  



  Un jour, considérant ceux qui m’entouraient avec la colère de quelqu’un d’opprimé, je me persuadai soudain qu’ils étaient tous masqués et qu’ils parlaient une langue étrangère. Ou plutôt, ce qui précède ne constituant qu’une façon grossière de présenter les choses, je m’insurgeai tout d’un coup contre la docilité que j’avais mise à les suivre dans leurs conceptions, je commençai à imperceptiblement me distinguer du personnage qu’ils m’avaient obligé à incarner, j’objectivai ce personnage, je commençai à faire un objet d’étude des yeux qu’ils m’avaient donnés pour les voir. Aussitôt, tout me sembla changer autour de moi, et c’est à ce changement que je connus à vrai dire que mon regard avait récupéré peut-être un peu de son originelle vertu. Je me vis dans leurs mains. Je mesurai l’étendue du mal qu’ils m’avaient fait : je compris qu’il ne pouvait y avoir entre eux et moi de commune mesure et que ce n’était que par un singulier abus que leur monde pouvait exister dans les limites du mien.


  Ici, il va me devenir difficile de poursuivre. Et cependant le courage ne m’a pas manqué jusqu’à présent. Je vais choquer un grand nombre d’idées reçues, en admettant toutefois que mes lecteurs me comprennent.


  C’est par la façon qu’ils ont inventée pour m’emprisonner qu’ils m’ont fait le plus de mal. Du monde qui était né avec moi ils m’ont fait une prison. Ils ont brouillé tous les fils de ma vie, ne laissant à mes pensées d’issues vers le réel qu’à travers leurs actes, ils ont édifié leurs tentes sur des terres qui m’appartenaient, ont bâti leurs églises dans mes champs, m’ont invité à leurs offices… Et moi j’ai cru que ce monde était à eux. Je n’ai pas compris qu’ils en étaient les choses et qu’en fait partager leurs pensées n’avait été pour moi qu’une façon de tomber en leur pouvoir.


  Comme il est malaisé d’approfondir les choses les plus simples ! Ce n’est qu’à trente-neuf ans que j’ai pu soupeser ma vie et donner toute son importance à son caractère exceptionnel. Avec la peur d’avoir été trop long à prendre conscience de mes devoirs, j’ai redressé mes erreurs passées, toutes d’espèce sentimentale et bien faites pour me charger de chaînes. Aussi ne craignais-je pas de présenter sous une forme trop catégorique mes exigences et les droits qui m’étaient donnés. Il faut que je sois chez moi dans le monde que je partage avec eux ; les rendre pour cela à leur véritable nature de personnages de comédie. Mon idée fixe désormais. Puisqu’ils ont mis de force leur monde entre moi et le monde dont je suis l’idée, et qu’ils ne peuvent m’obliger à mourir d’exil, ils formeront à eux tous la matière de ma pensée ; ce n’est pas là un propos méprisant…


  Alors a commencé cette lutte pied à pied, sans secours d’aucune sorte, privé de l’aide précieuse que m’aurait apportée l’amour d’une femme. Seul, avec quelques mètres carrés de peinture et les plus beaux poèmes du monde et les lettres de mes amis dans une île où j’avais à lutter contre les éléments, contre les habitants, contre le langage, contre moi-même. Une belle réplique à la situation de Robinson Crusoé…


  Bien entendu, ceux qui me ressemblaient étaient le plus à craindre. Comme les parfums de ces fleurs que des femmes m’apportaient et qui se distinguaient à peine dans le jour des couleurs qui battaient des ailes sur les toiles clouées au mur. Voilà, voilà enfin mon deuxième conte. Ma chambre ! le lieu du mythe le plus pur… Le langage à délivrer du langage.


  Est-ce l’espion dans la ville qu’il doit livrer ? l’anarchiste dans le paquebot qu’il doit livrer aux flammes ?


  



  18 avril. La prophétie que le développement d’une aventure amène à se vérifier. Ressort romanesque excellent.


  Huit heures du soir… La rage utile, fureur pleine de rayons comme un coup de poing qui répandrait de la lumière. Voilà donc la vie que mon amour m’a forgée ! Elle peut penser à moi sans que son cœur se mette à la place du mien… Mais déjà mes récriminations me semblent inopportunes, c’est bon signe. Ce temps, juste écoulé, se condamne jusqu’à emporter dans sa chute les reproches que je pourrais lui adresser… Je voudrais enfin vivre : ne plus me laisser accabler par la présence de ces murs revêtus d’affiches et qui parlent.


  Qu’ai-je donc fait, tout un été et dans cet hiver qui finit, de ma force, de mon courage ?


  Mais la fatigue a été la plus forte. Bien-être qu’apporte une seconde d’inconscience…


  



  19 avril 1936. Après le sommeil écrasant, je m’éveille dans les mêmes pensées tristes.


  Une peine bien trop grande pour un cœur auquel la joie n’a jamais appris à parler.


  Une nuit lourde, à odeur de goudron, avec des rêves difformes, un escalier que je n’avais que mes pieds malades pour monter. Dans une maison dont j’étais l’hôte, un incendie qui n’en était pas un, brûlant seulement des tentures et quelques tableaux, les plus laids.


  Deux sentiments contradictoires. Une douloureuse pensée à laquelle la réflexion qu’elle avait faite en me quittant donnait un sens. Comme si ma peine lui était devenue claire en me déchirant et qu’elle pût lire enfin dans mes affres, mais en passante, qu’elle pût sans en avoir sa part être sensible à la douleur qui nous éloignait… Moi, je pensais : « Ce n’était pas parce qu’elle était toute ma vie qu’elle pouvait être plus près de moi ! »


  C’est toujours le même malentendu. Jamais une femme n’aura vraiment l’intelligence de ce qu’elle est pour moi. Celle-ci, qui avait de l’esprit, s’est plus lourdement trompée que les autres parce que ses qualités la rendaient plus personnelle, plus égoïste. Elle aurait voulu, à la faveur de notre amitié, revivre je ne sais quel rêve d’adolescente, m’enchaîner à elle avec des pensées…


  Cet amour aura fait de moi l’ennemi de mon cœur. Ce n’est pas la première fois que j’éprouve cette amertume. Car le mot de douleur convient mal à mes impressions présentes. C’est une espèce de désenchantement mêlé de beaucoup de honte ; avec l’étonnement de sentir, dans ma douleur présente et à la faveur d’une sensibilité accrue, des éléments de chagrin qui seraient à leur place, au contraire, dans l’amour dont je vois la fin. Comme j’écris mal ! Je voulais dire que, pleurant mon amour je voyais mon amour pleurer avec moi, se plaindre en somme d’avoir été. C’est une grande tristesse pour un homme d’assister à la fin de ce qui fut un instant plus réel que lui-même. Un sentiment dont, bien à tort, il assimile la perte à la disparition d’un être aimé, mais qui révèle en s’enfuyant qu’il n’était qu’une chimère, le songe d’un esprit malade.


  Pendant un an j’ai vécu de fumée. Je me suis engagé tout entier dans un amour auquel je n’ai jamais pu faire prendre le chemin de la vie : j’ai écrit, j’ai parlé, j’ai aimé dans le désert. J’aimais une étrangère, une femme qui habitait un autre monde. Même je pourrais dire qu’elle vivait dans un monde et que sa beauté était dans un autre monde où je n’entrais qu’en tremblant. Plus je lui appartenais et plus je m’éloignais d’elle. Étrange rayonnement de cette beauté, froide et désespérante comme un clair de lune d’hiver sur la forêt sans fin où un enfant est perdu…


  



  La perle grise


  



  Hélas ! il n’y aura jamais eu que moi pour connaître et mesurer la grandeur de ce que je lui donnais ! Je me souviens de toutes mes pensées. Je l’aimais de toute mon âme et comme un homme qui sait ce que c’est que la poésie et la douleur. Je voulais qu’il n’y eût rien entre nous, absolument rien qui ne fût tout prêt à former un rêve pour les autres. Je voulais que mon amour, si grisant pour moi, fût préservé de toute laideur par l’enchantement qu’il était en lui-même, par la place qui lui était naturellement assignée dans le domaine de la musique et de la chanson. Il me semblait que l’expression de mon amour pour elle devait avoir des prolongements dans le monde artistique et se connaître comme un aspect privilégié de la beauté de mon temps. Cette préoccupation fut à l’origine du soin que je pris au début de l’été d’ouvrir un cahier où j’écrivais pour elle, chaque nuit ; et ceux de mes amis à qui je m’étais ouvert de mon projet le comprirent si bien que le cahier, une fois rempli, et illustré par leurs soins, me sembla correspondre pleinement à l’ambition que j’avais eue d’en faire une œuvre unique et ouverte de toutes parts aux significations éternelles dont mon cœur n’avait que le sens. La fleur sans fin, l’hirondelle blanche, la poule céleste, tous ces aspects passagers d’une inspiration spécifiquement moderne et qui sous une apparence de préciosité appliquée remuait profondément un esprit que moi aussi j’incarne, je crois qu’ils ont, à eux tous, ouvert à mon amour un coin de son esprit où il ne lui semble pas qu’une femme comme elle doive s’attarder.


  



  21 avril. Un moment de confiance. Comme un signe dans le ciel et que, très loin de moi, il y eût quelqu’un de triste pour répondre de tout son être à la tristesse de mon amour. Tout à l’heure, je levais les yeux vers une amie qui se tenait devant moi. Je l’entendais à peine, mais je sais qu’elle parlait de tout : d’un long voyage qu’elle devait accomplir, du froid mortel d’avril et de mon chagrin ; elle avait laissé devant la porte de mon appartement un if très haut qu’elle devait rapporter chez elle où je le verrais cet été, sûrement. Sur mon lit il y avait des tulipes qu’elle venait de m’apporter. La plus belle était couleur de feu, la plus inquiétante était noire, et elle luisait comme un grillon…


  Rien ne vaut d’être vécu. Il n’y a de bon que l’oubli, avec la vie au-dedans de lui comme les songes qui sont la présence et le chant du sommeil…


  L’oubli !… L’oubli ! Ma servante parle à demi-voix en promenant sur le pavé de ma chambre une brosse emmanchée qui lui sert de balai. Elle est irritée contre un jeune prêtre qui m’a demandé cet après-midi, qui est allé exprimer à la cuisine le désir qu’il avait de me parler. Il paraît qu’il porte les cheveux trop longs, qu’il porte sur la tête une masse de cheveux qui a précisément la forme et la couleur de ce petit balai et que c’est une singulière couronne d’épines pour un personnage consacré à Dieu. Je vois le nez en éteignoir du séminariste, ses yeux pareils à des boutons de culotte, je cache avec peine une forte envie de rire…


  Et puis, je pense que si j’ai écrit c’était pour réconcilier les hommes avec leur vie. Encore faut-il ajouter que ce but n’est qu’accessoirement celui que j’ai poursuivi, qu’il est lié comme une conséquence inévitable à la satisfaction d’une ambition plus haute, plus facile cependant à exploiter. J’ai voulu que le sens de cette vie soit mis en lumière et donner la forme la plus simple à la vérité que j’aurai trouvée. Plaise au ciel que l’action engendrée par mes écrits soit assez vigoureuse pour faire l’oubli sur eux ! Si ma prière doit être entendue on ne se demandera jamais si j’avais du talent ou si j’en étais dépourvu… et ma culture même ne représentera qu’une contrepartie nécessaire de l’effort que j’aurai accompli pour nier la culture. Je n’aurai été qu’accessoirement un écrivain, chacun de mes livres étant comme une manière de passé au regard de celui que j’étais : je veux dire que dans l’effort que j’accomplissais pour me saisir de mon être le temps avait sa part, développant sous forme d’un écrit mon aptitude à le nier.


  Et puis, je m’attriste. « Le temps, me suis-je dit, ne passe que pour m’empêcher d’être. » À une heure du matin je rouvre mon cahier, irrité d’avoir gâché quelques instants. Il y a des hommes dont le contact me semble d’autant plus irritant que je les aime davantage. Ils veulent, dirait-on, que je ne m’appartienne pas… Ils ne peuvent pas entrer chez moi sans que quelque chose en moi s’irrite d’avoir à leur faire place.


  Oiseau des puits : un nom comme un autre qui venait, cette nuit, changer ma vision. Ce que j’avais vu d’abord, c’était l’apparition de la vie dans du buis d’automne et les branches rousses et roses se déployer dans l’air gris, laisser s’avancer la tête aux yeux ronds d’un animal gros comme une pie et dont les ailes étaient faites de branches sèches et de folioles…


  



  Toute la nuit, je lui ai parlé. Il ne se peut que ces jours ne changent quelque chose à mon cœur. Il me semble que je vais connaître les raisons qu’elle a d’être si réservée.


  Comment me comprendrait-elle avec ce don qu’elle a de minimiser les actes de la passion, de les mettre à la mesure de son imagination qui, sur ce plan, ne va pas loin ? Et, de savoir si je suis triste, lui importe peu tant qu’elle peut se demander si je fume ou ne fume pas de l’opium. Je l’ai aimée et je ne puis plus supporter la vie, je me demande si je ne souffre pas de l’horreur d’avoir quelque temps tout vu avec ses yeux.


  



  … des gens qui ne vivaient qu’avec le chapeau monté, même à la campagne.


  



  Vendredi 24. Elle avait gardé, en me brisant le cœur, un vif désir de s’intéresser à ma peine. Elle me disait pour me consoler qu’elle n’aurait voulu pour rien au monde me rendre malheureux. Mais elle ne comprenait pas mon chagrin, ni la nature de mon désir : chaque jour allait nous séparer davantage et diminuer mon espoir. Car la vie était pour elle et donnait une espèce de prime à sa cruauté ; je n’avais qu’à lever les yeux, les tourner, pour en être sûr, vers les choses de ce monde où je savais que son indifférence signifiait quelque chose alors que ma douleur ne signifiait rien.


  Jamais il n’avait fallu si peu de chose pour me ramener de si loin. Tout vibrant encore de la peine infligée, les yeux en feu comme si je sortais d’un ouragan, je regardais avec un intolérable sentiment de malaise les murailles que pour lui plaire j’avais élevées autour de moi. J’avais dû conformer ma vie à la sienne pour lui faciliter l’accès de ma chambre. Pendant des années, avec une patience inlassable, et sans espoir bien défini, j’avais fait de mon appartement une succursale du sien, j’avais vécu selon son goût pour n’être par rien séparé d’elle, et il va de soi que l’intimité que je songeais ainsi à établir n’était dans mes pensées qu’un point de départ. Hélas ! elle n’avait jamais vu plus loin et considéra que j’étais comblé par le privilège accepté de partager ses manies. J’avais refoulé toutes celles qui lui portaient ombrage. Et sans doute pensait-elle que c’était une haute faveur de m’avoir retourné contre celles qui ne lui ressemblaient pas. Elle crut avoir déteint sur moi et, dans les sacrifices consentis à son honnêteté, vit la forme définitive de mon bonheur. Or, ces habitudes que j’avais adoptées pour me mettre en mesure de les lui faire perdre, elle ne comprit pas que je lui montre enfin combien elles me pesaient… L’hiver avait passé, un triste hiver tiède, sans événements que lointains et voilés et dont il ne me parvenait qu’un écho assourdi, la plainte des victimes qui lui étaient offertes : de bons amis éloignés de ma chambre où je souhaitais qu’à toute heure du jour elle pût entrer sans trembler. La femme qui m’avait donné de grandes preuves de son amour rejetée sans pitié parce qu’elle m’avait montré qu’elle était jalouse. La plus touchante de toutes, celle que sa simplicité suffisait à me faire aimer, mise au rancart comme un vêtement démodé, coléreusement oubliée. Cependant elle venait me voir seule, souvent, mais sans jamais s’attarder, estimant sans doute que c’était trop de dix minutes consacrées à m’écouter debout, les yeux tournés vers la porte. Elle ne venait chez moi, vraiment, que pour constater qu’il ne s’y trouvait personne aux heures où elle aurait pu y venir. Elle ne voulait de moi que pour l’aider à supporter son ennui ; et, ce qu’il y avait de mieux dans ma vie, le voir provenir de circonstances dont sa propre existence tenait les bouts. Je n’avais pas encore conscience de ma perte. Baigné, noyé dans l’insignifiance, je la regardais et mon enivrement ne laissait pas de place à ma pensée. Quelle force auraient eue contre elle des souvenirs d’où elle était absente ? J’avais déjà compris que le printemps, ni l’été ne changeraient rien à la médiocrité qui m’accablait. Belle comme elle était, elle aurait eu le droit de faire de moi son jouet. Mais j’étais devenu la proie de tout ce qu’elle avait trouvé insupportable, elle m’avait installé dans un coin de son existence, comme on fixe un miroir à l’endroit le plus sombre d’un appartement pour y retenir un peu de lumière.


  Un jour, je compris cela : « Elle est, me dis-je, un vrai dragon de vertu. » L’honnêteté me l’a déléguée ; et, même fléchie par mes prières, elle serait la mort de toutes mes paroles d’amour ; elle est la parfaite incarnation de cette beauté qui, sous quelque angle qu’on l’envisage, ne renvoie pas de rayons. Car la beauté n’existe que hors de sa forme et nous déterminant à la lui rendre avec des mots, soit avec des images… Amour ! Amour ! enfant perdu… amour, besoin d’aimer de ce qui n’est qu’amour. Au seuil du printemps, dans les nuits froides d’avril, j’agitais ainsi les pensées les plus désespérantes et, aux mots les plus simples du monde, je trouvais alors un accent désolé. Je me répétais tristement qu’elle avait été sourde à ma voix, qu’à force de trouver en elle un vide sans écho mes paroles avaient en elles-mêmes senti comme une nuit sans fin l’étendue qu’il y avait dans mon âme pour réduire toute une vie à néant. Dans les yeux qui se tournaient vers moi je croyais voir briller l’expression d’une pitié infinie. J’aurais voulu fuir, mais mon regard me retenait, car, vraiment, elle avait mes yeux pour elle ; et je n’avais jamais si bien senti que ma lumière avait une épée pour me tenir en respect. Si mal que cela soit dit, je pense que la vérité en est sensible.


  La vérité s’est fait jour, enfin, sous une forme assez cruelle. « Ou elle, ou moi », me suis-je dit. C’est en vain que j’ai voulu devenir une ombre dans ses pas. Il me reste la consolation de m’être livré tout entier, sans repentir, sans arrière-pensée. À moi, maintenant, d’être fort, vrai, réel. J’étais triste, tous ces jours-ci, je la pleurais. Elle a eu peur de mon amour et maintenant, mon amour l’efface…


  Vraiment, comme ces voyageuses anglaises que rien ne déciderait à se séparer de leur attirail, elle est entrée dans la plus secrète chambre de mon amour, mais en serrant son parapluie sur le cœur. Et maintenant je sais que mon amour ne peut rien sur sa nature, que jamais plus je ne penserai à elle sans être irrité contre moi. Cela ne changera rien à mon cœur. L’amour n’est pas vulnérable aux flèches de l’esprit. Cependant je saurai que lorsque je dirai : « Mon amour », ce n’est pas de moi que je parlerai. Je limiterai mon délire et ma pensée sera redevenue libre. Mon cœur battant avec moins de force et comme si ma vie cherchait désormais un objet sur quoi se poser, le temps cessera d’être pour moi comme un songe. Déjà, je suis moins fou, c’est la seule façon qu’un homme ait trouvée d’être à peu près raisonnable.


  Cette déception amoureuse aura vraisemblablement donné l’élan à mon impulsion poétique. Debout sur les ruines de ma vie, j’entends que ma pensée demeure désormais attentive à tous les rythmes et prête à retentir avec tout ce qui peut surgir du réel. Cette expérience, d’autres l’ont tentée avant moi. Je n’ai pas à me demander si je suis un poète. La poésie est dans l’œuvre, non dans l’homme ; et c’est cette œuvre, en faisant de lui son fils, qui le consacre… Moi, pendant que mon volume de vers s’édifiera, je serai tout sauf moi, réussissant ainsi, du moins je l’espère, à faire place nette, à éliminer toute trace d’un moi de l’endroit où je veux voir ma construction à venir m’enfanter. Je serai tour à tour, par souci de n’être pas moi, Marc-Antoine et Caliban et Ariel et Falstaff, tous les personnages, tout à tour, de la comédie que je mets au-dessus de toutes les œuvres humaines. Tout ce que je lirai, tout ce que j’entendrai me fournira des résonances. Pas un instant je ne me demanderai si cette entreprise est raisonnable, ni à quoi elle peut me conduire et si elle a un précédent. Il y a en moi, dans une profondeur inaccessible à mon génie discursif, des éléments à généraliser, des traces de pensée connaissables aux bouleversements qu’elles sont susceptibles d’engendrer dans l’édifice logique et que je dois, avant tout, assimiler à des séquences matérielles, à des données objectives. Ce ne sont pas des pensées à déguiser en chansons, mais des aperçus sur lesquels pèse toute ma vie organique et dont je dois introduire l’image dans un système doué d’une vie propre et capable d’emprunter à la lumière et au mouvement la vie qui leur manquait jusqu’alors.


  



  Oh ! le besoin d’aimer intact, tremblement dans le soir si lent, si clément, d’une nudité tremblante, mon amour, grand et seul en moi, quand je pense à elle, comme si j’avais été chassé de son sein ! Voici que l’image des routes, de nouveau, est dans mes pensées le plus cher berceau du silence, les chemins d’hiver, même, entre la bruine et ma boue et même ces routes dans le noir et le vent où l’on entend ses pas comme les pas d’un autre. Toute une grande heure je me suis senti plus léger, comme si m’avait été remis un crime que je ne savais pas avoir commis et que je fusse même dispensé de connaître afin de n’en rien savoir jamais que par la douceur du pardon. Quelque part, dans la longue suite des jours où ma pensée s’est lentement levée, le bonheur de toujours a redoré les chemins avec la complicité d’une lumière plus forte, plus proche de la chanson et j’ai cru entendre une voix qui me disait, la même qui m’ôta un jour à la mort : « Ta vie sera d’enivrer !… » Aussitôt j’ai vu une femme qui m’observait avec sollicitude, une femme très belle et dont je ne pouvais pas évaluer l’âge. Très jeune sans doute, mais avec une gravité intimidante dans les traits. Très jeune par rapport à moi, mais avec sur le visage l’autorité dont il se serait revêtu dans mon regard d’enfant. Ses grands yeux sombres me regardaient comme si je n’avais pu la voir. Elle me regardait sans penser à elle, comme si ses beaux yeux noirs avaient eu le don de faire la nuit sur son corps. Cette vision a duré quelques minutes, puis elle s’est estompée. La joie qu’elle m’avait apportée se liait naturellement à des impressions vieilles de plusieurs années, elle se caractérisait par la même tonalité poétique que ces souvenirs d’un été aboli, me montrait ce passé dans un songe. « C’est comme la fin d’un engourdissement », me suis-je dit. Ce lointain été qui fut le premier où j’abusai de la cocaïne se distinguait par l’éclatante lumière de mes images amoureuses. C’était l’année du bal où je devais cueillir Ginette ; et je retrouve toute la douceur de cette chaude nuit d’octobre, la tendresse musquée de l’air traversé de tant de lueurs qu’il n’y avait qu’à ouvrir les yeux pour rendre son âme visible. Toutes mes divagations, alors, prenaient naturellement place dans « Une passante bleue et blonde ». Dans la transparence bleue des insomnies où je voyais la belle nuit travailler pour moi, je revois le fin visage de Pierrette qui planait sur mon regard aussitôt que je parlais d’amour. Mon livre, alors, s’écrivait tout seul. Tous mes instants chantaient. Il ne manquait à ma chanson que d’être tout à fait réelle, c’est-à-dire digne d’être aimée. Et maintenant que cette chanson est tout à fait vivante et qu’elle donne du prix à ce temps perdu, il ne me manquait, pour ressusciter le bonheur d’alors, que de pouvoir le saisir, non pas seulement à travers ma mémoire, mais à travers mes sensations présentes. Il fallait qu’entre toutes les images d’aujourd’hui il y en eût une au moins qui fût, au milieu des images passées, comme un sens pour les percevoir. Et ce soir la lumière poétique que je croyais avoir perdue inonde la page où j’écris. Tout l’été dernier, cependant, je l’ai cherchée en vain.


  C’est qu’il s’était produit dans ma vie un événement fort grave et dont je ne connais qu’aujourd’hui la portée. Une femme avait pris la place de mon regard et elle m’avait absorbé tout entier. Je n’ose pas employer le mot d’amour : il me semble bien incapable de qualifier ce phénomène d’envoûtement. Elle était entrée dans ma vie pour nous rejeter, ma pensée et le monde, dans la même nuit totale, implacable, épaisse comme l’oubli. Il n’y a que la catastrophe de mes vingt ans pour donner à attendre un ensevelissement aussi complet, et un homme normalement constitué ne peut pas concevoir ce qu’il m’a été donné d’éprouver. Comment cette femme l’aurait-elle compris ? Je voyais le présent rejoindre en elle l’avenir, et l’immensité de l’espoir se confondre dans sa présence avec le miracle qui me la montrait. Pendant un temps très long, j’ai vécu dans une espèce d’extase. Cette jeune femme vivait ma vie. Phénomène, au demeurant, assez facile à caractériser. Ma paralysie m’avait, à vingt ans, séparé du monde, mais non de mon imagination, ce qui revenait pour moi à être par le monde entier séparé de mon corps. Elle était venue, pour absorber toute mon imagination et rendre le monde inexistant. Mon corps d’infirme s’éveillait de la sentir présente, il redevenait dans mon regard le berceau d’un rêve infini… Un instant j’ai cru que le monde viendrait en elle m’ouvrir les portes de ma vie. Hélas ! elle fut devant moi aussi froide et accablée que si elle avait eu tout le poids mort de ma chair à porter. Elle incarna devant moi toute la beauté du monde pour la couler dans les écrasantes profondeurs où ma sensibilité physique était ensevelie. Je lui parlais d’amour, elle me parlait de ses devoirs ; à mes lettres brûlantes jamais elle ne répondit ; elle était devant mes yeux comme la statue de l’oubli. Si indifférente que ma souffrance même se glaçait à son contact.


  



  — Mais, pour vous faire des scènes, vous n’avez pas besoin d’elle. Vous en avez assez dans le cœur, des scènes…


  



  Dimanche. Je l’aime chaque jour davantage ; c’est-à-dire qu’il lui devient tous les jours plus difficile de ressembler à mon amour. Tous les instants de notre vie, maintenant, ont un accent tragique que je suis seul à percevoir et que je mets une espèce de passion à noter parce que j’entrevois le temps où je reviendrai à ces confidences écrites avec la nostalgie de l’amour unique que j’aurai perdu. Car une frénésie pareille ne peut durer toujours. Et on dirait qu’elle a voulu, elle-même, la tuer, à force de ne pas la comprendre. Je ne lui demandais rien : je comprenais ses scrupules et ses craintes et même qu’elle eût mis sa raison d’être dans un amour dont je n’étais pas l’objet. Mais j’aurais voulu que le plaisir de m’entendre ôtât la vie de sur elle ; et c’est à peine si je conçois ce que cela signifiait pour moi de tant souffrir quand je la reconnaissais encore sous le visage que lui faisait son sourire d’amie. Il a fallu pour me révéler la nature de ma peine un rêve très pur qui m’a visité dans le soir brouillé, profond comme la vie dans des yeux d’enfant, ma présence dans un horizon de mer, sur une terrasse d’où l’on voyait des chênes et des mélèzes. Je ne connaissais pas le visage de la femme qui se tenait près de moi. Tout ce que je lui disais empruntait pour lui parvenir la douceur transie d’une langue étrangère et pleine de chansons d’enfance. Elle regardait la mer ; elle tournait les yeux vers les maisons étagées en face du promontoire où s’édifiait notre terrasse. Peut-être qu’elle ne me comprenait pas tout à fait. Mais mon cœur était plein d’aise, car, pour la première fois, j’aimais un être que rien ne séparait de mon amour…


  Puis, tout ce dimanche soir, j’ai pensé à S… En quelle saison sommes-nous ? Après la joie en fleur de la connaître et mes premières tristesses qui furent autour de moi comme l’oubli des roses, il n’y a plus pour me parler d’elle qu’un chant mélancolique et voilé, et ma peur d’entendre des mots dans ce chant d’adieu, le scintillant brouillard qui est une fraîcheur pour les yeux sur la corolle des violettes que l’on cueille dans les premiers froids. Je l’ai tant aimée que la douleur de la perdre sera toute une vie de chansons, et douce comme une promesse de vérité, la peur d’aimer encore. Il faudrait être grand et fort, former avec des songes la tendre lumière de celle qu’elle n’a pas voulu devenir. J’ai pour fuir cette femme toute la profondeur de l’amour qu’elle m’a inspiré… Elle ne m’a jamais suivi dans les pensées qui me venaient d’elle. Ses yeux n’ont pas partagé avec les miens la joie de la créer à l’image de mon désir. Elle m’aimait, mais à sa façon, cachée dans une vie que je n’ai jamais pu forcer jusqu’à elle.


  Je ne fais pas son procès. Elle est toujours aussi belle, aussi émouvante, je l’aime autant que je l’aimais, mais il y a entre nous cette douleur, maintenant, que je ne me croyais pas capable de porter et dont je m’efforce d’éclairer les sources.


  Si elle cesse de m’être tout, c’est que mon cœur ne m’est rien… Sa froideur me fait douter de mon amour qui est en moi la source de toute vie.


  



  27 avril. Il y a une relation entre les pensées d’un homme et les signes que lui adressent les choses…


  Drôle de temps où l’on peut encore écrire cette phrase et lui donner l’accent de la découverte ! Je parlerai mieux.


  L’homme s’est efforcé d’éveiller le réel ; et, de nouveau, le drame est dans l’air. Il n’y a pas de pensées, mais, pour un certain aspect des choses, une certaine figure de l’esprit. Il faut que l’homme sente, pense, vive hors de sa maison. Et par exemple, je dirai ce soir : « Tremblant de fatigue au sortir d’un écrasant sommeil. Portant une attention exagérée au bruit que font, en touchant le sol, les pétales des tulipes fanées. Une grande tristesse dans le soleil assombri et froid. » L’orage qui menaçait avec mon pauvre amour partout, si nu, si étranger à cette vie que les moindres paroles lui faisaient du mal.


  La pluie d’avril, la grêle, le nom le plus aimé dans le bruit des carreaux brisés. Comme un oiseau dans l’ouragan, comme la solitude nécessaire au poète un soir d’élection.


  Avec tous les amours du monde j’ai fait de la peine, avec toutes les heures du jour j’ai fait mon malheur.


  Avec toutes les peines du monde j’ai fait ma chanson.


  Il n’y avait que moi pour l’entendre. Et mon cœur pour s’en souvenir.


  Et sur l’horizon bercé de baisers,


  Le souffle léger de la peine endormie.


  



  28 avril. Je vois S… sortir de chez ma sœur un soir d’hiver, marcher lentement sur le boulevard de cette ville que je n’habite plus. Quelques réverbères sont allumés et brillent faiblement à travers la pluie : ce n’est pas un jour pour aller au cimetière. Je lève les yeux vers ce jour gris qui enferme mon cœur dans les visions les plus tristes, je sens comme une peine de plus l’absence de cette douleur dont tous les signes extérieurs étreignent ma poitrine et griffent mon visage. J’ai froid et je suis triste, comme si je me tenais à une distance infinie de tous ceux que j’aime. Ce temps viendra pour moi, comme pour Estève ; je n’ai jamais si pleinement compris ce que cela signifiait de mourir.


  La mort, c’est la solitude de ceux que l’on aimait, ce brouillard, autour d’eux, que nulle parole tendre ne peut plus franchir. La mort, c’est la douleur et le désespoir dans les mêmes mots qui furent l’ivresse et le bonheur. La mort, ce sont les pleurs qui coulent en entendant un mot qui voulait dire amour.


  Quatre heures. J’ai voulu connaître au moins la qualité de ce désespoir que rien ne justifiait. C’était un besoin de verser des larmes, une douleur dont je portais le poids sans la connaître et qui, d’un rêve de la nuit passée à une pensée du jour présent, gravissait tous les degrés de sa propre plénitude. Je voudrais me faire comprendre : cette douleur sans cause tendait vers son accomplissement ; on aurait dit que pour se trouver une raison d’être elle voulait m’absorber tout entier. Et comme si je n’avais dû — ce matin-là — voir le monde qu’à travers l’instant qui l’accomplissait, j’arrivais à la bienheureuse détente des larmes, en voyant la femme que j’aime marcher dans la ville où j’ai vécu, c’est-à-dire en forgeant une image émouvante qui était pure et simple manifestation de ma mort. Me détourner de cette image, c’était en créer ailleurs la tristesse ; et je ne pouvais pas, sans avoir le cœur serré, revoir le rêve de cette terrible nuit.


  On allait me décapiter. En essayant de rester calme je regardais le bourreau — un homme de race noire — occupé à peser sur une balance les quantités de gros sel qu’il lui fallait préparer pour accomplir proprement un détail de la double exécution. Car un autre condamné attendait avec moi son sort.


  La première partie de ce rêve était remplie par une interminable aventure de tableaux, de portraits. Puis il y avait les confidences maladroites d’un jeune homme qui me parlait indiscrètement de son amour pour mon amie. Celle-ci était une grande jeune fille en robe claire et je la suivais de loin sur la berge du canal qui conduit vers ma villégiature d’été…


  J’avais trop mal. J’ai un peu fumé. Il m’est revenu un peu de courage. J’ai mis un peu d’ordre dans ma correspondance. Puis j’ai eu de nouveau souci de pénétrer jusqu’aux sources de ce désespoir qui m’avait empêché ce matin de former une seule idée qui ne fût pleine de ma mort. Le trait dominant de cette impression, c’est que, tout en étant sans rapport avec les choses réelles, elle puisait dans chacune d’elles ce qu’il lui fallait pour devenir de plus en plus vraisemblable, et prenant sa forme dans l’endroit le plus reculé de mon cœur, elle faisait reculer le présent sous l’instante menace de ce qu’il y avait en lui de plus fort que l’instant. Il y a dans la couleur sombre d’un jour pluvieux une tristesse qui ne demande qu’à vivre sous les espèces d’une vision désolante et dont elle serait l’essence, en somme. Il pleuvait ce matin comme s’il s’était agi de cacher à tous les yeux un spectacle d’une laideur sans nom. La couleur sombre de l’atmosphère ne s’ajoutait pas à la vision que j’avais des choses, mais semblait, comme dans les rêves, engendrer cette vision et se servir des choses pour agrandir son empire sur moi. Ainsi, ce que je savais de l’heure présente ne comptait plus, elle était l’aspect éternel de la douleur qu’apporterait une autre heure, et la vérité même dont le temps, en d’autres circonstances, m’aurait séparé.


  Cette peine s’est apaisée vers le soir. Une violente scène de quelques instants. Détente après le départ de la femme qui l’avait provoquée.


  Et puis, la lumière tend des fruits d’or aux derniers rayons du jour qui se retire. La pluie chante sur les tuiles ; on se rappelle un grand amour dont le nom est perdu.


  



  Mercredi, 29 avril. Il a fallu que Charles et Simone, hier soir, m’aident à me coucher. Je n’avais plus la force de débarrasser mon lit des volumes qui l’encombraient. Sur mon front brûlant j’ai senti les froides mains de Simone, puis ils sont sortis à pas de loup, me laissant dans les ténèbres. Une heure après, A*** entrait dans ma chambre, malade lui aussi, secoué par une toux horrible. Et toute la nuit j’ai somnolé, bercé par le bruit de la pluie qui tombe sans interruption depuis trois jours. Sur le matin, le besoin d’opium m’a arraché à ma torpeur. Une sueur glacée coulait sur mon front, mes mains se crispaient, je mordais mes couvertures. Il fallait lutter, lutter en employant toutes mes forces, dans cette fade odeur d’opium brûlé qui redevint sensible dans un corps où les effets du poison se décomposent. Je me suis gorgé d’aspirine. Il fallait, à tout prix, pendant quelques heures encore, maintenir mon organisme libre de l’excitant qui l’avait imprégné, et, en attendant la désintoxication complète, m’habituer à n’avoir qu’une fois par vingt-quatre heures recours à un poison dont l’effet ne va pas au-delà d’une dizaine d’heures. Les dernières heures de lutte ont été facilitées par le passage de James qui m’a répété quelles démarches avait encore tentées Francine le matin même ; et à trois heures, enfin, j’ai aspiré quelques bouffées qui m’ont soulagé.


  Le plus désastreux effet de l’opium, c’est qu’en ne constituant qu’un aliment matériel il usurpe la plus haute place que l’esprit puisse donner à une ambition morale ; tous les instants du jour, vidés de la pensée qui les dirigeait, ne valent qu’en fonction de la minute privilégiée où la fumée ouvre à l’esprit un repos dans la chair. Cette jouissance n’apporte rien que la fin d’un besoin que l’on a créé ; et il est diminuant pour l’homme que ce besoin auquel on peut aisément satisfaire absorbe sa pensée ; et aveugle avec des fins immédiates la conscience qu’elle a de son imperfection. L’opiomane réintègre dans sa chair la prison qu’est le temps pour toute chose matérielle.


  Les efforts que je poursuis pour me libérer me demandent beaucoup de volonté. Je ne suis un peu soutenu que par la grandissante horreur des manipulations auxquelles mon vice m’astreint. Il y a dans ma nature quelque chose de très profond pour se reconnaître dans les odeurs organiques de l’huile brûlée, des parcelles qu’un faux mouvement carbonise, et la peur de cette sensation, comme un avant-goût de vase dans l’idée du plaisir que je vais prendre, fouille toute l’étendue de ce plaisir, en tapisse la profondeur irréelle avec l’abîme matériel du corps que j’entraîne avec moi dans ma déchéance.


  



  Je suis triste. Ma tristesse est celle d’un homme qui serait, dans sa prison, prisonnier des ténèbres. On dirait que mes sens vivent dans un autre monde que ma pensée.


  Le bruit de la pluie a recommencé pendant que je bavardais avec A***, mesuré, calculé presque, évoquant, dans la pensée inquiète d’une inondation, le froissement d’un pas prudent dans une allée de plantes grasses. Nous parlions plus bas que d’habitude mais sans interruption, comme si le silence nous avait fait peur. Je craignais l’instant où ma solitude ressusciterait mon désir de fumer. Enfin, voilà une heure du matin, il y a devant moi comme une épaisse foule à retraverser toute une masse de sommeil pleine de songes inconnus. Je m’interroge, je me tâte, je ne sais par quel bout me saisir. De quoi suis-je donc tant en peine que je ne sais comment nommer ? Ma solitude est comme le silence d’un lieu dévasté ; je me trouve sur une courbe de ma vie où je perçois le temps comme une menace, et ce soir, je ne pouvais pas regarder ma mère sans que ses yeux, qu’elle a très beaux, se remplissent de larmes. Comme si l’on avait soudain changé le sens de ma vie à mon insu et que quelque chose en moi se trouvât voué à la déception par le lendemain inattendu dont sera suivi le cadre actuel de mon attente. Ô peine inconsistante et sans forme ! impossible à secouer. Est-ce que le désespoir de Francine me touche, atterre ma pensée devant une déchéance physique que mon abandon a précipitée ? Je ne sais pas ce qui m’arrive, toujours est-il que je ne reconnais plus ma chambre, que mes pensées ne me reconnaissent plus. De tous les événements évoqués par toutes les conversations que j’entends, je suis séparé par un abîme d’indifférence. Il est étrange que cette disposition bizarre ait eu sa source dans un rêve dont l’horreur voulait revivre dans une pensée de mort, dans la pensée qu’à ce jour de pluie et à ce monde brouillé il n’y avait rien à changer pour qu’ils soient le monde et le symbole de mon absence. On dirait vraiment qu’un mort a choisi mon cœur pour y regretter le jour.


  Tout se conforme à ma peine. Les lettres amicales, les hommages d’écrivains qui affluent depuis plusieurs semaines finissent par me désespérer. Ils font de moi quelqu’un de honteux, car, du fond de ma bassesse, je vois grandir le personnage que leur imagination me substitue et ce spectacle semble me signifier un oubli terrible, comme si je me voyais déposséder de mon être. La dernière lettre de Max Jacob est entre mes mains comme un jouet neuf, à la peinture éclatante, elle me fait atrocement mal. Elle me donne envie de pleurer comme les plus beaux cadeaux de mon enfance que je n’ai jamais reçus sans avoir à refréner des sanglots. Et elle est venue bien à point ressusciter ces impressions auxquelles l’âge mûr aurait dû me rendre étranger. Jamais on ne m’a octroyé un don sans que le choix du cadeau m’ait fait sentir combien j’étais loin des sentiments qui l’avaient déterminé. Et, en général, on ne m’a jamais témoigné d’affection sans me rendre traître à cette affection et honteux comme un coupable. Je n’ai jamais été un enfant, je ne pouvais pas devenir un homme. Les grandes douleurs de la vie sont celles qui nous révèlent en nous ce qui ne peut être changé, et qui témoigne ainsi sourdement qu’il existe en nous quelque chose à substituer à la Fatalité, une pierre de touche qui, à travers tous les événements auxquels nous sommes mêlés, porte le poids de la mort. Dans le monde qui est vie, nous mourons de n’être que nous. Et le plus clairvoyant se sent, à mesure qu’il croit s’élever, de plus en plus distancé par ce qui incarne en lui cette élévation. Mon nom ne pouvait grandir sans témoigner de plus en plus hautement de ma chute, sans tendre à éterniser mon inexistence. Que cette pensée est cruelle ! Et peut-être que chacun en est là, qu’il prend comme moi son reflet pour son être véritable ! Hélas ! Pensée si fondamentale que l’on ne peut que l’oublier, que la noyer dans une pensée seconde, celle qui a pris comme otage l’individu auquel nous avons la prétention de nous faire assimiler. Je suis là, tournant, retournant la précieuse lettre d’un écrivain que j’admire tant. Qu’y a-t-il en moi pour me suspendre à celui que ses paroles enferment dans une ronde lumineuse ? Comme un écran qui se prendrait pour une image, j’ai longtemps vécu de prêter mon nom et mon souffle à une certaine suite d’incidents où je ne sais quelle pensée inconnaissable avait son aboutissant. Je ne suis même pas le frère de cet écrivain, de ce malade courageux, je suis ce qui croupit d’impur à son ombre. Je suis, dans les regards qui lui donnent figure, le grouillement de ces insectes disséminés, je suis la certitude d’être, par toute ma vie, séparé de lui, car jamais il ne s’ajouta un trait à sa physionomie qui ne m’engageât à plus librement m’enfoncer dans la liberté d’être n’importe quoi d’abject et de caché. Ainsi, me voilà, au seuil de ma quarantième année, pensant avec effroi au geste que je devrais accomplir pour réintégrer avec mon cœur le cœur de celui que l’on voit où je suis. C’est un acte, un acte inconcevable, un acte que ma vie ne peut pas porter. Tout au plus suis-je en mesure d’imaginer les circonstances préalables à ce coup d’État, le reniement de cette existence de vanité… Comme j’en suis loin !


  Il ne s’agit pas de salut. Non ! Au contraire. Cet abus de conscience fait durer ce qui devrait finir, et sans doute est-ce le droit de mourir que, par tous les moyens, je m’efforce de faire prévaloir. Les circonstances de ces jours-ci étaient faites pour m’éclairer. Si le monde est tout d’un coup autour de moi comme une profondeur sans âme, c’est que mes actes, en révélant les profondeurs réelles où je végétais, ont montré que mon être visible sonnait creux et que rien de ce que j’étais censé représenter ne m’appartenait vraiment. Ah ! le fantôme d’un fantôme n’est plus que son poids de peur et de larmes… Je suis là, dans mon lit, à trois heures du matin, si perdu qu’il me serait impossible de discerner ma droite de ma gauche, englouti comme une caisse close dans la mer sous le poids de lumière qu’il fallait à la vie pour jouer à sa surface toute une comédie de rayons où je suis le premier à chercher mon personnage… Pas même son image ! Du fond de la chute perpétuelle qui m’absorbe j’essaie en vain de faire émerger l’acte qui me libérerait de ce cauchemar. En vain. Ma vie est passée sur moi sans m’atteindre ; et maintenant je sais que mes pensées ne seront jamais la lumière de mes yeux, je ne saurai même pas qui meurt quand je mourrai.


  



  30 avril. Dans le temps irrémédiablement gris ma peine est la même. Mais elle me paraît plus naturelle. Maintenant que les mois d’été s’approchent, je ne peux supporter l’idée qu’ils apportent la fin de l’illusion à laquelle ils avaient, l’année dernière, permis de se prolonger. La robe bleu pastel et l’émotion immense que j’éprouvais à l’apercevoir, c’est déjà du passé. Je ne sais même pas si mon cœur pleure ce temps perdu ou si c’est mon cœur d’alors que je pleure.


  Ces jours que je passais à l’entendre ou à l’attendre ont fini par lui ressembler.


  



  Peut-être que l’idée première de l’individu singulier qu’il me fallait devenir est née de l’étonnement enchanté qui me prenait autrefois devant un enfant appartenant à une race étrangère, et qui, tout en parlant correctement ma propre langue, gardait jalousement dans son visage et dans son maintien le secret d’un autre monde où ma pensée ne pouvait pas le suivre. Je n’étais qu’un vulgaire objet d’expérience pour cet enfant qui habitait mes rêves. Et si l’envie m’est venue, enfin, de lui ressembler, ce n’est pas comme une passion de m’élever au-dessus des autres, mais bien de me libérer de l’impôt que levait sur ma pensée le désir de lui ressembler.


  Mais il me faut sortir de cette attitude critique à laquelle mon œuvre est bien loin d’opposer une contrepartie suffisante. Pour discontinu qu’ait été mon effort, il est justifié par ce mécontentement de moi-même dont la persistance est en moi comme une promesse de personnalité…


  



  S’apprêter à devenir un individu. Tandis que l’évolution sociale tend à uniformiser le personnage extérieur et à le libérer ainsi de ses attaches matérielles, l’essence de chacun s’apprête à se faire jour, le revêtant de son originalité véritable. Ces paroles ne tarderont pas à être claires. Elles inaugurent la période utile de ma vie. A-t-il fallu que j’attende si longtemps pour comprendre la nature de ce qui me guidait ? Mon livre de bord s’éclaire, mon style change. À certains instants, la vérité est si forte que je n’ai plus conscience d’avoir été dans l’erreur. Toujours est-il que je n’ai plus le droit de me tromper maintenant, ni d’être faible.


  Le but de toute existence, c’est de créer un type d’humanité nouvelle ; la conscience de chacun évoluant naturellement dans le sens que le poids des circonstances va lui imposer. La nature de chacun doit aspirer à l’ordre nouveau dont elle va devenir un élément… Se rendre, au-dedans de soi, apte à créer l’ordre que l’on devra subir.


  



  C’est le problème qui domine notre époque. Il ne s’agit en rien de jouer au législateur. Au contraire, il faut rire de celui qui, induit en erreur par la tendance que j’ai dite, oublie que la solution de ce problème est à intervenir. Au lieu de concentrer son attention sur lui-même, il en fait diverger une double volonté de prosélytisme, aride évidemment.


  Comme si les transformations matérielles à intervenir étaient impliquées par les exigences morales d’une humanité en passe de se transformer. Il n’y a qu’une seule conscience pour la double façon — objective ou subjective — qu’ont les choses de se présenter. L’homme est transformé, non pas par la transformation des choses, mais par la volonté qu’elles ont de se transformer. C’est pourquoi l’œuvre du poète sincère anticipe forcément sur l’époque qui vient.


  Celui qui est le plus sensible à la décomposition de ce qui l’entoure, le plus apte à concevoir le temps à venir et le plus fait pour en sembler le fils se reconnaîtra à une originalité dont il n’y aura pas d’autre exemple ; et, avant de s’absorber dans le grand nombre de ceux qui se conformeront à ses vues, aura longtemps apparu le plus seul de tous et presque un individualiste forcené, car on ne sait pas que par avance il se conforme à un type d’humanité dont on voit qu’il est la pensée.


  1er mai. Avoir eu vingt ans dans une grande ville ensoleillée d’où l’on entendait le canon. Les romances d’une saison tournaient avec les couples unis pour un soir. Une chanson d’amour était l’image de la vie pour tous ceux qui n’avaient plus qu’un jour à passer au monde. Même au milieu de la danse on entendait des voix, et c’était toujours une promesse, tellement la vie était forte, même dans les mots d’adieu ; un sens qui s’attachait au silence de celles qui nous buvaient des yeux, de celles que l’on trouve partout lorsque l’on veut aimer et qui ne savent parler que de leur cœur. Que l’air était clair, qu’il faisait bon aimer ! Je ne sais pas si c’était la jeunesse, je ne sais pas si c’était la mort, mais il faudrait passer son temps à pleurer la douceur qui est restée là, ensevelie dans un accent, dans un regard, dans un songe.


  Tu auras passé toute ta vie à concilier ton cœur d’aujourd’hui et ton amour adolescent.


  



  Elle n’a plus rien pour elle : elle ressemble à une chandelle éteinte.


  



  Douceur dorée qui dans mes yeux n’est que le reflet et se connaît en moi comme si tendre au souvenir… Il me semble que je m’éveille dans le silence de quelqu’un qui ne peut que m’aimer et se taire. Il y a du soleil partout, une poussière lumineuse autour des tuiles sur le bout de toit que j’aperçois de mon lit. L’eau coule avec bruit sur le zinc des gouttières, des enfants jouent dans la cour, c’est de nouveau l’été. Il y a des hommes qui ne savent pas que le bonheur de respirer peut faire monter les larmes aux yeux. Elle est un peu trop bruyante, cette vie, sans doute, les voix y ont trop d’éclat, les couleurs y sont trop éclatantes, mais qu’il est doux d’y reconnaître, comme une profondeur dont le cœur a le pressentiment, le chemin à retrouver dans l’harmonie et le songe vers le firmament du pur amour. Oh ! j’aurai tant aimé ce monde que mon amour durera plus que lui ! Je n’attends pas autre chose de l’étrange sort qui me fait survivre avec une jeunesse de grand enfant intacte sur mes lèvres qui ne pourront jamais se taire. J’ai tant aimé les choses que ma pensée s’est faite leur secret. À chaque instant elles sont à ma place l’idée de l’être et peut-être que c’est pour m’empêcher d’être malheureux.


  L’autre soir, en m’endormant, je pense que je pourrais envoyer à une femme obsédante, afin de la détourner de moi, une lettre de déclaration, et le lendemain, la femme que j’aime me raconte qu’un enfant l’a arrêtée dans la rue pour lui remettre une déclaration, aiguillée sur elle par erreur, sans doute, ajoute-t-elle.


  



  Ne dis pas tout ce que tu sais…


  



  La douceur du mot « chérie » dans la bouche d’un faiseur de romances.


  Et c’est la même pensée qui me ramène ma vie et qui remplit mes yeux de larmes, tandis qu’un beau loup noir se glisse lentement entre les palmes d’un tango.


  Ce qui me faisait douter de tout est devenu tout mon être. Si je pense à ma jeunesse, je revis les instants émus qui la tenaient parfois en suspens ; ce qui faisait ma solitude fait aujourd’hui ma vie.


  Il y avait un chant triste au bord de tout, quelque chose qui n’était pas la jeunesse, qui n’était pas l’amour et sans qui n’eussent été ni la jeunesse, ni l’amour. Ce qui m’empêchait d’appartenir à la vie est devenu toute la vie ; et le bonheur était ici le nom de guerre de l’amour…


  Si le moment était enfin venu de réaliser le songe de mon adolescence.


  … Et surtout quand mes pensées devenaient pour moi trop profondes, cet accent de complicité qu’il y avait soudain dans les bruits du soir, une résonance singulière, affectant le plaisir, une clarté dans les yeux, comme un songe du cœur, avant la fin des songes, — le bruit d’une fontaine au retour des amours me faisant tressaillir quand je hâtais le pas pour devancer l’aurore ; et la voix qui disait : « Tu seras pêcheur de chansons… »


  



  Mais je parlerai aussi de cette jeune femme qui s’est glissée dans ma chambre en souriant. Elle est venue me surprendre à l’heure où je suis toujours seul et je ne lui en ai pas voulu. Elle est agréable à regarder. Ses yeux sont très jeunes. Elle a les dents de Marthe. Je ne sais pas définir les sentiments qu’elle m’inspire, sans doute que j’ai de l’amitié pour ses beaux yeux. Pourquoi faut-il, alors qu’elle est ma cousine et que je l’ai toujours vue, pourquoi faut-il que sa voix, son visage me donnent une grande impression de nouveauté et qu’il y ait en eux tant d’espace et de lumière pour me rafraîchir ? Il me semble qu’elle est dans sa personne aussi transparente que dans le souvenir. Je ne le lui ai pas dit. Je n’aurais pas voulu lui parler d’amour, ni même l’intéresser ; et je crois qu’elle avait surtout envie que je l’écoute. Elle me parlait avec une simplicité extrême de ses moindres pensées. Il faut bien que j’écrive que ce fut une halte exquise sur le chemin que je gravis avec tant de peine. J’ai été un peu surpris lorsqu’elle m’a dit que mes paroles la rendaient heureuse. Moi, j’étais loin, comme toujours, prisonnier de mes pensées habituelles, inquiet de n’avoir pas vu depuis un jour celle que j’aime tant. Seulement, et pour la première fois, de ces pensées inquiètes ou amères je ne faisais pas de la haine contre celle qui m’empêchait de demeurer seul avec mon cœur affligé. Je suis si bêtement amoureux que je me sentais étonné de pouvoir la regarder et l’écouter avec sympathie.


  C’est singulier. Voilà une femme que je n’ai pas envie de déshabiller, que, même, je serais embarrassé d’avoir à caresser, mais auprès de qui je me sens un peu plus vivre. On dirait que l’attirance qu’elle exerce sur moi agit à la dérobée et sans me mettre en garde contre elle, comme si elle n’était que l’occasion charmante d’un vertige que j’eusse loisir de créer et que notre affection mutuelle dans les paroles échangées soudain fît mon cœur sensible à la facilité de l’émouvoir. C’est la première fois que je vois une femme dont je peux me dire, en la trouvant jeune et jolie, qu’il serait désagréable d’avoir à la fouiller. Cependant je suivais de l’œil avec intérêt les formes de son corps ; et il ne me déplaisait pas de me souvenir qu’elle avait une fort jolie croupe et un corps charmant que son maillot cachait à peine dans une saison où nous avions vécu l’un près de l’autre, il y a quatre ans.


  Je la connais si bien que je la vois à peine lorsqu’elle est là. Il me semble que mon regard, aussitôt que je lui parle d’elle, devient la transparence de ma voix. Ah ! comme il me serait facile de parler d’amour à cette femme que je n’aime pas ! Elle est de celles qui ne se nourrissent pas de vos paroles mais qui se grisent de votre voix. Elle est de celles qui libèrent au lieu d’assujettir. Peut-être parce qu’elle vient de Paris. Peut-être parce qu’elle est musicienne. La douceur de la rencontrer était comme un chant d’oiseau dans une nuit orientale, comme l’ouverture d’une porte sur un rire de jeune fille, comme une visite d’enfants, comme un éventail que l’on ne sait pas refermer…


  Ma vie d’autrefois était intacte dans ses grands yeux et me parlait très bien de celui que je suis vraiment, fait pour entendre des confidences et des mensonges, pour lire des chansons dans la paresse joueuse des mains. Je sentais son odeur dorée, transparente comme la nacre. Ô cruauté, atroce cruauté de l’intelligence qui m’éclaire mes sentiments de ce soir et en fait une lampe pour lire à en mourir dans mon trop grand amour ! L’amour que j’ai est si total, si absolu, qu’il m’écrase. Je me suis tellement livré à lui que j’y succombe sous le poids de mon être inacceptable. Enfant qui fais mon malheur, c’est hélas ! toi que je voudrais appeler au secours. Si tu ne veux pas être dans mes bras inexistants comme un songe, tu me feras crouler sous le poids de la chair dont je t’ai recouverte ! Si mon amour ne peut faire de toi le rêve de ton cœur, tu me feras mourir sous le poids de vie que tu représentes.


  



  Je ne devais pas tarder à connaître de nouveau cette oppression intolérable. Un mot maladroit m’informe qu’une auto bien connue a stationné, hier matin, pendant une heure, devant la maison de celle que j’ai la folie d’aimer. Aussitôt, le ciel change et la clarté du jour m’écrase. Mon cœur bat dans un monde inconnu dont mes yeux, mes souvenirs, mes sens s’efforcent en vain de percer les épaisses ténèbres blanches. Je me demande pourquoi cette voiture a si longtemps stationné devant sa maison à l’heure où elle est seule et pourquoi elle m’a caché cette visite. D’où vient ce mélange de prudence et d’imprudence ? Je ne peux pas supporter la pensée qu’il y a une heure à attendre encore avant de la questionner, avant de relier cet incident dérobé à la terre ferme de nos conversations, de notre confiance. Jamais un amour n’avait été écrasant comme celui-ci. Il n’y a vraiment entre nous que ces discussions inutiles autour d’un point comme celui-là. Vraiment, je ne peux lier à elle l’idée d’amour que dans la pensée que c’est avec les autres qu’elle le fait ; et devant moi, elle est sagesse, rappel à l’ordre, incarnation de la loi. Telle qu’elle se montre, je ne peux que l’aimer jusqu’à souhaiter de ne plus la voir.


  Ou l’amitié qu’elle a pour moi est sur le plan des relations qu’elle me cache ?… Elle ne viendra pas ce soir. Je l’aurai attendue en vain… Il faudra que ma blessure me brûle tout ce soir, consumant mon chagrin. Et pas un élan pour me donner confiance ! Son mari, la veille, avait dit devant elle qu’il avait vu ce garçon courir derrière une femme. Sa névralgie, dès le lendemain, dès le soir, n’était-elle pas feinte ? et n’était-elle pas couchée pour fuir notre conversation et se trouver, le lendemain matin, prête à recevoir le coupable ? Je ne sais plus, mais je sais que je l’oublierai. Elle n’a pas le droit de dévorer ma vie avec des niaiseries. (Oh !)


  



  Elle est venue, a démenti tout cela d’un seul coup, m’a prouvé que la nouvelle était invraisemblable. Elle m’a persuadé, me livrant du même coup le fond de sa pensée où jamais un mot de moi n’a laissé de trace. Il faut que je l’oublie, ne gardant d’elle que mon amour avec quoi elle n’a rien à faire, j’en suis sûr désormais. Jamais une séparation ne laissa un homme plus plein d’estime pour le caractère féminin qui aura fait son malheur. Mais, pour tant que je l’admire, il aura fallu pour la juger que je la mette au rang des femmes, que mon amour immense trouve sur elle les limites qu’il lui était interdit de franchir. Cette déception est à sa place dans l’histoire de mon cœur. Et comment ne me suis-je pas révolté quand elle entendait me faire honte de l’amour que j’avais pour la vie ? Maintenant, ce sera fini. Je la verrai, mais elle ne sera rien de plus pour moi que ce qu’elle se contentait d’être. L’étonnement, peu à peu, remplacera la douleur dans la pensée que je l’aurai connue. Créature bizarre. D’une sagesse et d’une honnêteté inégalables, mais, aussitôt qu’il était question d’un homme qui la courtisait, se défendant contre des accusations que j’étais loin d’avoir portées. Comme j’ai souffert d’avoir à la connaître ! Se défendant d’une même voix contre mon amour et contre ma jalousie ; son cœur complètement fermé au mien. On dirait qu’elle est l’incarnation de tout ce qui m’empêche de vivre.


  Elle ne m’a accordé d’amour que ce qu’il en fallait pour décourager sa pitié qui me l’aurait livrée davantage. Ah ! son amour ne lui a permis que d’explorer le mien et de connaître ce qu’il y avait en lui de dangereux pour sa vertu.


  Mais son passage dans ma vie aura changé bien des choses. Elle est venue pour que je me détache de tout en la contemplant et que toute ma nature me soit à charge… Si différente de moi que je ne pouvais pas écrire pour elle. De quelle idée son être est-il le cœur ? De tout ce que mon amour lui donnait de moi elle a fait une espèce de rebut à l’horizon de son mépris. Je veux ne plus désormais me connaître qu’à travers la figure que ses répugnances me prêtaient. C’était donc là ce qui m’attendait ? Je chercherai ma ressemblance dans les paroles que je lui aurai inspirées, mon être dans les noms qu’elle donnait à mes élans vers sa chair.


  Elle est, vraiment, une eau qui dort. Je l’ai aimée en vain.


  



  Comment la plus forte impression m’a été faite par le roman qui s’appelle : Scènes de la Vie de Bohème. Je suis toujours extraordinairement ému par l’idée qui me représente un individu sans famille connue, échouant dans une ville immense où il est seul, seul comme un mort. Je vois cet homme, je partage ses souffrances, c’est sa vie que je voudrais écrire. Il peint, il chante, il écrit. Toute sa vie est de donner un prolongement à ce qui se présenta tout d’abord en lui comme la forme la plus nécessaire de la révolte.


  



  Pauvre enfant, pleure d’être un homme !


  



  Vendredi soir. Ma pensée, comme l’ombre sur le fer d’un oiseau aux ailes d’acier. Qu’à ce que je vais concevoir tout ce que j’ai conçu ne soit qu’espace, retour au vide pur après le passage d’une brise étoilée. Il n’y a plus à prétendre que ma force est revenue, désormais ma force, c’est moi.


  Enfin ! la vérité m’a mordu à la face. J’ai trop parlé de mon amour, mon amour ne parlera jamais de moi.


  Adieu les attentes mortelles. Mon cœur y sera resté ? Je n’ai rien à faire de mon cœur. De tout mon sang plus lourd que la lumière aller vers tout l’inconnu de demain.


  Noyer l’espoir comme un chien. J’avais suspendu toute ma vie à des réticences, à des hochements de tête. Et maintenant j’ai toute la force, pour me soutenir, de la bête qui m’a mangé le cœur.


  Fureur contre moi-même, contre elle qui m’avait fait une pensée pâle comme le temps. De mon amour elle m’avait fait une prison, une cage à serins, un bocal pour poissons rouges.


  



  Samedi. Réveillé par mon cœur que la fin du songe avait fait plus lourd. Est-ce l’envie de pleurer ? Est-ce l’envie de souffrir ?


  J’ai relu ce que j’avais écrit cette nuit avant de m’endormir. Et mon courage est revenu, mon immense amour de la vie et de la jeunesse. Je voudrais déchirer le voile qui s’est tissé autour de moi, connaître de nouveau le bonheur qui vient d’une pensée libre et d’un cœur sans attaches.


  Elle ne m’a pas témoigné d’amour. Elle est si froide avec moi qu’il n’y a pas un tendre souvenir dans mon cœur pour la défendre contre la médisance. Aujourd’hui, 9 mai, je me répète les paroles qui m’ont apporté l’envie de la « désaimer ».


  Dans les alternatives de beau temps et de pluie, cent chevaux de toutes les couleurs tirent vers moi la voiture dorée de l’été. C’est à l’heure où le soleil a le plus d’éclat que chaque rose rouge a l’air d’être la seule… Mais la fraîcheur vient avec le soir. La rose engendre avec son ombre une autre rose où s’endormir dans le ciel entier où bat mon cœur. Je vivrai.


  



  Avec l’envie de fuir, souffrir comme en rêve d’un cœur qui me cloue au sol…


  Oui ! c’est une nouvelle partie de mon journal qui commence. Il me semble que je viens au monde pour la deuxième fois, et que la vie est désormais mieux faite pour qu’un homme comme moi y trouve la liberté d’accomplir son personnage et de le rendre imitable. Je vais exister. Mes livres d’hier, en rendant un certain nombre de lecteurs solidaires de mes vues et de mes erreurs, m’ont acquis le droit d’inventer, à partir d’elles, un individu que je deviendrai. Je ne crois pas que l’homme ait une meilleure façon de s’adapter à la vie.


  Je rirai de ceux qui écrivent… On n’est pas près de m’enfermer dans le cadre d’une profession littéraire. Je serai l’homme d’un nouvel état de choses, symbole d’une ère de liberté où les différentes échappatoires de la poésie et du roman ne seront plus rendues nécessaires. J’appartiens à un temps où l’on ne rêvera plus, l’homme étant devenu le rêve…


  Il est assez singulier qu’il appartienne à un homme infirme de tenir une place à l’avant-garde de son époque. L’absurdité n’est qu’apparente. Ce qui est atteint en moi par mon infirmité, ce n’est pas l’homme réel, mais l’homme social. Une blessure m’ayant paralysé, la société m’a procuré les moyens de vivre selon moi-même…


  Libre, irresponsable. Incapable de procréer, par le vide éternel, qui m’est congénital, rendu extérieur à toute descendance… Rien ne devant venir de moi, c’est comme si je n’étais né de personne. Et cette pensée propose un beau mystère à approfondir : comme la terre tourne sur elle-même, introduisant dans les flancs d’un mouvement unique le principe d’une différence entre l’avant et l’après, ainsi l’homme tire de la faculté de voir le moyen de se souvenir et par la facilité qu’il a de se reproduire donne de la consistance à la lignée dont il est issu.


  



  C’est le besoin de m’éloigner des hommes sans avoir à les quitter.


  



  Mais nous sommes les dieux des pauvres choses que nous sommes. Dimanche. Dans le soir gris, je lutte de mon mieux contre l’envie de pleurer. Jamais je n’ai eu tant de peine. Rien de ce qui fait ma force et mon ardeur à vivre ne peut être la vérité pour un autre que moi. Y aura-t-il quelqu’un un jour pour comprendre l’étendue de mon désespoir ? Ce qui m’a repris à la mort n’avait, passé mon cœur, aucune existence. Mon malheur ne vient pas de la vie, mais de la victoire que j’ai remportée sur elle. Nul ne me comprendra. La force de mon amour ne m’a donné qu’un pouvoir sur les êtres. Quelle douleur d’être accepté et non compris ! de reconnaître les paroles de mon amour dans une voix qui dit non ! Être fort et le maître des autres, c’est ne plus être maître de soi et sombrer dans la pensée que l’on sera toujours seul. Je sens dans mon cœur les coups de mon amour inutile, je n’avais jamais eu un poids si lourd à porter. J’aurais besoin d’avoir sous les yeux de grandes faces claires, de ces visages d’hommes intéressants et bons et dont les yeux font de la tendresse avec les désespoirs dont vous leur faites part.


  



  Hélas ! le cœur n’est grand que pour donner : il est lui-même pour recevoir.


  



  Elle partira vingt jours, je ne serai plus là à son retour et la fin de l’automne me transportera dans une villégiature d’hiver où je serai seul. Mon amour sera-t-il plus fort que ces six mois de travail et de solitude ? Et même, reviendrai-je jamais après avoir rompu mes liens avec cette ville de salauds ? Il y a plus d’un an que nous avons les conversations les plus affectueuses et les plus intimes et si nous nous séparons maintenant, elle est à tout jamais incapable de penser pour moi, de dire, en se mettant à ma place : « Il aurait pensé ceci, dit cela… »


  



  Dimanche, 10 mai. Nuit. Je souffre d’éprouver des sentiments que je ne peux confier à personne. Et, avec un amour trop singulier pour se faire entendre, je porte ma peine, je porte la peine de mon silence…



  Sous les apparences de l’amour, c’était une révolution qui s’était produite en moi. L’amour était une forme que ma vie avait prise pour opposer sa façon d’être à ce qu’elle avait été dans le temps passé. En apparence il n’y avait rien de changé. Dans la chambre aux tableaux, entre mes anges et mes lampes, j’étais bien le même malade chauve et violent et la vigilance de toutes les personnes aurait été endormie s’il n’y avait pas eu les femmes pour s’apercevoir que je ne les regardais plus, que je ne les écoutais plus, que je ne leur écrivais plus. Je m’étais passionnément attaché à toutes les pensées, à tous les gestes d’une amie que je voyais presque chaque jour mais quelques instants à peine et presque toujours devant des témoins. Ce n’est pas assez de dire que je l’aimais : je vivais d’elle ; et même ces mots sont faibles pour peindre l’enchantement qu’elle avait mis à la place de mon malheur. Car il faut se rappeler ma chute pour comprendre l’ivresse qui me la fit bénir. Il n’y a vraiment que l’étendue de ma souffrance pour donner la mesure de la joie à laquelle elle devait aboutir. Et si je veux achever de rendre cette joie sensible je dirai : « Mon amour n’était pas un produit de ma vie, il en était désormais la source. Vivre n’était pour moi qu’une façon d’aimer. »


  Que cette femme, si elle doit, un jour, lire ceci, le comprenne enfin ! L’amour qu’elle m’inspirait m’avait ouvert ma vie comme un fruit. C’était bizarre de penser que sa beauté s’était éclairée tout d’un coup au sein de mes souffrances, comme si elle était la forme que la lumière avait prise pour voir mes larmes de près.


  Même, je n’en dis pas assez. Il faudrait inventer un langage pour bien parler d’elle : elle m’avait fait. Belle comme elle était, je ne la voyais pas d’abord comme une compagne, comme une sœur ; elle était, dans une vivante incarnation, l’intelligence de mon sort. Ma vie était dans la sienne comme mon regard dans l’éclat dont je voyais briller sa beauté.


  Ce n’est pas la folie qui me fait parler. Et je crois que l’on peut me comprendre. Avant de la connaître j’avais rencontré de belles filles, des amies intelligentes. Et celles-ci réussissaient assez bien à me faire oublier ma vie. Mais elle, elle était comme un rayon de lumière qui se serait servi de ma vie pour m’éclairer tout le dedans du cœur. Elle était la joie de vivre.


  Je voudrais mettre toute ma force à éclairer mes sentiments ; lui réserver cette surprise pour le jour où elle aura perdu mon amour (comme on perd volontairement un enfant), quand elle aura conduit mon amour à sa perte… Que l’on me comprenne : prisonnier d’un destin inconcevable, cet infirme s’était toujours senti inférieur à sa propre peine. Il la subissait sans en concevoir l’étendue. Dans le sort qui le liait il pressentait la présence énorme d’une volonté que sa pensée ne pouvait pas se rendre claire. Il n’y eut jamais que cet amour pour lui donner la mesure de ce qu’il y avait dans son destin d’écrasant pour sa nature. La beauté, l’intelligence, la candeur de cette femme et le fait qu’elle se disait sa camarade lui rendirent raison de ce qu’il y avait dans la singularité de son malheur d’inaccessible à sa pensée.


  Tant de fraîcheur, tant de jeunesse pour donner un contenu souriant à l’idée de Providence ! Ce n’est pas là une expression lyrique, mais une pensée. Alors que j’approchais de la quarantaine j’ai connu cette aventure stupéfiante : le bonheur de la voir, de l’entendre prenait la place de ma vie où je n’avais jamais connu que le désespoir d’être un infirme…


  Devant la cruauté de mon destin je n’avais été que moi-même… Elle, elle était l’âme qui m’avait donné la force de le subir…


  Et quand je lui ai montré mon cœur, quand je lui ai dit quelle fatalité nous avait promis l’un à l’autre, elle m’a répondu quelque chose d’intermédiaire entre « Turlututu » et « Mon Dieu, monsieur… » ou enfin quelque chose qui m’a produit le même effet. Peut-être suis-je injuste en prêtant des réponses absurdes à cette femme intelligente, mais ses réponses étaient bel et bien conçues dans un monde au-dessus duquel mon amour pour elle m’avait élevé…


  



  Oisiveté comme l’oiseau sur la branche, l’été quand le soleil est caché, l’air en sueur dans une rue étroite, coincée entre des murs.


  



  Combien d’années en enfance dans l’accent désespéré dont se revêt le souvenir ! Le manque d’opium me rend la mollesse des cœurs adolescents sans la fantaisie qui la fait inoffensive. Ce matin, pour avoir regardé un peu longuement deux photographies, je revoyais la ville anglaise où se sont écoulés mes seize ans. Il y avait un aspect de la ville que l’on découvrait comme par surprise, au retour du bain, vers midi. C’était, entre la plage et les premières maisons, comme une avenue se formant dans la clarté de l’air, un élargissement dont les yeux prenaient conscience, ou, plutôt, comme la présence sensible du large dans la ville où il allait s’absorber ; c’était, étroitement mêlés sur le trottoir que nous gravissions, le soleil de l’espace et le soleil des murs. Je revois la petite maison que j’habitais entre les terrains vagues et les routes. Tout est aussi clair que dans l’année où j’y vins, mais triste aussi comme si j’y revenais. S’il n’y avait pas eu d’autres vies pour la maintenir, qu’il n’y eût là que mon souvenir pour la garder, elle serait en ruine aujourd’hui ; je ne pourrais même pas atteindre sa porte vert sombre et, depuis longtemps, le temps aurait brisé sa vitre où je lisais son nom « Rhodesia ».


  L’atmosphère où j’avais été accueilli. L’étrange chantait dans les voix que je comprenais à moitié. J’ai failli pleurer en revoyant la jeune Anglaise qui se proposait, le premier jour, de remplacer auprès de moi la famille absente, et j’ai souffert de penser que j’avais seize ans, que son jeune visage est resté pour moi l’image du bonheur, maintenant que j’ai l’âge de ceux qui me disaient du mal d’elle.


  Le souvenir de Southampton me met les larmes aux yeux ; et c’est bien. Mon émotion est le prix d’une vie accomplie en dehors de la vie elle-même. Un peu de la douceur de l’air, sans doute, cette tendre atmosphère à laquelle à seize ans j’étais, et pour peu de saisons, si sensible est aujourd’hui le fruit exquis dans ce port de mer de mon émotion lointaine, et sur ces arbres grandis, dans ces rues pleines d’inconnus répand, pour griser ceux qui me ressemblent, une douceur dont je suis le père. Joies spirituelles dont la réalité n’est sensible qu’à la pensée ou que le bien-être du corps traduit dans son langage, les seules, exceptionnellement ressenties, sauf dans un abandon comme le mien. Joies insaisissables et qui ne peuvent être approchées que dans les joies physiques, lesquelles en sont à la fois l’image et la négation.


  Ici, le lecteur s’émeut. Le rire imbécile montre ses dents. Pourtant, il y a dans ce que j’écris cette vérité, force qui donne le visage à la lumière qu’il est dans mes pensées.


  L’atmosphère d’une ville est déjà l’amour que l’on aura pour elle, un sentiment d’exilé ; et celui qui tire son sentiment de lui-même le sent précipiter dans l’oubli certaines jouissances matérielles qui, désormais, n’auront pour lui de sens que dans la mesure où elles peignent les joies de l’esprit.


  James est venu. J’ai pu obtenir qu’il me raconte, malgré sa répugnance, la sépulture de mon camarade le commandant Pujol. J’étais dans l’état d’âme qu’il fallait pour accorder à ce récit une attention passionnée ; les détails dont il enrichissait les faits ressuscitaient l’impression que me donna l’autre année la nouvelle que Pujol était mort.


  Ce grand et beau garçon avait épousé une très jeune fille et ils étaient partis ensemble pour la colonie. Pujol, qui avait de l’amitié pour moi, m’écrivit une lettre à laquelle je n’ai jamais répondu. Souvenir crucifiant. Il est mort dans un accident. La sympathie qu’il me portait semblait lui prévoir un sort injuste comme le mien. Je ne peux pas séparer en esprit la sévérité du sort à son endroit de l’indifférence que je lui ai montrée. Comment, avec l’amitié que j’avais pour lui, ai-je pu demeurer en apparence si aveugle et si dur ?


  En gros, voici les faits. Un camarade d’enfance qui m’avait toujours séduit. Intelligent, bon, rieur. Il m’avait perdu de vue et, de mon côté, je n’avais retrouvé encore que sa réputation de jeune officier supérieur, heureux, vivant, aimé. Au fond, il représentait assez exactement celui que j’aurais voulu devenir. Car je ne trouve pas d’image qui soit plus faite que la sienne pour combler à la fois mes aspirations d’enfant et mon idéal d’homme fait. J’ai toujours rêvé d’une situation qui stylise mon individu apparent, mais qui, ne connaissant que lui, laisse à l’homme intérieur toute sa liberté. J’étais un officier-né, un officier colonial. Rien à faire contre une vocation. Je demande pardon à mes amis d’aujourd’hui. En tenant compte très exactement de mes capacités militaires et du champ ouvert aux dispositions que je me sens, je peux les assurer que c’est à travers moi un très jeune commandant de l’armée coloniale qui leur parle. La vie de Pujol était donc pour moi une image du bonheur. Surtout si l’on tient compte du fait qu’étant médecin il était à la fois moins asservi et plus maître de lui. Il s’est noyé pendant un orage qui l’a surpris au moment où il se baignait à une trop grande distance du rivage. De son séjour sous les tropiques il m’avait envoyé une longue lettre que je n’ai pas encore lue. Et voilà le fait le plus ahurissant et celui qui confère un caractère extraordinaire à toute cette aventure.


  Longue comme je la voyais, cette lettre d’un homme que j’étais heureux de voir me traiter en ami avait attendu dans un coin l’heure de franche liberté que je voulais consacrer à sa lecture. Je n’insisterai pas sur les contretemps accumulés dans les semaines suivantes, ni sur la suite de faits qui réussit pour ainsi dire à manger le temps autour de cette lettre et à faire d’elle un objet étranger à ma vie et apte à créer ses circonstances, à me tirer de lui-même une raison de le prendre en considération : un jour je fus saisi par la terrible nouvelle que Pujol était mort, et je ne pus plus voir sa lettre autrement que sous la forme d’un objet chargé d’un message terrible, d’un reproche, dans l’état d’âme où me plongeait la nouvelle de cette mort, entièrement illisible. James m’a raconté ce soir la scène de l’inhumation. Dans le cimetière où les membres de la famille s’étaient réunis autour du caveau, on venait de débarquer la caisse immense qui contenait les restes de l’officier. Il n’était pas possible de l’introduire dans le caveau et on se mit en devoir d’arracher les planches clouées autour du cercueil, persuadés qu’il y avait à faire disparaître tout un emballage prévu uniquement pour le voyage. Quand, sous les planches de bois blanc, on eut dégagé d’une enveloppe de plomb un immense cercueil de chêne, la jeune veuve, qui avait déjà suivi à la colonie le premier enterrement de son mari, n’hésita pas à déclarer que ce cercueil géant dont la tombe ne voulait pas avait été certainement édifié autour de la caisse normale où elle avait vu installer le pauvre corps. Et son dire sembla confirmé aussitôt qu’on eut soulevé le couvercle : une enveloppe de plomb, apparue aussitôt, semblait, comme la première, cacher un cercueil de dimensions plus étroites. Mais, lorsqu’on l’eut déchirée, on se trouva devant une mauvaise caisse à claire-voie où les débris humains étaient entassés, une sorte de mannequin de bois qui avait reçu le corps en décomposition pour en permettre la manipulation et qui, grossissant démesurément l’encombrement du cadavre, avait dicté les dimensions monumentales du macabre appareil qui était bien un cercueil alors qu’on l’avait pris pour un tombeau ambulant.


  Dans cette allée de cimetière où se tenait la famille figée d’effroi, il fallut attendre l’arrivée d’un cercueil aux dimensions réglementaires, et, me dit mon ami, vivre ce pesant silence peuplé de sentiments terribles. Au milieu du gravier couraient d’étranges insectes rouges, deux fois gros comme des cafards qui avaient, sans doute, traversé les mers avec la chair décomposée dont ils s’étaient nourris et qui offraient aux yeux de tous le plus hideux spectacle que l’on puisse voir. Il faisait beau. C’était un bel après-midi de mai plein de silence et de soleil, et la mère du mort était si étonnée qu’elle ne pleurait pas.


  



  Comment supporter la vie ?


  Il y a des moments où cela me paraît anormal d’être au milieu de mes images comme un poisson dans l’eau.


  Puis, silence un peu tremblé, fait d’incertitude, je ne sais — et c’est toute ma pensée — si je viens d’entendre ou si je vais entendre une voix.


  Assez aimé. Tel que je suis, je ne peux aimer que l’espace et le temps qui n’a touché à rien.


  



  Dimanche. Conscient d’une chute verticale qui a duré plusieurs années. Toute mon attention absorbée par le souci de publier, et absurdement engagé à tirer des effets de mes moindres écrits, m’emprisonnant derrière mes années d’étude, donnant à imiter, comme si je garantissais qu’il est viable, un type d’homme dressé sur des hésitations et riche d’une documentation humaine où rien n’est résolu.


  Au moment où, avec une servilité remarquable, l’opinion publique, en me reconnaissant du talent, me prouve qu’elle n’est rien, au moment où elle me rend le service d’adopter mon erreur vaniteuse et de me séparer du personnage auquel je m’identifiais… je veux dire où elle me montre le néant de ce personnage en acceptant de le former avec les fausses valeurs que je lui ai proposées, je me sens tout prêt à recommencer.


  L’instant où j’écris ceci devrait marquer dans ma vie.


  Il faut que je recommence… Donner toute mon attention à ce que je sens en moi de curiosité intacte. Recommencer à acheter des livres. Redevenir avec plus de force et moins d’espoir celui que j’étais à vingt-cinq ans, curieux de tout, ardent et sans amour. Il y a dans la vie de chacun un passage difficile à franchir. C’est quand l’âge le fait entrer dans le personnage de ceux qui le guidaient et qu’il lui faut, sans rien perdre de sa faculté d’élévation, assurer de lui-même le rayonnement qui, naguère, la justifiait. Que cette phrase illisible reste là pour me révéler que j’ai encore tout à apprendre.


  C’est un problème moral. Comment devenir celui que l’on admira ?… La pensée résiste. Je veux, à tout prix, ressusciter en moi seul tout ce qui, m’unissant jadis à Estève, était notre force à nous deux. Il faudrait savoir dire cela, trouver cette expression dans la banlieue intellectuelle où nous cherchions autrefois à chacune de nos idées une maison sûre, reconnaissable, étrange. Comme nous étions heureux ! Quelles magnifiques formules, aussitôt envolées, avons-nous inventées dans cette sombre chambre où les passants ne sortaient jamais tout à fait de leur habit de fantôme !… Nous ne nous demandions pas si nous avions du talent. Son mariage a tout brisé, le mien aussi… absurde qu’il faille, par égards pour une femme, interrompre le développement d’une pensée.


  



  À peine seul, la force qui me tenait en éveil se reforme. Combattue par un sentiment assez difficile à définir. Ce n’est pas tout à fait de l’inquiétude, mais une espèce d’instabilité qui cherche autour de moi des prétextes à mes craintes… Comment dire cela ? Il est dans ma nature de chercher à faire de la pensée avec certains côtés surprenants de mes impressions.


  Au milieu de mon déséquilibre nerveux… Je justifie avec des pensées les impressions qui m’égarent, et c’est une façon de donner mon esprit en pâture aux maux qui affectent mon corps.


  Je vais m’expliquer par un exemple. Je sais pourquoi ma raison, ce soir, est enténébrée. Dans mon esprit gâté par l’abus récent de l’opium, la privation soudaine de cette drogue ajoute le ravage au ravage. Il y a l’effet dissolvant que cette fumée exerce sur le réel qui enlève de leur être aux personnages qui me semblent les plus proches et l’impression déchirante d’abandon que j’éprouve comme toujours après avoir diminué les quantités absorbées comme des forces concurrentes qui me font évoquer avec tristesse la vieille femme qui me soigne et dort en ce moment dans la chambre voisine. Si je pense à elle comme à quelqu’un de perdu, c’est que mon cerveau affaibli ne mène plus son existence plus loin que ma pensée et que mon corps ne me répond plus de sa présence à mon côté. La pensée que j’ai de toutes choses est étroitement mêlée au regret que j’ai d’elles ; je vis en pleine insuffisance…


  Il y a, cependant, dans l’heure qui passe quelque chose pour me provoquer. (Cette époque…) Cet instant du jour a pris un accent et une espèce de couleur déterminée qui l’empêchent de fournir un champ d’action à celle de mes pensées que je me tenais prêt à développer. Ceci mérite un examen sérieux…


  Une pensée déterminée ne se développe pas dans le temps, c’est le temps qui se développe en elle.


  Ceci devient clair aussitôt que je le vois surgir en moi sous une forme dramatique, créer des circonstances et, pour mieux me gagner à sa vérité, inventer les interlocuteurs dont l’attention soutiendrait le besoin que j’ai de voir ma pensée me ramener à la vie.


  Chaque heure du jour a sa tête à elle. Elle veut donner matière à certaines pensées…


  Impuissance ! Douleur de n’avoir jamais réussi qu’à entrevoir. Mesurer la force au néant qui se creuse en moi devant l’abîme à franchir.


  Mes résolutions restent en moi, comme un aspect de l’heure où je les ai formées. Oui ! il y a dans le temps une réalité indépendante de la mienne. Ces instants, qui tiennent leur existence de ma pensée, ont les moyens de se refuser à elle, de lui faire indirectement la loi. Je le vois bien cette nuit. Il est une heure. Je suis seul. À quoi cela tient-il que mon silence, ma vigilance et ma solitude composent un élément où les pensées qui me tenaient le plus au cœur refusent soudain de flotter, de prendre une autre forme que celle du souvenir ? J’ai tant de choses à penser qui se cachent, obstinément, derrière ma pensée !


  Pourquoi le temps, dans les profondeurs de son cours inconnaissable, a-t-il les moyens de disposer de moi, non moi de lui ?


  Réalité qu’il faut, à chaque instant, rendre présente ! Oh ! la clarté renaît. Sous quelle forme inattendue ! Une idée assez forte pour me faire oublier l’heure, pour donner le vertige au réel, qui ne peut tenir à ma pensée sans avoir le temps dans ses flancs. Aussitôt que je la conçois je m’éloigne de ce que j’écris. Je pense que le temps n’est que la forme matérielle de la pensée et comme l’envers d’une activité créatrice à laquelle il ne tient qu’à moi d’être intérieurement lié… Mon amour ne fut jamais qu’une forme du renoncement : il faut nier l’amour.


  Je suis l’hôte de ma pensée. Il ne doit rien y avoir au monde dont elle ne sache me séparer.


  



  Lentement, il se tisse entre elle et moi un voile, qu’un jour prochain nul geste, nulle parole n’auront assez de force pour déchirer. Je ne sais pas dire avec quel fait a commencé l’accumulation, dans le rayonnement étroit de nos relations, de ces distances d’esprit qui forment maintenant comme une contrepartie tactile au vertige que j’éprouve à la regarder vivre et penser. Elle vit vraiment dans un autre monde que moi. Tout ce qui m’est essentiel n’est susceptible de fournir qu’un aliment à sa curiosité, et cette pensée n’est même pas triste, cette observation me fournissant la preuve que ce n’est pas le dépit qui m’inspire ces paroles. Sans en être vraiment désespéré, je la regarde redevenir une femme, c’est-à-dire quelqu’un dont un homme soucieux de rester intelligent doit, avec vigilance, se garder.


  Il y a quelques jours, déjà, que j’ai noté un fait singulier. De tous les incidents d’une même journée ceux qui nous concernent tous les deux sont les premiers à se faire oublier. Je ne sais plus quand je la revois depuis quand je ne l’avais pas vue ; et — impression fort nouvelle, image fidèle de l’indifférence que j’ai trouvée en elle — il me semble, toute jolie qu’elle est, qu’elle tue mes regards. Avec tout ce qu’elle avait pour me plaire elle a fait éclater à une très grande profondeur de ma conscience les doutes les plus faits pour me diminuer. Il y a une pensée qu’elle m’inspire avec les raisons qui m’obligent à la trouver grotesque et que j’écris ici comme un monument mortuaire élevé à mes illusions et qui en consacre à la fois l’immensité et le néant. Cette pensée, c’est : Bien la peine d’être moi pour la trouver telle. Bien la peine d’être celle qu’elle est…


  Bavardages de Marie… Et j’essaie de voir dans les jours qui vont venir. À cette aventure sans issue il reste une chance de m’éclairer. Elle est une vue sur le néant de ce moi à la qualité duquel j’ai accordé trop de crédit. Cette femme m’a vraiment dégoûté de moi. Il faut que je me construise une autre personnalité que celle dont elle vient de souligner la vanité. Si j’ai été jaloux d’elle, c’est qu’il y avait en moi un instinct très sûr pour lire dans ses yeux les médiocres destinées des hommes qu’elle aurait aimés.


  Elle n’a pas su lire dans mon visage ; et à force de trouver de l’indifférence dans ses yeux, je n’ai plus su lire moi-même dans mon cœur. Mon amour est à bout de chemin. Je ne me demande même pas si elle souffrirait en s’apercevant que je ne l’aime plus.


  



  Si l’on t’a fait ces durs yeux qui voient dans le noir et ces mains assez sensibles pour caresser dans l’air les chevelures d’esprits rôdeurs, si l’on t’a donné ta voix et ton cœur et tes larmes, c’est qu’il y avait des êtres au monde qui attendaient de toi que tu leur donnes le goût de vivre.


  



  Ne riez pas de mes paroles : elles sont les songes de mon silence.


  



  Depuis quelques jours, le goût de la vie change. La conversation que j’ai eue avec Molino, hier, m’a donné une conscience exacte du rôle que j’avais à jouer. Je suis très ému et un peu interdit aussitôt que je considère le sens qui s’inscrit dans tous les gestes de ce beau garçon. La netteté de son attitude politique me fait sentir mes négligences comme les petites lâchetés supplémentaires dont un poltron prétentieux couvre son recul. Si cet homme répand de la lumière, c’est qu’il a voulu, à chaque instant de toute son existence, donner du prix à sa pensée. Intelligent comme pas un, sensible, élevé dans son être d’homme à partir de ce qu’un enfant a de meilleur, il consacre la plus grande partie de ses loisirs à guider, à conseiller des ouvriers. Admirablement fait pour comprendre Stendhal et Mozart, il accepte de prendre la parole dans des réunions publiques et ne recule jamais, même s’il s’agit de servir de cible à un réactionnaire imbécile, soutenu par trois mille Carcassonnais. Et sans doute que dans ces moments il n’est qu’angoisse, dressé, la tête haute et tout entier, les yeux ouverts, dressé vivant dans le vent de sa pensée. Car admirablement fait pour former à chaque instant la conception la plus juste, la plus strictement morale, la plus vouée, pure et prophétique comme elle est, à la fureur haineuse du présent, il s’interdit de demeurer, sous quelque prétexte que ce soit, en retard sur la pensée et poursuit l’expérience terrible de respirer coûte que coûte sur les plus hauts sommets qu’il a pu entrevoir. Il veut que son corps soit l’enjeu de son esprit. Il sait que personne ne peut le comprendre et que son exemple est inimitable. Mais, placé par son esprit pour voir dans l’avenir, il veut que son être de chair expie la bassesse de ceux qui sont incapables de porter leurs regards aussi loin et se condamne à partager comme homme l’exil de la pensée.


  Je l’écoutais parler. Vraiment, il répand plus de lumière qu’un artiste. C’est autour d’un personnage comme lui que devraient se dérouler les incidents du seul roman qu’en ce moment on peut écrire. Tout ce qui le touche devient significatif. C’est un homme qui vous fait aimer ce qu’il regarde. Comme il est bien fait pour rompre autour de moi le cercle de mes étouffements.


  Ce n’est que près de lui que j’ai pu, hier soir, assez me réconcilier avec ma pensée pour attribuer à une peinture de Lhote que je venais de recevoir sa qualité exacte. Voilà, certes, un jugement qui peut paraître bizarre et que j’ai assez de mal encore à faire entrer dans un cadre d’idées assimilables. Il est certain que, tant qu’un homme n’a pas le courage de ses opinions, il s’embrouille dans tous ses jugements de valeur. On dirait qu’une sensation est aussi le miroir de la conscience morale et que ce privilège qu’elle a de refléter la totalité de notre être pensant apparaît d’autant plus clairement que l’objet dont elle nous parle met en jeu un plus grand nombre d’éléments divers et déjà, par le travail d’un esprit, réduits à une signification unique.


  Je ne m’enfoncerai pas dans une explication difficile. Le désir d’être clair et de parler pour beaucoup obscurcirait une vérité qui était si simple dans l’instant où je la concevais comme un aveu de bonheur. Ce qui fit la force de ces pensées, sans doute, c’est qu’il y avait encore un peu de jour pour les vivre avec nous. Je commence à peine à le savoir : c’est par leurs liens avec le temps que les choses se font plus fortes que le temps… Hier il entrait, par la fenêtre ouverte, un peu d’une lumière d’orage qui ressuscitait, pendant que Molino parlait, les couleurs de cette fête galante où un arlequin fait la roue devant des robes roses et bleues. C’est comme une façon de rendre cette lumière que je cherche la suite des pensées qui me la faisaient aimer, unies qu’elles étaient les unes aux autres par leur clarté, comme pour donner en moi le plus de profondeur possible à la douceur concordante de voir et de penser.


  Que l’on me pardonne de mettre tant de confusion dans l’évocation d’une pensée si neuve : comme il fait plus clair dans la beauté que je contemple si mon regard ne m’est pas sur elle un refuge contre les fatigants imbroglios où ma conscience est embarrassée. Il y a du bonheur à trouver une chose jolie quand la simplicité des sens charmés se reconnaît toute à travers la calme impression d’une conscience sans détours et dont il semble que la transparence veut toute s’extérioriser, et se révéler comme nôtre partout où elle découvre ses sources. Tout cela semble confus. Hier, la présence d’Alquié et de Molino et leur conversation l’éclairaient. On dirait, de même, qu’une œuvre d’art prend un rayonnement particulier dans un regard que ne charge nulle ombre d’une arrière-pensée tenue secrète, que sa transparence est prise au-dedans d’un individu entièrement clair à lui-même. Il faut dire aussi qu’il est doux de se reposer à plusieurs dans la contemplation d’une œuvre d’art où s’incarne le plus clair rayon de ces consciences claires l’une à l’autre.


  Je crois que dans une humanité libérée les goûts des hommes auront, moins qu’autrefois, tendance à diverger. C’est vers cette limite que je vois tendre Alquié aussitôt qu’il se met en peine de faire prévaloir son goût pour Mozart.


  Il a fallu un mot d’Alquié pour souder mes préoccupations littéraires d’aujourd’hui, et celles qui, il y a dix ans, commandaient mes recherches lorsque je m’attachais à écrire sur un cahier des versions familières de mes pensées et à les faire propres à frapper l’entendement d’un métayer. Il m’a vraiment jeté un sort en évoquant, à propos de certains de mes écrits, le ton de la chanson populaire…


  



  Écoute, je créerai un monde nouveau avec tout ce qu’on dit à voix basse ; et déjà je regarde si je ne vois pas celle qui viendra l’habiter ; et si je suis toujours distrait, c’est que je l’attends pour lui donner mon cœur.


  



  On ne savait pas s’il réussirait à passer l’hiver ; mais lui, il parlait de sa jeunesse comme d’un temps de fête qui commencerait à sa guérison. Il ne craignait pas parce qu’il avait dix-huit ans et qu’il était né dans son mal, et qu’il est difficile d’être désespéré avec deux grands yeux pour aimer le jour ; et le même cœur pour croire que pour aimer.


  



  Et ce point de vue sur mon passé d’enfant que l’amour se bornait à ressusciter sous une autre forme, encore faudra-t-il que je le délimite et le décrive ou l’analyse. Des fontaines prêtes à couler, des arbres, des pierres, et dont la vertu poétique n’a pas cessé de me porter, encore que ces objets soient morts là où je pourrais encore les voir, vais-je encore aimer seulement en eux mon amour, connaître sous leur forme inaccessible mon absence de tout lieu réel, accepter leur mort ? ou bien me convaincre qu’aussi profond en moi qu’il le fut sur eux-mêmes jadis, leur charme était le produit de ma présence et de la leur et que je leur ai ravi cet enfant en lui faisant mon cœur sensible pour toujours…


  Ce n’est pas un simple amusement poétique. Il est toujours temps d’exprimer ce qu’un certain nombre de déshérités attendait de connaître ; et il est bien dans mon rôle de prendre pour quelques jours l’aspect d’un Barrès pour personnes pâles. Je voudrais être un écrivain de faubourg. Ne me plaignez pas si rien de ce qui fait mon œuvre n’apparaît sous la même forme où je l’ai compris. À ceux qui s’appliquent à me lire j’apporte un cœur tout frémissant d’une extase qu’ils ne connaîtront qu’à force de m’aimer. Moi aussi, j’avais un grand nombre de noms propres à accumuler et de nobles sentiments à présenter sous la forme d’une expression poétique uniquement claire à quelques initiés. Mais, voyez ! j’étais ainsi fait que je n’ai jamais pu saisir le beau comme un absolu dont mon cœur se faisait le gardien, puis le symbole. Le beau me touchait, me donnait le besoin aussi de trouver contre lui un refuge. Peut-être parce que tout ce qui donne la vie à mon cœur me fait un supplice de la solitude, peut-être parce que je ne suis pas un artiste, peut-être parce que j’en suis un, bien fin qui le dira. Toujours dans mon amour du beau il a vibré quelque chose d’éperdu, le besoin d’y gagner un homme plus fort, mieux défendu que moi, qui partagerait mon extase tandis que je partagerais sa sécurité de travailleur rude et par ses actes lié à cette vie dont ce que j’admirais si fort était le suspens et peut-être la négation.


  Je ne suis pas le seul à sentir ainsi. C’est pour se défendre contre la musique qu’Alquié, un jour, j’en suis sûr, a appelé ma sensibilité d’ignorant au secours. C’en était trop. Il ne pouvait plus supporter seul l’appel déchirant de Bach ; il lui fallait pour aller au fond de Mozart l’appui d’une nature moins fine que la sienne et défendue contre le vertige qui menaçait de l’emporter. C’est pour mes côtés d’homme dur et par moments impitoyable qu’il m’a choisi entre tous comme celui qu’il fallait prendre avec soi sur la route qui conduit au néant. On rirait si l’on savait de quel puissant secours nous fut à nous deux ma niaiserie quand nous étions comme accablés sous la prodigieuse invention technique qui sauve d’entrée en entrée l’Enlèvement au sérail…


  Ce qu’il a fait pour moi m’éclaire ce que je fais pour les autres. Je n’ai pas la prétention de faire comprendre aux plus humbles la beauté de la peinture italienne. Non ! Ce n’est pas cela. Je voudrais que les cœurs les plus humbles du monde aient leur clarté dans un cœur ému comme le mien par ce qu’ils ne peuvent connaître. Et encore je m’exprime bien mal en présentant comme une ambition consciente ce qui n’est que la fatalité du sentiment esthétique dans ma nature. Il serait plus exact de dire : je voudrais que chacun reconnût la parfaite utilité et la vertu d’un mouvement comme le mien. La beauté me ravit à ce monde et me donne à ceux qui sont faits pour m’en rouvrir le chemin.


  Pour les amateurs d’explications faciles je déclarerai que cette tendance s’est révélée de fort bonne heure ; et peut-être parce que c’est au milieu d’hommes fort modestes que je me suis éveillé au sentiment de la beauté. L’admiration que j’avais pour leur force compensait ce qu’il y avait pour moi de meurtrier dans le culte dont j’entourais l’endroit le plus beau du monde, le plus fait pour me faire oublier la mort.


  Je passais mes vacances à La Palme avec mon cousin le docteur Adrien Gally. Nous polissonnions tout l’été en compagnie de grands garçons qui accueillaient à coups de poing les villageois exaspérés par nos chahuts nocturnes. L’un s’appelait Amédée : il était manœuvre. L’autre s’appelait Secret : il était terrassier. Nous les adorions. Amédée était spécialisé dans le choix des pierres que nous attachions à la poignée d’une porte à défoncer, comme on y arrivait, et en quelques minutes, à l’aide d’une longue ficelle qui de loin dirigeait les coups de ce pendule écrasant. Secret commandait les opérations plus délicates qui visaient, non plus les immeubles, mais la personne ; et je soupçonne qu’il y avait toute la force cachée d’un impératif moral derrière l’abnégation qu’il apportait à subir avant sa victime le contact dégradant des excréments qu’il accumulait sur la poignée d’une porte en vue de laquelle nous nous asseyions pour assister à la rentrée d’un villageois attardé au café.


  



  Il ne faut pas que l’amour soit une folie. Je sors d’un songe qui m’avait tout pris. Je me sens fort, maître de moi. Il ne faut plus que l’amour me brouille avec la beauté, qu’il me condamne à ne l’admettre que sous un aspect.


  J’ai lu dans mon regard qu’elle m’était étrangère. Comment ai-je pu l’aimer à ce point ? Sans indulgence, comme sans amertume. C’était une belle fille, elle paraissait jolie à force d’être saine. Sa beauté était une image du silence comblé, du repos dans le bonheur. Je sais maintenant ce que je voulais. Il fallait que sa beauté qui est l’image pour tous d’un cœur sans nuages fût pour moi seul le règne invisible de mon esprit tourmenté. Mon regard a été sur elle le linceul de mon amour.


  Son absence ne m’est plus si douloureuse. L’irritation qu’elle me fait ressentir n’est plus faite de pure révolte. Il y passe un léger courant d’ironie, comme un frisson agréable dans les lueurs d’une conscience qui s’éveille. Je peux, depuis très peu de jours, lier à certaines de ses particularités physiques les singularités les plus cruelles de son caractère ; et il est réconfortant que la première opération du jugement qui m’est rendu soit de rabaisser à des proportions humaines les caprices dont je lui faisais jadis des titres de souveraineté et comme des liens avec l’inexplicable, des fulgurations où son personnage se faisait un agent de ma fatalité.


  Surprendre en la connaissant, surprendre sur elle la vérité d’un esprit qui se déshabille de son amour. On va bien voir si je suis ou non fini. Elle fut la forme inoubliable où mon regard perdait son poids sans cesser d’être toute ma réalité. Enivrement d’un être matériel qui voit sa source dans le songe. Puis cet être renaîtra sur elle à son existence matérielle. Il n’y avait rien en elle que son odeur pour défendre mon regard de l’abîme de lumière…


  Or, tout ce que j’écris là lui était incompréhensible. Ma sensibilité était pour elle un mystère, elle était entre nous une source de malentendus. Son corps est l’ennemi de ma pensée. On dirait qu’elle est la marâtre de mon amour.


  Que le bonheur de vivre m’éloigne d’elle. Puisque c’est lui, désormais, qui va me mener d’un même pas à travers mon œuvre et à travers ma vie. Les contes que j’écrirai, le petit roman Iris ne sont encore que des préambules à cette œuvre de maturité qui s’épanouira sous deux aspects : comprendre et sentir. J’écrirai une œuvre de joie qui adoptera dans un écrit en prose le cours que ma vie voudra tandis que sur le plan poétique ma recherche se resserrera autour de l’invention de vérités éternelles. Le fleuve, c’est-à-dire à la fois le fleuve d’eau et le fleuve de lumière qui s’y berce et s’y mire.


  La source d’abord, sur la hauteur… comme une blessure…


  Mais ne nous laissons pas égarer par l’image du fleuve…


  Demain, le 27 mai, il y a dix-huit ans que je suis blessé. J’aurai demain dix-huit ans.


  Ce soir, j’ai décidé de commencer un roman gai par un épisode pieux. Je pense encore à cette scène comique d’une famille en prière autour d’un autel à Marie édifié sous une panoplie de trophées coloniaux. La rage sectaire qui déferle sur un petit garçon vaincu en plein cantique par le fou rire. C’est qu’il a vu, au centre de la panoplie, le bizarre encadrement qu’une paire de cornes énormes faisait à je ne sais quel symbole pieux ; et pris à sa façon par cette ambiance de foi, il n’a pas voulu accorder cet attribut à un autre que le diable et se demande si, en soulevant les dentelles de l’autel, on ne trouverait pas, pour compléter l’équipement de Lucifer, la queue dont l’imagination des fidèles enrichit son portrait.


  Or pour la première fois depuis que j’habite cette maison, me parvient, à travers les murs, le double ânonnement d’une litanie. Les paroles ne sont pas distinctes, mais je reconnais dans le miroir des deux voix qui se répondent le ton d’autorité d’un homme âgé qui lit et la hâte essoufflée d’un enfant qui pense à autre chose. Enfin, chanté d’une voix fausse, un Ave Maria fait le silence autour de lui, mais pas longtemps, car l’enfant, de tout son cœur, cette fois, se met à hurler et à pleurer, accablé aussitôt par des admonestations féroces que grossit sans retard la voix féminine suspendue un instant avant à ses Ave Maria. Une chaise tombe, une porte se referme avec fracas, pendant que dans la cour recommence à s’abattre la pluie d’orage. Seul distinct au milieu des propos inarticulés et beau comme un barbare emmené par une foule en fureur, le mot merde, soudain, proféré d’une voix enfantine et aussi reconnaissable que les Ave Maria de tout à l’heure, remet un peu d’ordre, canalisant les colères, fournissant un appui inattendu à la répression qui ne demandait qu’à s’exercer. Dans un frais bruit de gifles, la parole s’enfle, se charge de vérités premières et de déclarations prophétiques, elle monte sur tout ce bruit, bat pavillon, jusqu’à ce que le silence à son tour l’interrompe par accès, tombant comme des paquets d’eau sur le zèle asthmatique de l’autorité en fureur…


  Ce n’est pas assez de dire que les hommes sont plus bas que les bêtes, il faut éclairer leur bêtise et la peindre, ce que personne, au fond, n’a jamais su faire. Il faut montrer ce que cette bêtise a de vertigineux. Il n’y a peut-être pas de moyen qui permette aussi bien de toucher l’absolu.


  Ce serait donc mon livre (m’intéresser à ce que je fais, tâcher d’y intéresser les autres). Voici enfin un objet assez résistant, fait pour soutenir toutes les formes de ma pensée.


  Terrain d’expérience si approprié à mes conceptions que je n’aurai jamais à en sortir pour trouver mes pensées les plus chères. La bassesse du genre humain dépasse toutes les limites, il n’y a que son immensité pour faire concevoir à l’homme l’espoir qu’il a trompé en étant tel qu’il est.


  L’erreur des moralistes a été de convaincre l’homme qu’il était méchant. L’homme n’est pas méchant, il est idiot. Il est, par les efforts qu’il accomplit, la honte d’un monde où il n’aurait qu’à se contenter d’être et d’attendre pour retrouver une part de sa dignité renoncée.


  Par rapport aux vérités à découvrir, et, ensuite, à faire valoir, l’homme dit intelligent est aussi inexistant qu’un ramasseur de mégots.


  Cette fois, je ferai une œuvre propre, parce qu’elle ne sera qu’accessoirement littéraire. L’intérêt de tous les hommes militera en ma faveur… Mon livre aura un poids, une substance. Je ne parle pas en l’air.


  La bêtise terrifiante de l’homme, la laideur effroyable de sa femme et les rares éclairs de la beauté, de la vérité.


  Il ne peut y avoir de rigueur dans un livre que par un rapport posé en dehors de lui. Et ce n’est pas en elle-même que la vérité est utile à annexer, mais par ce qu’elle communique de fatal à un texte et y engendre de nécessité.


  Recommencer ses études avec son intelligence de quarante ans. S’imaginer que l’on entre en quatrième, on va commencer l’étude du grec ; assez apte à suivre dans une classe de latin où l’on n’étudie que des poètes, lire tout avec passion, se séparer comme de l’enfance de quelque chose que l’on était…


  On ne peut avoir d’amour que pour ce qu’on ne voit qu’une fois…


  Fenêtre ouverte : l’air a une odeur d’herbe et de fleur. Mon regard baigne dans mon souffle.


  Un officier qui ne sait pas choisir ses bottes…


  Visages dont je ne peux pas me défaire… Un officier de l’Est, vit et grandit à l’écart entre des voyages à Paris et des places fortes, connaît le Midi par le succès que l’on se taille en disant : « Té ! mon bon » au bon moment. Il ne se met pas au-dessus des autres, mais les ignore. Un esprit assez étonnant. Pour lui la France n’est que sa frontière. Il est l’âme d’un champ de manœuvres ; et l’ennemi, pour lui, un collaborateur obligeant qui permet les grands déploiements, puisqu’il est le prétexte pour grossir les effectifs et qu’il va jusqu’à fournir le plastron.


  De Boisse était à peindre. Personne n’incarne aussi bien que lui l’officier du XXe corps. Un homme pour qui il n’y a pas de France, mais des passages où l’on peut se voir, à chaque instant, dans l’obligation de se faire tuer. Il a strictement conscience de sa mission, non de sa grandeur, ni de la noblesse qu’elle lui confère.


  « … Si la vie ne lui donne la forte secousse morale dont le talent a besoin pour se délivrer des entraves qu’il se forge lui-même. »


  Il n’y a plus rien dans ma vie et cependant je vis et ce n’est pas sans joie. Le retour de la liberté ne m’apporterait rien que le regret du temps où j’étais malade. Mais comment intéresser des êtres complets à la vie que je mène quand l’idée même de mon sort crispe les nerfs des gens sensibles et leur interdit de penser plus loin.


  Un livre, c’est d’abord une description… Je dois décrire ce que personne n’a décrit : le clair de lune de chaque instant ; des visions prises dans mes rêves :


  « Au bord d’une eau stagnante s’élevait un platane : chaque feuille avait une couleur différente comme si le soleil en se couchant avait décomposé sa lumière dans son feuillage. »


  



  Le destin passe, c’est la première fois que le réel n’aura pas pris en moi sa beauté… Écoute, Mygale, cette femme qui chante, au moins sauras-tu pourquoi tu es si triste. Conçu dans mon cœur, c’est la première fois que mon destin ne se sera reconnu que dans mon désir, qu’à travers son union avec mon amour la vie aura fait retentir le son d’une matière étrangère.


  



  1er juin. Je viens de lire ce terrible article de Suarès qui, pour la première fois, rend la vérité de mon aventure publique. C’est ce soir, vraiment, ce soir que je devais entendre un mot tendre et vrai de ma grande amie, ce soir qu’elle aurait dû venir, toutes les facilités étant pour nous deux. Elle n’est pas venue.


  Consolation pour l’écrivain d’avoir quelque chose à dire et d’en trouver la matière dans ce qu’il est seul à concevoir. Source de l’émotion la plus humaine dans une pensée incommunicable, dans des sentiments dont l’objet se refuse à l’analyse.


  Triste d’avoir à poursuivre une simple vie d’homme parmi les apprêts d’un miracle. Personne ne comprendra et c’est tant mieux.


  Jusqu’à ce soir, souvent, j’ai dû me convaincre que de tout ce qui me faisait homme c’était encore mon moi qui constituait ma réalité la plus accessoire. Les circonstances de ma vie, tout ce qui formait le cadre de mon devenir n’étaient qu’en apparence ajoutés à mon moi ; et, formant, au fond, l’essentiel de mon être, s’ajoutaient mon moi, en faisaient à ma vie une seconde nature où je n’aurais pu enfermer mon désir sans briser mon lien nécessaire avec le monde. Qu’on me comprenne ! Le fait que j’avais été, il y a dix-huit ans, terriblement blessé continuait à rayonner dans chaque instant, à exister en lui-même et non par l’intermédiaire de l’une de ses conséquences. Je n’habitais pas ma chair, mais mon âme que ma vie habitait avec moi… Qu’on ne croie pas que j’aie le goût des grands mots ! Ma pensée épouse ici aussi bien qu’elle le peut les méandres du réel. Précipité par ma blessure dans l’existence d’un paralytique, il est assez bouleversant que ma paralysie, laquelle devrait se trouver seule à survivre de l’instant où je suis tombé, bien au contraire recule à chaque occasion favorable devant des faits qui semblent pris à la source de ce premier avatar.


  Je voudrais rendre cette conception claire et persuasive. Elle ne dérive pas d’une position philosophique, ne suppose en rien un système cohérent auquel mon expérience apporterait l’appui d’un exemple vérifiable. Non, ce n’est pas cela ! On n’a qu’à se mettre un peu par l’imagination à ma place pour voir très bien que la réalité m’a fait violence et que d’elle-même elle a renversé l’ordre auquel la pensée exige qu’elle soit soumise. Mon étonnement, de bonne heure, a surgi, quand je me suis aperçu que mon moi ne résidait pas dans un lien entre mon être intérieur et mon être visible mais dans un lien qui réunissait les uns aux autres et, hors de ma conscience, les faits les plus caractéristiques de ma vie.


  L’entrée de Laguens m’a interrompu. Comment retrouver après son départ le fil de mes idées ?


  Laissons cela. Toutefois je garde l’envie de reprendre ce que j’écrivais en le rendant transparent à l’imagination. Écrire les choses les plus difficiles comme si un paysan avait à les comprendre.


  On dirait que certains événements ont dû tout à fait me comprendre pour parvenir à m’atteindre.


  Mais ce n’est pas encore cela.


  Mon échec donnera, je l’espère, une idée assez exacte de ce que j’avais conçu. Pas un livre achevé, non, pas même un poème, mais, à force de tentatives malheureuses, quelques pages sans tête ni queue, mais très pures dans leur aspect de feuillets détachés avec des descriptions comme il y en a une dans Il ne fait pas assez noir, assez transparentes pour être à la fois l’image de l’être et l’être de sa vérité, et des choses très simples ensuite que l’on serait obligé d’analyser de très près pour se rendre sensible au message qu’elles apportent. En tout, une évocation du monde que l’on ne sache pas qualifier avec les termes classiques de concret ou d’abstrait… Un livre qui suive la pente de ma facilité et de mon plaisir : un livre dont le commencement soit partout et qui crée une façon nouvelle de sentir.


  



  Et si j’écrivais, en toute simplicité, le roman du frère et de la sœur, ce qui n’a jamais, jamais été compris sous cette forme où je le conçois. Un beau livre sans amour, mais plein de tendresse. Une intimité pareille à celle qu’il y eut entre H… et moi à Marseillens, enrichie de toutes les paroles mystérieuses que le gamin recueille et interprète avec son esprit d’enfant.


  



  … où, puisque la vie continue, emprunter, c’est toujours emprunter aux oiseaux.


  … froideur chérie dans son visage.


  



  Mais son indifférence a eu raison de moi et peut-être de mon amour ; comme elle avait eu raison d’elle-même. Cette femme aura fait de moi l’ennemi de mon cœur.


  Je hais mes yeux qui m’ont lié à elle, je hais ma voix, mon silence qui me parle d’elle. Elle m’a révélé qu’il n’y avait que du vent dans mes paroles.


  Elle m’a enfermé dans une souffrance qui m’est étrangère.


  Elle m’a donné le sens de tout ce qui me manquait.


  Nous ne devons pas appartenir à la même race. Elle a glacé mon cœur.


  On dirait qu’elle est l’oubli.


  Je l’éloigne de moi en la connaissant…


  



  Belle douleur, presque physique, comme si j’enfonçais dans ma chair l’image de ce qui nous sépare. Toujours absente, pouvant si bien réussir à n’être nulle part. Quelque aveu que je lui fasse, quelque lettre que je lui écrive, elle tourne vers moi ses beaux yeux indifférents qui la font ressembler à la somnambule du néant.


  Il n’y aurait vraiment que mes pleurs pour bien me parler d’elle.


  Il me semble que mon regard vient de me vomir. Je n’ai jamais été si perdu.


  C’est dans une lumière de révélation que nous avons été arrachés l’un à l’autre.


  



  7 juin. Je suis sorti et d’abord, le grand air m’avait délivré. Dans la salle basse où je fumais avec des amis j’ai cru que j’étais affranchi de mon amour. Ce n’était pas la conversation de mes amis, ce n’était pas l’opium qui favorisaient cette délivrance, mais le goût que j’avais pour eux, l’amour de m’enivrer. À peine revenu dans ma chambre, je me suis senti happé par une autre force qui ne m’a pas lâché un instant depuis que je suis revenu dans mon lit.


  Ici, je suis captif de ce que j’ai créé.


  En même temps que cette femme sottement aimée, j’ai vu, ce soir, des hommes et des jeunes gens. Un, surtout, qu’elle regarde avec plaisir, qu’elle lie, avec des paroles, à des souvenirs communs. Et j’ai remarqué sans le vouloir des phrases étranges qu’ils échangeaient en guise de bienvenue, un ton qui mettait de l’obscurité dans les paroles les plus claires du monde. J’ai souffert, sans me défendre pour cela de les observer. Quand les autres parlaient, eux ne se taisaient pas d’une façon naturelle. Avec un air enjoué, comme il parlait d’un appareil qui lui sert à reconnaître certaines maladies, elle l’a, à deux reprises, engagé à en faire l’essai sur elle ; ce n’était pas qu’elle le provoquât, mais elle débordait avec ses paroles le cours de la conversation, voulait atteindre avec ses propos, non pas ses propos à lui, mais la pensée qui était derrière…


  



  Je n’ai plus la force de supporter ma peine. Même mon impatience est une douleur lorsque c’est elle que j’attends. Je me suis aperçu que mes paroles lui parlaient de moi et jamais d’elle.


  Il ne me faut pas oublier ce que j’ai éprouvé dans la chambre rouge. On aurait dit que la couleur des murs me protégeait contre la méchanceté de mon cœur. J’étais gardé, l’espace me protégeait, je ne me sentais plus lié à rien de ce que mon âme rend éternel.


  À peine revenu dans ma chambre, j’ai senti tout le poids de l’amour qui me broie. On dirait qu’elle est toute la vie de l’endroit que j’habite. Elle est l’existence de ces objets inanimés comme j’en suis moi-même la douleur. Je voudrais créer son nom.


  



  C’est ma faute. Je me suis montré inconséquent et léger dans mes jugements. Pourquoi demander à un être plus qu’il ne peut donner ? Sans doute que Francine avait raison de me dire que personne ne m’aimerait comme elle. Il faut être fou pour m’aimer.


  Plusieurs vérités recueillies aujourd’hui. D’abord : tout ce qui m’entoure l’attend avec moi, me laisse souffrir seul de sa dureté. Mon amour n’est pas fait pour être compris par quelqu’un de vivant. Mes prétentions me rendent odieux. Il faut que je ferme ma solitude sur des images, non sur des êtres.


  



  Dix fois le matin, dix fois le soir, me répéter que je suis un infirme, que je ne dois pas mêler à la vie des autres mon cœur qui est toute ma vie.


  



  Mon désespoir n’est pas quelque chose qui se partage.



  



  Ce serait une grande affaire à la vie d’arriver à unir des caractères différents comme les nôtres. Elle est lente en tout, aussi indolente que je suis emporté. C’est quelqu’un qu’on ne peut ni entraîner, ni convaincre, comme si elle faisait bloc avec sa vie… J’ai mis longtemps à la connaître ; et maintenant que son caractère m’est devenu clair, j’éprouve mille difficultés à le peindre, comme si la pensée des autres, après la mienne, n’en voulait pas…


  La gorge serrée, malheureux, ce soir, en dépit de ses protestations amicales, je poursuis l’effort inutile de la créer, de lui donner de l’être au moins dans mes écrits. Elle a compris qu’elle me perdait, et cela lui a donné un peu de dépit. Si sa déconvenue allait jusqu’aux larmes, c’est qu’elle s’attendrit facilement sur ce qui la concerne ; et j’ai attendu en vain le mot de vérité qui m’aurait montré de l’amour là où je ne voyais que son âme.


  C’était à ne pas oser lui répondre que j’avais formé le projet de vivre uniquement pour elle.


  Je crois qu’elle ne sent rien comme moi. Dans ce que je lui ai dit de mon amour elle n’a dû jamais voir que de l’emphase.


  Dans sa nature franche et saine il y a comme la malédiction de la mienne. C’est pourquoi j’ai envie de pleurer aussitôt que je pense à elle. Elle m’a désolé. Elle a conçu pour moi un peu d’amour sans parvenir à faire exister en elle mon souvenir.


  J’ai compris que mon amour serait une sorte de calvaire. Je ne me suis pas dérobé à cette souffrance. Il m’a semblé que je devais connaître aussi les impressions d’un amant transi et négligé. Depuis un an, je lui ai écrit des montagnes de lettres. Elle ne m’a jamais répondu, même quand elle était loin ; sans doute par prudence, et peut-être parce que mon souvenir ne lui inspire rien. Elle m’écoute, mais rien ne la pousse à aller plus loin, comme si elle trouvait que c’est déjà beaucoup que de s’occuper de soi-même.


  Son intelligence m’a empêché de voir que nous n’étions pas de la même race. Jusqu’à présent je n’ai été sensible qu’à ce qu’il y avait en elle de beau. J’ai senti mon irritation avant de lire en elle les défauts qui en étaient la cause.


  Elle est vertueuse ; mais quelque chose me dit que c’est une vertu toute physique, grandie dans la paresse de son corps.


  Condamné, je crois, quoi qu’elle me donne, à n’obtenir jamais d’elle que ce que les autres en obtiendraient.


  Son esprit est la nonchalance de son corps.


  Il est très douloureux d’aimer une femme qui n’a pas la vie qu’elle voulait.


  



  La connaître, c’est désespérer de moi, c’est-à-dire d’elle. Depuis que je l’aime tant, il me semble que la connaissance désespère en moi de l’amour.


  Elle est vertueuse, réservée, sage, etc… non pas par l’ordre de ses sentiments ; elle est prisonnière de sa vertu, de sa sagesse.


  J’ai trouvé la raison de mon extrême douleur :


  Son corps est brouillé avec ses rêves. Elle ne subordonne pas l’abandon de son corps au don de son cœur. Pleine de réserve avec celui qu’elle aime et inaccessible pour lui, je soupçonne qu’elle pourrait abandonner son corps à n’importe qui, par un effet du mépris qu’elle a pour l’aspect physique des choses.


  



  Ginette toute petite dans un coin de ma chambre et pleurant d’une voix si étrange que Marie m’a dit qu’il y avait dans le ciel un grand aigle noir qui criait.


  



  Depuis qu’elle ne m’aime plus, il me semble que je suis chez elle dans ma chambre ; et tout me dit de m’enfuir ou de disparaître.


  



  Chanter ! chanter, apprivoiser le temps qui vient. Le jour entrera dans mon cœur avant d’avoir touché mes yeux…


  



  Un soir où la douleur me prend mes yeux, me prend ma voix, efface la joie du jour ; et, quand je ne suis que silence, me rend mes yeux, me rend ma voix pour me faire désespérer d’elle.


  Avec son visage d’enfant et ses yeux sans pensée, elle est l’horreur du jour qui m’a donné mon cœur.


  Je lui vois des sourires qui font la nuit sur moi.


  



  D’où venait-elle, pour me fermer le chemin de ma pensée et me mettre la mort dans l’âme ? Déguisant son ennui dans la promesse de m’aimer un jour…


  



  Personne autour de moi pour m’écouter souffrir…


  



  Dix heures du soir, mercredi. J’irai au fond de ma solitude. Rien à craindre de l’avenir puisque je ne peux pas concevoir un temps où je souffrirais davantage.


  



  À une heure du matin : Ce ne serait rien de n’être pas aimé. Le plus sensible accepterait sans révolte l’infortune d’être incompris. La peine inégalable est pour qui doit déchiffrer dans des protestations amoureuses l’indifférence du cœur. Il se dit : « Elle parle ma langue afin de se trouver plus seule dans ses pensées qui m’ignorent. Laquelle est plus loin de l’amour qu’une femme capable d’en imiter les transports sans y prendre la moindre chaleur… »


  Je me souviendrai longtemps de celle qui m’a mis le désespoir dans le cœur. Il y a des mots qui la font pleurer, mais elle pleure sans s’émouvoir.


  Elle lira ces pages sans concevoir la douleur qui les a dictées. J’étais à la veille de ne plus l’aimer et je souffrais un véritable martyre car je sentais que c’était m’arracher à moi que m’arracher à elle.


  



  Et, petit à petit, cela deviendra dans mes souvenirs mon amour à la mie de pain. Vienne vite le jour où ces paroles me feront rire. Vienne celle qui me guérira.


  C’est la vraie première fois que j’accepte la pensée de donner mon cœur à une autre qu’elle ; la première fois que je suis troublé par l’idée d’un visage inconnu. Tous les crépuscules ont de la douceur même quand leur ombre enveloppe les belles formes d’une passion qui va finir. Comme une voix dans le soir tombant, comme un bruit de pas sur la route déjà éclairée d’étoiles, comme une chanson dans la maison des fous, l’harmonie du nom inconnu, le visage ardent de celle à qui je pourrai tout dire.


  Comme ce visage de méchante sera beau dans l’oubli ! Que d’encre ! que de larmes ! et tant de souvenirs jetés sous ses pieds quand elle n’avait besoin que d’une vingtaine de mots pour répondre à tout.


  Elle a pris toute la lumière qui était en moi. Et ce n’était que pour se faire plus belle. Car elle ne comprendra pas plus mon indifférence qu’elle n’a compris mon amour.


  



  Je n’ai pas à m’enfermer dans la vie que je me suis faite. Il faut que je me défie de ce qu’on aime en moi. L’indulgence de mes amis me fait le prisonnier de ce qu’il y a de moins réel en moi.


  Quel service les femmes nous rendent en nous trompant ! ou en nous chassant de l’amour que nous avions pour elles.


  Une femme a failli me rendre fou. Comme elle était tout pour moi, j’ai cru que mon amour pouvait combler sa vie.


  Il faut que je me rende capable de garder intactes ma joie et ma force dans un monde d’où elle serait absente. Rien de ce que je lui écrivis n’eut un effet sur elle. Je n’ai plus qu’à concevoir l’œuvre qui lui déplaira…


  J’ai enfin quelques émotions sensuelles qui ne la concernent pas. Je vais changer de peau. Et si je l’aime encore et malgré tout, je me tiendrai loin de mon cœur, j’habiterai le pays sans vent de ma pensée.


  Elle m’a guéri de moi.


  Je renaîtrai : libre de tout ce que j’aimais… Et cet homme que j’étais, je le peindrai pour que mon être ne trébuche plus dans ses manies.


  Je le vois très bien. C’était, au 41 de la rue de Verdun, un reste d’homme croupissant entre une pendule et une bouteille d’eau minérale. Physiquement, il évoquait assez bien la boule à repriser les chaussettes dans une corbeille à ouvrage. Il ne lui restait de son corps qu’une bagarre de sensations, l’ombre dans un cœur mauvais d’un chien qui aboie après une ombre. Il voulait se montrer plus fort que toutes les femmes pour être à son gré très faible entre leurs bras.


  Il avait le droit de se dire un écrivain sans défaut ; car lui, c’était un vice qui le disqualifiait. Entiché d’exceptionnel et assez à part, à force d’être inégal à tout, il se prenait pour quelqu’un et attendait que les femmes l’aidassent — race crédule — à consolider son illusion. Son vice, c’était la passion de se rendre intéressant, et comme il ne pouvait compter ni sur ses qualités physiques pour accaparer l’attention, ni sur son ameublement pour retenir les femmes en mal de fauteuils à cinq pieds, il attendait cette faveur de ses écrits tous voués à lui donner de l’importance.


  La froideur d’une amie lui fut précieuse : la première qui, le préférant à ses écrits, peut-être, vit clair dans tout ce fatras, alla jusqu’à lui et, dans son désir de l’aimer vraiment, lui fit cette peine horrible de lui rendre justice. Elle était la première qui le trouvait, et ce lui fut amer de constater qu’une passion dont il était l’objet se minimisait en devenant réelle.


  Il a fallu cette femme pour lui révéler qu’il était frère de Scarron. Un infirme n’a pas son salut dans l’amour, mais dans la méchanceté ; et son dégoût des hommes est trop grand pour qu’il entreprenne de leur nuire, il lui reste à faire de cette méchanceté un ressort littéraire.


  



  En attendant, revenons à ceci : il a voulu intéresser, et ne s’est jamais préoccupé de rendre ses livres intéressants…


  



  Il eut bien tort de rêver avec ses yeux quand c’était avec toute sa vie qu’il devait apprivoiser l’amour.


  Au loin, la ronde des premières folies avec des maladresses sous les pins parasols et une guitare dans la maison triste où l’on payait les femmes avec des lettres et des parfums quand on n’avait pas, comme un de mes amis, assez de talent pour peindre des têtes de mort qu’elles accrochaient dans leurs chambres.


  Et puis, les petites Irlandaises qui ramaient si bien, chantaient mieux encore et dansaient mieux qu’elles ne chantaient, et faisaient l’amour mieux encore. Interrompues dans les baisers par le soin d’exiger des serments, avant tout celui d’aller toujours à la messe. Mon plus gros chagrin fut qu’elles m’appelassent « Kid » toutes, depuis Florie qui me mangeait de baisers jusqu’à Ivy la lutteuse qui se battait avec moi. Et qu’il était triste aussi de tomber sur mon visage d’enfant dans les coulisses du Palace où il y avait tant de miroirs ! La pipe n’y changeait rien que de m’obliger à regarder de travers comme un chien qui emporte un plumet.


  



  Ce samedi devait représenter pour moi une date très importante. Les mots que je vais utiliser devraient être plus denses que les autres jours, plus chargés de sens.


  Peu à peu, je me suis convaincu que cette amie ne m’aimait pas. J’ai pensé à lui crever le cœur pour m’assurer qu’elle n’était pas insensible.


  Mon émotion devant une angoisse de sa voix, le recul affolé d’une pensée dans mon élan d’amour… J’étais tout près d’exécuter un projet dont je ne savais pas que l’élaboration était allée si loin.


  C’est comme si je l’aimais d’aujourd’hui…


  Un amour que mon amour me donne…


  Elle n’a pas à comprendre, cette fois. Par la façon qu’elle a d’être elle, il sera donné un contenu vivant à ma plus haute pensée.


  Je tiens la clef de notre malentendu : ce qui fait sa souveraineté lui apparaît comme une faiblesse.


  Elle connaît mon amour pour elle. Elle ne sait pas se connaître en lui.


  Je la rendrai à elle-même à force de l’aimer.


  C’est dans un corps comme le sien que mon amour reconnaîtra mon âme.


  J’ai vu en elle un enfant que je veux aimer.


  Même si l’excès de la passion que je ressens séparait pour toujours ma pensée de la sienne.


  J’ai vu dans sa beauté ce que sa voix me cachait de tendre et de fragile ; et de trop innocent pour cette tournoyante lumière qui étincelle dans ses yeux.


  



  La joie de vivre dans la faveur de l’approcher.


  Je ferai grandir un monde dans sa peine.


  L’erreur n’est jamais vaincue par la vérité. Mais son insolence la fait tomber sous les coups d’une autre erreur plus grossière et qui a la force pour elle. Jusqu’au moment où le chaos, devenu complet, absorbant tout, ne s’oppose plus qu’à lui-même et forcément se connaît. La vérité, dès lors, s’impose à lui, comme le seul recours possible à la continuité.


  



  Que cette amie me comprenne, et que chacun de nous deux vive dans la lumière de l’autre.


  



  Évidemment, on ne peut être artiste qu’à force d’entraînement. Mais à l’origine de cet entraînement il y a une fureur d’absorber qu’il est difficile de greffer sur une nature détachée du monde. Il y a dans le regard de l’artiste quelque chose de voleur comme une pie qui se jette sur tout ce qui se distingue.


  



  Un garçon à la figure éclatante, rouge et serré, qui semble porter plusieurs costumes l’un sur l’autre. Il cache ses mains, et ses joues cachent son nez. Il a des yeux ensoleillés couleur de luzerne.


  



  Un grand monsieur si cérémonieux dans ses vêtements noirs que le corridor pisseux semble mal à l’aise. Il marche comme s’il avait un faux col au-dessus de chaque bottine. Tourne vers moi en me saluant de vieux yeux gonflés pareils à des nids pleins de crotte et de coquilles brisées.


  



  Derrière une glace, une grande et claire fille sans regard mais le corps tout lumière, comme une épée à garde d’or.


  



  Un respectable vieillard avec un képi de sous-officier quelque part, une moustache noire qui fait penser à un rat dans un sac de farine. Une jeune femme près de lui, jolie comme un poitrail de chouette avec le teint pain brûlé et des allures de cerf-volant.


  Une jeune femme blonde avec des yeux dans son chapeau et qui a regardé James avec des airs de créancière, puis une mine alanguie, immobile, une poule avec un grain de maïs dans le bec : « Une touche », dit James en embrayant.


  



  Mardi, 16 juin 1936. — Une vie vraie…


  Toutes mes pensées à la mesure des événements qui m’ont mené où je suis.


  Chacun de mes actes transparent à la vérité qui bat dans mon cœur.


  À deux heures du matin. Mon silence plus grand que le silence… Son âme d’enfant dans la mienne pour que mes yeux deviennent la proie de son regard de femme.


  



  Si cette femme est si belle, c’est qu’elle est déjà dans le monde où je vais entrer. Elle est la lumière des jours que je vais vivre en la nommant mon amie, ma sœur. Elle m’a donné un cœur à la mesure de mon sort.


  Je grandirai pour que cette femme brille comme une flamme dans les pensées de ceux qui l’ont approchée. Je veux que la faveur d’avoir pu l’aimer soit obscurément la providence de tous ceux qui me connaîtront. Je ferai tant et tant en me vouant à elle que l’amour aura sa transparence dans l’impossibilité de nous séparer.


  



  Je n’ai pas plus fait sa volonté qu’elle n’a accompli la mienne. Nous sommes les mêmes que cet hiver. Mais à force de me regarder l’aimer elle a mis ma vie dans mon cœur.


  Pendant les mois écoulés j’ai lutté contre des fantômes. Entre elle et moi, les années que j’ai vécues loin d’elle étendaient leur ombre, et je comprends, maintenant que ses yeux éclairent les miens, que je n’étais séparé d’elle que par mes souvenirs. C’est grâce à elle que ma vie s’est faite la mère de ma pensée et de mon cœur. Toute la douceur profonde du ciel et l’harmonie des mondes se reposeront dans l’éternité de l’instant qui a uni nos mains.


  (Quand elle me parle d’un peu loin en baissant le ton, il me semble qu’il y a un banc de myosotis dans sa voix… Il a fallu beaucoup et longtemps l’aimer pour connaître que son âme avait les yeux bleus… Et la voici, enfin, elle… Car mon amour, ce n’était jamais que moi, tant que je n’avais pas vu son silence se déchirer dans ses yeux. La voici enfin qui va apparaître sous toutes ses formes, éclairant tous mes écrits comme elle illumine ma vie.)


  Ma douleur n’était que l’éternelle tristesse du temps qui se plaignait en moi de n’avoir pas de cœur. Ma douleur n’était que l’attente de l’instant où j’allais lire dans ses yeux.


  



  Dans le jardin de sa voix il y a des lanternes vénitiennes et des grappes de muscat noir.


  Il y a des pensées dans sa voix qui vont tous feux éteints, et le poids d’un trésor dans ces pensées.


  Ses larmes sont les vers luisants de son sourire…


  



  Elle naîtra de moi comme je suis né d’elle.


  



  Que fait le cheval blanc qui s’avance sur la route couleur de pêche entre des tamaris qui ne lui arrivent pas au poitrail ? Si l’homme qui le conduit ne fume pas, c’est qu’il n’a pas de visage ; et la découpure de carton roux qui lui en tient lieu ne fait pas paraître invraisemblable la vivacité qu’il met à agiter son fouet dans le silence qui tombe des nuages roses.


  La forme d’un hanneton suffit à tout couvrir ; elle dissimule tout, sauf les voix dans le préau de l’école.


  — Avant de cacher son jeu, savez-vous ?…


  — Je m’en suis aperçu maintenant.


  



  Il est le naufragé de son amour. Bouche bée dans le temps sans bords et qui est autour de lui, maintenant, comme le ciel et la mer.


  



  Il a voulu, d’un même élan d’amour, tout lui donner, son cœur, sa vie, et il a cru que c’était quelque chose. Dans les limites d’une passion édifiée à la ressemblance de tant d’amours qui furent, qui seront, il a pensé qu’il ferait grandir un sentiment unique et sans précédent à partir duquel son être recommencerait…


  



  Je le lui dirai, si j’apprends enfin à lui parler d’elle, à donner un monde dans ma voix à ma pensée musicienne… Jusqu’à présent notre amour a voulu que nous habitions elle et moi le souvenir de ma vie… Au sein du jour qui vient, comme une lumière jamais vue, brille avec tous les feux de l’espoir l’idée que cette vie n’a pas été… Et, de fait, elle ne m’a jamais atteint, elle n’a pas tué en moi mon aventure qui trouvait en elle un silence à sa ressemblance… Elle a supprimé ce qui me séparait de mon destin, et je comprends en la regardant que mon malheur redevient entier et se fait intact pour mieux nous unir…


  C’est sous ce jour particulier que risque d’apparaître la beauté d’un homme, ce qu’il y avait dans ses traits pour le promettre au plus pur amour : il faut qu’il soit l’image de sa fatalité, que son mauvais cœur n’interpose rien de lui-même dans l’aventure dont il était la chance merveilleuse ; il ne faut pas qu’il accepte jamais de se confondre avec ce qui, dans son esprit, était né de l’oubli.


  À vingt et un ans j’ai été détruit, je n’ai plus été que la pensée de cette blessure dont le sens m’échappait et qui, dans mon amour pour cette femme, redevient le signe d’une volonté éternelle. Dans l’éclat de sa beauté, dans le jour qui vit en elle, il y a la même force inconnue que je sentais me porter, me soulever très haut quand j’allais être jeté sous les roues de ma vie.


  



  C’est parce qu’elle est réelle qu’elle pourrait partager le sort de mes songes. La matière de son corps serait la hauteur de mes rêves.


  



  Et si, à force de l’aimer en vain, je devais perdre tout mon talent et ma facilité et la confiance que j’ai mise dans la vie ; si je devais sombrer sous le poids d’une obsession dont elle n’a pas voulu prendre la place, si mon cœur était voué à s’endurcir et mon imagination à habiter mes enfers, est-ce que je l’aimerais encore, si cet amour ne m’était qu’une occasion de me dégrader, de me précipiter à ma perte ? Je l’aimerais, car cet amour est plus réel que moi, il est un éclair dans la profondeur de la vie qui se poursuit et, comme un instant où le temps se ferait lumière, l’indice d’un assujettissement indiscutable où ma vie se trahit d’un coup, par une révélation où ma bonne ou mauvaise chance reste seule en question.


  



  Et quand je suis seul et que j’écoute le chant qu’il y a toujours en moi prêt à éclairer des mots inattendus, à éveiller un scintillement dans la phrase à écrire, quand je me fais l’écho de la voix que je tire saignante de l’ombre, bien à moi avec ses airs de chanson populaire, de valse tzigane, d’amour transi, un instant pris à la gorge devant cette révélation que je me fais à moi-même, je me détourne de mon amour et de ses images, j’oublie dans le charme des mots qui se sont d’eux-mêmes assemblés la femme que j’aime et c’est pour me dire : « Il n’est pas possible que ce ne soit elle, ce mot né de moi, ni un aspect, et le plus secret, de son émotion, le don que j’ai d’émouvoir. » La faveur d’émouvoir ne donne pas droit au bonheur.


  Et je suis là, seul, avec mon amour comme un jouet d’un autre monde dont je ne saurais pas faire usage et, qu’à de certains moments, je voudrais briser.


  Parce qu’elle était là, parce qu’elle était belle, elle a pris la place de la vie, elle a mis mes songes au feu. Elle m’a révélé que ce n’était rien d’aimer les fleurs et les pierres et qu’il n’y avait pas de couleurs au ciel, qu’il n’y avait dans l’amour que je portais à ces choses qu’une forme primitive du vœu formé pour lui appartenir.


  



  Réponse à ma pensée secrète avec ces vœux obscurs que je forme sans cesse, réponse à mon désir de tous les instants : « Comme il est bon d’être idiot ! »


  Comme il est bon de revenir les yeux ouverts à la niaiserie primitive ! Avec le devoir de devenir très fort, très intelligent, pour qu’elle ait plus de choses à réduire en un instant à la simplicité tragique d’un cri d’enfant. Je voudrais enfermer un monde entre ses bras, devenir près d’elle tout l’amour pour avoir la force d’inventer l’amour. Je voudrais donner une autre vie à tout ce qu’elle voit, à tout ce qu’elle touche, l’enivrer d’elle…


  Et devenir, en même temps, un tout autre homme. N’être que pour elle celui que je serai. Il n’y aura pas d’yeux en ce monde pour pénétrer jusqu’au cœur du poète que je lui donnerai.


  



  Jamais, jusqu’à présent, je n’avais aimé sans garder dans ma pensée une issue vers une vie différente. Je pouvais tout en aimant, et même il me semblait que je devais imaginer la fin de cet amour, me concevoir sans lui comme pour échapper à ce qu’une passion sans appel apporte avec elle de mortel. Depuis que j’aime cette femme je ne peux pas évoquer un temps où elle ne serait pas près de moi et, comme si je l’installais peu à peu à la place de la vie, je m’abstiens de rêver, je m’enferme dans le sentiment de l’heure qui dure pour nous rapprocher. Cela vient-il d’elle ou vient-il de mon amour ? Je ne peux pas concevoir un bonheur d’où elle serait absente. On dirait que mon espoir est le fils de la beauté que je vois en elle. Je ne l’ai pas rencontrée, je l’ai retrouvée. Il ne me reste plus qu’à devenir la lumière de cette âme sombre qu’elle a tournée vers moi… Je lui parlerai, je serai la voix de son esprit, je lui ferai comprendre que le temps ne s’écoule pas pour nous et qu’il ne fait que balancer avec des aurores et des choses le bonheur d’être rapprochés.


  Et cependant, nous n’avons jamais uni nos pensées. Je ne suis pas parvenu à lui faire un chemin dans mes paroles, à m’éveiller dans sa douce voix de femme. Mon être réel me pèse, quand je la regarde, comme le corps d’un adolescent endormi. Cependant, je pense qu’il s’éveillera, et surtout si elle fait un geste pour l’éveiller.


  Si nous passions jamais une semaine ensemble, nous ne pourrions plus nous séparer. J’ai souvent imaginé la douceur du jour qui m’éveillerait après l’avoir touchée, j’ai pensé à la tendresse qu’elle mettrait dans sa voix pour me parler de la vie si ce n’était plus qu’une façon de nous parler de nous.


  Ce qui nous rapproche n’a pas d’âge…


  



  Dimanche soir. Ce n’était rien d’être à elle, je voulais être à elle davantage. Il y avait entre elle et moi un gouffre où je voulais me jeter. Et j’ai cru quelque temps que cet espoir m’était permis. Mon amour était fait de l’attente d’un amour plus grand et où la joie de mon corps serait pour toujours ma prison. Je ne parlais que de cette ivresse où le souvenir de toute peine aurait perdu ses pas, je ne parlais que de cette grâce unique où elle aurait pu s’égaler à mon destin pour se rendre par son cœur plus forte que lui ; et si elle avait un peu pensé à moi, elle aurait compris que sous les espèces de ce délire l’éternité de notre union était enfin consacrée. Elle aurait voulu, pour se rendre inoubliable, me faire entrer dans l’incroyable et faire le temps captif de mes songes.


  Peut-on appeler parfait un amour qui n’est pas l’immensité du bonheur ? Un amour s’égale-t-il à la beauté de son objet lorsqu’il entretient l’idée d’une joie qu’on lui refuse ? Entre mon amour et elle il y aura toujours mon idée de l’amour, c’est-à-dire une pensée, un peu de temps et de l’espace qui ne demandent qu’à nous désunir.


  L’amour que j’ai pour elle me laisse quelque chose à imaginer ; et c’est pour toujours. Voici l’été qui va passer entre nous, lourd comme un tombereau de pavés. À la rentrée d’octobre, elle sera plus loin de moi ; après, la vie disposera de nous.


  Elle habitait un palais de cristal. Plus d’une longue année, j’ai tremblé devant elle d’amour et de rage, traversé par les mille traits de la lumière qu’elle répandait et sûr, trop sûr, hélas ! que j’étais sur le seuil où toute la vie obscure de mon corps pouvait jeter ses filets sur moi. Je l’ai suppliée de me faire prisonnier. On dirait qu’elle ne tient même pas à être profondément aimée. Elle pouvait faire en sorte que tout mon corps d’homme soit la proie de mon cœur que mon enfance lui donnait.


  J’ai poursuivi en vain ce rêve, le plus haut de tous. Faut-il croire qu’elle avait raison contre mon amour et dois-je condamner comme la plus sotte illusion tout ce qui m’a soutenu jusqu’ici ? Le temps fuit, elle passera plusieurs fois encore en courant. Et moi, je n’aurai plus qu’à redevenir l’homme de mes livres et rappeler à moi tous les fantômes qui ont partagé mon sort.


  



  Puis-je me faire aussi petit que celui qu’elle voit en moi ? Suis-je apte à m’enfermer dans ce pâle personnage de soupirant qui fait une si grande consommation d’encre ? Je voudrais. Je ne crois pas que ce soit possible. J’ai mis une bonne foi immense dans la poursuite de ce bonheur chimérique. Je lui ai donné toutes mes pensées. Je me suis caché derrière l’idée qu’elle se faisait de moi. Mais l’autre ? Celui qui est en moi, prêt à se taire, tant qu’il lui plaît à elle, ne va-t-il pas grandir et m’emporter ? Cet été ne sera pas comme le précédent, je ne suis pas cheval de bois… Et je suis désespéré à la pensée que peut-être je vais changer…


  



  Dimanche, 21 juin. Je suis à Villalier. Bien que le déménagement n’ait pas été commencé, je me sépare en pensée de cette ville où plus rien ne m’arrivera, où il n’est plus temps que l’affreuse peine de vivre recule désormais devant moi. Allons ! Comme avant de la connaître, des phrases, des pensées, des lettres envoyées et reçues, des images, des peintures. Je l’aimerai, mais comme elle veut être aimée.


  



  Mardi, 23 juin. Villalier… Il ne me manque de ma vie à Carcassonne que des coins de banlieue, des aspects que je n’ai pas connus et que je veux ajouter à ma solitude…


  En bavardant avec A***, j’ai rejoint soudain cet endroit, dans le vague où j’ai l’intention de bâtir. Je me suis tu au milieu d’une phrase. Car, écoutant A***, je voyais. Sans s’en apercevoir, il venait de me donner un sujet de livre ; et je n’avais jamais si parfaitement compris ce que c’est qu’un thème d’imagination. Il n’y avait pas, comme d’habitude, cette ruée de la pensée acharnée à dissoudre l’illusion créatrice. Ce qu’il proposait à mes songes enchantait tout un coin du réel, le rendait capable de créer ses personnages. Je comprenais : j’écrirai Printemps de faubourg, ce livre qu’il voit si bien et que j’aperçois à l’horizon d’une émotion très douce. C’est le premier de mes livres qui naît par le cœur… Ce livre en moi et des romances en l’air, celui qui aimera ce que j’ai écrit n’aura qu’à fermer les yeux pour les retrouver.


  



  Je ne m’étais jamais vu si bas.


  Mon amour ne serait pas allé si loin s’il n’avait caché, sous la plus authentique crise sentimentale, une grave crise intellectuelle. J’ai cru que, tout en me comblant, l’amour pouvait m’aider à sortir d’une très grande difficulté morale. J’ai vu dans l’amour la fin de ma solitude.


  Il faut, tout seul, reprendre mon chemin dans cette autre nuit qui laisse la nuit d’ici derrière elle. Les mécomptes que j’ai éprouvés cet hiver sont faits pour les hommes dont j’avais réussi à ne pas partager la vie.


  



  Seul, avec mon langage à moi qui commençait à me donner le secret de toutes les voix naturelles. Non pas changer, mais renaître… Entre toutes les heures de la nuit et du jour je choisirai celle qui s’habille de lune pour être ma fiancée. Il ne faut pas que tous les rayons du jour gravitent inlassablement autour des instants livrés à des rendez-vous possibles et toujours décevants. Elle n’entrait que pour me dire qu’elle devait s’en aller aussitôt… J’ai connu par elle toutes les façons possibles de dire non à un accès de tendresse, d’éloigner un geste ami… Elle est dans cette vie qui ne veut pas de moi, qu’elle y soit reine, grand bien lui fasse !


  



  J’étais amoureux d’elle, je serai l’amant de mon regard.


  Puisque je ne puis avoir l’amour, je n’en aurai pas cette fade copie. Je ne dirai pas qu’elle s’est moquée de moi. Elle a, cependant, joué à me laisser seul avec mon cœur…


  Un cœur plein de soleil qui te permet de regarder la mort sans faiblir… L’oubli sur tous ces noms. Réduire à rien l’existence de ce que tu as trouvé inutile. Partir. Et que mon journal soit un journal de route…


  



  24 juin 1936. Cette femme était seule avec moi dans la chambre où je venais de m’éveiller. Je n’étais pas avec elle, elle était loin. Sa voix me parvenait à travers une lourde porte dont je comptais les clous.


  



  Tressaillir en écoutant les coups de marteau qui clouent une caisse. Une grande tristesse se dégage de ces vibrations où résonne la solidité du monde où je voudrais trouver une fissure. Je sais bien par quel mobile caché on expliquerait cette angoisse affreuse…


  Comme on desserrerait les mâchoires d’une femme qui va mourir.


  



  — Tu ne vas pas créer de grands personnages pour l’amusement des petits gens ?


  — Je ne sais pas construire des êtres pareils à moi. Je sème des mies de pain. Il vient quelquefois un oiseau…


  — Ne t’avise pas de créer une fée si tu ne sais pas te faire écouter d’une fée.


  — J’aurais voulu, dans l’esprit de chaque femme, éveiller la fée qui dormait.


  Oh ! l’éternel malentendu ! Ceux qui m’entouraient attentifs aux marques de ma folie ; et les amis de ces derniers se montant sur les dangers qu’à me voir trop souvent on pouvait courir. Moi, inquiet de me retrouver nécessairement là où je m’étais laissé. Ceux qui me connaissent ne voient que ma folie, moi je ne vois que ma sagesse. Je me déteste comme ils se défient de moi…


  … Un grand oiseau couleur de cendre portait une clef d’or attachée au cou. Je l’ai vu plusieurs fois dans mon enfance. Il ne se posait que sur les arbres morts.


  Je vous dirai aussi que j’ai une petite sœur dans un pays où je suis attendu. Tous les soirs, avant de s’endormir, elle envoie des baisers à un perroquet couleur d’iris qui me ressemble comme un frère. Trois fois par an, au milieu de la nuit, mon souvenir l’éveille ; alors elle court pieds nus sur la terrasse de sa maison, et à genoux sur la pierre, elle adresse à la lune cette prière qu’elle ne comprend pas : « Lune, belle lune, vous me voyez, je vous vois. Allez vers mon frère, guérissez-le de sa pensée… »


  Nulle prière n’est de trop pour des malheurs comme les miens… C’était si triste d’avoir à penser que j’ai dû aimer pour n’en pas mourir…


  — Et puis ?


  — Et puis, mon amour ne m’a pas aimé…


  — Alors, qu’as-tu fait de ton amour ?


  — J’avais aimé pour ne plus penser. Il a fallu que je fuie mes pensées pour ne plus aimer.


  



  J’ai plié en quatre une feuille de papier bleu sur laquelle j’avais écrit cette histoire. Un monsieur passait, dans la rue, si absorbé par ses pensées que j’ai pu, sans attirer son attention, fourrer le papier dans une poche de son pardessus. Une minute après, j’ai vu qu’il levait les yeux vers le ciel ; et aussitôt, il a ouvert son parapluie en murmurant des mots que je n’ai pas entendus.


  — Il ne pleuvait donc pas, que son geste vous semble encore merveilleux.


  — Il ne pleuvait pas tant que le parapluie n’était pas ouvert. Je peux le jurer. Et j’aurais dû sentir avant lui les effets de la pluie, car, de nous deux, c’était moi le plus grand…


  



  J’ai vécu toutes mes pensées et quelques-unes de mes illusions. J’ai connu l’amitié de quelques femmes.


  Il y en a eu une pour m’aimer avec son cœur. Elle avait une cervelle de canari. Un jour elle m’a quitté pour un marchand de mouron.


  Une autre m’aimait avec ses yeux. Mais elle aimait ses yeux un peu plus qu’elle ne m’aimait moi-même. Elle s’est éloignée de moi comme si la nuit lui avait donné des ailes.


  Deux autres m’ont aimé, l’une avec ses mains, l’autre avec ses pieds. On raconte encore qu’elles me battaient.


  Celle-ci m’aimait avec sa douleur, celle-là m’aimait avec son ennui. L’une me fit le roi de ses moments perdus, et la plus belle…


  — La plus belle ?


  — La plus belle m’a dit : « Chéri, je pense à toi quand je ne pense à rien… C’est si bon, tu sais, d’être aimée qu’on en oublie qui vous aime… »


  Elle ne m’aimait pas avec son cœur, elle ne m’aimait pas avec ses yeux, ni avec ses mains, ni avec ses pieds. Elle m’aimait avec ses premiers cheveux blancs et la petite plume de son chapeau de l’an passé. À quoi cela lui aurait-il servi d’être la plus belle…


  — Alors ?


  — Alors, je me suis affirmé qu’elle n’était pas la plus belle, j’ai serré mes larmes dans mon mouchoir et je me suis rendormi.


  



  Triste, fourrant de l’encre partout ; de l’encre verte sur mes draps, de l’encre rouge à la place présumée de mon cœur, de l’encre noire sur le livre le plus insignifiant de l’année…


  



  Une grande voix dans la bouche d’un petit homme qui suspend une larme au bout de chaque mot. Et tant de tristesse pour arriver à ce rire qui sonne haut, dans une clarté d’atelier, pâle comme un corps de femme…


  



  Printemps de faubourg : une bande d’enfants qui font des contes avec ce qu’ils savent et, la nuit, collent leurs fronts aux fenêtres pour surprendre ce qui se fait chez les hommes, chez les femmes. Ainsi, dans leur imagination, le monde se renature… Ils se font part de leurs découvertes.


  Il y en a un, le plus grand de tous, qui sait, mais il n’en partage pas moins leur folie. En effet, il a compris.


  On dirait qu’il a compris que le monde est l’image d’un amour perdu et dont il n’y a que l’amertume dans le cœur de l’homme. L’enfant qui a un amour intact est écrasé par la présence de ces choses où se survit un sentiment perdu. Il puise dans ce qu’il voit les éléments d’une reconstruction, un monde édifié dans un sentiment passionné de l’unité dont il est le voile.


  Le monde de la féerie est toujours moins complet, moins riche que l’univers matériel. Mais il est plus réel, car rien ne le sépare de sa source.


  Œuvre d’art dressée comme une prière… Le rêve éveillé… Hirondelles à la gorge d’or.


  — Je dormais… Puis c’est mon rêve qui s’éveille.


  



  La petite fille déjà femme qui me demande de lui faire son devoir. Ronde, et des lunettes.


  Un Marseillais gras, et blond comme le vent, avec des poches pleines de ficelle sous son clair vêtement d’Anglo-Saxon…


  Dans le ruissellement de l’eau d’argent se débat une fée dont on a rogné les ailes…


  Cette année comme l’année dernière, j’ai vu plusieurs fois, dans la rue de l’Olivier, un grand cheval noir qui marchait, sans un homme pour le guider, la crinière haute, les oreilles couchées sur la tête. On dirait qu’il est aveugle. La première fois que je l’ai vu je me suis enfui ; la deuxième fois, qui était l’année dernière, je me suis arrêté pour le regarder passer ; si je le revois, cette année-ci, je le suivrai.


  — Si tu sais si bien ce que tu feras, n’attends pas trop de le revoir…


  



  Et les arbres ? Surtout ceux qui ont grandi au bord des sources, l’air se déshabille pour s’approcher d’eux. Ils savent le nombre des étoiles et les comptent avec des jours. C’est pour ça qu’il y a des matins de toutes les couleurs, qu’on ne voit par deux soirs qui se ressemblent…


  



  Une porte se referme. Trois hommes passent dans le noir, avec un quatrième individu qui les suit à distance comme s’il était porteur de leurs ombres. Il y en a un qui ôte son chapeau. Il se tourne vers le ciel pour s’exclamer, de toutes ses forces : « Ce que j’en aurai sué des romances ! » Puis il salue les autres avec une grande révérence, sourit orgueilleusement comme s’il avait chanté. Après, il recule de trois pas et disparaît.


  Au bout de la rue, sur l’espace blafard où rêve le boulevard, trois silhouettes d’hommes se dressent encore. Se rouvre la porte que j’avais entendue se fermer. Une petite fille sort en courant ; et je la vois qui se baisse. Sur le pavé de la rue elle ramassera le corps glacé d’une hirondelle.


  



  On dirait que mon amour est le secret de ce que j’aime.


  



  Retour des hirondelles… Et puis, ces délassantes images qui ne sont un lien que pour les yeux, que l’homme ne souligne pas, dont il n’a pas à souligner le lien dans son unité éphémère : « Un sourire comme le coup de patte d’un chat sur une mer calme. »


  « Si vous aviez vu ce que j’ai vu, disait cet homme, vous ne monteriez pas en avion. Cuisse en çà, cuisse en là, c’est moi qui ai ramassé cette fille en morceaux près de l’appareil écrasé. » Et Marie ajoute : « Sa femme m’a dit que, longtemps après l’accident, il murmurait, en prenant le sommeil : “Pitchouno, il ne faut pas monter trop haut.” Vous comprenez, depuis qu’il avait ramassé cette enfant il avait la vision dans le sang. »


  — Quand on vient ici en avion, demande Marie, il faut descendre au terrain de manœuvres, ou bien c’est qu’il descend par là, en ville, avec des échelles ?


  Sur ma réponse, elle déclare pour elle-même que ce ne serait pas bien commode pour venir de Villegly et semble renoncer à ce mode de transport qui lui plaisait.


  



  … Sans autre but que de faire vaciller la raison…


  



  Le faubourg lui-même porte un nom dans l’imagination de mes jeunes personnages. Bien plus, chacun de ses enfants lui donne un nom différent.


  



  Le curé s’appelle Fregoli. L’instituteur aussi porte un sobriquet. Ils appellent la servante du curé « la Mandroune ».


  À la sortie de l’école ils se réunissaient presque tous les soirs, sous une arche du Pont-Vieux. Assis en rond autour d’une brèche ouverte dans le pilier, ils restaient un long moment, attentifs, s’entre-regardant parfois en silence comme si leurs grands yeux avaient pu dans les profondeurs de la terre faire retentir un mystérieux appel. Alors, timidement d’abord et la moustache frémissante, avec un peu plus d’audace aussitôt qu’un peu de jour avait argenté son nez rose, de sous les pierres émergeait le long corps dodu d’un vieux rat d’égout.


  Mygale saisissait la bête qui n’essayait pas de s’enfuir, pendant qu’un peu plus loin, sur un journal déployé… émiettait avec des soins maternels le pain de son goûter. Le rat faisait son repas sans se laisser intimider par les cris de joie qui accompagnaient ses moindres gestes. Pendant ce temps, arrachant une page de son cahier, le plus habile de la bande confectionnait un chapeau de gendarme.


  À peine coiffée de ce chapeau, la bête se dressait sur son arrière-train, et les enfants s’extasiaient de contempler ce visage d’homme… Coiffure zébrée de traits d’encre rouge quand la page avait été corrigée par l’instituteur.


  Si l’instituteur n’était plus désigné que par un sobriquet, son nom n’était pas tout à fait perdu… (Il s’appelait Monsieur Planche…) On a donné son nom au rat… Le rat fait l’exercice. Portez armes…


  



  Mais un jour, le jeu menace de finir mal. Ce rat à moustaches blanches, au milieu de l’exercice, laisse tomber son arme et, avec une mine terrifiée, regarde le profil du pilier. Les enfants se retournent. Il y avait là un chat qui les regardait…


  La chasse au chat.


  



  La jeune fille. C’est autour d’elle que va graviter toute l’histoire. Elle est surveillante au lycée de filles.


  C’est une grande fille de vingt-deux ou vingt-trois ans.


  Je la vois bien avec ses regards dorés comme l’ombre d’été sur les fruits. Des cheveux frisés. Le visage immobile de Mimy, rendre sensible toute la douceur qu’elle a dans son silence.


  



  Progrès : Après un an au moins passé dans une fidélité totale à un rêve, j’ai été amené à me défier de mon honnêteté. Déjà, j’ai caché une lettre à S… et, de deux autres, même, je lui ai caché l’arrivée. Je ne lui ai pas laissé lire la lettre de M… parce que j’ai pensé, en la recevant, que c’était là l’écriture d’une femme pour qui j’ai failli mourir. Une femme bête comme ses pieds qui n’étaient pas les premiers venus. Les deux autres, d’une femme, d’une jeune fille, parce que la première m’accorderait par bonté d’âme ce que cette rosse me refuse par caprice et peut-être par paresse ; la seconde, je la lui ai cachée parce que, assez émue, elle était une source d’émotion…


  Je veux aimer, aimer jusqu’à ne plus me reconnaître. Je veux voir ma vie dans les yeux d’une femme qui mettrait mon amour au-dessus de la vie.


  



  Je vois glisser sur elle ces paroles qui ne sont qu’un écho des songes où je la rejoins. Tout l’amour ne serait dans son cœur, puisqu’elle est vivante, qu’attente de l’amour si sa passion devait un jour se conformer à la mienne… Je suis sorti, j’ai vécu ces journées des hommes abandonnées aux quatre vents, avec des chansons dans les arbres et des éclairs aux coins des rues ; et tous les déguisements de l’amour dansant sur les flots, comme une caisse vide collée aux flancs du navire, visible dans un visage qui se penche au milieu du lierre, dans la lumière qui suit une dame blanche attelée à une voiture d’enfant. Je sais, de toute la clarté de mon saignant amour, je sais comment elle ne peut m’aimer. Je n’ai qu’à lire dans mon cœur pour savoir ce qui n’est pas dans le sien.


  



  Après dix-huit mois passés dans le malentendu le plus épais, je comprends ceci :


  D’abord, l’explication de mes fautes, qui accompagnaient mes premiers pas dans un rôle que je ne suis pas habitué à tenir. La sincérité ne me vaut rien. Et cependant, dans le cas présent, elle était de rigueur, cette franchise exceptionnelle représentant l’effort que j’ai poursuivi pour me rendre égal à mon amour. Ma sincérité, la clarté de mes sentiments plus grands qu’elle lui ont fait un cœur attentif et uniquement attentif à mon amour, c’est-à-dire muet. Elle n’a jamais eu à se demander si elle m’aimait. La vraie passion ne crie jamais que dans le désert.


  Alors, mon amour est devenu ma prison de fer et de feu. Je lui écrivais : elle cherchait mes pensées dans mes lettres au lieu de s’y chercher elle-même. Et tout d’un coup, sensible à la profondeur de l’espace où elle commençait de faire l’oubli sur moi… je me suis dit : « Elle n’est pas sa propre beauté : elle n’en est que le miroir. J’aime en elle la transparence d’un jour auquel son cœur refuse l’entrée. Je ne l’aimerai pas autrement. Je l’expulserai de l’amour qu’elle m’inspire. J’ai eu tort de voir en elle autre chose qu’un excellent réflecteur. »


  Il est d’autant plus facile de rebrousser chemin que je commence à discerner ses deux visages. Car elle a deux faces. Et quand mon cœur a pris en lui sa figure de lumière, elle se refait une beauté avec ses sentiments, ses manies. À travers sa beauté où il s’éclaire, mon regard bute sur son autre visage et on dirait que, pour le reconnaître, il passe les mains sur lui. Oui, mon regard, à tâtons, parcourt dans ses traits de feu la physionomie chagrine et tapissée de remontrances, qu’elle me montrerait chaque jour si je n’avais pas de cœur.


  Si mon amour pour elle a dépassé toute mesure, c’est que j’ai eu foi en ses sentiments et en ses pensées. J’avais pensé qu’entre mon regard et mon amour il n’y aurait qu’elle et que cette présence ne serait pas un obstacle au bonheur parce que, jolie comme je la voyais, elle était la chair de mes yeux, la chair de mon cœur. Chacune de ses paroles aurait profondément retenti dans mes paroles. Elle aurait été la somnambule de ma vie intérieure. Il n’y aurait rien eu pour la séparer de moi, car elle aurait perçu son être propre comme la condition et la conscience du mien…


  Il n’en a rien été. Pas par ma faute évidemment. Son être réel, dans mon amour, comme un corps à radiographier, étalait ses entrailles de requin avec tout ce qu’on y trouve d’habitude, depuis le casque d’aviateur jusqu’au fauteuil à cinq pieds, et les Croix de feu et — Dieu me pardonne ! — des opinions politiques ! ! Mais où peut-elle bien cacher ses sentiments étrangers à son être que son visage en soit si purifié !


  



  Que ma lumière dans ses traits s’unisse sans elle à mon grand amour ! Sa voix retentira loin de nous dans l’espace que j’aurai quitté pour l’étreindre.


  Or, cette décision une fois prise, je constate ceci qui me semble très important.


  Si détaché que semble cet amour, si pur qu’il se veuille, si prodigieusement arraché au cercle des satisfactions matérielles, si purement spirituel, je me connais assez pour savoir dans quel instinct il a ses racines, et cette connaissance m’assure qu’il durera, assez pour me guérir d’elle, ou pour me guérir en elle de la vie. Cet amour si élevé n’est que la transposition d’une perversité charnelle. Je m’explique :


  Je n’ai jamais connu de joie extrême qu’en possédant une femme d’une façon particulière. Celle que je possédais en la faisant entrer dans son rôle de femme ne me semblait qu’à moitié m’appartenir. Je ne me sentais vraiment lié qu’à celle qui, pour mieux se livrer, se tournait le dos à elle-même et acceptait de faire sortir, pour ainsi dire, la femme de l’étreinte qui nous unissait. Elle acceptait de ne me lier en elle qu’à une image de mon propre corps, de mon corps d’homme.


  Parce que, cette fois, j’ai eu affaire à une femme qui se refusait tout à fait, mon désir toujours le même s’est assouvi dans une transformation spirituelle de mon instinct le plus aveugle. Cet amour que j’aurai pour elle sera un amour sodomique et je m’en réjouis. Vraiment, je voudrais que, dans la lumière de mon regard qui passera outre à elle, elle se sente vaguement l’air emprunté comme celle à qui un homme s’enracine comme pour faire tonner plus haut sa solitude intérieure et le néant de leur union. J’ai découvert ce secret il y a longtemps. Mon cœur bat quand je le médite. Celui qui sodomise une femme ne s’unit qu’à lui-même. Ainsi celui qui, comme moi, n’aimera en elle que la lumière dont elle est le miroir.


  Conclure… Écrire des notes sur ce que l’on voit, donner une forme à ce que l’on connaît, ce n’est rien. Se faire dans un certain milieu une réputation de poète pour des impressions que l’on a recueillies, pour d’assez bonnes réflexions que vous ont inspirées vos lectures, mais avais-je fait autre chose avant de la rencontrer ?


  Aussitôt que l’on a trouvé la vérité dans une âme et un corps, on se sent possédé par le désir de « ranimer » ce corps qui, tel quel, appartient à une vie dont on est exclu. C’est la seule chance d’entrer dans son être véritable, de rompre avec l’existence factice à laquelle on s’était condamné. La fidélité, la sagesse ne sont même pas en question : elles vont de soi. On respire mieux. On est porté sur les hauteurs. On n’a pas une pensée qui ne soit directement issue de son amour, et comme telle, légère à la conscience dont elle est la douce palpitation. J’ai conçu ce bonheur, cette réussite, je ne les ai pas connus. Quelque chose, dans la froideur de celle que j’aimais, me glaçait les lèvres. Son souffle n’était pas l’haleine du mien et je n’ai pas trouvé les chansons qui l’auraient enchantée.


  Je demeurais affreusement plongé dans une vérité qui me brûlait les yeux. Mes dons d’écrivain n’étaient que pour me prédestiner à elle ; son existence aurait dû être la liberté de la mienne. Car toutes les conditions du miracle étaient remplies. Conçue dans mon âme, elle était réelle. Le bonheur de la voir et de la toucher ouvrait entre nous la source commune de ma vie intérieure et de l’espace où je l’emportais. Magnétisées par la présence de cette femme, les choses vivaient ma vie, elles pensaient pour moi. Il fallait qu’elle eût dans son corps un chemin vers l’unité de ma pensée et de mon désir. Mon cœur bat très fort lorsque je pense à la vie où, grâce à elle, je devais entrer. Elle n’avait pas à se faire sensuelle pour achever de m’absorber tout entier. Elle n’avait qu’à comprendre, savoir qu’à travers son corps l’araignée du jour tendait des toiles pour prendre tous mes regards, qu’il ne fallait pas laisser à un seul de mes désirs sa forme obscure, et, de toutes les nudités de son corps, s’ouvrir mes songes, violer la vie obscure de ma chair, s’envelopper de mes regards pour s’ouvrir comme un fruit la chair secrète de ma chair. C’était là la volupté que nous devions connaître, celle qui était conçue pour nous et qui l’aurait rendue à elle-même.


  Je lui aurais écrit toutes les phases de cette possession qui nous aurait tenus séparés, mais nous aurait mis chacun au centre d’un espace qui était à nous deux ; et même qui était notre source à nous deux. Ses yeux illuminés de ma pensée comme les miens de sa beauté, nous aurions eu, l’un et l’autre, un même cœur dans la noire profondeur de cet éclat qu’on aurait vu sur nous… Il aurait fallu qu’elle comprît pour cela que son corps était la moitié de nous deux.


  Je ne lui demandais pas davantage. Qu’elle le comprenne le jour où elle lira cela, trop tard, sans doute. Je ne lui demandais que de donner à sa nudité la sensation qu’elle était ma joie, faire avec toutes ses blancheurs comme une aurore dans les ténèbres dont je suis si lourd.


  J’aurais pu, si elle avait voulu, quitter l’horreur d’ici-bas, me séparer de mon corps, et, pour toujours, habiter mon esprit. Forcer, dans le vent de mon imagination, les portes de lumière de cette vie totale qui ne laisse rien hors d’elle.


  La tentation naturelle d’un homme comme moi, c’est de vouer un culte à celle qu’il aime, de prier sa nudité. Pourquoi faut-il que sa beauté soit sur elle comme un déguisement, que tout ce qui la fait si belle ait son sens en moi qu’elle a, elle, tant de mauvaises raisons pour démentir ?


  Mais reconnaissant qu’elle m’ait ouvert les portes de cette autre vie…


  On peut bien prendre des engagements vis-à-vis de soi-même. Dans le désespoir à quoi elle m’a réduit, son image me suit et même me devance. Je m’enfoncerai sans elle dans l’amour de cette beauté qu’elle éclaire en moi tout en la bafouant dans son cœur. Pour cela, pour couper le lien entre elle et mon amour, je cesserai tout à fait de lui écrire. Je lui donnerai un nom qu’elle ne connaîtra même pas, et même je lui prêterai des propos étrangers à sa pensée, des conceptions qui l’expulseront de l’amour chimérique où je m’enfoncerai avec son double. Mes cahiers ne marqueront désormais que les progrès de ce dédoublement que je crois, du reste, avoir fort bien entamé…


  



  J’ai très bien acclimaté son image au décor du tombeau rouge où j’ai fumé. Je la vois sous la lampe, dans l’ombre ardente où le silence bouge… Je ne sortirai pas une fois sans chercher les endroits de cette ville qui sauraient me donner le vertige de sa présence. Ce sera en opérant un choix entre tous les endroits où elle n’est jamais allée. C’est ici une version de l’autre livre qui veut grandir en marge de Printemps de faubourg et qui sera si facile à écrire, pour peu qu’elle m’aide…


  Personnages : un peintre, habitant d’une petite ville, mis en peine par la niaiserie provinciale, et obligé d’organiser comme une opération clandestine l’utilisation d’un modèle. La jeune fille qui se prête à son désir est son élève ; à quoi se limitera leur amour ? Il amènera partout avec lui, dans les lieux les plus beaux, l’image de cette fille qui est uniquement préoccupée de son mariage.


  Il faudra rendre l’obsession de plus en plus parfaite, faire penser les choses, multiplier, à partir d’un certain moment, les indications matérielles. Enfin, dans la troisième partie, éveiller le rayon d’amour dans les yeux bleus d’une très jeune fille. Comment le peintre se persuade que cette enfant est née de l’illusion entretenue de toutes ses forces. Étudier comment on peut aimer quelqu’un de très jeune, la petite fille qui est tout ce dont elle est l’image.


  C’est alors que le modèle reparaît. De quels yeux le peintre va-t-il le voir ?


  Il faudrait terminer cela sur une note d’ironie stridente… Si le modèle montrait au peintre tant de froideur, c’est qu’elle avait uniquement souci d’opérer un beau mariage, qu’elle apprenait à peindre pour assurer plus de rayonnement au personnage de femme dont elle veut tenir le rôle. À la faveur de cette folie de dépersonnalisation le peintre est devenu grand et riche ; et elle ne demande plus qu’à l’épouser, pendant que la petite fille va disparaître, emportant pour toujours le talent du peintre…


  



  Et si, vraiment amoureuse, son silence et sa gêne étaient les effets de son inexpérience, une sorte de gaucherie naturelle à celles qui sont sages depuis toujours et que leurs pensées mêmes n’ont pas préparées à ces conversations où je la vois d’abord interdite, et ravie ensuite, mais ravie sans tout à fait se reconnaître.


  



  … mais il faut s’intéresser davantage à ses personnages qu’à leur portée symbolique…


  … le bonheur des évocations, l’aplomb de certaines scènes…


  Cependant, je sais que, plus qu’une autre, celle qui vient d’avoir un enfant a besoin d’un ami. Aussitôt que ses fonctions maternelles se font moins assujettissantes, elle se trouve bizarrement diminuée dans une maison où il n’y a plus autant de place pour elle, et, naturellement détournée d’elle-même, par les soins à donner à son rejeton, elle ne se sent pas sans peine pressée par tant de soins concurrents qui la poussent à s’en détourner plus encore, une émulation dans la niaiserie qui ne laisse plus aucune place à la douceur attentive dont elle aimait que les paroles, pour la toucher, s’enveloppent. Rien ne peut être qui fasse perdre à une femme de qualité ce qui la distingue ; et la naissance d’un enfant est bien trop un élément d’union et de concorde et le signal d’une liquidation familiale des antipathies pour que la nature la plus originale de toutes ne se sente pas plus violemment trancher sur une harmonie acquise au prix de bien des sacrifices. J’ai pensé quelquefois à la détresse de la femme que sa maternité enferme dans un réseau de gestes rituels que le regard de toute la famille accompagne.


  Il n’y a en ce monde qu’une douleur poignante : celle des êtres seuls. Je pense au désespoir de*** murée vivante dans des pensées qui fourniraient des armes contre elle et qu’elle ne peut avouer qu’à moi. Je vois ses yeux et l’expression de reconnaissance indicible qu’y allumait la patience que je mettais à l’écouter…


  Et moi, je me suis tant irrité, cet hiver, que je ne me suis pas aperçu que j’avais cessé d’être seul. Torturé dans ma pensée et dans ma chair, je n’ai pas entendu le chant de reconnaissance qui s’élevait de mon âme. Je ne me suis pas dit que si cette torture, un instant, disparaissait, je connaîtrais un bonheur assez fort pour faire reculer le destin.


  



  Comme c’est singulier ! Nous nous sommes, elle et moi, reconnus. Nous savons que le temps à venir n’a qu’un seul cœur pour nous deux. Aussi profondément que chacun de nous aille en lui-même, il ne peut, dans l’image de l’autre, que préciser l’idée qu’il avait de l’unique. Et cependant, rapprochés comme nous le sommes et prédestinés à mêler nos pensées, nous nous observons encore, nous restons, l’un devant l’autre, bien élevés, secrets, retenus. Ni l’un ni l’autre ne laisse échapper un cri, un geste de violence. Notre amour, encore, nous sépare plus qu’il ne nous unit. Comme si, se connaissant tout entier en chacun de nous, il se contemplait longuement avec les yeux du jour et souhaitait d’envelopper le temps dans le bonheur qu’il nous prépare.


  Plus fraîche, plus naïve que Ginette à dix-sept ans, Simone est encore dans la lumière de son adolescence. Cela ne va pas sans inconvénients. Mon amour se heurte à l’obstination qu’elle a mise à ne pas grandir ; et s’il s’enivre à tant de charmes dont ce refus est la cause, il souffre à trouver en elle la vie rebelle à l’amour. Désespérément, elle s’attache à l’idée qu’elle se faisait d’elle-même à dix-huit ans, se voit comme la fille d’un officier supérieur et enfermée dans un certain ordre social par les relations que son mariage ajoute à celles de ses parents. Au lieu de l’exalter, mon amour l’a humiliée. Elle a rabaissé cet amour, refusant de le juger à la lumière de ce qu’il y avait d’unique en elle et d’unique en moi. Elle ne sait pas que selon un certain ordre que le temps fait toujours régner, cet amour est grand et qu’il est la dignité de tout ce que j’ai pu connaître et vénérer. Il n’y aura pas eu une action dans ma vie dont elle n’ait été la raison d’être et l’éclat ; elle est ma force devant la douleur et devant la mort, le principe capable de faire de la gloire et du soleil avec tout ce qui me mettait au-dessous de l’humain.


  Elle est partie intégrante du profond silence où s’ouvre ma route de demain. Chaque écrivain, chaque artiste et même chaque homme un peu doué laisse une trace lumineuse dont ses œuvres rassemblent ou éparpillent les éléments, son souvenir à elle sera la source de cette lumière à laquelle j’aurai bu. Je ne suis né, je n’ai souffert, je n’ai écrit que pour donner tout son sens à l’existence de cette femme et faire apparaître en elle cette noblesse qui lui restera. Je ne me trouve, dans cette ville, à ma place qu’autant qu’elle y est avec moi.


  Ce n’est pas par un mouvement d’orgueil que j’écris ces paroles : une vie comme la mienne est inconcevable, mais elle s’éclaire de son vrai jour auprès de celle qui sut en faire un long rêve heureux. Elle a rattaché mon existence à celle du jour, elle m’a donné mon nom.


  C’est bien de penser que l’homme prépare son malheur en sortant de chez lui. Pascal savait que le bonheur est en un seul lieu et qu’il tient entre quatre murs ; il faut savoir lesquels. C’est une erreur de croire qu’en s’enfermant on enferme sa vie avec soi.


  



  



  Jeudi. Peu d’hommes peuvent affirmer qu’ils ont eu des journées pures et parfaites ; et je ne parle pas de l’exaltation éphémère qui leur vient d’une satisfaction inespérée, mais d’une harmonie parfaite intervenue, comme dans la journée que je viens de vivre, entre les éléments les plus naturels de la vie quotidienne. Comme un Corot qui, sans sous-entendus héroïques ou intellectuels, enferme le regard dans le paradis de la vision, parce que, sur un paysage comme on en peut voir partout, il tend le dais diaphane d’une sensibilité ; ainsi, la journée que m’ont offerte Simone et Charles était toute pleine d’une transparence sans mélange où les faits, les paroles, un à un, une à une, apparaissaient aussi simplement que les étoiles dans le ciel du soir. C’était un jour où tout rayonnait comme dans un rêve où il n’y a pas de place pour la pensée, où la joie est trop pleine pour se contrôler. Un songe où la pensée que l’on songe ajoute à la beauté que l’on voit et achève de la rendre réelle dans la joie qui est tout. Je sais que cette réussite exceptionnelle est due à l’intelligence étrange de cette femme à moitié réelle, mais encore fallait-il que le ciel tendre et le vent et le chant des heures fussent tout aujourd’hui le miroir de ses intentions et de ses gestes, comme s’ils avaient dû, entre son charme d’un autre monde et mes yeux, ménager les pentes les plus faciles, et, depuis le matin, la chanter tout en la cachant…


  



  Charles allait venir me prendre. Fiévreusement, j’avais déballé un tableau qui était là depuis quelques minutes quand il est venu le regarder avec moi. Plein, déjà, de ma préoccupation dominante, je m’interrogeais moins sur les qualités de ce tableau que sur le signe étendu par lui sur cette journée que nous devions vivre ensemble, loin de la ville, dans un appartement clair et vivant et peuplé d’une sorte de froide douceur que l’on voit se déplacer avec la femme de mon ami, comme pour la suivre.


  



  Il est temps que j’introduise dans ces pages un portrait complet de cette étonnante créature. Il y a quelques années que je l’ai découverte. Je ne prétends pas que d’autres, avant moi, ne l’aient trouvée intelligente et belle ; et son mari, pour ne citer que lui. Mais l’admirant, l’aimant comme les autres, j’ai été le premier à m’étonner qu’on s’en tienne là, et je me suis d’abord félicité d’avoir senti le premier qu’il y avait autour d’elle un mystère, un mystère « à ne pas percer » comme on comprend, longtemps après, qu’il y en avait un de caché sous la beauté des femmes prédestinées. Prédestinées à quoi ? demandera-t-on. Je n’ai pas à le savoir. Tout mon rôle se borne à faire voir ou comprendre aux autres ce que j’ai vu et compris. L’amour et l’aveuglement dont il est la cause n’ont rien à voir avec les raisons qui, de plus en plus nombreuses, m’ont été données de vouer à cette femme une espèce de culte et de vénérer en elle ce que jamais on ne verra deux fois. Je n’étais pas un gamin quand je l’ai connue. J’avais aimé bien d’autres femmes, j’avais eu à moi de très belles filles sans me sentir, par les charmes de ces maîtresses, transporté dans le ravissement où me plongèrent du premier coup la présence et la voix d’une femme qui ne devait ni m’appartenir, ni même concevoir que j’étais un homme.


  Ce fut très drôle ; et la singularité de cette femme ne me fut pas toute révélée d’un seul coup. Chaque beauté que je voyais en elle était le masque d’une beauté plus grande ; et maintenant que j’ai réussi à en soulever quelques-uns je m’explique mieux la diversité des causes que, tour à tour, j’assignais à sa séduction, toutes forgées en moi et révélatrices du trouble apporté par elle dans l’esprit qu’elle se soumettait. Ai-je bien fait d’employer ce mot « trouble » ? Je ne le crois pas. Et je prie celui qui me lira de prendre ce terme dans son sens étymologique et comme caractérisant l’insurrection générale de mes pensées à chacun de ses passages. Ce qu’il y avait de singulier en elle, c’était, précisément — et on comprend que je n’aie pu le noter qu’à la réflexion —, c’était qu’elle ne tranchait sur rien, ne précipitant jamais l’esprit dans des pensées inconcevables, ne l’arrachant à rien de ce qui avait fait son équilibre et sa force. La voir et l’entendre, c’était posséder un peu mieux tout ce qu’on possédait et même l’oublier. J’étais sûr, en me souvenant d’elle, de sentir, au lieu de ma richesse, le bonheur d’être riche… Mais bien avant de voir si clair dans mes impressions, je les avais enfermées dans la première idée venue ; et, pris comme je l’étais alors par mes études littéraires, je ne pouvais qu’égaler mentalement cette femme à une héroïne connue et aimée du temps, aimée de la beauté. Sa présence approchait ma vie de mes lèvres, et, comme si la fraîcheur de son visage avait purifié le jour, je me sentais devant elle profondément éclairé par tout ce qui était en moi, quoique bizarrement obligé au silence et condamné, dans cette connaissance de ma richesse, à un contentement intérieur. Cependant, au lieu de goûter cette impression et de guider mes pensées sur elle, je me satisfaisais de trouver dans la personne de cette femme, une créature jamais vue à connaître, et de me rendre plus clairs en elle les traits d’une héroïne d’Edgar Poe. « Elle ressemble à Ligeia », me disais-je, et j’ai honte d’avouer que cette considération me paraissait suffisamment rendre compte de la clarté qu’elle soulevait en moi et de l’ordre qu’à mon insu, déjà, elle mettait dans ma vie. Je ne peux pas dire comment cette idée a évolué. Les joies que me donnait S… n’étaient qu’un retour de la clarté sur les sommets dont j’étais l’ombre. Je la voyais, je la trouvais très belle ; cette admiration me cachait l’influence véritable qu’elle exerçait sur moi. Je prenais toute la vie avec moi et la douceur de vivre dans la transformation que ses regards me faisaient subir, et enfoncé un peu plus profondément chaque jour dans une lumière plus réelle, je me réfugiais dans la vision de sa beauté ; on aurait dit que je n’étais qu’amour afin de ne pas mourir de l’aimer.


  Nous nous rencontrions souvent. Notre intimité devenait chaque jour plus grande. Nos conversations, en donnant de l’importance à notre intelligence, nous détournaient de ce qu’il y avait de bien inquiétant pour une pensée humaine dans le vertige qui nous rapprochait. Cependant quelques indices troublants, déjà, m’étaient apparus et j’étais prodigieusement intéressé par une particularité de son caractère que, tous, ils faisaient valoir et que je ne peux appeler autrement que le « détachement ». Un détachement immense, insondable de tout ce qui tenait à son personnage intellectuel et moral et comme une distance en elle pour l’éloigner de tout ce qui la faisait participer à la vie, d’autant plus immense, me semblait-il, que ce dont elle se détournait la faisait plus réelle et définissait plus hautement son personnage. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Il aurait fallu la voir vivre, la « voir parler ». Tout ce qu’elle disait manifestait la profondeur de son indifférence. En apparaissant comme la plus séduisante des femmes, elle semblait n’entrer avec tant d’éclat dans la vie que pour, plus facilement, être ailleurs sans, du reste, être nulle part. On aurait dit que son visage était le songe de son cœur. Je me souviens d’avoir un jour, en pensant à elle, écrit sur un cahier une phrase que j’avais, il y a très longtemps, conçue et introduite dans un écrit perdu et bien perdu : « Ne te penche pas sur les yeux de la petite sœur au cœur du parc dormant… » Et, de longs mois après, je l’appelais encore la Belle au bois dormant.


  



  Je ne suis pas un esprit chimérique. Et j’ai vraiment fait un grand effort pour voir dans S… une femme comme les autres, plus intelligente et plus belle, sans plus. Encore aujourd’hui, après cette journée passée auprès d’elle dans une atmosphère de miracle, je veux me persuader que le charme qui me tenait prisonnier est un effet de l’art accompli qu’elle avait apporté à tout organiser pour me recevoir, que le temps s’est envolé parce que nous avions dîné tard, que les bizarres interférences entre la lumière et le silence qui hâtent, maintenant, en moi l’oubli du temps qui s’écoule, ne sont, dans la nuit parfumée par les œillets qu’elle m’a laissés, qu’un prolongement de ma folie et le scintillement des lueurs dont elle se fait suivre sur les chemins où elle retourne à son mouvant nid d’étoiles. Je m’efforce d’admettre que celle qu’on aime est tout l’amour, qu’elle ne règne sur nous qu’à force de régner dans un ciel dont le monde est le songe. Mais toutes ces explications ne sont que le délire d’un esprit qui veut retrouver son chemin dans les trivialités d’ici-bas. Et je sais que, quelque application que j’apporte à remettre ma vie et son amour avec elle dans l’axe des relations contrôlables, la nature surréelle de cette femme se révélera avec une évidence accrue et se confirmera, de jour en jour, avec des faits sur lesquels mon esprit, attentif à garder intacte une raison, étend le voile de l’oubli.


  



  Nulle trace de démence dans tout ceci. Je me sens très calme, plein de sang-froid, et il faut en avoir beaucoup pour entreprendre un récit fidèle des étonnements que j’ai éprouvés à l’approcher. Habiter une petite ville de province, y voir tous les jours la femme la plus exquise, la regarder, l’écouter, l’aimer, rien que de très naturel. Il est normal aussi que chaque jour m’ait attaché davantage à elle, et même que, suspendant ma vie à la sienne, j’aie connu toute l’ivresse du naufragé qui échappe à l’étreinte des flots, car il n’y avait rien en moi dont sa beauté ne me révélât la profondeur véritable comme une force où puiser pour m’élever à la connaître. Mais qu’elle devînt comme étrangère à elle-même dans l’amour que je lui portais, transparente comme le vent à tout ce qu’il y avait en elle pour faire grandir cet amour, qu’elle eût en elle un ciel pour me fuir et pour donner une résonance si étrange aux paroles qu’elle prononçait, cela qui, tellement fait pour me bouleverser, retentissait toutefois dans mes sensations à la manière des choses réelles, et, en dépit des vagues aspects où j’en rends compte, me sollicitait d’accueillir l’évidence avec des pensées de tous les jours, cette façon qu’elle avait de faire tomber sous mes sens une image de ce qui est impossible à imaginer, ne peut que m’obliger à lui donner un de ces noms qui témoignent de notre ignorance et de notre vénération devant un mystère impossible à approfondir.


  



  Les autres lui ont parlé, l’ont vue comme une femme. Ils n’ont pas été sensibles à l’atmosphère qui régnait dans son appartement. Et cependant, à travers ces pièces si nettes, si ordonnées, j’ai senti une fois de plus, aujourd’hui, une haleine étrangement embaumée, un souffle dans les rideaux transparents dont son sillage a l’odeur. Il n’y a pas une aquarelle sur les murs, de celle que j’ai vues avant qu’elle ne les y suspende, qui n’ait changé en lui appartenant ; et des vers mêmes que je sais par cœur me frappent par leur accent de nouveauté si je les lis dans une édition qui a séjourné chez elle. Phénomènes que je recense, non pas afin de faire ressortir sa singularité à elle, mais pour la déceler derrière tant de soins que les choses prennent pour la voiler…


  



  À propos du manteau qu’elle avait, un soir d’été, oublié dans ma chambre et de l’accent qu’elle eut pour me répondre, aussitôt m’entendre rêver sur le sens symbolique de cet oubli : « Vous voulez que je le laisse, toujours ! »


  « … Nous avons dit que dans le rêve fait par une femme, manteau signifiait homme. Th. Reik déclare que dans le cérémonial de noces bédouin le plus ancien, le fiancé revêt la fiancée d’un manteau spécial appelé « aba » en prononçant ces paroles rituelles : « Que nul autre que moi ne te couvre jamais ! »


  



  Il y a dans son caractère quelque chose de très sympathique et qui éveille, d’ailleurs, la susceptibilité des nigauds, le soin de faire échec au lyrisme quand il est de mauvais aloi. J’en ai remarqué plusieurs exemples. Un jour que nous nous extasions un peu longuement, Charles et moi, sur la conduite d’un ami qui, en temps de guerre, a obtenu, au prix de longues démarches, de se battre dangereusement avec les fantassins au lieu de partager l’existence tranquille des artilleurs, elle nous répond sans rire et avec beaucoup de naturel : « Il devait avoir bien peur des chevaux. » Un autre jour, son mari parle d’un camelot du roi, conseiller municipal dans son village, et, dans la fièvre de journées assez révolutionnaires, déclare que ce jeune défenseur de la tradition a solennellement jeté son gant à tous les leaders socialistes de la région. « Il a signifié, conclut-il, au candidat communiste qu’il saurait faire retomber sur sa tête le sang des victimes… » Simone répond : « Depuis qu’il fait de la politique, il prend les choses bien sérieusement. »


  Ce sont là des réactions parfaites ; justes comme un bel accord et que lui dicte, je crois, son indifférence olympienne. Il faut mettre bien au-dessus des autres l’être capable de ne jamais prendre feu pour ce qui ne le concerne pas. Le garçon qui veut courir un risque a ses raisons personnelles, et il n’y a pas à en parler pendant vingt ans. On ne minimise jamais assez les actions des hommes.


  



  Je l’entourerai de tant d’amour que les ombres du jour s’écarteront sur son passage, le bonheur sera dans ses yeux comme la couleur bleue dans la transparence du ciel, je la veux heureuse afin de rendre aimable le bonheur…


  Je ne saurai plus écrire que des prières. Je voudrais que ma vie fût désormais toute dans la sienne et comme le jeu à l’horizon d’une pensée d’enfant… Inspirez-vous, lumière, pour la guider, de ce que j’éprouve quand je vois ses mains disposer des fleurs dans ma chambre. Il me semble que ce qui m’entoure est apparu par la vertu de ce geste.


  



  Un bruit lointain qui, sur des degrés de bois, dresse ses quilles. Coule l’eau des lavoirs avec un bruit de serpe dans un foisonnement de plantes grasses. Doré sur les toits, rose sur mes mains, un beau rayon de jour joue avec des oranges dans la fumée de ma cigarette.


  Ton cœur est assez fort pour te punir d’aimer. Bien la peine de te donner tant de mal pour te nier en toi si c’est pour mettre un tel empressement à t’affirmer en elle. Il faut savoir être seul.


  



  Oh ! seul et boire tous les poisons de l’esprit… Le réel est comme un œuf dans la main d’un enfant.


  Tout ce qui me semble le plus fait pour me garder prisonnier porte en soi un ferment qui me délivre de lui. Monumentale indifférence de celle que j’aime, et son amour de ce qui ne va pas loin.


  Ces heures que l’on passe seuls, qui en dira le poids ?… Nul ne peut savoir. On a passé des années à exaspérer sa sensibilité ; si bien que la faculté que l’on a d’être ému à la longue rayonne, tire vers vous les cœurs dont on ne veut pas, les yeux que l’on voit sans les voir. Celle que l’on aime veut bien se laisser aimer, et vous aime aussi, mais bien sûr, mais vous le voyez bien, mais pourquoi pas ? eh oui, eh oui, mais elle préfère la paix et garde une secrète estime pour les types expéditifs qui ne font pas tant d’histoires pour une chose qui ne compte pas. Et on reste, comme moi, le prisonnier de son amour, oui, comme si ma vie était l’otage de mon cœur… Il y a quinze jours que j’ai offert à S… de lui passer ce cahier où elle connaîtra tout ce que ses gestes m’ont inspiré. Poliment, elle a dit oui, mais je gagnerai mon pari, elle ne voudra pas profiter de mon offre…


  



  Ce n’est rien de connaître les artistes, de les comprendre. Ce n’est qu’en éprouvant leurs déceptions que l’on s’assimile à eux. Dans la peine que j’éprouve, il n’y a que l’accomplissement d’un vœu que j’ai formé. Je suis bien l’égal des plus mordus puisque je sais, maintenant, que l’art est jaloux de l’artiste, qu’il faut dans l’amour le plus vrai ce cri animal de la nature déchirée, séparée de ses racines. Si mon amour est mon œuvre, il faut qu’il soit ma solitude. Cette femme n’a rien à faire de mes pensées, ni de mes songes, il ne lui faut qu’un peu moi, aussi simple que possible.


  Je n’ai à connaître et à aimer de mon amour que ce qu’elle ne peut en comprendre. Pour tant que je l’aime je dois savoir qu’elle vient du monde auquel je me suis heurté quand j’ai commencé à écrire. Et j’ai toujours trouvé un principe d’exaltation dans cette forme d’un dépit éprouvé avant moi par des hommes à qui je voudrais ressembler.


  Devant la demeure de l’artiste, on passe.


  Un homme enfermé volontairement dans un lieu qu’on ne pouvait aimer qu’en passant. On s’étonnait qu’il vous suivît des yeux…


  On pense toujours un peu à la fête organisée non pas pour une femme qui oublie votre invitation, mais pour celle qui, s’en souvenant, l’a incorporée à un long programme de visites à quoi la durée du jour ne peut pas suffire.


  Mais c’est toujours celui qui a préparé la fête qui a tort. Et surtout si, gagné à mes méthodes, il a garni avec sa montre et ses boutons de manchettes le ravier à hors-d’œuvre.


  Mon œuvre est manquée parce que je n’ai pas su entre elle et ma vie dresser un mur infranchissable. R***, pour garder à son inspiration toute sa fraîcheur, prenait ses maîtresses n’importe où. Il est ruineux pour un tempérament poétique de faire participer l’esprit aux fêtes de la chair. La lumière est riche d’un sang qu’il ne faut pas faire ruisseler dans les heures de plaisir et d’oubli.


  Je le savais bien, mais je suis si faible !


  



  Désagréable de penser : « Il n’y a que moi pour me guérir de mon amour. Me réfugier dans l’amour de ce que je ne peux partager avec elle. Tout ce que j’admire et qui l’ennuie, le faire mien. »


  



  … Mon pauvre peintre qui se prend pour le plus malheureux des hommes. Bien amer de devoir arracher avec ses dents l’écorce de sa douleur. D’autant plus que c’est toujours pour la jouissance des autres qu’on extirpe le fruit. Moi, je me dis : « Le temps me donne les choses et ce n’est pas de lui que je veux les tenir. » Ou bien : « Tout ce que j’aime me vient du temps et je me le donne dans mon amour. »


  Mais cela n’a pas l’air de grand-chose. Allez rendre familière aux autres la vérité qui vous distingue d’eux !


  À croire qu’on est revenu à l’école primaire…


  Je voudrais la trouver dans mon cœur, elle qui veut m’aimer sans sortir de sa vie… Tant pis pour elle.


  Évidemment. Et je m’étonne qu’elle n’ait pas de cœur pour aimer ce que je mets autour d’elle. Son image est le sommet des nuits où était baignée mon attente. Il semble impossible à mon amour qu’il n’y ait pas en elle un instinct de femme pour s’en souvenir. Beau lac noir tout parcouru de reflets rouges et dorés. Les nuits à perte de vue, les rues à perte de nuit… Tu te souviens ? La robe rouge qui venait vers moi dans le silence né de l’amour.


  Grandisse encore cet amour où son nom va mourir du mal des hauteurs ! La transparence de son teint, l’esprit de son visage sont des forces de plus dans cette passion qui la touche sans tout à fait l’intéresser. Je ne dirai plus toi, je dirai « l’amour ».


  Elle ne se reconnaîtra pas dans mes paroles…


  Au cahier écrit pour elle succédera celui qu’elle n’aura pas à connaître. Les hommes aussi ont leurs grossesses.


  J’ai dit ailleurs : « L’homme veut faire l’oubli sur la pensée qu’il a été conçu. »


  Mais cette pensée se déguise pour le suivre.


  



  Très mal posé : « L’homme ne veut pas oublier, mais nier qu’il ait été conçu : car oublier une chose, c’est l’incorporer plus étroitement encore, si elle est réelle, à son propre devenir. »


  Parce qu’il oublie qu’on l’a conçu, l’homme consacre, à chaque instant, cette conception. Il la vit, il l’actualise, il l’admet dans les rapports qu’il entretient avec le temps.


  C’est donc le temps qu’il faut oublier.


  Il faut s’incorporer le temps qui est l’issue du geste qui nous a conçus.


  Sortons de ces considérations abstraites.


  J’ai connu deux façons de vivre : la plus heureuse, qui m’enfonçait dans mes études et mes recherches, faisait si bien de moi un seul tout avec mes pensées que le temps me semblait le produit de cette fusion. Je créais le temps, je le mettais dans les pendules, je me faisais oublier de lui.


  La deuxième façon de vivre me faisait tomber dans la loi commune. Je tenais compte du temps comme il me semblait tenir compte de moi. Nous nous partagions lui et moi ce qui faisait le contenu de ma conscience. Au lieu de le créer, je me considérais comme créé par lui. Au lieu que ma vie fût le produit de mon être, mon être était le produit de la vie.


  Or, ceci est très grave. Il faut que chaque homme sente son être et sa conscience ne faire qu’un.


  Pourquoi ? Je dirai : « C’est la correction même qui l’exige. » Différentes règles morales peuvent faciliter l’opération que je dis. Le succès seul importe.


  Et cette illusion qu’on aura, dès lors, de se distinguer ne représente pas le but à atteindre, car ce n’est pas à une satisfaction d’orgueil qu’il faut en arriver. L’impression que l’on va sortir de l’ordre commun apaise l’horreur que cet ordre inspire, elle est une phase nécessaire de la marche à la vérité, la première satisfaction donnée à celui qui a compris que tout ce qui respire est dans l’erreur.


  



  Maintenant, il faudrait, à ce degré de la pensée, restaurer l’équilibre sensible. Rendre la vérité féconde et créatrice d’actes. Il y a une erreur que j’évitais facilement, autrefois :


  Attendre une réponse des choses sujettes à mourir quand on se demande où l’on va.


  La vérité, alors, était pour moi l’oubli de la vie. Je me souviens de mon bonheur. Le temps n’existait que pour mes organes dont il était l’âme.


  Le temps était l’âme de ma physiologie et non pas l’âme de mes pensées…


  Je n’attendais rien que la mort, et la mort l’attendait avec moi.


  Et ensuite, j’ai commis la folie d’aimer une femme qui a mis le temps entre nous. D’autant plus grave que, belle comme elle était, elle était l’image de ce qui ne passe pas. Je l’ai attendue, j’ai dû penser à des choses que le temps des autres pensait avec moi.


  Comme je ne peux pas espérer qu’elle changera, j’aimerai quelqu’un que j’aurai tiré d’elle. Je la volerai à elle-même. Un rapt comme on n’en a jamais vu. Je noterai ici, non pas ce qu’elle m’a dit, mais les paroles que je lui prêterai.


  Elle m’a fait entrevoir un bonheur immense, effrayant pour la pensée, un bonheur qui m’a révélé que la vie ne pouvait le suivre.


  



  Samedi, nuit. Il n’y a que le beau pour faire oublier la beauté.


  Au moment d’entreprendre cette douloureuse, cette interminable traversée, je rassemble autour de moi tout ce qui peut maintenir dans mes yeux le rêve allumé par elle. J’écouterai de la musique, je regarderai des couleurs, des formes, je me tiendrai aussi loin que possible de la vie qui m’a joué ce vilain tour.


  Et si la beauté me glaçait le cœur ?


  Je passais bien des heures à me demander pourquoi je l’aimais. Mais aussitôt qu’elle se tenait devant moi je me demandais comment on aurait pu ne pas l’aimer, et cette pensée me faisait trembler. Sa beauté rayonnait sur un monde trop grand pour mon cœur et où ma place n’était prévue que pour boucher un coin, ou donner une direction commune, égalisante, à toutes les femmes en mal de pitié. J’exprime plus librement mes appréhensions depuis que je sais qu’elle ne lira pas ce cahier. Je n’aurais pas eu assez de courage pour supporter d’elle le regard qui est dû à ma misère. Peu à peu, cependant, cette force me vient, et maintenant sous la forme de la pensée suivante : « Elle lira ce cahier… Je ne reconnais pas la bravoure de celui qui n’aurait pas tous les courages. »


  Elle est jolie pour mes yeux et dans mon cœur elle est la beauté même. C’est qu’il y a quelque chose d’éclatant dans ses traits qui me refuse ma tendresse. Quand je suis près d’elle à la toucher et qu’elle se met à sourire, je me sens rejeté à une grande distance, car du mouvement de ses lèvres il s’élève un chant de gloire qui ne peut pas arriver jusqu’à moi. Sa beauté est trop à elle pour conserver tout son éclat dans mon souvenir.


  Je veux que l’on sache combien ce que je viens d’écrire est fait pour m’attrister. Oui, je suis triste et la force que j’ai acquise à souffrir m’éclaire des raisons nouvelles de souffrir toujours. « Elle est si belle, me dis-je, que mon âme étend une ombre sur ses traits… Il me semble que mon amour ne peut se reconnaître en elle qu’en me quittant. »


  C’est ainsi que j’ai fini par comprendre combien sa volonté était étrangère à mon malheur. Cette enfant m’aura ouvert les portes d’un univers fantastique ; et nul ne peut comprendre dans quel accès de désespoir me précipite la vérité que j’ai découverte. On dirait qu’à force de l’aimer je me suis aperçu que mon âme était d’une étoffe plus grossière que sa chair.


  Voilà une pensée que mon amour remplit de larmes. Car mes yeux s’ils peuvent la voir ne sont pas dignes de pleurer pour elle.


  Ainsi, chaque jour, sa présence me montre-t-elle le chemin de ma solitude. Je l’aime, mais comme on aime sa vie, dans l’horreur du sort qu’elle nous assigne. Je l’aime, parce que c’est une façon pour moi d’exister, mais je dois savoir que je suis la honte de cet amour qui m’éteint, et qui m’oublie en moi.


  Au moins aurai-je su quelle pauvre chose j’étais, avec la fureur de penser que nul ne lira cela sans penser sottement le contraire. Et mon don d’écrivain ne m’aura même pas permis de me montrer tel que j’étais…


  Que je donne au moins une idée du drame qui se poursuit en moi : mon esprit a toujours été transparent à la beauté des femmes, il me semblait que c’était lui qui l’éclairait dans leur visage.


  Or, s’il en a toujours été ainsi, je dois avouer que tout est changé en ce qui la concerne. Ma mémoire n’est pas à la hauteur de sa grâce ; et son souvenir, tout en m’éclairant, se ternit.


  C’est peut-être de tout ce que j’ai pensé la pensée la plus importante. Il y a dans sa beauté un éclat qui n’est qu’à elle et qui ne m’apparaît que dans la mesure où je m’arrache à moi. Je viens, à force de constater cela, de comprendre à quel malheur j’étais voué.


  Mon âme est comme morte de l’aimer. Et je ne sais comment me défendre contre l’âme qu’elle me donne à la place, faite d’un rayon de jour peint à sa ressemblance et qui s’attache comme un lierre à ce qu’il y a dans mon corps de plus étranger à moi. Je m’enrage à la pensée que l’on verra dans ces aveux des choses dites belles quand elles sont simplement véritables et qu’on y admirera en somme la certitude de ma souffrance.


  Mon regard est en elle l’ennemi de mon cœur. C’est triste de n’avoir que mes yeux pour l’aimer. Et je demeure, en son absence, incompris de moi-même, avec une pauvre âme qui va dans le noir, mise au secret derrière ce corps illuminé, obscur et rayonnant comme un boueux tas de neige.


  Même si j’étais jeune et sain et beau, aussi complète serait l’incapacité de mon âme à réfléchir son visage, à m’aider à supporter le fardeau de sa beauté.


  Je voudrais me traîner à ses pieds, la supplier de me guérir. Il faudrait qu’une rougeur, dans sa beauté qui me fait honte, fasse éclore, comme les fleurs d’un rosier grimpant, l’indécence d’un corps que, pour un instant, elle m’aurait livré. Et, puisqu’il n’en coûte aucune douleur nouvelle de songer en vain, il faudrait que ses formes les plus éclatantes, en se décrivant lumineusement dans mon âme, y accomplissent en images le rêve obscurément poursuivi dans ma chair et que ma chair s’ouvre avec la sienne une profondeur dans mes rêves pour que sa beauté y soit accueillie.


  Désespoir, désespoir de ne pouvoir être clair, de ne savoir persuader. Nécessité d’encourir la moquerie quand je cherche à reprendre possession de moi-même.


  Je voudrais déchirer comme avec un soc la profondeur de mon âme pour y faire entrer de force cette beauté trop pure pour m’habiter. Je vois, je vois comment sa nudité, éclatante comme un fruit, entrerait, toutes voiles dehors, dans les ténèbres de mon être, y mêlerait le rêve de ma chair et celui de mon âme, répandrait en moi les flots de sa lumière anonyme comme un chemin de lune où ma chair secrète s’éveillerait à sa présence, se traverserait en moi de son souvenir, me remettrait tout entier au berceau dans mon regard qui sur son visage a sa source…


  



  Je n’oserais pas lui expliquer cela. Pour mon malheur, je connais toutes les routes du désir. Elle devrait les pressentir. Une femme qui s’abandonne à ces caresses enfantines d’un homme lui prête vraiment son corps, lui donne pour être physique le corps qu’elle lui laisse manier. Pour un instant, elle est lui.


  



  Non ! Je consacrerai toutes mes forces et ce qui me reste de vie à inventer un langage pour lui parler.


  Ainsi j’aurai compris mon sort. Je l’aurai justifié. J’aurai aidé ma vie à réintégrer l’ordre naturel.


  Elle ne peut pas ne pas me comprendre. Il ne s’agit ni de mon bonheur, ni du sien. Il ne s’agit pas d’elle et de moi, mais de nous.


  Ce n’est pas par l’effet d’un hasard qu’il y a dans cette ville un rayon de cette lumière dont je suis encore le seul à apprécier la pureté. Tout ce qui m’entoure me confirme qu’il doit se passer ici quelque chose de particulier et à quoi le temps donnera un sens. Si je me leurre, si, au milieu de tant de circonstances magiques, ma force fait faillite, au moins aurai-je mesuré la portée de cette chute et le néant d’une existence que je n’aurai pas su égaler à sa prédestination.


  J’ai commis des fautes, j’ai attenté à la pureté du cœur que je lui donnais. Dans mon désir de m’assurer qu’elle m’aimait, je lui ai quelquefois laissé croire que je pouvais l’oublier, la quitter. Je n’étais pas sincère. Je l’aime éperdument et pour toujours.


  Non. Vis pour toi comme elle vit pour elle. Ne lui donne pas ce que tu veux qu’elle te donne.


  La vie est jolie ; vis : ton souffle dans le grand soleil, tes yeux dans le soleil de chaque couleur.


  Y a-t-il une peine pour subsister quand il y a tant de lumière dans la blancheur du mur et une joie si pure dans chaque couleur, des chansons dans les yeux de chaque femme ? Il ne faut pas s’enfoncer dans une vie imparfaite.


  … Le côté œuvre d’art de Simone, sa ressemblance avec une potiche.


  



  Juliette… Pris d’un grand découragement devant l’avenir. Je crois que son amour pour moi est comme ces plantes de serre qui meurent aussitôt que les soins viennent à leur manquer.


  



  Avec une espèce de nostalgie, je pense à la terrible force qui m’emportait autrefois quand j’avais éteint presque toutes les lumières et que je commençais à priser. Quelques minutes après avoir absorbé la première pincée de cocaïne, j’étais jeté au large de mon cœur, absorbé par mes visions. Seul en moi avec la lumière, comme si j’étais son secret. Il n’y avait que la peur du jour pour me désespérer ; et le bruit des cloches qui me trouvait loin de ce monde-ci, perdu pour mon amour…


  Je n’ai connu qu’une joie plus grande, et pareille à celle que je viens de dire en ceci qu’elle n’existait que pour moi.


  Ah ! que mon amour soit réel, ou que je devienne un songe comme lui ! Il n’y a pas de douleur comparable à celle d’aimer en vain.


  Je sais que la vie va passer entre nous, comme un torrent. Il faudra que je reprenne mes habitudes d’autrefois, et réchauffer ma voix à tous les babillages, tuer ce que j’avais créé.


  Une espèce de stupeur commence à me gagner. Je me répète la réponse qu’elle avait faite à la question que je lui posais : « M’aimez-vous ? — Mais oui, vous le savez bien », du même ton qu’elle aurait dit : « Comme si l’on posait des questions pareilles ! »


  Je ne peux pas aimer, car j’aime trop. Je me tairai. Bien que prévenue, elle ne comprendra pas mon silence.


  



  Mais : imaginer la grâce extrême de l’univers qui m’aura donné l’oubli de cet amour. Inimaginable beauté de l’univers qui me délivrera d’elle. J’y écouterai tous les chants, les chants écouteurs de sources.


  Les plus belles de toutes les paroles n’ont été écrites pour personne. Mon mal est dans l’illusion qui m’engage à la convaincre. Il ne faut jamais écrire que pour les passantes.


  Même pas : on écrit pour celle qui est censée vous comprendre. Justement, cette clause la dispense d’exister.


  Je vais être plus seul qu’avant de la connaître. Il faut accepter, il faut toujours accepter. Mon mal est né de ma révolte contre mon sort.


  Il faut aimer son sort. Retrouver chaque matin sa vie intacte. Se donner tout entier à tout.


  Mon être est de trop dans ce monde où je ne vois qu’elle. Il y a des routes encore, avec de l’herbe entre les ornières, de l’ombre murmurante pour aller d’une source à l’autre. Pourquoi le mot de liberté me paraît-il, soudain, vide de sens ?…


  Allez donc expliquer à une femme le sujet de vos tristesses. J’ai passé complètement seul cet après-midi où S… m’avait promis de venir à quatre heures. À six heures, entre un Biterrois flanqué de son amie. Il m’annonce que Marthe devait justement venir avec son mari, et que c’est à quatre heures et quart qu’elle devait venir chez moi. J’aurais aimé penser en l’écoutant que S… était justement venue à l’heure où Marthe s’était promis de me revoir… C’est la deuxième fois qu’une coïncidence toute faite échoue au port.


  Elle n’a jamais été à moi ; et à la peine de ne pas l’avoir il s’en ajoute une autre, ce soir, comme si je l’avais perdue. Elle pourrait m’abandonner tout son être et même me donner son cœur sans m’arracher à ce désespoir qui grandit à mesure que je l’approche. Je ne lui aurai pas appris ma langue, je ne serai pas parvenu à la toucher avec les mots que j’emploie pour me parler à moi-même. Mon amour m’enfonce dans un monde qui n’est plus au monde. Quand un homme a mis tout son cœur dans ses lettres, il n’est pas du tout flatté d’apprendre qu’il écrit bien.


  J’ai habité le pays brûlant de ma passion. J’ai passé, la semaine avant mon départ, des jours atroces à l’attendre en vain, minute après minute ; et quand je m’interrogeais à la fin, anxieusement, sur les graves raisons qui l’avaient retenue, j’étais sur le point d’apprendre qu’il avait fait trop chaud pour qu’elle pût sortir.


  



  Je l’aime et mon amour est une vraie agonie. Je sais qu’il est condamné et que mon insistance ne peut me conduire qu’à partager son sort. Il est dans sa nature d’accepter comme des corvées les moments de conversation intime que j’attends avec le plus d’impatience. Et si elle se réjouit de se trouver un peu seule avec moi, ce n’est pas qu’elle partage mon ivresse mais qu’elle se sent, par le gage qu’elle me donne, dispensée pour quelque temps de me témoigner de l’amitié. Elle aime, mais l’amour lui pèse et il en sera toujours ainsi. Elle vient chez moi, mais comme elle allait à Saint-Jean jadis, par une espèce d’habitude qui sert bien, d’ailleurs, sa paresse d’imaginer autre chose. Ce qui explique un tempérament comme le sien, c’est que, dans son corps étroit de jolie femme, elle cache les sentiments d’une femme haute de deux ou trois mètres et qui ne se déplacerait qu’avec les plus grandes peines.


  



  Avoir une sensibilité qui n’escamote rien. Et même, s’il est possible, rendre plus et mieux qu’on n’a reçu.


  Lettre :


  « Voilà pourtant que vous m’avez dit la vérité. Moins cruelle, selon la loi, que l’incertitude : “Vous êtes une autre.” Pensée pénible mais dont la sincérité est assez caressante. Vous avez changé, et ce n’est que par un changement inverse que vous me procurerez une occasion de revoir en vous celle que j’avais connue. Vous voilà plus soumise aux agents atmosphériques qu’aux exigences d’un cœur à l’ordinaire assez docile. C’est presque une victoire pour moi puisque vos froideurs ne seront plus imputables à de l’indifférence, et que, souffrant toujours autant, je me trouverai moins meurtri par une peine dont vous aurez perdu l’initiative.


   » Je sais vous faire crédit du mal que vous n’acceptez pas de me faire. Vaincue par le soleil, en effet, et incapable déjà de vous mouvoir, vous auriez pu user du don très féminin d’accommoder le hasard et de le mettre dans votre camp et l’on aurait appris alors que je ne sais quelle sagesse vous faisait une loi d’espacer vos visites. En somme, sous quelque angle que je regarde la tournure nouvelle donnée à nos relations, il reste que vous avez mis la nécessité entre nous et qu’il est moins désobligeant de se voir accablé par elle que par vous-même. Il n’y a plus pour nous séparer que tout ce qui existe et cela me soulage un peu du temps où vous vous dressiez comme un dragon entre vous et moi.


   » Cette modification présente un autre avantage. Elle conforme les événements aux vœux que vous aviez formés. Et vit-on jamais, en effet, la pensée et le songe plus seuls dans un amour et plus libres d’en prendre à leur aise avec les faits ? Je ne suis pas loin moi-même de sacrifier la réalité à l’idée que je peux m’en faire puisque vous m’avez vu au début de cette lettre parler comme un idéaliste et priser dans vos aveux un peu plus l’accent que le contenu : j’ai aimé la plus dure de vos paroles pour la sincérité dont elle était pleine. Si la vérité est, comme je le crois, une caresse qui nous tue, je veux bien, pour vos beaux yeux, accepter ce genre de mort…


   » Mais, mon amie, qu’avez-vous donc fait ? Un esprit sûr de lui, quand il accepte une loi, s’attache à en suivre aussi toutes les conséquences, et puisque vous m’avez obligé à n’accepter de vous que des satisfactions de principe, je me voyais à jamais enfermé, même par le bonheur, dans le domaine de vos intentions, obligé de ne voir dans vos actes que vos desseins ; et, par exemple, empêché de penser à vous parce que la méchanceté d’une idée aigrissait le souvenir. Les barrières d’or que le soleil étend entre nous sont à mon sens moins réelles que l’importance que vous leur attachez et c’est vous qui m’avez appris à faire moins de cas de l’acte que de l’intention, à ne compter même que l’intention, comme si l’acte était de trop aussitôt que celle-ci est établie…


   » Quittons ce ton juridique. Je n’ai pas envie de plaisanter, je ne tiens pas davantage à vous adresser des reproches et à vous fournir de raisons nouvelles de me trouver encombrant. Cette lettre n’était dans ce cahier que pour élargir l’instant qui oppose deux périodes de ma vie. Vous comprendrez qu’il me répugnait fortement, au moment où je l’ai écrite, de vous dévoiler toutes les pensées les plus secrètes de ma vie écoulée. Et cependant quelque chose manquerait à la dangereuse expérience que nous avons entreprise si ces pensées restaient dans l’ombre.


   » Il y a des années que je vous aime et deux ans que je vous en ai fait l’aveu. Sous le poids de toutes les inquiétudes et de toutes les peines j’ai écrit des lettres que vous avez déjà lues, un cahier que je vous ai remis, et dans les derniers mois ces pages que vous ne connaissez pas encore. Je doute qu’elles réussissent à éclairer des aveux qui jusqu’à ce jour vous ont trouvée distraite. Mais il est nécessaire que vous les lisiez pour comprendre toute la portée du conseil que je vous donne ici, en toute amitié : s’il n’y a rien dans tout ce que je vous ai écrit pour vous engager à m’aimer, persuadez-vous que cet homme n’était pas fait pour vous plaire et que vous devez chercher un ami parmi ceux qui lui ressemblent le moins. Je vous le dis sans amertume, je prends plaisir à vous le dire. Dans tant de lettres qui ne vous ont pas inspiré une réponse, dans tant de nuits passées à vous appeler en vain, sous le poids de tant d’espoirs et de tant de déconvenues, soyez certaine que je vous ai donné une physionomie complète de mon être secret et que la preuve est aujourd’hui faite par votre silence que j’ai parlé en vain, soit que mon être soit vide, soit que nous ne nous servions pas du même langage… Ayez le courage de vos opinions et pensez qu’il y a peut-être entre nous quelque chose d’irréductible.


   » Ma chère amie, nous aurons, vous et moi, vécu un roman sans pareil. Car, à peine vous serez-vous convaincue de la vanité de mon amour que je serai prêt à chercher par jeu avec vous le genre d’homme qualifié pour vous plaire. Et, la question étant, entre nous, entendue, je me donnerai le plaisir pervers de vous prêter d’autres cahiers, ceux que j’écrivais avant de vous connaître et où vous trouverez les traces d’une nature beaucoup plus faite pour vous séduire que mon cœur d’aujourd’hui. Malheureusement, il n’est plus en mon pouvoir de la regreffer sur l’homme que vous avez fait de moi. Nous avons suivi des routes inverses. Je me suis conformé à l’une de vos idées pendant que votre nature suivait en aveugle les routes de son destin. J’ai eu tort de ne pas me souvenir qu’une idée n’était pas un miroir. Toutefois c’est un bonheur pour moi de penser qu’en changeant ma nature vous m’avez donné toute une vie à découvrir. Encore un destin à charmer.


   » Vous, vous ne serez pas déçue. Vous trouverez pour vous aimer un grand nombre de ces hommes qui ne me ressemblent pas. Je les connais, je vous ai vue quelquefois frétiller devant eux. Ne m’en veuillez pas trop pour ce mot…


   » Vous devinez peut-être, maintenant, pourquoi je ne parlerai plus de vous, ni dans ce cahier, ni dans aucun autre. Mes lettres, il y a longtemps que vous les avez tuées, je ne saurais plus vous en écrire ; et même quand vous serez loin. Nous allons laisser tomber ce grand espace entre nous. Je ne ferai rien pour rencontrer une autre femme. Je ne me détourne ni de vous, ni de l’amour, je me détourne de moi. Je romps le cercle de cet envoûtement atroce où, sous le commandement de vos yeux, j’étais, du matin au soir, face à face avec moi-même dans une sorte de calme embrasé. Évidemment, ce coup de force ne va pas sans les accrocs douloureux qui rayonnent autour d’une réaction de défense. Peut-être aussi ma colère voile-t-elle le dépit d’un homme que sa souffrance même a laissé en route et qui n’a pas su mettre de beauté dans ses accents de désespoir.


   » Vous avez donc lu ce cahier, ce livre. Déformée, camouflée, récrite, une grande partie des pages précédentes fera l’essentiel d’un livre qu’il sera apaisant pour moi de savoir exposé dans des vitrines et donné en pâture à des imaginations frelatées par le contact du moderne. Moi, j’ai joué mon jeu ; j’avais mis tout mon avoir sur le tapis, et il n’est pas dit même que mon esprit n’en aura pas souffert. Vous savez que ces considérations ne sont pas faites pour me peiner. Avec les restes de votre amoureux je vous ferai un ami très satisfaisant, content de tout, prêt à comprendre tout, beaucoup plus intelligent, vous semblera-t-il…


   » Je viens de feuilleter les dernières pages de ce cahier. Comme c’est triste, amie, de relire ces pages écrites jeudi soir avec le petit porte-plume qui est mort le jour même ! C’est maintenant mardi soir, et il m’a fallu ces quatre ou cinq jours pour comprendre que vous vous étiez délivrée de moi. Peut-être ne le saviez-vous pas encore et c’est à moi de vous éclairer. Voyez comme je le fais avec calme. L’infortune n’est jamais à craindre. Hier encore, je me désolais, je tremblais, j’avais peur de moi. Maintenant…


   » Maintenant, je sais. Et je ne peux que vous approuver. Approuver non vos pensées, mais vos réflexes. Ma chère amie, vous n’aurez jamais assez de mépris pour un homme réduit à mendier, surtout s’il est un infirme et que cet avilissement supplémentaire soit comme auguré dans sa déchéance, car ses supplications confirment qu’il s’est mis moralement à l’échelle de son malheur. J’ai mendié et vous concevez sans peine que ce fait est de beaucoup le plus saillant de toute mon existence et que je ne peux rien évoquer pour me défendre contre la honte qu’il laisse en moi. Vous n’aviez qu’à, dès le lendemain, faire en sorte que de cette scène horrible je me souvienne toujours.


   » Savez-vous ce qui vous reste à faire et qui serait digne de nous par la leçon qu’il me donnerait ? quel geste, s’il ne vous en coûtait trop, donnerait son prix à toute cette aventure, m’élèverait à la hauteur de ma pensée qui vous suggère de l’accomplir et, puisqu’il serait dicté par moi, me rendrait égal à moi-même à force de souffrance ? Ce serait de donner au premier venu, à la condition qu’il n’y attachât aucun prix, ce que vous avez refusé à mes prières. Ce serait beau comme un évangile, n’est-ce pas ?


   » Je ne divague pas. Il fallait, mon amie, être sincère jusqu’au bout dans cette longue analyse de tous mes songes. Vous aurez trouvé, à travers tout ce cahier, des reflets de ma souffrance. J’ai fait ce que j’ai pu pour vous cacher celle que j’ai éprouvée depuis jeudi. Et cependant elle a été de toutes, et de beaucoup la plus forte. Naïvement, j’étalerai, en vous quittant, toutes mes illusions. Je vous voyais, je vous entendais. Ah ! comme vous m’avez dit de jolies choses ! J’avais tout prévu, sauf qu’il ferait trop chaud pour que vous puissiez traverser le boulevard. Qu’un homme est donc bête !


   » Voyez, c’est peut-être de l’irréparable. Ce grand froid dont j’ai été le premier à sentir les effets a fait en vous plus de chemin que vous ne pensez. Et dans mon cœur il y a déjà des souvenirs qui pèsent comme des morts. Demain matin, pour la première fois depuis si longtemps, je ne vous attendrai pas. J’ai compris qu’il vous en coûtait de me voir.


   » Je vais essayer d’aimer un peu ma vie, de la regarder en face. Elle est laide, mais pas à faire peur. Mon seul refuge est dans cette ombre qui couvre tout ce qui me touche. Le jour me fait tant de mal !


   » Me comprenez-vous ? Voyez-vous bien l’étendue et les limites des travaux que vous m’avez imposés ? Vous m’avez obligé à sortir de moi, à me faire autre pour comprendre et juger. Je ne l’avais pas fait encore. Je ne me suis jamais — et pour cause — demandé ce que représentait objectivement un de mes amours, ni à quoi ressemblait ma vie. Vous m’avez obligé à ouvrir les yeux. Je ne peux plus penser ce que j’ai pensé de vous sans le regarder à travers une pensée de quelqu’un d’autre. Comment concilier les sentiments que vous m’avez inspirés et les jugements que les autres portent sur les femmes et sur la vie ? Je ne dis pas qu’ils ont raison. Mais, aux yeux d’une femme comme vous peut-être, que la différence entre les autres et moi est inexistante et je n’ai plus qu’à être pris de vertige devant l’abîme qui sépare leurs conceptions et les miennes quand vous les voyez au fond si semblables à moi…


   » Une pensée désagréable ternira la fin de ma dernière lettre. Je vous écris, je vous poursuis, je vous accable comme Félicienne m’écrivait, me poursuivait, m’accablait. J’ai été pour vous ce que, depuis quelque temps, elle est pour moi. C’est beaucoup cette pensée qui vous a épargné mes lettres depuis quelques mois. Et d’ailleurs, qu’en feriez-vous, maintenant ? Vos illusions sont tombées… Vous avez vu que ce n’est pas si bon que vous le pensiez d’être aimée. Et l’honneur est sauf ! Allez ! Bien peu de femmes ont reçu tant d’écriture pour si peu de peine. Et vous avez le droit de regarder tout cela avec dédain et même de prendre un petit air victorieux et suffisant pour mentionner, comme il vous arrive de le faire en parlant d’une femme, que j’ai eu bien du tourment. Oui, et si vous devez un jour vous vanter de cela et que votre ancienne amie apprenne de votre bouche que je vous ai beaucoup aimée et en vain, vous pourrez, en invoquant mon témoignage, ajouter que pour tant que l’on pense que je vous ai aimée, je vous aimais davantage. Et qu’il n’y aura peut-être jamais eu une autre femme aussi capable que vous de réduire à rien tant de choses. Aimer, aimer… Je vais apprendre le verbe “désaimer”. »
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