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Préface

« Moi, je préfère les appeler Mères Courage »

Adolfo Perez Esquivel

Au siège de notre association, à Buenos Aires, venaient des femmes désespérées, en pleurs. Un beau jour, on leur avait arraché un enfant. Des femmes qui s’étaient efforcées de les élever, de leur préparer une vie normale, et puis, à un moment donné, cet enfant a été enlevé, parfois même sous leurs yeux.

En dépit des démarches dans les ministères, les églises ou les associations, elles n’ont pas obtenu de réponse.

Peu à peu, avec elles, nous avons réfléchi.

Au début, tout n’était que désespoir, puis est venue la réflexion, et cette réflexion a porté ses fruits.

Et ces femmes en sont sorties grandies, car elles ont pris conscience de quelque chose de très important : qu’elles n’étaient pas seulement mères d’un enfant, mais de tous les enfants, et qu’elles ne pourraient parvenir à faire quelque chose qu’en s’unissant, en se fortifiant mutuellement, pour lutter pour la vie de leur enfant et de tous les autres enfants.

Ce fut un chemin difficile.

Elles ont commencé par des manifestations symboliques, non violentes, sur la place de Mai, et c’est de là qu’est venu le nom qu’on leur a donné, d’abord de « Folles » de la place de Mai, puis de Mères de la place de Mai, mais moi, j’ai toujours préféré les appeler Mères Courage, car, face à la forte répression qu’elles ont subie, qui est allée jusqu’à l’enlèvement et la disparition de certaines d’entre elles, elles sont restées fermes, en pleurs, mais fermes.

Nous avons ainsi fait route ensemble, essayant de leur apporter le réconfort. Nous avons fait des veillées de jeûne, de prières et de réflexion, et il s’est développé en elles une conscience critique et une vision politique du processus que vit notre pays.

Nous avons organisé des rencontres, comme le séminaire sur « Évangile et dignité humaine », au cours duquel ont été élaborées des analyses sociopolitiques, économiques et religieuses de la situation. Nous avons également mis sur pied des réunions sur la famille, avec des psychologues, des avocats et des prêtres, pour étudier les problèmes psychologiques qu’entraine pour une famille la disparition d’un être cher.

À la fin de l’année 1979, face à la répression accrue dont elles faisaient l’objet, il nous est apparu nécessaire de les organiser comme une institution, pour leur permettre d’approfondir leur action.

C’est vers la même période, et il est important de le signaler, que dans le groupe des mères de la place de Mai s’est organisé un sous-groupe, celui des grands-mères, mères à double titre, qui font un travail essentiel au sujet des bébés. Elles se consacrent aux enfants qui ont été enlevés en même temps que leurs parents et qui n’ont pas reparu, et aux jeunes femmes qui, enlevées alors qu’elles étaient enceintes, sont supposées avoir mis leurs enfants au monde en prison.

C’est dire que ces mères, par le témoignage qu’elles portent, représentent beaucoup, non seulement pour l’Argentine, mais pour le monde entier.

Nous, nous les avons accompagnées, nous avons préparé leurs voyages en Europe, qu’elles ont parcourue plusieurs fois.

Elles aussi, de leur côté, ont cheminé avec moi, et je les ai mentionnées lorsque l’on m’a remis le prix Nobel de la Paix, car elles méritent elles aussi cette distinction.

Je pense que cette dimension, qui les place au-dessus des convictions politiques ou idéologiques, se fonde sur une position profondément humaine, qui a une force de gravitation extraordinaire, viscérale, dans la vie des peuples.

Pour moi, les Mères sont la voie de l’espérance pour parvenir à une solution que ne sont parvenus à atteindre ni les partis politiques, ni les syndicats, ni les mouvements…, car ces femmes ont une fermeté, une force morale si grandes, qu’elles irradient.

Adolfo Perez Esquivel,
Prix Nobel de la Paix 1980.


¿ Quien llora
en plaza de Mayo ?

Sangre de mis entrañas,

Mi Cristo crucijicado,

¿ Dónde estás, dónde te han puesto ?

¿ Estas preso o enterrado ?

Dios te dejó en mi vientre,

Nueve meses te he gestado,

te arrancaron de mi vientre

mutilada me han dejado.

El camino de la cruz,

el de Herodes o Pilatos,

Es camino de crueldad

y de lavarse las manos.

El camino que creyeron

Terminaba en el calvario

Estalló en resurrección,

Tumba vacía y sudario.

El camino de mi cruz,

por cárceles y juzgados.

(¿ El cardenal nos recibe ?)

La Asamblea y luego el M.E.D.H.

y Gracelli y Ruiz Palacios,

Mi camino recurrente,

Tremenda cruz sin calvario,

No lleva a ninguna parte,

tan solo a Plaza de Mayo.

¡ Ay, ustedes periodistas !

¡ Ay, ustedes reporteros !

¿ Porqué La Opinión no opina ?

y La Voz guarda silencio ?

¿ Porqué La Nación no habla,

casi nunca de mi duelo ?

¡ Ay, ustedes periodistas !

¡ Ay, ustedes extranjeros !

Que me filman y preguntan

Díganme ¿ dónde lo Han puesto?

Digan ¿ porqué esta tortura ?

Díganme ? porqué el secuestro ?

Díganme si está con vida.

Díganme si y a lo han muerto.

Dime tú, Malena Gainza,

Dime tú, Alicia Jurado,

¿ Porqué incluso han secuestrado,

a dos monjas, trece madrés,

de aquí, de Plaza de Mayo ?

Tú, que pasas distraído

y que ignoras en silencio :

Díme si hay dolor tan grande

como un funeral sin muerto.

¡ Dime, no pases de largo !

¡ Y no te laves las manos !

¡ No olvides que hay otros cristos

de nuevo crucificados !

Y María su madre, llora

de nuevo en Plaza de Mayo.

 

En el día de la Madre 1978.


Qui pleure sur la place de Mai ?

Sang de mes entrailles,

Mon Christ crucifié,

Où es-tu, où t’ont-ils mis ?

Es-tu prisonnier ou enterré ?

Dieu t’a déposé dans mon ventre,

Neuf mois je t’ai porté,

Ils t’ont arraché de mon ventre.

Et m’ont laissée mutilée.

Le chemin de la croix,

Celui d’Hérode et de Pilate,

Est un chemin de cruauté

De ceux qui se lavent les mains.

Le chemin qu’ils croyaient

Voir se terminer au calvaire

A éclaté en résurrection,

Tombe vide et suaire.

Le chemin de ma croix,

Par les prisons et les tribunaux.

(Le cardinal nous reçoit ?)

L’Assemblée et le M.E.D.H.

Et Gracelli et Ruiz Palacios(1),

Mon chemin de recours,

Terrible croix sans calvaire,

Ne mène nulle part,

Rien qu’à la place de Mai.

Ah ! vous autres journalistes !

Ah ! vous autres reporters !

Pourquoi l’Opinion n’opine-t-elle pas ?

Et La Voix, garde-t-elle le silence ?

Pourquoi La Nation ne parle-t-elle

Presque jamais de mon deuil ?

Ah ! vous autres journalistes !

Ah ! vous autres étrangers !

Qui me filmez et demandez,

Dites-moi, où l’ont-il mis ?

Dites, pourquoi cette torture ?

Dites-moi, pourquoi cet enlèvement ?

Dites-moi s’il est en vie.

Dites-moi si déjà ils l’ont tué.

Dis-moi, toi, Malena Gainza,

Dis-moi, toi, Alicia Jurado(2)

Pourquoi ont-ils même enlevé

Deux sœurs et treize mères,

D’ici, de la place de Mai ?

Toi, qui passes l’air distrait

Et qui ignores en silence :

Dis-moi s’il est une douleur aussi grande

Que des funérailles sans mort.

Dis-moi, ne passe pas au large !

Et ne t’en lave pas les mains !

N’oublie pas qu’il y a d’autres Christs

De nouveau crucifiés !

Et Marie, sa mère, pleure

À nouveau sur la place de Mai.

 

Anonyme, le jour de la Mère de l’année 1978.


Vous étiez là toutes les trois, serrées sur les deux chaises de la petite entrée du bureau. De vieilles connaissances, presque des complices.

À mon arrivée, vous m’avez souri et vous m’avez dit simplement : « Nous avons appris que tu nous quittes demain pour rentrer dans ton pays. Nous avons voulu t’apporter quelque chose, pour te remercier d’avoir été auprès de nous, de nous avoir épaulées. Pardonne-nous de t’offrir un souvenir aussi modeste, mais le cœur y est. »

Dans le paquet que vous m’avez tendu, il y avait une carte de l’Argentine dessinée sur un morceau de cuir, à la pyrogravure. Une de ces cartes pour touristes comme on en voit dans tous les magasins d’articles « typiques »…, avec un petit quelque chose en plus. Une inscription à la main, au crayon feutre : « Madres de plaza de Mayo – 1980 ».

Je n’ai su que vous dire, les mots sont parfois trop petits. Je me suis contenté de vous embrasser.

Aujourd’hui, je peux vous répondre en parlant de vous. Ce livre, c’est pour vous que je l’ai écrit.

J.-P B.
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« Allô ! Jean-Pierre ? C’est Marta. Je voudrais te voir cet après-midi. J’y compte beaucoup. Si tu es d’accord, on se retrouve à quatre heures au coin de Diagonal Sud et Moreno, devant le concessionnaire d’automobiles. »

J’ai à peine eu le temps de dire oui, après un rapide coup d’œil sur l’agenda, que déjà elle a raccroché, sans un mot d’explication. En avril 1977, en Argentine, quand on téléphone à un journaliste, étranger de surcroît, il n’est pas recommandé d’être trop bavard, et Marta le sait fort bien.

Marta… Il y a combien de mois que je la connais ?

Je l’ai vue pour la première fois en octobre, et je me souviens de la scène comme si c’était hier. Elle sortait du palais de justice où, pour la troisième fois, elle venait de déposer une demande d’habeas corpus en faveur de son fils Luis, enlevé en plein jour par un groupe d’hommes armés, dans le centre de Buenos Aires, à la sortie de la clinique où il travaillait comme pédiatre.

L’enlèvement avait eu lieu en août. Marta avait alors remué ciel et terre, tenté de faire jouer ses relations, sans le moindre résultat. Deux dépôts d’habeas corpus avaient reçu une réponse négative, de même que les démarches effectuées auprès de la police, de l’armée et du ministère de l’Intérieur, unanimes à déclarer qu’ils ignoraient tout de cette affaire.

Marta avait alors effectué sa propre enquête, interrogeant des collègues de Luis, des habitants et des commerçants du quartier où avait eu lieu le rapt. Malgré la peur et les réticences, le désir de ne pas se compromettre, elle avait réussi à recueillir quelques témoignages, des bribes d’informations, et, forte de ces nouveaux éléments, venait d’en appeler une nouvelle fois à la justice argentine.

Pour elle, il n’y avait plus aucun doute : seuls des membres de l’un des multiples services de renseignement et de sécurité, ou des groupes de répression mis en place depuis le coup d’État, de toute façon des hommes liés au gouvernement, avaient pu organiser une telle opération.

C’est avec cette conviction qu’elle s’était présentée pour la troisième fois au tribunal, mais, pour mettre toutes les chances de son côté, elle avait décidé, cette fois, de faire en même temps appel à l’opinion publique. Les journaux argentins ne voulaient pas parler de son cas, qu’à cela ne tienne, elle chercherait, auprès de la presse internationale et de l’opinion mondiale, les appuis qui lui permettraient de retrouver son fils.

C’est ce soutien qu’elle était venue me demander.

Depuis, nous nous sommes souvent revus. D’emblée, Marta avait été très claire au sujet de Luis et de ses convictions, lorsque je lui avais demandé si son fils avait eu un lien quelconque avec un mouvement de guérilla.

Luis avait été élevé dans le milieu de la moyenne bourgeoisie dont Marta elle-même était issue. Études de médecine sans problème, puis la spécialisation en pédiatrie, un petit cabinet dans le quartier de Flores(3) et une consultation à l’Hospital de niños(4). Il s’était marié à la fin de ses études et avait une petite fille de deux ans. Il avait pris ce que l’on convient d’appeler un bon départ dans la vie. En 1973, avec d’autres confrères de l’hôpital, il avait formé un groupe de bénévoles qui, deux fois par semaine, donnaient des consultations gratuites dans un bidonville de l’ouest de la capitale.

« Il y avait découvert un monde bien différent du sien, un monde qu’il avait ignoré toute sa jeunesse. Ce contact avec la misère et l’insécurité permanentes lui avait donné une grande sensibilité sociale, avait reconnu Marta, et il s’était mis à s’intéresser de beaucoup plus près à la politique. Dans la famille, on est radical par tradition, mais ça ne va pas très loin et on n’a guère la fibre militante.

« Bien sûr, dans le bidonville, il a eu des rapports avec des militants des organisations de gauche qui sont ensuite passés à la guérilla, surtout des montoneros(5) qui étaient assez actifs, et nous en avons souvent discuté.

« S’il était d’accord sur de nombreux points de leurs analyses et de leurs revendications sociales, il rejetait catégoriquement la voie de la lutte armée qu’ils proposaient, car, tant par son éducation que par sa profession, il était fondamentalement opposé à la violence.

« À plusieurs reprises à l’hôpital, et bien avant le coup d’État, on lui avait dit qu’il ferait mieux de soigner sa clientèle et de ne pas trop s’occuper des pouilleux chez lesquels il risquait d’avoir de mauvaises fréquentations. Il n’avait fait aucun cas de ces “conseils”.Il jugeait trop important l’apport fait par la petite équipe à laquelle il appartenait pour tenir compte de mises en garde venant de personnages qu’il considérait comme plus ou moins douteux.

« C’est sans nul doute à cause de cela qu’il a été enlevé, m’avait dit Marta, et l’impossibilité dans laquelle je me suis trouvée de contacter ses anciens camarades me confirme que j’ai raison. Ils n’apparaissent plus à l’hôpital et j’ai cru comprendre que certains ont disparu tandis que d’autres ont quitté précipitamment le pays. Un véritable mur de silence a été dressé autour de cette ancienne équipe, et nul ne cherche beaucoup à savoir ce qu’il en est advenu. »

Tout cela me revient en mémoire tandis que je me presse vers le rendez-vous, à travers des rues où la vie, pourtant, semble normale.

De très loin, je distinguais sa silhouette, devant la vitrine. Mince, très droite, le cheveu blanc, des lunettes à fine monture, elle portait la cinquantaine avec élégance. Son chic discret, son bon goût, révélaient une femme habituée à vivre dans une confortable aisance. À première vue, on aurait pu la prendre pour n’importe laquelle des bourgeoises du barrio norte(6), quand elles sortent pour prendre le thé chez des amies.

Elle m’a adressé un de ces sourires tristes qui disent à la fois le plaisir de voir un ami et toute la détresse que l’on porte en soi. « Merci d’être là. On aura bien besoin de toi aujourd’hui, de sentir quelqu’un à nos côtés, pour voir et raconter. Regarde en face, je vais t’expliquer. »

En face, de l’autre côté de l’avenue, le long du mur gris d’un bâtiment officiel sur lequel flotte le drapeau bleu ciel et blanc, une cinquantaine de personnes font la queue. Spectacle courant à Buenos Aires. Pourtant, cette file est différente des autres, il n’y a guère que des femmes, assez âgées pour la plupart, et d’origines les plus diverses.

« Tu vois, m’indique Marta, c’est la dépendance du ministère de l’Intérieur où nous devons nous adresser pour que soit enregistrée la disparition de nos proches. Il y a plusieurs mois, devant la multiplication des plaintes, le ministre a annoncé qu’un registre national serait ouvert, où on consignerait toutes les déclarations. Nous avons fait la queue devant le ministère. Ils ne recevaient pas plus de quatre ou cinq personnes par jour. Des parents de disparus venus de provinces parfois éloignées, certains avec très peu d’argent en poche, à la faveur d’un congé exceptionnel, se sont trouvés coincés dans la capitale. Il a fallu les aider. J’en ai hébergé chez moi, d’autres en ont fait autant.

« Très vite, les autorités se sont rendu compte que ça ne pouvait pas durer ainsi. Le ministère est installé dans les mêmes locaux que la présidence, à la Maison Rose, place de Mai. Il y a là trop de passage, de touristes, et ils ne pouvaient laisser s’agglutiner tous les jours des parents de disparus sur le trottoir de la présidence, ça aurait fini par attirer l’attention. Alors, on a décidé de nous recevoir à cette annexe, à l’abri des regards.

« C’est comme ça tous les jeudis. Sur la cinquantaine de personnes qui attendent, il n’y en a pas dix qui sont reçues. De toute façon, il n’y a pas d’illusions à se faire ; ils se contentent d’enregistrer la déclaration, ils en profitent de temps en temps pour nous insulter en nous accusant d’avoir mal élevé nos enfants, et ils ne font rien d’autre. Depuis que le registre a été ouvert, je n’ai jamais entendu dire qu’une seule enquête ait été menée pour tenter de retrouver un disparu. D’ailleurs, pourquoi enquêteraient-ils ? Ils savent très bien ce qu’ils ont fait des nôtres !

« Viens, m’a dit Marta en me prenant par le coude, je vais te présenter quelques parents de disparus. Tu vas comprendre pourquoi je t’ai fait venir. »


2

Les disparus…

Depuis que les militaires ont décidé, dans les derniers mois de l’année 1975, d’en finir avec le régime d’Isabel Perón et de reprendre le pouvoir, puis sont passés aux actes le 24 mars 1976, le terme « disparu » est entré dans le vocabulaire quotidien de l’Argentine.

Discrètement, bien sûr, comme on parle d’une brebis galeuse ou d’une maladie inavouable. De bouche à oreille. Par on-dit. Avec d’autant plus de discrétion que le disparu était plus proche. Seuls les parents réagissaient ; les amis, les connaissances, eux, prenaient le plus souvent leurs distances.

Une nouvelle forme de violence a fait son apparition : l’enlèvement, érigé en système de répression, a fait de la disparition de nombreux citoyens un phénomène courant, voire admis par certaines couches de la société.

À combien s’élève le nombre des victimes ? Combien d’hommes, de femmes, d’enfants ont-ils disparu ? Les comptes sont difficiles à tenir et les chiffres avancés contradictoires.

À en croire les militaires, qui les ont longtemps niées, les disparitions seraient très peu nombreuses. La plupart des personnes dénoncées comme disparues, affirment-ils contre toute évidence, sont soit des fugueurs, soit des subversifs passés à la clandestinité ou enfuis à l’étranger sous de faux noms. Quant aux autres, on les présente comme des victimes de la sale guerre qu’ils ont déclenchée et que l’armée a dû affronter et gagner pour sauver les valeurs de la « civilisation occidentale et chrétienne ».

Pour eux, les parents de disparus sont des naïfs ou des menteurs, manipulés par des ennemis de la nation à la solde du marxisme international, tout comme les organisations humanitaires internationales.

Les listes de disparus, prétendent-ils, sont des faux. D’ailleurs, sur les 5 600 noms publiés par l’Assemblée permanente des droits de l’homme, ils ont relevé les noms d’une cinquantaine de personnes vivant à l’étranger ou dans une province éloignée, et même ceux de deux membres de l’Armée révolutionnaire du peuple emprisonnés et en cours de jugement !

Pour les associations de défense des droits de l’homme installées en Argentine, l’Assemblée permanente et la Ligue, qui travaillent en étroite collaboration, ces listes, même si quelques erreurs ont pu s’y glisser, sont un premier instrument valable d’estimation. Partant des 5 600 cas recensés, pour lesquels ces organisations ont reçu des plaintes écrites et nominales de parents des victimes, leurs responsables estiment que le nombre réel de disparus doit être au moins du double. En effet, quand il s’agissait de familles entières ou de personnes isolées sans parents, les disparitions n’ont pu être signalées, aucune dénonciation n’a été effectuée. De surcroît, et malgré le dynamisme de ces associations, surtout après la visite en Argentine en septembre 1979 d’une mission de la Commission interaméricaine des droits de l’homme, beaucoup de parents ont encore peur de porter plainte.

Il y aurait ainsi près de quinze mille disparus, enlevés en plein jour dans la rue ou sortis de force, en pleine nuit, de leur domicile, certains depuis la fin de l’année 1975, sans que l’on ait jamais pu depuis connaître leur sort. Près de quinze mille sur une population de vingt-cinq millions, qui, depuis, fait semblant de vivre comme si rien ne s’était passé, comme si tout cela n’était pas si grave. « No te metas », « ne t’en mêle pas », ce vieux dicton porteño(7) est plus que jamais d’usage. En inventant cette nouvelle forme de violence, les militaires ont, jusqu’à un certain point, réussi ; pendant un certain temps, la grande masse des Argentins a pu feindre de ne rien savoir.

Prenant prétexte du climat de violence réel régnant en Argentine sous le dernier gouvernement Peróniste, et de la lutte armée déclenchée par les groupes d’extrême gauche, les militaires, sous couvert de rétablir l’ordre et la sécurité, ont instauré un véritable terrorisme d’État, inconnu jusqu’alors dans ce pays.

Les militaires argentins n’innovent pas vraiment. Les disparitions « politiques » ont commencé dès les années 60 dans des pays comme le Brésil ou le Guatemala. En 1973, au Chili, on a recensé près de 1 500 disparus, et il ne faisait déjà plus de doute qu’il ne pouvait s’agir de débordements incontrôlés mais bien d’une volonté politique.

L’Argentine n’a fait qu’établir un nouveau record en la matière qui tend à faire école en Amérique latine, mais aussi sur d’autres continents (la Commission spéciale des Nations unies a également enquêté en 1980 à la suite de plaintes venant d’Afrique du Sud, de Chypre, d’Éthiopie, d’Indonésie et des Philippines).

Dans chaque cas, les militaires au pouvoir s’appuient sur une prétendue « doctrine de sécurité nationale » élaborée dans les centres d’entraînement militaire où ont été formés beaucoup de ces officiers aux États-Unis.

La doctrine, manichéenne, se fonde sur la séparation du monde en deux blocs, occidental et communiste, qui se livrent une guerre totale et permanente. La lutte contre l’avance du communisme est un argument qui permet tout, et son schéma d’application, à quelques nuances près, est toujours le même :

— prise du pouvoir par un coup d’État militaire ou mise en place d’un civil servant d’homme de paille (comme en Uruguay), pour instaurer un pouvoir fort, mais dont on affirme le caractère transitoire, et qui n’a pour but que de ramener l’ordre avant de rétablir la démocratie ;

— déclaration de l’état de siège ou de l’état d’urgence, qui permet de s’attribuer des pouvoirs exceptionnels, de suspendre la Constitution, de restreindre les libertés démocratiques et les activités politiques et syndicales, de contrôler la presse et de concentrer les trois pouvoirs dans les mains de l’exécutif ;

— tentative de donner une légitimité à ce qui était un état d’exception, comme cela a été fait par référendum au Chili, et comme cela a échoué en Uruguay.

L’application de cette doctrine a, dans tous les pays, un même résultat : elle engendre la violence et de nombreuses disparitions.

Tous les moyens sont considérés comme bons dans cette lutte qui veut prendre des allures de croisade. Répression et prévention sont intimement mêlées, et l’insécurité du citoyen est inversement proportionnelle au degré de « sécurité nationale » recherché par les promoteurs.

Car la violence politique, il y a bien longtemps qu’elle fait partie de la vie et des traditions argentines.

Comment pourrait-il en être autrement dans ce pays qui est l’exemple même d’une société bloquée, qui n’arrive pas à adapter ses structures à l’évolution sociale de la seconde moitié du siècle ?

Il y a en effet un monde entre les structures économiques de ce pays, dominées par une classe numériquement très réduite, les grands propriétaires terriens, groupés au sein de la Société rurale(8), qui détiennent l’essentiel des richesses, et ses structures sociales plus européennes que latino-américaines, avec une population moderne au niveau culturel élevé.

L’oligarchie, qui détient depuis l’indépendance les clés du pouvoir économique, la production et l’exportation de produits agroalimentaires, a réussi à imposer son projet national aux autres couches de la société : devenir la réserve en protéines du monde.

Certes, les grands propriétaires qui, pour que leur système fonctionne, prônent un libéralisme à outrance, ont parfois dû céder partiellement. Dès les années 30, les contrecoups de la crise mondiale amènent le pays à s’industrialiser partiellement, pour pallier les défaillances des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Le mouvement s’accentue au moment de la Seconde Guerre mondiale.

Un certain colonel Juan Perón, arrivé au gouvernement dans les wagons du coup d’État nationaliste perpétré en 1943 par les généraux Arturo Rawson, Pedro Ramirez et Eldemiro Farrel, va fonder sa carrière politique sur cette industrie naissante, en s’appuyant à la fois sur les travailleurs et sur la bourgeoisie industrielle.

Du secrétariat au Travail où il a été nommé, il entreprend d’organiser et de structurer la classe ouvrière, de lui faire reconnaître ses droits et de lui assurer de meilleures conditions de vie. Dans le même temps, il fait miroiter aux yeux des industriels l’intérêt que représente pour eux une élévation du niveau de vie des masses, qui entraîne une augmentation de la consommation.

Lorsque la popularité grandissante de Perón finit par porter ombrage à ses pairs, qui, après l’avoir poussé à démissionner, le font arrêter le 13 octobre 1945 et déporter dans l’île de Martín Garcia, au milieu du Río de La Plata, celle qui va peu après devenir son épouse, puis la populaire « reine des descamisados », Eva Duarte, n’a pas de mal à mobiliser le peuple. Les gouvernants doivent céder, et, le 17 octobre au soir, Perón, ramené à Buenos Aires, apparaît au balcon de la Casa Rosada, devant une foule en liesse qui célèbre le retour de celui qui est devenu son idole.

Plus rien ne peut arrêter la carrière ascendante du leader, et, le 24 février 1946, il gagne les élections générales et accède à la présidence.

Un nouveau mouvement, qui va profondément marquer l’histoire argentine, est né : le Perónisme. Aidé par Evita, qui possède instinctivement l’art de faire vibrer les foules populaires et devient la madone des travailleurs argentins, Perón va asseoir son image et modifier profondément les mœurs sociales de l’Argentine. Ultranationaliste, marqué par l’influence des mouvements fascistes européens, il apporte aux ouvriers ce qui leur a toujours été refusé jusqu’alors, la reconnaissance de leur dignité d’hommes et de travailleurs. Ils ne l’oublieront pas. S’appuyant sur un mouvement syndical bien structuré, entièrement à sa dévotion, Perón crée des œuvres sociales efficaces, élabore un Code du travail et une constitution moderne, fait adopter des conventions collectives favorables aux travailleurs, fixe un salaire minimum et force le patronat à prendre en compte les demandes de leurs employés.

Par le biais des syndicats, les travailleurs constituent une force de pression non négligeable et ont l’impression de participer aux affaires politiques.

C’en est plus que ne peut supporter l’oligarchie. Contrainte de céder pendant la guerre devant la montée de l’industrialisation, elle ne tarde pas à préparer sa revanche, et lorsque Perón s’attaque directement à ses intérêts, en imposant un monopole d’État sur l’achat et le commerce des grains et des viandes, elle décide de se débarrasser de lui.

Elle use, pour cela, de toute sa puissance économique. Les prix de vente des produits agricoles et la production baissent brutalement, entraînant une chute rapide des rentrées de devises, au moment même ou le redémarrage des pays industrialisés rend de plus en plus difficiles les débouchés pour les produits manufacturés argentins.

L’économie de distribution qui caractérise le Perónisme s’effondre, et les militaires, défenseurs traditionnels du « modèle argentin » fixé par l’oligarchie, dont beaucoup sont d’ailleurs issus, interviennent sous prétexte de sauver la patrie en danger.

Pourtant le Perónisme, en dépit des bouleversements sociaux qu’il a entraînés, reste profondément conservateur. Il vise à une meilleure distribution des richesses sans remettre en cause les structures du pays et prône la collaboration de classes en écartant résolument la lutte des classes. Si l’oligarchie libérale « vendue aux intérêts étrangers » est désignée comme l’ennemi, l’Argentine est certainement le seul pays d’Amérique latine où le terme de réforme agraire a toujours été banni et considéré comme subversif.

Cela n’empêche pas les responsables de l’extrême gauche d’être attirés par les grandes idées du Perónisme et d’y voir le seul débouché possible pour le pays. Le mythe de Perón, et surtout d’Evita, séduit notamment les classes les plus jeunes, et ce n’est pas un hasard si les montoneros inaugurent la lutte armée en enlevant et en exécutant l’ex-président Eugenio Aramburu (1955-1957), un des généraux responsables de la Révolution libératrice(9) et de la sévère répression qui s’ensuivit.

Le 29 mai 1970, un commando montonero séquestre l’ancien président. Après un « jugement populaire » devant un « tribunal révolutionnaire », il est condamné à mort et exécuté. On lui reprochait, parmi ses agissements « anti-populaires et antiperónistes », la condamnation à mort du général Peróniste Juan José Valle et l’assassinat de huit militants par sa police, dans la décharge publique José Léon Suarez, près de Buenos Aires, en 1956. Quatre ans plus tard, le 3 septembre 1974, les montoneros, pour défier Isabel Perón qui a accédé à la présidence le 1er juillet, à la mort de Juan Perón, publient dans la revue La Cause Peróniste un récit détaillé des faits, en guise de défi et d’avertissement.

Sur plusieurs pages, le responsable de l’opération, Mario Firmenich, donne tous les détails de l’enlèvement, du jugement et de l’exécution.

Le gouvernement Peróniste ne réagit pas, mais les militaires reçoivent cette publication comme une gifle. Une fois au pouvoir, ils en feront état comme d’un signe « du cynisme et de l’amoralité des subversifs ».

Entre 1970 et 1973, les dernières années du gouvernement militaire, alors présidé par le général Alejandro Lanusse, sont marquées par de nombreux attentats ou enlèvements visant des syndicalistes, dirigeants d’entreprise, hommes politiques ou policiers considérés par les montoneros comme des traîtres, des exploiteurs, des agents de l’impérialisme ou des tortionnaires.

Ils sont, selon les cas, exécutés ou relâchés contre une forte rançon qui alimente les caisses du mouvement et lui permet de s’armer.

Parallèlement, l’Armée révolutionnaire du peuple (E.R.P.)(10) mène une offensive permanente contre des objectifs militaires avec l’intention clairement exprimée de se faire reconnaître à l’étranger comme mouvement de libération nationale.

Le 22 août 1972, une évasion massive de prisonniers politiques a lieu dans le sud du pays, au pénitencier de Rawson (1 300 km au sud de Buenos Aires) tenu par la marine.

Les fugitifs réussissent à gagner la ville voisine de Trelew, où se trouve un aéroport, et ou une partie d’entre eux – des dirigeants de l’E.R.P., des F.A.R.(11) (Forces armées révolutionnaires) et des montoneros – peut prendre place à bord d’un avion qui les conduit à Santiago du Chili, où le gouvernement de Salvador Allende leur accorde l’asile politique.

Dix-neuf de leurs compagnons, qui n’ont pu s’enfuir à bord d’avions, se rendent aux forces armées qui ont cerné l’aéroport. Conduits à la base de la marine Almirante Zar, ils sont collés le dos au mur et fusillés sans autre forme de procès. Trois d’entre eux seulement survivent à leurs blessures(12).

Officiellement, on prétend que les fusillés de Trelew ont été « tués lors d’une tentative d’évasion ». Après le coup d’État, la formule sera systématiquement utilisée quand des guérilleros faits prisonniers seront abattus par l’armée.

Pour venger ses morts, l’E.R.P. organise une série d’attentats contre des officiers supérieurs.

C’est dans ces conditions que se déroulent les élections promises par le général Lanusse. Elles se traduisent par le triomphe du Perónisme et l’accession au pouvoir, dans un premier temps, d’Hector Campora, chargé de préparer le retour du vieux leader, que la loi électorale promulguée par les militaires avait empêché de se présenter.

Si le général Lanusse a réussi à imposer le recours aux urnes à ses pairs, il ne peut empêcher que certains d’entre eux, avant même la remise du pouvoir aux civils, pensent déjà au prochain gouvernement militaire.

Les manifestations antimilitaristes qui suivent les élections, les démonstrations des montoneros et l’amnistie proclamée, le jour même de sa prise de fonctions, le 25 mai 1973, par le président Campora, ne font qu’exacerber le désir des militaires les plus durs de reprendre très vite les choses en main.

Le retour à la vie civile n’a d’ailleurs pas calmé les passions, et si les débuts de la présidence de Campora peuvent laisser quelques illusions à la gauche Peróniste et aux montoneros, qui en profitent pour placer des hommes à eux à des postes-clés, ils ne tardent pas à déchanter. La démission d’Hector Campora qui s’efface, le 13 juillet, pour permettre de nouvelles élections devant cette fois ramener Juan Perón à la présidence, précipite la rupture prévisible entre la droite et la gauche Perónistes.

Il n’y a en effet pas grand-chose en commun entre les courants les plus extrêmes du justicialisme, rassemblés autour d’idées-forces comme la justice sociale, la collaboration de classes et l’indépendance nationale, fondements du Perónisme, mais surtout coalisés, autour de la personnalité du vieux leader, contre les militaires.

La cohabitation entre une aile gauche marxisante qui voit dans le Perónisme l’illustration de la lutte populaire contre l’oppression impérialiste et une aile droite attachée aux connotations fascistes du mouvement ne peut se maintenir que dans l’opposition aux militaires. Elle ne survivra pas au retour au pouvoir de Perón.

La cérémonie d’accueil de Juan Perón à son retour d’Espagne, le 20 juin 1973, servira de prétexte au plus violent affrontement entre les deux groupes. La dispute entre la droite traditionnelle, appuyée par les troupes de choc du plus puissant syndicat, l’Union ouvrière métallurgique, et les montoneros pour les places d’honneur sur le balcon de l’aéroport international d’Ezeiza se termine par un affrontement confus qui fera une centaine de morts tandis que l’avion du leader doit être détourné vers l’aérodrome militaire de Morón, dans la banlieue est.

Il ne faudra que quelques mois pour que la rupture soit consommée entre Perón et les muchachos que, de son exil madrilène, il encourageait à harceler le gouvernement militaire. Elle l’est, publiquement, lorsque les montoneros, le 25 mai 1974, se retirent de la place de Mai où ils étaient venus manifester, lors d’une de ces grand-messes traditionnelles du Perónisme.

La mort de Juan Perón, deux mois plus tard, ne fera que précipiter les choses. Désormais, entre sa veuve, Isabel Perón, qui a résolument opté pour la droite du mouvement et donné le champ entièrement libre à son secrétaire et ministre du Bien-Être social, José Lopez Rega, et les montoneros, la lutte est franchement ouverte.

L’heure de gloire de Lopez Rega a sonné. Cet ancien caporal de la police qui a réussi, au temps de l’exil à Madrid, à entrer petit à petit dans le cercle des intimes de Juan Perón, et surtout de sa femme, a enfin les coudées franches. Grand adepte du spiritisme, il a réussi à prendre un ascendant certain sur le couple et à couper le vieux leader de ses anciens conseillers.

Principal artisan de la démission forcée d’Hector Campora, il réussit à imposer aux élections la formule Perón-Perón (Juan Domingo, président, Isabel, vice-présidente) à laquelle nul n’aurait osé songer. Il prépare l’avenir, sait que Perón n’en a plus pour longtemps à vivre, et connaît la portée de son emprise sur la future première dame d’Argentine.

Résolument anticommuniste, il écarte du pouvoir tous ceux qu’il croit susceptibles de lui porter ombrage. Du ministère du Bien-Etre social, un portefeuille de première importance sous un régime Peróniste, il mène ses opérations comme une araignée au fond de son trou. Il répugne à agir ouvertement. C’est Isabel qui signifie les disgrâces. Et pour les ennemis de moindre envergure, il compte sur sa garde personnelle, ou sur certains policiers qui sont tout à sa dévotion depuis qu’il s’est fait attribuer un titre de commissaire.

À l’exemple de l’« escadron de la mort » des voisins brésiliens, apparaît une Alliance anticommuniste argentine, la Triple A, qui se charge de la liquidation expéditive de tous les gêneurs : syndicalistes non orthodoxes, militants de gauche et opposants de toutes origines.

Bien pratique, cette Triple A, à laquelle on peut attribuer tous les crimes politiques. On finit très vite par s’y perdre et ne plus savoir qui est qui : la police, et parfois aussi l’armée, utilisent les mêmes véhicules que cette tristement fameuse Alliance, les mêmes méthodes d’interception des suspects et, souvent, les mêmes hommes.

Si le premier noyau a été formé par les hommes de main de Lopez Rega, qui comptait notamment sur les services d’une dizaine d’anciens des groupes Delta de l’O.A.S. d’Oran, la Triple A a vite fait des émules. Policiers et militaires en civil se sont servis de cette couverture pour se débarrasser d’opposants ou de membres de la guérilla sans avoir à passer par la justice ordinaire considérée par eux comme trop lente et, surtout, trop compréhensive.

Entre les attentats des montoneros, souvent plus bruyants que dangereux, mais épuisants pour les nerfs, et la multiplication des groupes armés – police, gardes du corps, militaires en civil – qui sillonnent les rues dans des voitures sans immatriculation, armes brandies aux portières, la population des grandes villes, et notamment de Buenos Aires, ne sait plus de quel côté se garder et cherche, avant tout, à passer entre les gouttes.

Dans un tel climat, les statistiques de morts violentes sont en inflation accélérée. On passe de 69 morts entre 1969 et 1972 à 47 pour la seule année 1973, puis à 180 en 1974 et 894 en 1975.

Tandis que le chaos grandit dans les villes, dans une province sucrière du Nord, Tucumán, à quelque 1 300 kilomètres de la capitale, l’E.R.P. implante un foyer de guérilla rurale. Installés dans des collines à la végétation impénétrable, les guérilleros font de fréquentes descentes dans les bourgades voisines où ils se ravitaillent, rassemblent la population pour l’endoctriner et vont jusqu’à organiser des défilés militaires, avec salut au drapeau. Leur objectif est de pouvoir déclarer Tucumán « zone libérée », toujours dans le but de se faire reconnaître comme mouvement de libération.

À cette violence généralisée, vient s’ajouter une décomposition économique du pays qui s’accélère rapidement. La corruption d’une partie des gouvernants, l’incapacité d’autres, choisis davantage en fonction de leur orthodoxie Peróniste qu’en raison de leur compétence, la mauvaise volonté des possédants et une perte de confiance de la part des alliés traditionnels provoquent un déséquilibre dangereux.

Il apparaît, dès les derniers mois de 1974, que ce régime ne peut plus durer.

Considéré par l’oligarchie argentine, et par ses alliés des États-Unis, comme une solution de transition pour relâcher une pression sociale devenue trop explosive lors des dernières années du précédent régime militaire, et qui risquait de provoquer l’implantation d’un régime marxiste dans le pays, le Perónisme n’est plus à même de jouer ce rôle.

Graduellement, les militaires vont augmenter leur pression sur Isabel Perón pour reprendre la situation en main.

Le 6 novembre 1974, ils l’obligent à décréter l’état de siège à la suite de l’assassinat, par les montoneros, du chef de la police, le commissaire général Alberto Villar, tué avec son épouse dans l’explosion de son yacht.

Le 6 février 1975, ils obtiennent le feu vert pour intervenir à Tucumán et lancent l’opération Indépendance. Près de 5 000 hommes seront concentrés dans cette province pour lutter contre une compagnie de montagne renforcée de l’E.R.P. (120 hommes). Parallèlement apparaît dans la capitale provinciale, San Miguel de Tucumán, une Triple A locale qui se charge de liquider les sympathisants de la guérilla. Des officiers de la garnison prennent l’habitude de sortir de nuit, en civil, armés de fusils Itaka à canon court, pour s’adonner à ce qu’ils appellent ironiquement « la chasse aux chats ».

Fin juillet, les militaires se débarrassent de l’homme fort du régime d’Isabel Perón, José Lopez Rega, pourtant qualifié quelques mois auparavant par un des bras droits d’Henry Kissinger de « personnage douteux mais possédant une énorme qualité : un anticommunisme sans faille ». En pleine nuit, des soldats du régiment des grenadiers du général de San Martín, attachés traditionnellement à la garde de la présidence, pénètrent dans la résidence de Mme Perón et désarment les hommes de Lopez Rega qui assuraient la protection rapprochée du ministre et de la présidente. Lopez Rega et ses hommes sont conduits sous bonne escorte jusqu’à l’aéroport où ils sont embarqués de force dans un avion à destination du Brésil.

Quinze jours plus tard, une rébellion des généraux oblige Mme Perón à mettre à la retraite le commandant en chef de l’armée, le lieutenant général Alfredo Numa Laplane, considéré comme trop conciliant avec le régime, pour nommer à sa place le général Jorge Rafael Videla.

Dès septembre, le groupe dirigé par le nouveau commandant en chef de l’armée, mais dont la tête politique est le général Roberto Viola, prépare la prise du pouvoir, en liaison avec les deux autres forces, la marine et l’aviation.

Ces généraux ne sont pas trop pressés, car, soucieux de ne pas renouveler l’échec du dernier gouvernement militaire, ils veulent mettre tous les atouts dans leur jeu avant de passer au coup d’État.

En attendant, et profitant d’un vide de plus en plus manifeste du pouvoir, ils s’efforcent de prendre les choses en main du côté de la répression tout en laissant pourrir la situation économico-sociale, afin de disposer par la suite d’un bon argument pour intervenir.

Le 6 octobre 1975, ils obtiennent la constitution d’un Conseil de sécurité intérieure doté d’un pouvoir de décision politique dans tout ce qui a trait à la lutte antisubversive.

Le 18 novembre, l’armée, qui s’est assurée également le contrôle de la police depuis plusieurs mois, prend officiellement, avec l’accord contraint et forcé de Mme Perón, la direction de la lutte antiguérilla.

Pendant ce temps, les futurs auteurs du coup d’État préparent la relève d’un gouvernement jugé définitivement irrécupérable à leurs yeux.

La tâche n’est pas si facile pour eux.

Ils ont certes l’appui de l’oligarchie, qui trouve que l’intermède Peróniste a assez duré et qu’il est temps de « balayer cette canaille ». Ils peuvent compter sur les durs de l’armée, les revanchards, qui n’ont toujours pas digéré les affronts subis en 1973 et se déclarent prêts à éliminer plus de 20 % de la population, proportion à leurs yeux nécessaire pour obtenir un véritable nettoyage du pays. Ils ont enfin, après bien des atermoiements, un accord du bout des lèvres venu de Washington. Du bout des lèvres, car on ne veut pas recommencer l’expérience d’un nouveau Chili.

Les excès de Pinochet et les révélations sur le rôle exact joué par la C.I.A. dans la déstabilisation du régime de Salvador Allende ont créé trop de remous dans l’opinion publique américaine. Il est hors de question de couvrir un second pinochetazo(13), et les militaires argentins en sont clairement avertis, tant par le Pentagone que par le département d’État.

Coincés entre ceux qui veulent en finir une fois pour toutes, quitte à déclencher un massacre, et les conseils de modération venus du Nord, Videla et ses pairs doivent jouer serré.

Fin 1975, ils doivent calmer une partie de l’armée de l’air qui, trop impatiente, se soulève contre son chef et appelle le reste des forces armées à la rébellion. Après trois jours, les mutins déposent les armes, mais aucune sanction sérieuse ne sera prise contre eux.

Le fruit n’est pas encore mûr, estiment en effet les futurs dirigeants de l’Argentine. Avant d’intervenir, ils veulent laisser pourrir davantage la situation économique, amener le pays au bord de la banqueroute. Ils se contentent de donner un avertissement solennel au gouvernement Peróniste pour que, dans les trois mois, il prenne des mesures énergiques de redressement, tout en sachant que Mme Perón, de plus en plus refermée sur elle-même et un petit groupe de fidèles à tous crins, est totalement incapable de redresser la barre.

Ces trois mois, ils en ont besoin pour parfaire leurs préparatifs, qu’ils mènent sur trois fronts : soigner leur image de marque, justifier leur mouvement et organiser une répression à la fois efficace et discrète.

Pour parfaire leur image de marque, ils font appel à des journalistes amis chargés de diffuser la bonne parole. Il s’agit de faire entrer dans la tête des gens qu’il existe deux courants au sein des forces armées. Des durs, style Pinochet, prêts à répandre un bain de sang. Des modérés, dont la figure de proue est Videla, qui se résignent à prendre le pouvoir pour sauver la patrie en danger et les vertus éternelles de l’Argentine, mais seulement afin de rétablir une véritable république démocratique et fédéraliste.

Rodolfo Fernandez Pondal, à travers la revue à distribution limitée Ultima Clave, et Julio Cesar Carricart, très lié aux milieux de la presse étrangère, se chargent de faire passer le message. Ils se flattent d’être dans le secret des dieux, de connaître personnellement les principaux chefs militaires appelés « aux plus hautes fonctions » et se font fort d’informer leurs collègues sur les mouvements d’humeur au sein de l’armée. Ils en profitent pour dresser un portrait flatteur des prochains gouvernants.

Ce sont des officiers honnêtes, ouverts, profondément républicains et démocrates, pas du tout des culottes de peau à la Pinochet. S’ils prennent le pouvoir, ce sera à leur corps défendant, ils en ont clairement averti le gouvernement. Ils ne feront que leur devoir, dans la plus pure tradition de l’armée de San Martín(14) en ne laissant pas l’Argentine tomber dans l’anarchie et la banqueroute. D’ailleurs, la situation actuelle ne peut plus durer, et si ce ne sont pas eux qui prennent le pouvoir, ce sont les durs qui vont s’en emparer, des excités, d’authentiques fascistes, et ça va se terminer dans un bain de sang.

La campagne, bien menée, porte ses fruits. Il est vrai que l’obstination de Mme Perón dans ses erreurs et son refus entêté d’ouvrir son gouvernement aux radicaux, seconde force politique du pays, qui pourrait permettre de former un front civil face aux menées des militaires, leur facilite la tâche.

Un coup d’État apparaît comme la seule issue pensable, et, dans cette optique, Videla et ses amis ne présentent pas trop mal. On tend davantage à les comparer, au moins dans la forme, aux militaires péruviens qu’aux voisins chiliens.

Cette opinion est encore confortée par un véritable matraquage psychologique destiné à faire apparaître le coup d’État comme indispensable et urgent, comme un devoir de patriotes.

Ecclésiastiques proches des militaires, membres de la Société rurale, patrons de grandes entreprises et banquiers apportent leur pierre à l’édifice, avec l’appui effectif de la presse qui se fait largement l’écho des critiques qui pleuvent de toute part sur le régime d’Isabel Perón.

La pression des milieux financiers internationaux, qui bloquent les crédits et refusent une renégociation de la dette extérieure, rend encore plus insoutenable la situation du gouvernement constitutionnel.

La promesse que, dans un régime militaire, l’économie sera confiée à un homme « sérieux », José Martinez de Hoz, représentant de la grande oligarchie traditionnelle, bien coté dans le monde de la finance où il saura trouver des oreilles plus complaisantes, achève de convaincre les sceptiques.

La grande masse, lasse d’une situation sociale qui se dégrade, et bien que sans illusion sur les possibilités offertes par un retour au pouvoir des militaires, ne se sent pas le courage de voler au secours d’une Isabel Perón qui, pour beaucoup, ne représente plus grand-chose des espoirs suscités par le mouvement justicialiste.

Tout est prêt pour la mise en place du Processus de réorganisation nationale(15).

Reste aux militaires à mettre au point la partie la plus délicate de leur opération : le rétablissement et le maintien de l’ordre. Ils ne peuvent pas se permettre le moindre accroc de ce côté-là. La consigne, impérative, est « pas de vagues ». La tâche, dans ces conditions, n’est pas des plus faciles, car il existe encore, malgré les agissements de la Triple A et plusieurs revers d’importance dans les derniers mois de 1975, une guérilla assez bien structurée, du moins en milieu urbain.

Il y a aussi, et c’est peut être ce que craignent le plus les comploteurs, la grande masse péroniste qui, si elle ne se sent guère portée à voler au secours d’Isabel, risque fort de s’opposer vigoureusement, voire par la force, aux mesures économiques et sociales prévues par Martinez de Hoz, dont il a fait la condition de son engagement aux côtés des militaires.

Pour la lutte directe contre la guérilla, on s’inspirera notamment des méthodes mises au point par l’armée française lors de la bataille d’Alger. Le colonel Servant, chef de la mission militaire française et spécialiste de cette forme de lutte, apporte ses lumières. Les conseillers américains ne sont pas non plus inactifs. Mais ce n’est pas tellement de ce côté-là que l’on craint des bavures. Les Argentins ne seront pas les premiers à inventer des combats fictifs ou des tentatives d’évasion pour justifier la mort des guérilleros.

« Affrontements » et « tentatives d’évasion » se multiplieront dans des proportions étonnantes après le coup d’État, et le total des morts recensés en 1976 atteindra le record de 1 419.

Nul ne semble surpris qu’il n’y ait jamais de blessés, sauf du côté des forces de l’ordre, et que l’on ne fasse guère de prisonniers.

Mais Videla et ses hommes veulent aller plus loin que la simple liquidation de la guérilla. L’objectif, pour eux, est l’élimination de tout ferment d’idéologie subversive. Il faut, pour cela, détruire tous ceux qui, potentiellement, peuvent devenir des meneurs, ceux dont les idées ne sont pas exactement conformes au modèle de « civilisation occidentale et chrétienne », trahi par « un Occident décadent », que les militaires prétendent incarner.

« Au-dessus de toute chose il y a Dieu, dira un jour Videla à un envoyé spécial de L’Express. L’homme est fils de Dieu, créé à son image. Son devoir sur la terre est de créer une famille, pierre angulaire de la société, et de vivre dans le respect du travail fécond et de la propriété d’autrui. Tout individu qui prétend bouleverser ces valeurs fondamentales est un subversif, un ennemi potentiel de la société, et il est indispensable de l’empêcher de nuire. »

Mais pour éliminer tous ces ennemis potentiels sans provoquer de réactions d’opposition très violentes il faut agir avec discrétion. Alors, pour parvenir néanmoins à leurs fins, les militaires inventent une stratégie révolutionnaire : pas d’assassinats spectaculaires dans le style de la Triple A, pas de rafles massives pouvant rappeler fâcheusement le stade de Santiago du Chili, pas même d’arrestations. Les suspects, les libres penseurs, les gauchistes, les syndicalistes, tout ceux qui, en un mot, peuvent faire figure d’opposants, sont purement et simplement enlevés, par des groupes non identifiables, et disparaissent sans laisser de trace.

C’est ainsi que, dès octobre 1975, près de six mois avant la date du coup d’État, commencent les premiers essais. C’est la ville de Córdoba, grand centre industriel, à 800 kilomètres au nord de Buenos Aires, réputé pour ses coups de colère, qui fait les frais de ces expériences. En un mois, près de soixante-dix militants syndicaux de moyenne envergure, mais considérés comme des meneurs au niveau de leurs entreprises, disparaissent.

On n’entendra plus jamais parler d’eux.

Ils ne sont que les premiers d’une longue liste qui ne cessera de s’allonger jusqu’à la fin de 1979.

Le coup d’État, lancé dans les premières heures du 24 mars 1976, avec l’arrestation de Mme Perón alors qu’elle quitte la présidence en hélicoptère à l’issue d’un Conseil des ministres auquel ont participé les commandants de l’armée, de la marine et de l’aviation, se fait, comme prévu, sans heurt. Il avait été si souvent annoncé qu’il ne pouvait surprendre personne. Les correspondants de la presse entière arrivés à Buenos Aires depuis la mi-mars en étaient à faire un concours de pronostics sur la date précise de l’opération.

Il a suffi de l’arrestation d’Isabel Perón et de l’installation des militaires à la Maison Rose pour que le pouvoir change de mains, sans qu’un seul coup de feu ait été tiré.

Pas de bain de sang, pas non plus d’arrestations massives et de massacres au grand jour. Les leçons ont porté.

Seuls des notables du régime Peróniste sont arrêtés et, provisoirement, groupés sur des bateaux dans le port de Buenos Aires, tandis que les activités politiques et syndicales sont suspendues et de sévères décrets-lois sur la lutte antiterroriste édictés. Mais il n’y a rien là, en apparence, de bien surprenant à l’issue d’un coup d’État militaire. On laisse d’ailleurs entendre, par le biais des journalistes amis, que ces mesures seront transitoires, et, à peine au pouvoir, Videla, au nom de la junte militaire, réaffirme les convictions républicaines, fédéralistes et démocratiques des forces armées, qui, assure-t-il, n’ont pas l’intention de s’installer durablement au gouvernement.

Mais tandis que l’Argentine s’accommode une nouvelle fois d’un régime militaire, les groupes spéciaux se mettent à la tâche.

Les enlèvements se multiplient, selon un scénario toujours identique. Des groupes d’hommes fortement armés surgissent à bord de véhicules non identifiables, arrêtent un homme ou une femme en pleine rue et le forcent à monter à bord d’automobiles. Ou bien ils arrivent de nuit dans une maison, forcent la porte et emmènent les habitants, avec parfois aussi en prime tous les objets de valeur qui se trouvent dans la demeure.

Jamais, alors que les patrouilles de surveillance sont très nombreuses, surtout dans les mois qui suivent la prise du pouvoir par les militaires, on ne voit intervenir une force officielle de sécurité. Des enlèvements se produisent en plein jour, à quelques centaines de mètres parfois d’un commissariat de police, sans qu’une seule fois les ravisseurs soient gênés dans leur opération.

Et lorsque des parents ou des voisins donnent l’alerte, les secours ne viennent pas. Pis encore, s’ils portent plainte, on leur fait clairement comprendre qu’il vaut mieux ne pas insister. De toute façon, on n’enquête pas sur les enlèvements.

En organisant cette forme de répression, les militaires ont voulu jouer sur la peur et sur l’égoïsme individuel. Sur le doute aussi. Après le chaos qu’a connu l’Argentine au cours des trois dernières années et durant lesquelles la population a regardé s’affronter extrême gauche et extrême droite dans un climat de violence sans frein, beaucoup aspirent à un peu d’ordre et de calme. Quitte à fermer les yeux sur des enlèvements qui ne les touchent pas directement, dont on ne sait pas au juste qui sont les auteurs et qui, après tout, « frappent sans doute des gens qui devaient avoir quelque chose à se reprocher ».

Cette tactique a été payante dans les premiers mois. Au lendemain du coup d’État, les « révélations » fracassantes sur la corruption du régime déposé, l’état catastrophique de l’économie et des finances, provoquent une sorte d’état de choc, avec un certain sentiment de culpabilité pour une part importante des sept millions d’électeurs qui avaient ramené le Perónisme au pouvoir.

Dans ces conditions, les disparitions, même si chacun est peu ou prou au courant qu’il se passe tout de même de drôles de choses, n’attirent pas trop l’attention. Faute d’une vision globale de son étendue, cette répression passe partiellement inaperçue.

Dans le même temps, le nouveau maître de l’économie commence à appliquer sa politique qui se traduit, pour les salariés, par un sévère tour de vis. La défense du budget familial passe au premier rang des préoccupations et entraîne un réflexe de « chacun pour soi ».

Il faudra deux grosses bavures pour que l’opinion internationale revienne sur la première impression favorable qu’elle avait du régime militaire argentin : les enlèvements et assassinats des opposants uruguayens Zelmar Michelini et Ruiz Gutierrez, le 21 mai 1976, puis celui de l’ex-président bolivien Juan José Torres, le 3 juin de la même année.

Les protestations provoquées à l’étranger par ces opérations, dans lesquelles est apparue trop nettement la responsabilité des services de sécurité pour qu’on puisse faire semblant de l’ignorer, n’ont pourtant eu que peu d’écho en Argentine même.

Le plan élaboré par les militaires semble fonctionner. Il présente pourtant un point faible : il ne tient pas compte des possibles réactions des familles des disparus qui, elles, ne se résignent pas à oublier et à accepter les manœuvres dilatoires des autorités.

Lorsqu’un jeudi d’avril 1977, à 5 heures de l’après-midi, quatorze femmes de quarante à soixante ans, mères de disparus, bravent l’interdit de réunion édicté par la toute-puissante junte militaire et manifestent place de Mai leur douleur et leur refus d’être renvoyées sans réponse de tribunal en ministère, les généraux perdent leur première bataille.
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À 4 heures et demie, le policier de faction devant la dépendance du ministère de l’Intérieur ferme la porte, après qu’un employé a indiqué aux femmes qui attendent encore qu’elles devront revenir le jeudi suivant pour être reçues.

Un instant auparavant, une femme était sortie en pleurs du bâtiment et s’était précipitée vers Marta. « Je n’en peux plus. Lorsque je leur ai dit que mes deux enfants ont disparu depuis quatre mois, ils m’ont répondu que je n’avais qu’à m’en occuper plus tôt. Que si on les a enlevés, c’est sans doute parce qu’ils faisaient partie d’un mouvement subversif. Que j’aurais dû faire davantage attention à leurs fréquentations et à leurs lectures, et que je devrais déjà être satisfaite qu’on ne me demande pas davantage de comptes pour n’avoir pas été capable de les élever dignement. Ce sont des monstres, Marta, il faut faire quelque chose. Je vais avec toi. »

« Que veux-tu que je dise de plus, m’a demandé Marta, tu as entendu. Dans une demi-heure, pour la première fois de ma vie, je vais entrer dans l’illégalité, braver la loi. La semaine dernière, nous nous sommes retrouvées à plusieurs mères de disparus dans l’antichambre du secrétaire de l’aumônier général aux armées, Mgr Emilio Gracelli, et nous avons décidé de faire quelque chose. À 5 heures, nous allons manifester place de Mai, devant la présidence, pour que Videla accepte enfin de s’occuper sérieusement du cas de nos disparus.

« C’est pour cela que j’ai tant insisté pour que tu viennes. Nous avons aussi demandé à d’autres de tes collègues d’être là, et aussi à des journalistes argentins, mais sans trop d’illusions. Il faut que le monde entier entende notre cri de douleur et nous aide. Seules, nous ne sommes rien. Allez, je te laisse pour rejoindre mes amies. Nous irons par petits groupes jusqu’à la place. Tu nous trouveras à 5 heures précises autour de la colonne de Mai. On se reverra après. »

Je regarde Marta s’éloigner pour rejoindre les autres mères. Par petits groupes dispersés, elles se dirigent lentement, comme en flânant, vers la place de Mai distante de quelques centaines de mètres seulement.

Manifester place de Mai, face à la présidence ! L’endroit assurément le plus surveillé de Buenos Aires. Ni la toute-puissante Confédération générale du travail, pourtant menacée dans sa survie par les militaires, ni les partis politiques n’ont osé y convoquer leurs troupes pour marquer leur désaccord.

C’est que cette place a une valeur de symbole. C’est là que du balcon du Cabildo, qui se dresse toujours à l’opposé de la Maison Rose, a été proclamée le 25 mai 1810 la déchéance du vice-roi du Río de La Plata et son remplacement par une junte de gouvernement élue, premier pas vers l’indépendance vis-à-vis de l’Espagne, qui devait être déclarée le 9 juillet 1816.

Mais, plus récemment, la place est devenue le haut lieu des grandes messes Perónistes. Sur elle se massaient jusqu’à cent mille descamisados pour acclamer Evita Perón qui les haranguait du balcon de la Maison Rose, tradition qu’a tenté de maintenir, avec moins de succès, Isabel Perón, à grand renfort de slogans et de bombos(16), et les murs des immeubles qui la bordent gardent les échos de la marche Peróniste.

Le premier soin des militaires, dès la prise du pouvoir, a été d’exorciser la place. Toute la partie centrale a été remaniée pour laisser place à des parterres de fleurs et des bassins. Plus question d’y rassembler des foules. Seules des allées bien délimitées permettent de la traverser tandis que dans le centre un vaste espace circulaire a été laissé libre, tout autour de la colonne de Mai qui célèbre la déposition du vice-roi.

C’est là qu’apparaît soudainement, alors qu’un carillon tout proche sonne les 5 heures de l’après-midi, le groupe des mères de disparus.

Arrivées depuis quelques minutes, mêlées aux badauds et aux groupes d’employés des banques toutes proches qui quittent le travail, elles s’étaient dispersées sur les bancs qui bordent les parterres et entourent les bassins.

Au signal du carillon, sans hâte, elles se regroupent au centre de la place, forment une file, par deux, et commencent à tourner lentement, autour de la colonne de Mai.

Plusieurs se sont mis un mouchoir blanc sur la tête, et toutes arborent au revers de leur veste ou de leur gilet un clou de charpentier. « C’est pour rappeler le sacrifice du Christ, cloué sur la croix, m’explique l’une d’elles. Nous aussi nous avons notre Christ et nous ressentons la douleur de Marie, mais on ne nous permet même pas de tenter de le consoler de notre présence. Nous aussi nous sommes chrétiennes, tout autant que ceux qui se proclament les défenseurs de la chrétienté et qui sont pourtant nos bourreaux. »

Il n’y a pas un seul homme dans le groupe. Ceux qui étaient tout à l’heure devant la dépendance du ministère de l’Intérieur sont partis. Ce sont les mères qui les ont invités à rentrer chez eux. « Il ne faut pas que vous veniez, leur ont-elles dit. S’il n’y a que des femmes, ils n’oseront peut-être pas intervenir, mais si vous venez, vous, ils n’auront aucun scrupule à vous emmener. »

Beaucoup de passants, pressés, ne prennent même pas garde à ce petit groupe de quatorze femmes. D’autres s’arrêtent un instant, s’approchent, questionnent, et s’en vont très vite, fuyant un débat délicat. Quelques-uns échangent trois mots : « Oui, moi aussi, je connais un ami, un camarade de bureau, dont un enfant a disparu… »

Moins de trois minutes après le début de la manifestation, deux voitures de police s’arrêtent sur le côté de la place. Un officier et un agent s’approchent des mères. « Que faites-vous ici, vous savez qu’il est interdit de manifester ?

— Nous ne manifestons pas, nous venons témoigner de notre douleur, on nous a enlevé nos enfants, nous demandons au gouvernement de nous dire où ils sont, ce qui leur est arrivé.

— Vous devez vous adresser aux services spécialisés, insiste l’officier, mais vous ne pouvez pas troubler l’ordre public. Si vous persistez, je serai obligé de vous faire disperser par mes hommes. »

Malgré la peur, le ton monte chez les mères. « Vous n’avez pas honte de vous attaquer à des femmes sans défense ? Vous voulez que nous partions, nous ne demandons pas mieux, rendez-vous nos enfants, dites-nous ce que vous en avez fait. Vous n’avez pas d’enfants, vous ? Vous ne feriez pas comme nous s’ils avaient disparu ? »

Face à cette explosion, l’officier préfère rompre. Il retourne vers sa voiture tandis que la ronde des mères recommence. Les deux voitures de patrouille redémarrent et vont s’arrêter devant l’entrée principale de la présidence, d’où sont sortis plusieurs responsables de la sécurité, pour faire leur rapport. Les policiers parlementent un moment, entrent en contact radio, sans doute avec le quartier général de la police, puis reviennent se garer sur le bord du terre-plein central, sans descendre de voiture.

À 5 heures et demie, les mères s’arrêtent. « Ça suffit pour aujourd’hui. Nous nous retrouvons jeudi prochain à la même heure, essayez d’amener d’autres parents de disparus. Rentrez chez vous maintenant en faisant attention. On se téléphone pour savoir si tout le monde est bien rentré. »

Elles se dispersent dans les rues avoisinantes sans que les policiers, toujours en place, fassent le moindre geste pour les en empêcher. Les occupants des voitures banalisées qui stationnent également aux abords de la place ne bougent pas davantage.

Je rejoins Marta à l’un des coins de la place et nous partons ensemble vers mon bureau.

Elle est toute tremblante, parle d’une voix essoufflée, elle qui paraissait sereine et sûre d’elle face à l’officier de police.

« Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai eu peur lorsque je l’ai vu arriver. J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou, de m’enfuir, me cacher dans les jupes de ma mère, comme lorsque j’étais petite fille. Il a fallu que je pense à Luis, que je l’imagine près de moi, pour faire front. Ça m’a rendu du courage, presque de la hargne, mais j’en tremble encore.

« Qu’est ce que tu en penses ? Tu crois qu’on va parler de nous, que ça va faire bouger les choses ?

« Tu sais, nous étions toutes très affolées. On était bien d’accord pour manifester quand nous avons pris cette décision, dans l’antichambre de Mgr Gracelli, puis tout à l’heure, devant le ministère, mais lorsque nous nous sommes retrouvées au centre de la place, avec ces gens qui nous regardaient, et ceux qui faisaient semblant de ne pas nous voir, ça a été dur. Tu as vu ces hommes en civil, dans les voitures, qui nous surveillaient. Ce sont peut-être eux qui ont enlevé Luis, ou ce sont leurs semblables. Ils m’ont fait plus peur encore que les policiers en uniforme.

« Mais tu vas voir, la semaine prochaine, nous serons beaucoup plus nombreuses. Il y a plein de mères qui étaient d’accord avec l’idée de manifester mais qui n’ont pas osé. Nous ne sommes pas des militantes, nous, et le pas est difficile à franchir. Mais maintenant que nous avons osé, je suis sûre que beaucoup vont suivre. Il faudra qu’ils fassent quelque chose, que Videla nous reçoive. »
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Jeudi, 30 juin 1977.

Le secrétariat de la Présidence de la République indique à des représentantes des Mères de la place de Mai que l’audience qu’elles avaient demandée le 5 mai au général Videla pour l’entretenir du problème des disparus ne leur sera pas accordée.

Ce problème « n’intéresse pas le président » leur est-il signifié. Il leur est conseillé de s’adresser plutôt au ministre de l’Intérieur le général Albano Harguindeguy.

« C’est exactement ce qui nous a été répondu lorsque, à l’issue de notre manifestation hebdomadaire, nous nous sommes présentées au secrétariat de la Présidence pour avoir des nouvelles de notre demande d’audience, déposée depuis près de deux mois déjà, me dit Marta en hochant la tête. Ce problème n’intéresse pas le président ! On croit rêver, mais c’est, hélas ! d’un cauchemar qu’il s’agit, et dont nous n’arrivons pas à nous réveiller.

« Bien sûr, le président a d’autres soucis, lui, le grand chrétien, fidèle et zélé serviteur de l’Église qui s’est mis en devoir de sauver la civilisation occidentale et chrétienne dont l’Argentine reste un des rares représentants. Comme si ce n’était pas lui, le commandant en chef de l’armée, qui a lâché les chiens et donné les ordres pour que l’on arrête, torture et assassine au nom de ses grands idéaux », conclut Marta sur un ton amer et désabusé.

Elle a beaucoup changé au cours de ces trois derniers mois. Je ne m’en étais guère rendu compte lors de nos brèves rencontres, les jeudis après-midi, place de Mai, mais ici, dans le bureau, je m’aperçois qu’elle n’est plus tout à fait la même.

Elle n’est plus simplement cette mère courageuse, mais un peu naïve, décidée à soulever des montagnes pour retrouver son fils. Elle a pris une autre dimension. Plus réfléchie, elle analyse les faits avec plus de recul, presque de froideur. Elle ne situe plus seulement son cas au niveau individuel, elle le voit comme un élément du problème des disparus. Elle se politise, au meilleur sens du terme, et prend un langage de militante.

Je lui avais demandé de passer me voir pour que nous puissions faire, à tête reposée, un tour d’horizon, trois mois après la première manifestation sur la place de Mai. Les choses, en effet, ont vite évolué. De quatorze mères du premier jour, on a, depuis, dépassé largement la centaine, et ce rendez-vous hebdomadaire commence à provoquer quelques remous.

« La réponse de Videla n’est pas pour nous une surprise, poursuit Marta tandis que je l’observe. Nous nous doutions bien que ce ne serait pas si facile. Ils ne veulent pas entendre parler des disparus et nient leur existence. Mais s’ils sont décidés à faire la sourde oreille, nous ne sommes pas prêtes, nous, à mettre un terme à notre réclamation. Nous allons même crier de plus en plus fort. »

« Ils ne semblent pas se rendre compte de ce que ressent une mère à laquelle on a enlevé son enfant, dit la compagne de Marta, une femme d’une cinquantaine d’années qu’elle m’a présentée sous le nom de Rita, et qui n’avait jusqu’alors pas desserré les lèvres. La seule idée que, par notre action, nous pouvons arriver à leur faire relâcher nos chers disparus est un moteur dont ils ne soupçonnent pas la puissance. Ni leurs menaces ni leurs fusils ne peuvent rien contre la foi d’une mère. S’ils veulent avoir la paix, ils n’ont le choix qu’entre nous répondre ou nous tuer. »

Malgré la véhémence du propos, le ton reste calme, mesuré. On sent que ces phrases ont été longtemps méditées. Pas de doute, ces femmes sont décidées à aller jusqu’au bout. Elles vont donner bien du fil à retordre aux militaires.

« Depuis cette première manifestation à laquelle tu as assisté, beaucoup de transformations se sont produites chez les parents de disparus, m’explique Marta. Nous avons pris conscience que nous sommes nombreuses dans le même cas, et qu’en agissant ensemble nous pouvons espérer obtenir un résultat. Isolément, nous n’avons aucun poids face aux structures de l’État mises en place par la junte. En bloc, nous formons un groupe de pression beaucoup plus difficile à manipuler. »

La prise de conscience s’est faite petit à petit. L’impuissance de la police à interdire les regroupements du jeudi a été un révélateur.

Jusqu’alors, seuls les parents de disparus un peu organisés se retrouvaient au sein d’une commission travaillant sous le couvert de la Ligue argentine des droits de l’homme, très influencée par le P.C. argentin, qui a choisi une ligne de « soutien critique » à Videla.

La Ligue leur apportait un local, un soutien juridique, notamment pour la rédaction et les dépôts d’habeas corpus, mais prêchait dans le même temps la patience et la modération, et se prononçait contre toute action sortant de la légalité.

La manifestation d’avril, place de Mai, a fait naître tout naturellement un mouvement propre aux parents de disparus. Deux mouvements, en fait.

Un des moteurs de cette initiative, le groupe de mères qui avait pris la décision de manifester lors d’une rencontre dans l’antichambre de Mgr Gracelli, et dont fait partie Marta, a décidé de constituer une association informelle, les Mères de la place de Mai.

Les membres de la commission de la Ligue, tout en se maintenant en liaison étroite avec celle-ci et en continuant à siéger dans ses locaux, se sont constitués en organisme autonome, les Familiers de disparus et de prisonniers pour des motifs politiques. La compagne de Marta, Rita, fait partie des Familiers.

« Il y a des personnes qui n’oseront jamais faire le premier pas pour s’approcher des Familiers de disparus parce que leur permanence est installée dans les locaux de la Ligue argentine des droits de l’homme, qui est considérée comme un mouvement communiste. D’autres par contre répugneront à se joindre aux Mères de la place de Mai parce qu’elles se retrouvent souvent dans des églises ou des sacristies. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’y a d’un côté que des parents “politisés” et de l’autre que des “calotins”. C’est beaucoup plus subtil, mais le maintien des deux organismes permet aux familles de trouver la structure d’accueil qui leur convient le mieux.

« La solidarité entre parents de disparus n’est pas si évidente, reconnaît Marta. Beaucoup refusent dans un premier temps de se mêler aux autres. Leur enfant n’a rien fait, disent-ils, et ils ne veulent pas que leur cas soit confondu avec celui de « ceux qui ont quelque chose à se reprocher » Il n’est pas facile de leur faire comprendre qu’il n’y a pas de bons et de mauvais disparus, de victimes innocentes et de personnes qui l’ont bien cherché, mais qu’il s’agit d’une lutte commune contre un ennemi commun : un terrorisme d’État qui fait que les militaires peuvent enlever, torturer et assassiner qui bon leur semble, au nom d’une prétendue doctrine de sécurité nationale, et au mépris de toute justice. »

L’important, soulignent les deux femmes, est qu’un vaste mouvement se dessine, tant en faveur des disparus que, sur un plan plus général, pour la défense des droits de l’homme.

L’existence, aux côtés de la Ligue argentine, de vieille tradition mais handicapée par son étiquette de « communiste », d’un Mouvement œcuménique des droits de l’homme (M.E.D.H.) et surtout la création d’une Assemblée permanente des droits de l’homme (A.P.D.H.) leur apparaissent à cet égard comme une garantie.

L’Assemblée, par ses caractéristiques mêmes et sa crédibilité, constitue une gêne importante pour les militaires. Coprésidée par le dirigeant radical Raul Alfonsin et l’évêque de Neuquen, Mgr de Nevares, et comprenant de nombreux membres de diverses Églises, des politiciens de grande tradition démocratique, des avocats et des juristes libéraux, elle peut difficilement être taxée de « subversive ».

L’appui de ces associations humanitaires, leur soutien public aux groupes de parents de disparus, ont beaucoup aidé ces derniers à progresser et à acquérir un poids suffisant pour que beaucoup de familles, qui n’osaient pas se faire connaître, se décident à prendre contact avec eux.

« En trois mois, m’assure Marta, notre mouvement a pris une importance que nous n’osions pas espérer nous-mêmes. Le problème des disparus n’intéresse pas Videla aujourd’hui ? Qu’importe, notre nombre ne cesse d’augmenter et notre organisation de s’améliorer. Il ne pourra feindre très longtemps de nous ignorer, et il devra alors nous répondre ou s’engager dans une répression qui ne pourra pas passer inaperçue. »

Quelques jours plus tard, dans son bureau du premier étage de la Maison Rose, c’est précisément de ce dernier point que je suis venu m’entretenir avec le responsable officiel de la presse et de l’information publique.

Mon inquiétude ne laisse pas d’étonner le capitaine Corti, directeur de l’Information publique. « Vous n’avez vraiment pas de sujet plus sérieux à traiter aujourd’hui en Argentine pour vous occuper de ces ragots ? Il est très fâcheux que la presse internationale ne s’occupe que de questions de violence. On croirait, à lire les journaux étrangers, qu’il règne un véritable climat de terreur dans notre pays. Vous qui y vivez, vous savez pourtant que c’est faux et que la sécurité s’est au contraire considérablement améliorée depuis le début du Processus de réorganisation nationale. »

Je préfère ne pas entamer de débat sur ce sujet. Ce serait peine perdue. Je me contente de signaler que le meilleur moyen d’éviter que l’on parle de la violence serait d’y mettre fin. Puis je relance la discussion sur les disparus.

« Quels disparus ? demande Corti. Il n’y en a pas plus que dans la plupart des pays. Bien sûr, nous avons enregistré quelques cas suspects, mais vous n’ignorez pas qu’en dépit des énormes revers qu’elle a subis, la guérilla est toujours présente, et nous ne pouvons pas toujours prévenir toutes ses actions. »

Quant aux femmes qui, depuis trois mois, manifestent tous les jeudis à moins de cent mètres de leurs bureaux, elles n’émeuvent pas les responsables de l’information officielle.

« Vous ne voulez tout de même pas qu’on s’occupe des divagations de ces folles, me dit un des adjoints de Corti. J’espère que vous ne croyez pas à leurs racontars. Il suffit qu’un jeune homme ou une jeune fille fasse une fugue pour qu’on en fasse un disparu. Sans compter les jeunes qui faisaient partie des bandes de délinquants subversifs sans que leurs parents y aient jamais rien vu. Ils sont passés à la clandestinité, ou ont été abattus ou enlevés par leurs pairs s’ils ont voulu les lâcher, et on veut maintenant mettre ça sur notre dos. Elles auraient mieux fait de s’occuper de leurs gosses avant. »

Je sors une lettre, reçue quelques jours auparavant, d’une jeune fille dénonçant la disparition de son fiancé enlevé à la sortie de son travail par des hommes vêtus de treillis, portant des armes automatiques, et dont plusieurs témoins ont affirmé qu’ils appartenaient, sans aucun doute, aux forces armées.

J’avais auparavant rencontré la jeune fille et certains de ces témoins, leur récit était parfaitement cohérent. J’avais alors demandé la permission à l’auteur de la lettre de faire état de celle-ci devant les autorités, en l’avertissant des risques de représailles pour elle. Elle avait été d’accord.

Après avoir lu la lettre, le colonel Villafanes, autre responsable de l’Information publique qui nous avait rejoints, la tend à un commandant en lui disant : « Regardez, encore un bel exemple de la propagande qu’utilisent les subversifs pour tenter de détériorer notre image de marque. C’est courant. »

Devant mon insistance, il a cependant promis de faire une enquête et de m’en tenir informé. La fiancée, avec qui je suis resté en contact, n’a eu par la suite aucun ennui…, mais jamais personne n’a entamé le plus petit début d’enquête au sujet du disparu. Le jeudi suivant, j’aborde Marta à l’issue de la manifestation sur la place de Mai et l’entraîne à une terrasse de café, dans une artère voisine. Depuis le temps que les policiers et les membres des divers services de renseignements nous voient converser presque tous les jeudis sur la place, nos rapports n’ont plus rien de secret. Ça leur fera, au mieux, une photo de plus pour leurs archives.

« Tu sais ce qu’on m’a répondu à la présidence quand j’ai demandé ce qu’ils comptaient faire à propos des manifestations du jeudi : on ne s’en préoccupe pas, ce sont des folles.

« Des folles ! C’est tout ce qu’ils trouvent à répondre. Ce sont des crapules », jette Marta, étouffant d’indignation.

« Une journaliste du Buenos Aires Herald(17) m’avait déjà dit ça, je vois qu’ils se passent le mot. Ils ont raison après tout, il faut être folle pour les défier ouvertement alors que tout le monde tremble devant eux. Il y a de quoi devenir folle lorsque pendant des mois on cherche en vain un être aimé en se heurtant sans cesse à l’indifférence ou à l’hostilité du monde qui nous entoure. L’angoisse et la solitude peuvent rendre fou. »

Marta s’exalte, parle fort, ses nerfs, soumis à tant de tensions, la trahissent. Aux tables voisines, on se retourne, étonné de l’agitation de cette femme mûre à l’allure pourtant si correcte.

Doucement elle se reprend, me sourit. « Tu vois qu’ils ont raison, voilà que je commence à me donner en spectacle. »

Comme elle a dû souffrir pour en arriver là ! Mais les défaillances, chez elle, ne durent pas. « Tu sais, finalement, ils se dépeignent tout entiers dans les qualificatifs dont ils nous affublent. Ça leur ressemble de traiter de fous ceux qui s’opposent à leur volonté. Il y a dans ce mot tout le mépris qu’ils nourrissent à l’égard des hommes…, et ils osent se dire chrétiens. Ils trouvent même des prêtres pour les croire, les absoudre et bénir leurs armes.

« Des folles…, les folles de la place de Mai, voilà un joli nom de guerre. Allez, c’est adopté. Tu dois l’écrire, et tous tes collègues aussi. Vous, les correspondants de la presse étrangère, devez faire savoir au monde qu’un groupe de folles ne se résigne pas à subir en silence le joug de cette dictature et élèvent leurs cris vers le ciel pour réclamer la vérité sur le sort de leurs enfants disparus.

« Nous avons de plus en plus besoin de cet appui international, car c’est notre seule garantie contre une répression brutale qui mette fin à notre mouvement », reconnaît Marta qui, pour la première fois, laisse paraître son inquiétude.

Les événements, en trois mois, se sont en effet précipités. Le problème des disparus commence à apparaître dans toute son ampleur, et il ne se passe plus un jour sans que des familles fassent connaître de nouvelles disparitions jusqu’alors non enregistrées par les associations de défense des droits de l’homme.

Il y a trop de plaintes, souvent incomplètes et imprécises, pour qu’elles puissent être toutes convenablement vérifiées. Les risques d’infiltrations et de provocations deviennent très importants.

Les Mères de la place de Mai et les Familiers de disparus se veulent ouverts à tous. Mais ils n’ont ni les moyens financiers ni le personnel pour faire face au flot de demandes et conserver un minimum de contrôle.

« Les militaires ont beau faire semblant de ne pas nous accorder d’importance, l’évolution de notre mouvement les inquiète, estime Marta. Pour le moment, ils ne savent pas très bien comment s’y prendre pour nous mettre hors d’état de nuire, mais je suis persuadée qu’ils ont déjà infiltré des hommes à eux dans nos rangs. » Rita, avec qui j’ai discuté de cette question il y a seulement deux jours, dit qu’ils ont le même problème chez les Familiers.

Il faut dire qu’elles sont de plus en plus remuantes, ces mères de disparus. Outre leurs manifestations du jeudi, qui deviennent un rite et constituent désormais une étape obligatoire pour tout journaliste de passage qui vient faire un papier sur l’Argentine, elles prennent contact avec tous les visiteurs de marque, notamment les congressistes nord-américains et M. Cyrus Vance, lors de son passage à Buenos Aires.

Elles deviennent aussi gênantes devant les tribunaux ou, en dépit des résultats systématiquement négatifs des demandes d’habeas corpus qu’elles déposent, elles reviennent sans cesse à la charge, faisant des demandes groupées, comme le mardi 28 juin lorsqu’elles présentent devant un même tribunal une demande concernant 159 disparus. Elles ont même réussi, en cette occasion, à briser le mur de silence qui entoure leur action en obtenant la publication, dans les deux quotidiens conservateurs, La Prensa(18) et La Nación de la liste complète des demandes présentées.

La gêne qu’elles représentent devient si grande que les autorités se décident à intervenir place de Mai lors des rassemblements du jeudi. Des policiers en uniforme tentent de faire circuler les manifestantes, leur donnant un délai pour évacuer la place, tandis que de nombreux inspecteurs en civil se mêlent à la foule, pour essayer de repérer les meneurs, de noter les contacts.

En août 1977, pour la première fois, les policiers s’en prennent aux journalistes. Ils saisissent la pellicule d’une photographe américaine travaillant pour le Buenos Aires Herald, qui avait pris des clichés au moment où des policiers faisaient dégager la place. La semaine suivante, un envoyé spécial de La Voix de l’Amérique, M. Ortiz, et le correspondant de la B.B.C., Derek Wilson, sont interpellés alors qu’ils enregistrent des témoignages.

Ils sont emmenés au commissariat de la deuxième section, dont dépend la place de Mai, où on les informe qu’ils ne sont pas arrêtés, mais simplement retenus, et que le commissaire veut leur parler.

Discussion sur un ton quasiment amical avec le policier qui s’étonne que des représentants de médias aussi importants perdent leur temps avec les « Folles » de la place de Mai et leur propose la collaboration de la police s’ils veulent voir comment l’ordre et le calme règnent à Buenos Aires.

L’opération est surtout à usage interne. Avis aux journalistes locaux, s’il leur venait la fantaisie d’aller prendre des photos ou de recueillir des interviews un jeudi après-midi place de Mai, ça risquerait de mal se passer pour eux.

Mais ces réactions montrent également que pour les mères de disparus, le temps de l’impunité est sur le point de se terminer. Elles vont trop loin, font trop de bruit, et le gouvernement va tenter d’y mettre un terme.
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Samedi, 15 octobre 1977.

La police fédérale argentine interpelle trois cents mères de disparus qui s’étaient réunies devant le Congrès tandis qu’une délégation se rendait dans les bâtiments – siège officiel, depuis le coup d’État, de la junte militaire – pour y déposer une pétition, signée par 21 000 personnes, demandant l’ouverture d’enquêtes sur le sort des disparus et la libération des personnes emprisonnées sans cause. Dans la nuit, après un interrogatoire d’identité assez poussé, toutes les personnes appréhendées ont été relâchées.

Il fait chaud en cet après-midi de mi-octobre, et un soleil plus que printanier éclabousse l’esplanade située en face du Congrès. Les passants, nombreux à cette heure de la journée, reprennent les reflexes estivaux et cherchent l’ombre. Emboitant le pas à Jorge, je fais comme eux.

Exceptionnellement, aujourd’hui, j’ai demandé à un confrère argentin du bureau de venir avec moi. La journée risque en effet d’être chaude, pas seulement à cause du soleil. Les « Folles », dont le nombre ne cesse de croître au rythme des manifestations du jeudi, ont décidé de frapper un grand coup. Le gouvernement fait semblant d’ignorer leur présence place de Mai, tous les jeudis. Soit. Elles ont fait pendant plus d’un mois circuler une pétition et vont la déposer cet après-midi sur le bureau de la junte.

Les deux associations de parents de disparus patronnent l’opération qui a, de surcroît, reçu l’appui de l’Assemblée permanente des droits de l’homme, du Mouvement œcuménique et de la Ligue. Cette dernière, très légaliste, et qui veut éviter un affrontement ouvert avec les autorités, ne tenait pas trop à ce qu’une manifestation soit organisée parallèlement au dépôt des pétitions, mais elle a dû s’incliner devant la décision des mères.

Les plus optimistes d’entre elles espèrent réunir plusieurs milliers de personnes devant le Congrès et, en prévision de ce grand événement, elles ont rameuté le ban et l’arrière-ban de la presse nationale et internationale.

Les premiers ne sont pas au rendez-vous. Le sujet est trop brûlant. Mais en faisant avec Jorge le tour de la place et des cafés, pour prendre la température, je constate que les seconds sont pour la plupart à pied d’œuvre et ont choisi les meilleures places, pour ne rien perdre de la suite des événements.

Dans les salons 1900 de la traditionnelle brasserie El Molino se sont installés, pour prendre un peu le frais, le correspondant de la chaîne américaine de télévision C.B.S., son cameraman et son preneur de son. Avec tout leur barda, ils ne passent pas inaperçus.

En face, au coin de la rue, installé à la terrasse qui fait face à l’esplanade du Congrès, le news editor d’Associated Press prend un café en compagnie d’un reporter de United Press et d’un photographe.

D’autres déambulent, le long des trottoirs ou dans les jardins voisins.

Les forces de police, s’il y en a, sont discrètes. Mis à part les effectifs de surveillance toujours installés aux abords du siège de la junte, on ne note aucun déploiement particulier.

Il est vrai qu’il reste encore une bonne heure avant le rassemblement prévu et que, de leur côté, les mères ne se font pas beaucoup voir.

Ce n’est qu’en s’approchant des jardins et de la pièce d’eau qui se trouvent au centre de l’esplanade que l’on peut remarquer quelques petits groupes de femmes d’un certain âge qui, manifestement, doivent attendre l’heure de se regrouper.

Pour le moment, je voudrais mettre la main sur une des responsables de l’opération pour essayer d’avoir plus de détails sur les résultats de la pétition. Il sera difficile d’avoir ces renseignements plus tard, surtout si la police intervient et disperse rapidement les manifestants.

La pétition, qui est accompagnée d’une liste de 571 disparus, dont plus de la moitié depuis plus d’un an, et de 61 détenus « à disposition du pouvoir exécutif » sans que jamais leur détention ait été justifiée, comporte quatre points. Elle demande la recherche des citoyens disparus, la mise en liberté immédiate des personnes illégalement détenues, la libération des détenus sans inculpation et le passage rapide en jugement des inculpés devant les tribunaux ordinaires.

Combien de personnes, hormis les parents de disparus ou de prisonniers, auront accepté de signer ce texte ? Les organisateurs demandaient en effet aux signataires d’indiquer également leur nom complet, de manière très lisible, et leur numéro de carte d’identité. Qui aura osé ?

Rita, que je viens de rencontrer à la sortie du métro Congrès, me donne une première réponse : « On a réuni 24 000 signatures, et il doit y en avoir plus, car nous en recevons encore tous les jours de province où les groupes locaux de parents de disparus ont également réparti des formulaires.

« Si tu veux en savoir plus, viens avec moi, je dois rejoindre les membres de la délégation qui m’attendent au bar Los Angelitos, au coin de Rivadavia et Rincon, c’est à quatre pâtés de maisons, il y en a pour cinq minutes. »

Chemin faisant, Rita, qui ne peut pas rester plus d’une minute sans parler, commente le succès remporté par la pétition.

« Nous ne savions pas du tout comment notre idée serait reçue lorsque nous avons décidé de lancer la pétition, il y a un mois. Nous n’étions même pas sûres que beaucoup de parents de disparus allaient accepter de signer. Nous avons un peu fait un pari en exigeant que les signataires inscrivent clairement leur nom et donnent leur numéro de carte d’identité. C’est, bien évidemment, obliger à prendre un risque, même s’il est minime, car la liste va être remise à la junte, et, s’il est probable que les commandants en chef des trois armes ne vont pas même la regarder, il est sûr que la police et les services de renseignements vont, eux, la décortiquer de très près.

« Ce qui nous a fait le plus plaisir, c’est que nous avons reçu, à travers ces signatures, des gages de solidarité que nous n’osions espérer. La plupart des dirigeants politiques, mis à part ceux qui militent à l’Assemblée permanente des droits de l’homme, se sont abstenus, mais par contre tout un atelier de chez Mercedes, dont un dirigeant syndical a disparu, a signé, en précisant son numéro matricule dans l’usine. De même nous avons reçu des réponses de villes de province où la répression est très forte et où les associations de parents de disparus commencent à peine à s’organiser timidement et avec beaucoup de crainte.

« Nous avons même quelques signatures en provenance de Tucumán. » Rita ne cache pas une sorte de fierté. Tucumán… Depuis que l’E.R.P. y avait implanté un foyer de guérilla rurale et que l’armée a pris le contrôle de la province, en janvier 1975, la répression a été là-bas très sévère, et ne s’est pas limitée aux seuls membres de la guérilla. Il en faut beaucoup moins qu’une signature au bas d’une pétition comme celle qu’ont fait circuler les parents de disparus pour être classé comme « subversif », ce qui autorise a priori n’importe quel type d’intervention des services de sécurité.

Nous avons couvert les quatre cents mètres qui nous séparaient du café où attendent les membres de la délégation. Jorge, encore un peu abasourdi par l’exposé de Rita, me glisse à l’oreille, au passage : « Dis donc, si elles sont toutes comme celle-là, les mères des disparus, les militaires ont peut être du souci à se faire. Elle a une de ces polenta(19). »

Dans le café, autour d’une grande table, une demi-douzaine de personnes sont réunies. Il y a un pasteur et un prêtre catholique, l’un du Mouvement œcuménique, l’autre de l’Assemblée permanente, et les quatre parents dont exceptionnellement un homme qui, avec Rita, doivent remettre les pétitions.

Au milieu de la table, deux gros paquets enveloppés de papier brun avec dessus, écrit en grosses lettres au crayon feutre : « Junta Militar de Gobierno – Palacio del Congreso – en manos(20) ».

« Bon, maintenant que nous sommes au complet, nous pouvons y aller », dit Elena, une petite femme au regard aigu, en repoussant sa chaise. Sa fille, avocate, qui donnait des consultations au sein de la Ligue des droits de l’homme, a disparu depuis plus de six mois. Depuis, elle est un des piliers des Familiers de disparus. Perpétuellement sous tension, cette toute petite femme a un allant et un pouvoir de dynamiser ses compagnes étonnant ».

« Allez, on y va ! relance-t-elle. Nous passons devant et vous nous suivez », déclare-t-elle aux deux ecclésiastiques.

Au moment de se mettre en route, les cinq membres de la délégation dissimulent mal leur nervosité. Leur plus grande crainte est qu’on tente de les intercepter avant qu’ils parviennent au Congrès pour détruire les pétitions. C’est pourquoi ils sont accompagnés du prêtre et du pasteur.

Le seul homme du groupe a pris les paquets sous le bras, et ils se dirigent vers la terrasse. Soudain, Rita arrête tout le monde.

« Attendez, j’ai une idée. Puisqu’il y a là des journalistes, que l’un d’entre eux vienne avec nous à l’intérieur, pour qu’il y ait un témoin de la remise des pétitions, qu’on ne vienne pas encore nous traiter après coup de menteuses.

« Jean-Pierre, tu viens avec nous ? »

J’hésite un instant. D’une part, l’idée de se trouver aux premières loges est toujours séduisante pour un journaliste. D’autre part, j’ai un peu l’impression de me fourrer dans la gueule du loup si les choses viennent à tourner mal. Finalement, c’est Jorge qui me décide. « Je surveillerai ce qui se passera dehors pendant ce temps-là, comme ça nous aurons une couverture complète, et puis, ajoute-t-il en riant, si tu ne ressors pas, je préviendrai pour qu’on t’apporte des oranges. »

Les quatre pâtés de maisons qui nous séparent du Congrès nous semblent bien longs. Rita garde le silence tandis que nous jetons sans arrêt des coups d’œil de part et d’autre. Rien de suspect à voir.

J’ai beau n’être là qu’en observateur, je suis tendu et je ressens presque la même angoisse que mes compagnons.

« Vous croyez que les autres mères sont venues, qu’il y a beaucoup de monde sur la place ? » demande nerveusement Elena.

Impossible de le savoir. L’entrée du palais se trouve sur le côté de la rue Rivadavia, assez loin de la façade, et nous ne pouvons distinguer s’il y a du monde sur l’esplanade.

Le policier de faction à l’entrée ne demande même pas ce qu’il y a dans les paquets, et nous pénétrons sans problème jusqu’au bureau d’accueil. La délégation, après avoir attendu son tour, demande à être reçue par la junte ou par un de ses représentants. « Mais ils ne sont pas là, rétorque l’employé abasourdi. Pour rencontrer la junte, il faut faire une demande par écrit. Je ne peux même pas vous laisser passer jusqu’au secrétariat. »

Les délégués insistent. « Nous avons là des lettres adressées à la junte. À défaut de les remettre en main propre, nous devons les confier à un responsable. Ce sont des pétitions demandant la réapparition des disparus. »

L’énormité de la chose fait sortir le fonctionnaire de sa torpeur. « Des lettres au sujet de disparus ! Bon, je vais consulter le chef. Attendez là. »

Nous nous regardons sans trop savoir quoi dire. Rita, qui reprend un peu de poil de la bête, lance quand même, sur un ton mi-figue mi-raisin : « Ça ne se passe pas si mal après tout ; on ne nous a encore ni arrêtés ni jetés dehors. »

La salle de réception dans laquelle nous patientons est vieillotte et poussiéreuse. Les gens s’y croisent sans bruit, sans geste. On est ici dans le domaine de la paperasserie.

C’est d’ailleurs sur un problème de paperasserie que va déboucher la demande de la délégation. Le secrétariat de la junte ne veut pas les recevoir et fait répondre que les pétitions doivent être déposées au bureau d’accueil. Les délégués, eux, veulent avoir l’assurance que les formulaires seront bien remis à la junte.

Après cinq nouvelles minutes de discussion, les deux paquets sont bien déposés à l’accueil, mais en échange d’un reçu officiel, signé par le chef de service, qui mentionne bien la destination des pétitions.

Il ne s’est guère écoulé plus d’un quart d’heure lorsque nous nous retrouvons sur le trottoir, éblouis par le soleil. Libérés de leur précieux fardeau, les cinq délégués ont l’air tout désorientés.

Nous franchissons les quelques dizaines de mètres qui nous séparent de la façade du Congrès, pour rejoindre l’esplanade où les mères doivent être rassemblées.

Mais les mères n’y sont pas.

« La police a dû leur donner l’ordre de se disperser et elles seront parties, dit Rita. Je ne reste pas là. Je vais faire un saut au local des Familiers, rue Corrientes, pour leur dire que tout a bien marché de notre côté. »

Après avoir salué mes compagnons, je pars à la recherche de Jorge. Je suis un peu surpris de ne pas le trouver près de la sortie du Congrès. Si la manifestation est terminée, il se sera rendu dans un café voisin pour téléphoner un premier papier au bureau.

Je commence tranquillement ma tournée des cafés – nombreux dans le secteur –, lorsque je vois arriver une responsable de la Ligue des droits de l’homme. Elle rase les murs, le visage défait. « Les policiers ont bloqué les mères au coin de Rodriguez Pena et Bartolomé Mitre, après les avoir forcées à quitter l’esplanade. Ils ont lancé des grenades lacrymogènes et arrêté plein de gens. Je file au siège prévenir. Fais attention, car ils ont aussi arrêté des journalistes. »

Plus question de flâner, je file vers l’entrée le Rodriguez Pena, pour reprendre le chemin qu’ont dû emprunter les manifestantes. La rue est vide, mais je distingue, au-delà du carrefour, des attroupements autour de deux voitures de police. Il y a de la fumée, sans doute celle des gaz lacrymogènes, qui empêche de bien voir.

C’est alors que je vois venir vers moi Jorge, qui marche tranquillement au milieu de la rue, un policier en uniforme à son côté.

« Je suis en état d’arrestation », me lance t-il de loin en anglais, au moment où je vais m’approcher.

« Tu sais où il t’emmène ?

— Au commissariat de la deuxième section. Ils ont embarqué aussi toute l’équipe de la C.B.S., l’Américain d’A.P. et un photographe de U.P.I., peut-être même d’autres. Tire-toi et donne l’alerte, c’est tout ce que tu peux faire. Ils ont coincé les mères dans une rue, ils ont arrêté des autobus et fait descendre les passagers, pour les emmener. N’y va pas, ça grouille de flics et tu vas te faire pincer. »

Le policier qui emmène Jorge nous regarde d’un air ahuri. On l’a chargé d’emmener au poste un journaliste « interpellé », et rien de plus. De surcroît, il ne comprend pas un mot de ce que nous disons. Manifestement, il hésite sur l’attitude à prendre. Je ne lui laisse pas le temps de choisir. Je file vers le café le plus proche, prends une poignée de jetons que j’avais mis en réserve, à tout hasard, dans ma poche, et j’accapare le téléphone.

En deux minutes, le bureau et ceux des confrères américains sont prévenus. Le téléphone va sonner dans les ministères et Q.G. de la police.

En ressortant, j’ai encore le temps de voir, de loin, Jorge monter dans une voiture de patrouille. Je ne m’attarde pas davantage.

Le quartier est décidément malsain. Mieux vaut retourner au bureau pour écrire mon papier et m’occuper de récupérer les confrères.

Trois heures après, le sourire aux lèvres, Jorge était de retour parmi nous. « C’est la première fois que je suis l’objet d’autant d’attentions dans un commissariat, dit-il en riant. Ils avaient vraiment l’air bien embêtés de me voir là et ne savaient pas quoi faire en attendant des ordres à mon sujet. Ils avaient reçu un coup de fil du quartier général avant même mon arrivée au poste. »

Dès mon coup de téléphone, le directeur avait en effet appelé directement le chef de la police, le général Ojeda, pour protester contre l’arrestation d’un journaliste dans l’exercice de ses fonctions et exigé sa libération immédiate. De mon côté, à mon retour, j’avais appelé le sous-directeur de presse au secrétariat à l’Information publique, le commandant Benedetto.

Nous avions aussi alerté l’ambassade de France, bien que Jorge soit argentin, et envoyé un télégramme au général Videla, président de la République, pour lui rappeler les assurances qu’il avait lui-même données sur le libre exercice de la profession de journaliste.

À travers le récit de Jorge et les éléments d’information qui nous viennent de la Ligue et de l’Assemblée permanente, j’arrive à reconstituer ce qui s’est passé.

« Les mères, environ huit cents, estime Jorge, ont à peine eu le temps de se rassembler sur l’esplanade, face au Congrès, au moment où vous entriez avec les pétitions. Des policiers sont tout de suite venus leur demander de dégager, tout rassemblement étant interdit à cet endroit, et ils ont barré l’accès vers Rivadavia ou Callao. Les manifestantes se sont donc dirigées, dans le calme et sans précipitation, vers Rodriguez Pena, seule issue possible.

« À Bartolomé Mitre, les camions d’assaut blindés ont fermé le carrefour suivant tandis que des voitures de patrouille coinçaient les manifestantes par-derrière. Les policiers ont alors tiré des coups de feu en l’air et lancé des grenades lacrymogènes. La panique s’est emparée des mères, pour la plupart des femmes d’un certain âge.

« Je me suis précipité pour voir, mais j’ai été intercepté par un homme en civil. Quand je lui ai dit que j’étais journaliste, il m’a amené jusqu’à une voiture de patrouille où se trouvait un officier. C’est là qu’on m’a confié au policier avec lequel tu m’as rencontré.

« Les gars de C.B.S. étaient déjà là, eux aussi, et David Daw, le responsable, engueulait les policiers sous tous les tons, mais en anglais. Il en oubliait complètement son espagnol. Quant au cameraman, il brandissait son passeport et sa carte de presse en criant au scandale… sans résultat, bien entendu.

« Avant qu’ils m’emmènent, j’ai eu le temps de voir des autobus de la ligne 60 qu’ils avaient réquisitionnés. Ils y entassaient les mères après avoir fait descendre les passagers. Ils ont dû en arrêter plusieurs centaines. »

Rita, que je réussis à joindre au téléphone, parle également de plusieurs centaines, mais sans avoir de chiffre précis.

« Nous essayons de joindre les familles pour savoir qui était à la manifestation et qui n’est pas rentré, mais, dit-elle, cela va prendre beaucoup de temps. Ce que je sais, par contre, c’est qu’il y a une compatriote à toi parmi les personnes arrêtées, une religieuse du Mouvement œcuménique, je crois qu’elle s’appelle Alice. »

 

Les autorités argentines, fidèles à une tactique éprouvée, se refusent à donner la moindre information.

Le lendemain, à la permanence des Familiers de disparus, j’apprends que tout le monde a été relâché, soit tard dans la soirée, soit le matin même, comme l’avait indiqué un bref communiqué de la police fédérale.

Plusieurs des femmes qui ont passé des heures au commissariat sont là.

« Nous n’avons pas été maltraitées. Le plus dur a été au début, quand ils ont lancé des grenades et chargé la manifestation. Nous avons été surprises, car pour nous, tout était terminé, nous nous apprêtions à rentrer tranquillement chez nous, ou à venir ici pour rencontrer les membres de la délégation à leur retour. La brutalité de l’attaque, puis la peur lorsqu’ils nous ont forcées à monter dans les autobus, en nous entassant comme des bêtes. Nous ne savions pas où ils allaient nous conduire, nous avons craint le pire. Une fois au commissariat, les choses se sont mieux passées. Nous avons entendu quelques insultes, mais il y a bon temps que nous sommes habituées à entendre les serviteurs de ce régime nous traiter de mauvaises mères ou de mauvaises Argentines, ça ne nous émeut plus. »

Les mères ont été interrogées une à une par des officiers de police en uniforme et des hommes en civil, policiers ou membres des services de sécurité de l’armée. Les questions étaient les mêmes : Qui êtes-vous ? Pourquoi étiez-vous là ? Qui a organisé cette manifestation ? Avez-vous déjà participé à des manifestations de ce genre ?

Somme toute, un interrogatoire pas très méchant, se terminant par un conseil teinté de menaces. En manifestant comme vous le faites, vous nuisez à l’image de l’Argentine et faites le jeu de la subversion. Pour cette fois, nous vous laissons repartir, mais nous avons noté votre identité. N’y revenez pas, sinon nous devrons vous traiter en ennemi.

Alors, pourquoi une opération aussi brutale ? Et pourquoi l’interpellation de plusieurs journalistes étrangers, une « bavure » qui n’a pas amélioré l’image de marque du régime à l’extérieur ?

Il apparaît finalement que l’opération marque un virage dans la politique du gouvernement vis-à-vis des « Folles ».

La publication, dix jours auparavant, le 5 octobre, dans le quotidien conservateur La Prensa, d’un encart payant intitulé « Nous ne demandons que la vérité », a servi de détonateur. Reprenant la phrase prononcée aux États-Unis par le général Videla : « Ceux qui disent la vérité ne souffriront pas de représailles », deux cent trente-sept mères de disparus, signataires de l’annonce, réclamaient une réponse claire du gouvernement sur le sort de leurs enfants.

Par ce biais, les mères touchaient pour la première fois l’opinion publique et brisaient le mur du silence derrière lequel on cherchait à les enfermer. Mais surtout, les militaires ont pris conscience que les mères de disparus s’étaient organisées.

Une chose est de donner un rendez-vous toutes les semaines, à la même heure, au même endroit, une autre est de réunir des signatures et des fonds pour passer un avis dans la presse.

En organisant leur coup de filet, les responsables de la sécurité voulaient commencer à ouvrir un fichier sur les parents de disparus, vérifier qui ils étaient et éventuellement dénoncer leur collusion avec les mouvements de guérilla.

Sur ce dernier point, ils ont fait chou blanc. Toutes les personnes interpellées étaient bien des parents de disparus, à quelques très rares exceptions près : des ecclésiastiques ou des membres d’associations humanitaires.

L’opération a pourtant permis de recueillir des renseignements précieux sur l’organisation pratique des mouvements de parents de disparus et l’identité de ses principaux animateurs. Ils pourront, moins de deux mois plus tard, porter un coup très dur à ceux qui, dans leur esprit, étaient en passe de détrôner les mouvements de guérilla comme « ennemi numéro un » du régime.
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Décembre 1977.

Neuf militants des mouvements de parents de disparus sont enlevés à la porte de l’église de la Sainte-Croix. Deux autres sont arrêtés dans les quarante-huit heures à leur domicile… et disparaissent. Deux religieuses françaises, des missions étrangères, sont également victimes des ravisseurs.

Il n’a pas fallu très longtemps aux organismes de répression argentins pour exploiter les renseignements recueillis lors de l’interrogatoire des personnes appréhendées à la manifestation devant le Congrès.

Entre les informations éparses glanées à cette occasion et les précisions fournies par les agents qu’ils ont réussi à infiltrer dans les mouvements, ils pensent avoir identifié plusieurs des principales responsables des « Folles » de la place de Mai.

Ils décident alors de frapper un grand coup et de les mettre hors d’état de nuire. La date de l’opération a été fixée au 8 décembre, un jeudi. Les militaires ont été informés qu’une réunion importante se tiendrait ce soir-là dans une église, avec la participation de celles dont ils veulent s’emparer.

« Nous nous retrouvions souvent le jeudi soir, la plupart du temps dans une église. Ce soir-là nous étions à la Sainte-Croix, dont le curé avait depuis longtemps mis à notre disposition une petite salle, dans une annexe qui jouxte l’église et où se trouve également l’administration de la paroisse. Il estimait que nous étions plus en sécurité que dans un café, ou dans l’appartement de l’une d’entre nous. »

J’écoute Cecilia avec attention. Un visage agréable, des cheveux châtains plaqués en arrière et des yeux vifs à travers des lunettes à fine monture qui lui tombent un peu sur le nez. Elle a une allure de collégienne, douce et réfléchie, mais on sent dans sa voix une volonté profonde et inébranlable. Elle n’a que vingt-deux ans, mais est déjà une militante chevronnée du mouvement des Familiers de disparus.

« Ce jeudi-là, dans l’église de la Sainte-Croix, nous étions une quinzaine. Parmi nous notamment sœur Alice, une religieuse française très dynamique du mouvement œcuménique, Angela Aguado, Esther de Carriaga qui faisaient partie du groupe depuis les premiers jours, et quelques hommes aussi, Eduardo Orane et Horacio Aníbal Elber.

« Nous avions beaucoup de travail ce soir-là, car nous devions mettre la dernière main à un encart payant réclamant “un Noël de paix” que nous voulions faire paraître dans La Nación, le 10 décembre, jour des Droits de l’homme. Ceux qui n’avaient pu se rendre place de Mai, ou apporter leur obole plus tôt, venaient verser des fonds et déposer des signatures de soutien.

« Un certain Gustavo Nino, qui était venu apporter une contribution financière, est resté un moment avec nous. Il y avait un peu plus d’un mois qu’il s’était joint à notre groupe en disant que son frère avait disparu. Il avait d’entrée demandé à parler à Azucena Villaflor de De Vicenti, une des fondatrices du mouvement, et s’était depuis lors montré très assidu à nos réunions.

« Nino est parti peu après 20 heures, lorsque l’on a parlé de lever la séance. Je suis sûre qu’il a filé prévenir ses complices ; c’était un policier infiltré car, au moment des arrestations, les hommes qui attendaient dehors ont identifié leurs victimes sans la moindre hésitation, malgré l’obscurité tombante.

« Il fallait, pour cela, qu’on leur ait fourni juste avant une description détaillée des personnes présentes, des précisions sur les vêtements des plus importantes. Je me souviens que Nino(21) avait été très déçu de l’absence d’Azucena.

« Toujours est-il que, sans nous douter de rien, nous avons levé la séance quelques minutes après son départ. La messe du soir venait juste de se terminer, et les fidèles sortaient par la porte principale, à l’angle de Carlos Calvo et Urquiza. Nous passions, nous, par une porte latérale, à une cinquantaine de mètres de là.

« Je m’étais attardée un instant pour ramasser mes affaires. Les hommes étaient sortis en premier, Esther, Patricia Oviedo et Raquel Bullit avaient suivi, en compagnie de sœur Alice, qu’Angela avait décidé d’accompagner jusqu’à la porte, en laissant dans l’église les deux enfants qui étaient avec elle.

« Au moment où je sortais à mon tour et où je m’engageais dans la petite allée bordée d’arbres qui, à travers un jardin, menait à la porte que nous utilisions, j’ai entendu un cri.

« D’où je me trouvais, j’ai aperçu, à travers les grilles bordant le jardin, un homme qui tenait Alice et Angela en joue tandis qu’un autre leur fixait les bras dans le dos avec des menottes. Un peu plus loin, un troisième inconnu entraînait Raquel vers une voiture stationnée en double file, les trottoirs étant bloqués par les véhicules des fidèles venus assister à la messe.

« Deux autres hommes, dont l’un tenait une mitraillette, se sont précipités sur un couple assez âgé qui était sorti juste devant moi. Un des inconnus a agrippé l’homme et lui a crié : “Donne-nous l’argent.” C’est ce couple qui avait pris les fonds recueillis ce soir-là et devait les apporter au siège de la commission des Familiers de disparus. L’inconnu à la mitraillette voulait entraîner l’homme vers une des voitures, mais un de ses complices lui a crié de loin qu’il n’y avait plus de place. Alors il a repoussé le vieil homme vers sa compagne en leur criant de filer dans la direction opposée à la sortie de l’église.

« J’étais restée figée, comme paralysée, et c’est sans doute ce qui m’a sauvée. L’obscurité commençait à s’épaissir, elle était accentuée par l’ombre des arbres, ils ne m’ont pas vue. Ma dernière vision d’Alice : un de ces voyous l’embarquant de force dans une voiture, en la tirant par les cheveux. »

L’angoisse qu’elle a ressentie, il y a quelques jours à peine, perce ce malgré elle, mais Cecilia domine ses émotions. Son but, maintenant, est de témoigner, avec le plus de précision possible. Il faut qu’on sache ce qui s’est passé. C’est le seul moyen de venir en aide à ses compagnes. Depuis jeudi soir, elle n’a pensé qu’à ça.

« Dès que j’ai recouvré mes esprits, je me suis précipitée dans notre salle de réunion et, de là, j’ai gagné l’église. Je voulais prévenir le prêtre de ce qui venait d’arriver et lui confier les deux enfants venus avec Angela. Je me suis ensuite enfuie très vite, avec quelques autres rescapés du groupe, en nous mélangeant aux derniers fidèles, pour aller donner l’alerte. »

Une alerte bien dérisoire, face aux agissements des groupes de répression auxquels les autorités ont donné le feu vert pour la « lutte antisubversive ».

Ni les appels angoissés des groupements de familiers de disparus à la presse et aux représentants diplomatiques, ni leurs plaintes auprès du gouvernement, qui fait semblant d’être étranger à cette affaire, ne peuvent arrêter la machine.

Azucena Villaflor de De Vicenti, une sexagénaire considérée comme un élément moteur du mouvement des Mères de la place de Mai et que les ravisseurs espéraient attraper à l’église de la Sainte-Croix, est enlevée deux jours plus tard. Le samedi 10 décembre, en début de matinée, une Ford Falcon sans plaque – cette voiture rendue si célèbre par la Triple A et qu’utilisent couramment la police et beaucoup de militaires – s’arrête devant son domicile. Des hommes armés en descendent et font irruption chez Azucena en prétendant qu’ils appartiennent aux forces de sécurité. Ils l’emmènent, sans ménagement.

Le même jour, à 11 heures du matin, un scénario semblable se déroule dans la paroisse de Saint-Paul, un quartier populaire où Mme Léonie Duquet, sœur Léonie qui, comme Alice, fait partie des missions étrangères, exerce son apostolat en soignant des malades, notamment dans un bidonville proche. Elle n’a rien à voir avec les parents de disparus, mais Alice logeait chez elle et, lors de son interpellation le 14 octobre devant le Congrès, c’est cette adresse qu’elle a donnée. Toutes deux sont françaises, religieuses, elles ont travaillé auparavant ensemble dans le Chaco, à l’extrême nord du pays, dans les ligues agraires. C’est plus qu’il n’en faut.

Le coup est très dur pour les Mères de la place de Mai, dont plusieurs des fondatrices et animatrices disparaissent, et le Mouvement œcuménique des droits de l’homme qui perd, avec sœur Alice, une de ses meilleures militantes.

C’est la première fois que la répression s’abat aussi brutalement sur les mouvements de parents de disparus depuis leur création. Ils n’avaient jusqu’alors été en butte qu’aux tracasseries de la police en uniforme qui s’était contentée de disperser leurs manifestations quand elles se prolongeaient trop à leur goût, ou de procéder à des interpellations de courte durée.

Mais cette fois, le ton a changé. Le style même de l’opération et l’attitude hypocrite du gouvernement laissent présager le pire. Les personnes enlevées risquent fort de subir le même sort que les disparus pour lesquels elles luttaient.

Pourtant le coup vient trop tard pour briser la dynamique déjà très forte des mouvements en faveur des disparus, et il va provoquer des retombées que ses auteurs étaient loin d’avoir prévues.

Malgré les signatures et les sommes volées à la sortie de l’église de la Sainte-Croix, l’encart payant paraît comme prévu le samedi 10 décembre dans La Nación. Ce que ne savaient pas les auteurs de l’enlèvement, c’est que ce jeudi soir les parents de disparus avaient organisé simultanément la collecte dans quatre églises distinctes. L’espace obtenu est simplement un peu moins grand, et les signatures moins nombreuses. Mais sous le titre « La Vérité, pour un Noël en paix », plus de huit cents signataires, mères et épouses, veulent savoir si leurs disparus « sont vivants ou morts, et où ils sont ».

Elles exigent également que soient publiées les listes complètes des détenus et qu’ils soient soumis dans les délais les plus brefs à des procès réguliers. « Que soit ainsi prouvée leur culpabilité ou leur innocence afin qu’ils soient, en vertu d’un verdict équitable, condamnés ou libérés. »

D’autre part, malgré le choc provoqué par ces nouveaux enlèvements chez les autres membres des mouvements de parents de disparus, quelques dizaines de « Folles » font quand même leur apparition le jeudi suivant sur la place de Mai, à l’heure habituelle. Nul n’ose les approcher, pas même les policiers de faction qui, pour une fois, ne vont même pas leur demander de se disperser.

Les familles des personnes enlevées à la sortie de l’église de la Sainte-Croix vont aller beaucoup plus loin. Dès le lendemain, le vendredi 16 décembre, alors que le gouvernement argentin, dans un communiqué officiel, a attribué la paternité de l’enlèvement à la « subversion nihiliste », elles vont le défier ouvertement en l’accusant publiquement d’en être le responsable.

Malgré les conseils de prudence et de modération donnés par les associations humanitaires, elles convoquent à une conférence de presse, sur la place de Mai.

Il n’y a que quatre journalistes, étrangers, au rendez-vous… et bon nombre de policiers en civil et membres des divers services de renseignements. Mais il en faudrait bien plus pour dissuader ces parents dont la colère éclate.

Cecilia est là. Elle est de celles qui ont poussé pour que se tienne cette conférence. Elle sait que ce n’est pas en courbant la tête et en essayant de se faire oublier qu’elles aideront leurs compagnes. Son expérience personnelle lui sert de leçon.

Quatorze mois plus tôt, le 1er octobre 1976, dans la nuit, des hommes armés ont fait irruption dans la maison de ses parents en défonçant la porte parce qu’on ne leur ouvrait pas assez vite. Ils l’ont emmenée en compagnie de son père, de son frère et de son mari. Elle se souvient encore de l’odeur écœurante de la capuche dont on lui a couvert la tête avant de la pousser brutalement dans une voiture.

Vingt-quatre heures plus tard, les mêmes inconnus l’ont abandonnée dans la rue en pleine nuit, après lui avoir intimé l’ordre d’attendre quelques minutes avant d’enlever le bandeau qui a remplacé la capuche et l’empêche de voir. Quand elle a osé l’ôter, elle a aperçu non loin de là son père et son frère dans la même situation qu’elle, en vêtements de nuit, sans papiers ni argent. Quant à son mari, il n’y avait pas trace de lui.

De retour à la maison, ils constatent que leurs ravisseurs ont profité de l’opération pour prendre tous les objets de valeur et casser le reste.

Cecilia prend alors contact avec la Ligue des droits de l’homme et d’autres parents de disparus. À Noël, elle retrouve miraculeusement la trace de son époux. Un Uruguayen, qui avait passé la nuit au poste, avait entendu un autre prisonnier lui crier son nom et son numéro de téléphone. Avant de rentrer chez lui, malgré ses craintes, il avait donné un coup de fil à Cecilia.

Le temps de se rendre au commissariat et son mari n’y était déjà plus, mais elle devait apprendre du moins une bonne nouvelle : il avait été transféré à la prison de Villa Devoto. De disparu, il devenait officiellement prisonnier, à disposition du pouvoir exécutif… Une situation malgré tout plus sûre.

Cecilia avait néanmoins continué à militer pour les disparus et les prisonniers victimes de l’arbitraire.

« Je faisais même partie du groupe qui, un peu las du légalisme de la Ligue, a décidé de lancer les manifestations de la place de Mai, m’avait-elle dit lors de notre première rencontre. Je n’y participais pas moi-même, car il avait été décidé d’éviter d’y envoyer des jeunes, ainsi que des hommes. D’une part, beaucoup avaient un emploi et ne pouvaient donc disposer de leur après-midi. D’autre part, pour des raisons de sécurité. Être jeune, en Argentine, depuis déjà quelques années, est presque une présomption de crime. On est a priori suspect d’idées subversives, d’appartenance à un mouvement révolutionnaire. C’est, dans tous les cas, une circonstance aggravante en cas d’interpellation. Nous avions estimé plus opportun de prendre comme porte-drapeau des femmes d’âge mûr, des mères de famille, avec tout ce que cela représente dans la tradition argentine. »

Mais ce vendredi-là, c’est elle – le témoin à charge – qui sert de porte-drapeau.

« Les autorités, assure-t-elle, ne nous feront pas croire qu’une telle opération n’est pas l’œuvre de membres des services de sécurité, ou d’hommes agissant pour leur compte. Il y avait, à la sortie même de l’église, à la vue des fidèles qui sortaient de la messe, cinq voitures et au moins douze hommes, dont plusieurs équipés d’armes automatiques Cela ne passe pas inaperçu, et, bien qu’il y ait un commissariat tout près, les ravisseurs ont pu agir en toute tranquillité et s’enfuir sans le moindre problème. »

Un murmure de colère monte des femmes réunies sur la place.

Plusieurs s’écrient : « Elle a raison. Ce sont des policiers ou des militaires qui ont fait le coup. Ils ont enlevé plusieurs des nôtres pour nous faire peur. »

Le petit groupe s’est animé. Au fur et à mesure que Cecilia parlait, apportait son témoignage, les mères, les épouses ou les filles des victimes de cette dernière opération se sont échauffées.

Oubliées les hésitations, les craintes qui avaient surgi au moment d’organiser cette conférence de presse.

Oubliés les conseils de modération et de prudence donnés par les associations de défense des droits de l’homme.

Oubliée la présence des policiers et des militaires en civil qui ne perdent pas un mot du discours.

La rage, l’indignation et la douleur éclatent.

 Ce sont des bandits. Ils les ont enlevés pour nous bâillonner, mais ils ne réussiront pas à nous faire taire. Ils ont peur de nous, ils ont peur de la mauvaise image que nous donnons de l’Argentine. Ils sont inquiets pour leur Mundial de football. Mais nous nous en moquons de leur Mundial, nous voulons nos fils, nos maris, nos pères. Nous ne demandons que la vérité, mais ici, c’est un crime. »

Plusieurs voitures de patrouille sont venues se garer le long du trottoir, à quelques mètres de l’attroupement qui s’est formé. Plusieurs des femmes font signe qu’il est temps d’en terminer et de se disperser.

« Faites connaître au monde entier quelle est notre situation, le calvaire qu’on nous fait subir, lancent-elles aux journalistes avant de se séparer. Il faut que notre cri soit entendu. Nous en appelons à la conscience universelle, pour qu’on vienne à notre aide, car nous en avons besoin. »

Cette fois, à défaut de conscience universelle, l’opinion internationale, qui depuis quelques mois déjà s’intéresse à ces curieuses « Folles » et est de plus en plus inquiète des informations qui lui viennent d’Argentine, va venir à la rescousse.

Et la surprise va être de taille pour les responsables de l’enlèvement.

Face à la tempête de protestations provoquée en France et dans le monde, les gouvernants argentins se trouvent totalement désemparés. Pris la main dans le sac, ils ont une réaction infantile, irresponsable, niant l’évidence et s’enfermant dans une position indéfendable.

Il leur aura fallu six jours pour réagir officiellement et, comme toujours dans ces cas-là, comme lors des enlèvements et assassinats des parlementaires uruguayens Zelmar Michelini et Ruiz Gutierrez, ou de l’ex-président bolivien Juan José Torres, c’est la « subversion nihiliste » qui est désignée comme coupable.

La ficelle est un peu grosse, ni les parents des disparus, ni les milieux diplomatiques n’acceptent une telle explication.

Mais les opinions, au sein de la représentation diplomatique française, divergent sur les mesures à prendre. Pour l’ambassadeur, François de La Gorce, dont le principal souci est de maintenir de bonnes relations avec les autorités, il faut agir avec modération et civilité. Il semble plus furieux des réactions de la presse française qui, estime-t-il, lui complique la tâche, que de l’enlèvement lui-même. Incapable de sortir des mondanités, il est dépassé par l’événement et entre en conflit avec son premier conseiller, Édouard de Blanpré, vieux routier de l’Argentine, qui prêche la fermeté.

Au consulat, Hugues Homo et ses adjoints se débattent comme des diables dans un bénitier. Ils ont, hélas ! l’habitude de ces affaires et savent qu’il n’y a pas une minute à perdre. Ils font, à chaud, une enquête parallèle, interrogent les rescapés et des témoins, sondent leurs « contacts » dans les différents services. « Il ne fait aucun doute pour nous que nos deux concitoyennes sont entre les mains de groupes de sécurité qui ont procédé à l’enlèvement », affirment-ils.

Ils ont même obtenu le numéro minéralogique de l’une des voitures qui ont opéré à la sortie de l’église de la Sainte-Croix, une Renault 12, dans laquelle a été emmenée sœur Alice.

Quelques jours plus tard débarque à Buenos Aires, pour une mission éclair, un envoyé spécial d’Edgar Faure, le président de l’Assemblée nationale. Les deux religieuses sont originaires du Doubs, sa circonscription électorale.

Cette visite n’est pas du goût de l’ambassadeur : il ne souffre pas d’immixtion dans cette affaire qu’il considère comme étant de son ressort et qu’il entend mener à sa guise.

Cette froideur ne gêne guère François Gadot-Clet qui, passant outre, réussit à rencontrer plusieurs représentants du ministère argentin des Affaires étrangères et, surtout, le ministre de l’Intérieur, le général Harguindeguy.

Gadot-Clet n’est pas, lui, l’homme des formules de salon et des politesses de cour. Il tient un langage direct, concret, que ses interlocuteurs comprennent. Il a avec lui quelques dossiers commerciaux qui intéressent l’Argentine et il pose clairement ses conditions au général Harguindeguy : les religieuses réapparaissent, et on peut obtenir pour ces contrats des modalités très avantageuses, sinon rien.

Son interlocuteur entend parfaitement ce langage, et sa réponse est des plus significatives.

« Je ne sais pas où sont vos religieuses, répond le ministre de l’Intérieur, mes services enquêtent, et j’ai bon espoir qu’ils aboutissent. Je vais pourtant vous confier un secret. Vous croyez aux rêves prémonitoires ? Alors, écoutez ceci.

« Figurez-vous que cette nuit, comme cette affaire me tracasse beaucoup, j’ai eu un songe. J’ai vu des officiers qui, croyant bien faire, avaient organisé une opération pour s’emparer des personnes réunies à l’église de la Sainte-Croix qu’ils soupçonnaient d’avoir des liens avec la subversion. Ils n’avaient fait que leur devoir, mais voilà que, face au tumulte déclenché par cet enlèvement, inquiets des conséquences possibles, ils n’osent plus avouer qu’ils en sont les auteurs et ne savent à quel saint se vouer. S’ils étaient sûrs de pouvoir faire machine arrière sans que cela leur cause d’ennuis, ils relâcheraient bien leurs prisonniers, mais ils ont des craintes.

« Je me suis réveillé à ce moment-là, conclut le général. J’ai bon espoir, assure-t-il encore à son interlocuteur avant de le quitter, je crois que cette affaire pourra être réglée dans les quinze jours qui viennent. »

François Gadot-Clet repart relativement optimiste pour Paris. Il a trouvé le bon langage, celui qui porte avec le général Harguindeguy, et est persuadé que son interlocuteur a compris où est son intérêt et qu’il a la ferme volonté de régler au mieux cette affaire.

Mais c’est oublier une donnée essentielle en cette Argentine de fin 1977. Le ministre de l’Intérieur a beau être général, il n’a pas de commandement de troupes. Ce qui, en d’autres termes, veut dire que son pouvoir réel s’arrête à quelques mètres à peine des murs de son ministère.

Même s’il est animé d’une réelle volonté de faire libérer les religieuses et leurs compagnes, il n’a aucune possibilité d’imposer sa volonté à ceux qui sont les véritables maîtres de la situation.

Et une semaine après l’enlèvement d’Azucena et de sœur Léonie, le 17 décembre, un sinistre message parvient à l’agence France-Presse à Buenos Aires et à l’ambassade de France.

Dans une lettre recommandée qui leur est adressée se trouve une photo des deux religieuses qui ont été placées devant un emblème des montoneros et tiennent à la main un exemplaire de La Nación de l’avant-veille. Un communiqué, frappé également du sigle des montoneros et revendiquant l’enlèvement, est joint à la photo, ainsi qu’une lettre manuscrite de sœur Alice, adressée à Mgr Guyot, évêque de Toulouse, dont dépend la maison mère de leur congrégation.

Le communiqué indique que les deux religieuses ont été « arrêtées par les pelotons de combat Julio Roque et Sabino Navarro » et qu’elles seront relâchées sous quatre conditions :

— que le Vatican et la République française fassent une déclaration de « rejet total du gouvernement dictatorial du général Videla » ;

— que le gouvernement français accorde le droit d’asile à tous les persécutés politiques argentins ;

— que l’opinion publique internationale soit informée de la situation réelle vécue en Argentine afin qu’elle exige de la junte militaire la présentation devant les Nations unies d’un rapport détaillé sur l’état des détenus, disparus et séquestrés ;

— que soient libérées avant le 24 décembre vingt personnes emprisonnées par le gouvernement argentin et dont la liste est jointe.

Sœur Alice, dans sa lettre, confirme sa détention mais ne fait aucune allusion aux personnes qui ont été enlevées en même temps qu’elle. Elle s’en remet à Mgr Guyot, « pour choisir ce qui sera le mieux », tout en lui rappelant qu’elle est « disposée à mourir si cela est nécessaire plutôt que de passer sur la vie ou le bien des autres ».

Cet envoi, qui vient à point nommé pour confirmer les affirmations du gouvernement argentin sur la culpabilité de la guérilla dans l’enlèvement de la Sainte-Croix, ne fait pas illusion.

La ficelle est un peu grosse, et la manœuvre, faite manifestement dans la hâte et la confusion, n’est pas convaincante.

Une seule chose est sûre : ceux qui ont imaginé cette manœuvre de diversion sont bien les auteurs de l’enlèvement. La photo l’atteste, ainsi que la lettre de sœur Alice, qui est bien de sa main. Mais de là à croire qu’il s’agit effectivement des montoneros, il y a un abîme.

Rien, dans cette affaire, si ce n’est la reproduction d’un sigle que tout le monde connait bien en Argentine, ne porte en effet la marque de l’organisation clandestine.

Les messages des montoneros – ils en ont envoyé souvent à des organes de presse – venaient toujours par la même voie : un coup de téléphone pour prévenir qu’une enveloppe avait été laissée dans un café, le plus souvent dans les toilettes. Leurs journaux arrivaient en général par porteur, parfois par la poste, mais jamais ils n’ont utilisé de lettres recommandées.

Les victimes choisies, si elles ne sont pas nécessairement de leur camp, luttent contre le même ennemi, et ce n’est certainement pas à elles qu’ils s’en seraient pris s’ils avaient encore été capables, à cette époque, de mener une opération aussi importante.

Sur la liste des personnes à libérer, figure notamment un de leurs ennemis de la première heure, le syndicaliste Lorenzo Miguel, grand patron de l’aile droite du syndicalisme dont les tueurs ont participé au massacre d’Ezeiza, lors du retour en Argentine de Perón en 1973. Enfin Alice elle-même, contrainte d’écrire sous la dictée, comme l’indique le style de sa lettre, traduite au mot à mot de l’espagnol, a réussi à désigner ses ravisseurs.

Elle ne parle en effet ni de guérilleros de montoneros, mais d’un groupe de dissidents du général R. Videla. Elle n’aurait pas utilisé une autre formule pour désigner des officiers.

Pourtant, comme si toutes ces anomalies ne suffisaient pas, s’il subsistait encore un doute, la réaction des autorités va lever toute ambiguïté sur l’identité des auteurs de l’enlèvement.

La lettre, le communiqué et la photo, reçus un samedi peu après midi, sont remises après 15 heures à la police fédérale, qui a demandé à examiner ces documents. Trois heures plus tard, un communiqué officiel du 1er corps d’armée, responsable de la sécurité dans la zone de Buenos Aires, fait état du pseudo-communiqué montonero présenté comme la preuve irréfutable que l’enlèvement est bien l’œuvre de la « subversion ».

Le samedi après-midi, en Argentine, il n’est jamais possible de mettre la main sur un responsable du gouvernement, la trêve du week-end est sacrée. A fortiori fin décembre, lorsque l’on est déjà entré dans la période des vacances.

Pour qu’il y ait eu une réaction officielle aussi rapide, sur un sujet aussi délicat, il n’y a qu’une seule explication possible : les auteurs des deux communiqués sont les mêmes.

C’est un coup très dur qui sonne le glas des espérances suscitées par les propos du général Harguindeguy. Les responsables du 1er corps d’armée, en cautionnant cette opération de diversion, ont interdit toute possibilité de retour en arrière.

Relâcher après cela les religieuses et leurs compagnes, c’était prendre le risque de les voir dénoncer les auteurs réels de l’enlèvement. Les voir clamer en place publique qu’elles avaient été séquestrées par des militaires et, du même coup, dévoiler la forfaiture du haut commandement et du gouvernement qui, pour couvrir leurs subordonnés, avaient sciemment menti.

Faire un pacte avec les prisonnières ? Obtenir d’elles qu’elles taisent la vérité de leur captivité eu échange de leur liberté ? Peut-être certaines l’auraient-elles accepté, mais certainement pas une Azucena, ni une sœur Alice.

Nul ne croit à la responsabilité des montoneros dans cet enlèvement. À l’ambassade de France, on ne cache pas que le communiqué officiel du 1er corps d’armée équivaut à une signature.

Pour débloquer la situation, il faudrait modifier le rapport des forces, exercer sur le gouvernement une pression qui soit plus forte que le désir des militaires de couvrir leurs services. Mais pour cela, il ne faudrait pas craindre l’affrontement et laisser résolument de côté remontrances voilées et reproches de salon.

La force de caractère, la volonté de faire rendre gorge aux ravisseurs et la pugnacité ont malheureusement fait défaut… et peut-être aussi la conviction que la vie des deux religieuses valait la peine de risquer une rupture.
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Mme Alice Domont,

Sœur Alice,

Cathy.

« L’enlèvement des deux religieuses est assurément regrettable. C’est une vilaine affaire. Mais très franchement, entre nous, si elles s’étaient occupées de ce qui les regarde, si elles s’étaient contentées de faire leur travail, de prier et de soigner les malades, au lieu de se mêler de politique, ça ne leur serait sans doute pas arrivé. »

Je reste sans voix.

Devant de telles énormités, j’en arrive à me demander s’il en rajoute, pour faire de la provocation, ou s’il est sincère.

Pourtant il a l’air sérieux, mon colonel d’interlocuteur. Il y croit vraiment.

Si encore il était argentin, on pourrait penser qu’il se raccroche à n’importe quel faux prétexte pour justifier l’injustifiable. Mais même pas. Il est bien français. Il représente même les forces armées françaises dans ce pays, le colonel d’aviation Jean-Claude de Guen, attaché militaire près l’ambassade de France à Buenos Aires(22).

J’espérais, à travers lui, avoir quelques informations sur l’état d’esprit des militaires argentins, avec lesquels il avait beaucoup de contacts, au sujet de l’enlèvement.

Je ne peux que constater qu’il a été bien endoctriné.

Le Guen ne fait que me dire par avance ce que diront plus tard ses collègues argentins lorsqu’ils auront pris conscience que leur grossière manœuvre, pour mettre l’enlèvement sur le compte des montoneros, a fait long feu.

Les deux religieuses avaient partie liée avec la subversion, donc tous les coups sont permis, et d’ailleurs, rien n’indique que ce n’est pas un auto-enlèvement, pour rejoindre la guérilla. Telle sera la thèse officielle.

Sœur Léonie, je ne la connaissais pas. Je l’avais entr’aperçue une fois, mais elle s’occupait des affaires de sa paroisse, et cela lui prenait tout son temps. Elle ne suivait que de très loin la question des disparus, à travers ce que lui en disait sœur Alice, avec qui elle partageait le même appartement, après l’avoir connue quelques années plus tôt dans le nord de l’Argentine.

Sœur Alice, je l’appelais Cathy, comme tous ceux qui la connaissaient. Elle n’aimait pas beaucoup les signes extérieurs de la religion et ne souhaitait porter ni le titre de sœur ni l’habit. Ce n’était pas chez elle un désir de dissimuler sa condition, mais plutôt une volonté de ne pas l’arborer comme une bannière. Elle se voulait une femme comme les autres, avec un engagement chrétien en plus, mais dont elle témoignait dans la vie de tous les jours, par sa façon d’être, de vivre sa vocation, d’être toujours avec les plus pauvres et les plus démunis.

Mes premiers contacts avec elle avaient été difficiles. Elle se méfiait du journaliste, ne voyait pas la nécessité d’une rencontre. « Ce n’est pas à moi qu’il doit s’intéresser, mais aux mères de disparus. Elles ont plus besoin de lui et ont beaucoup plus de choses à lui dire que moi », m’avait-elle fait répondre.

Pourtant, je tenais à la rencontrer. Marta m’avait beaucoup parlé d’elle. D’autres mères aussi. Je savais, par elles, que Cathy était arrivée en Argentine en 1967 et qu’elle avait commencé à travailler dans un bidonville, à Buenos Aires. Elle s’y était installée avec une autre religieuse de sa congrégation pour partager la vie des gens de la « villa » (la villa miseria, nom argentin des bidonvilles). Le jour, comme beaucoup d’autres femmes de ce milieu, elles allaient faire des ménages, à l’heure, et le reste du temps elles partageaient la vie de leurs voisins. Elles donnaient des soins, aidaient à remplir les imprimés administratifs, à faire des démarches…

En 1974, la situation s’était un peu améliorée dans la « villa miseria ». Les habitants étaient mieux organisés et, avec le régime Peróniste, surtout à ses débuts, ils étaient mieux écoutés.

C’est à ce moment-là que Cathy a décidé de partir pour le Nord. D’autres religieuses de la même congrégation, qui travaillaient dans le Chaco, à la frontière avec le Paraguay, lui avaient fait savoir qu’elles avaient besoin d’aide, et Cathy, après en avoir parlé avec ses voisins, avait décidé d’y aller.

Silvana, une femme de Resistencia, la capitale provinciale, m’en a beaucoup appris sur Cathy. Elle était venue à Buenos Aires en août 1977 pour prendre contact avec les Familiers de disparus. Elle voulait créer une délégation régionale dans le Chaco, ses deux fils ayant disparu peu après le coup d’État. Tous deux faisaient partie du Mouvement rural catholique argentin et militaient dans les ligues agraires, organisées par l’Église dans cette région pour venir en aide aux paysans qui cultivent le tabac. Au début, les grands propriétaires, qui maintiennent un système féodal, avaient vu d’un assez bon œil la création des ligues. Ils savaient pouvoir compter sur la hiérarchie ecclésiastique pour les maintenir dans des limites convenables et espéraient même les utiliser pour parfaire encore leur encadrement des paysans.

Mais les choses se sont vite gâtées. Non seulement les ligues ont apporté une amélioration des conditions sanitaires, mais encore elles ont appris aux métayers à connaître leurs droits. Elles les ont même aidés à intenter des procès aux propriétaires quand ceux-ci commettaient des abus, et ont trouvé des juges qui leur ont donné raison.

Lorsque Isabel Perón a succédé à son mari à la présidence, les réunions de paysans ont été interdites et la répression a commencé à se faire sentir.

Après le coup d’État, l’armée s’est mise ouvertement au service des grands propriétaires, pour « remettre de l’ordre dans la région ». Quant aux responsables des ligues, considérées comme « subversives », ceux qui n’ont pas été assassinés ou emprisonnés ont depuis disparu.

Mais en 1974, lorsque Cathy a débarqué à Perugorria, en plein cœur de la zone du tabac, les ligues étaient encore très actives, et elle a accompagné les paysans dans cette activité comme dans toutes les autres.

« C’était une fille de paysans et elle a très vite conquis la confiance des cultivateurs qui, au début, avaient un peu des doutes sur ses capacités », m’a dit Silvana.

Comme dans le bidonville, elle s’est mêlée totalement à la population, en partageant les peines et les joies, travaillant, vivant et mangeant comme les métayers.

« Elle est allée directement s’installer dans des familles. Le travail d’un homme ne suffit pas à la subsistance de tous, femmes et enfants doivent aussi travailler à ses côtés, souvent pour le même propriétaire, afin de survivre. Cathy choisissait une famille particulièrement dans le besoin, soit parce qu’il y avait trop d’enfants en bas âge, soit parce qu’un adulte malade ne pouvait plus apporter sa quote-part, et s’offrait à travailler avec eux, au moins pour un temps. Son salaire venait grossir le budget familial et, en échange, elle ne demandait que le gîte et le couvert.

« Elle en profitait pour donner des soins, des conseils d’hygiène, mais aussi apprenait à lire et à écrire, aidait les métayers à défendre leurs droits contre les abus permanents des propriétaires. Les militants des ligues, dont beaucoup étaient de simples paysans à demi illettrés, avaient tout naturellement recours à elle lorsque se présentait un problème.

« Tout le monde l’aimait beaucoup dans les campagnes. Elle était toujours là, présente à chaque fois que c’était nécessaire, et sans jamais rien demander en contrepartie. Dans ces régions où, traditionnellement, l’Église était plutôt du côté des riches, elle avait clairement choisi son camp, mais avec une grande sagesse. Elle n’avait rien à voir avec les tiers-mondistes et se refusait à entrer dans certaines discussions sur la refonte de la société. Elle se contentait de défendre les droits reconnus par la loi aux paysans, mais constamment violés par les grands propriétaires. Ce n’était pas une révolutionnaire, et elle avait eu quelques accrochages avec des sympathisants des montoneros.

« Mais c’était encore beaucoup trop pour les maîtres de la terre et les militaires. Fin 1976, elle a passé les bornes. Un jeune militant des ligues agraires avait été chassé, eu représailles, de son petit lopin de terre par son patron. Cathy l’a aidé à s’installer avec sa famille sur un autre bout de terrain, à construire une maison précaire et à commencer à mettre la terre en valeur.

« Début mars, un des responsables militaires de la région est venu la trouver et l’a sommée de partir. “Nous considérons que votre action, dans la situation actuelle, est dangereuse. Si vous ne quittez pas immédiatement la province, nous serons obligés de prendre des sanctions contre vous et ceux qui vous hébergent.”

« Cathy est partie, la rage au cœur. Je me souviens encore de ses adieux, me dit Silvana. “Je pars, car je ne veux pas mettre en péril la vie de ceux qui m’accueillent, ils ont déjà suffisamment de souffrances, mais je continuerai à penser à vous et à prier pour vous.” »

Je me suis enfin trouvé face à Cathy, un après-midi de septembre à Buenos Aires, dans le local cédé par la Ligue des droits de l’homme aux Familiers de disparus.

Marta et Rita avaient organisé une réunion entre toutes les associations concernées pour faire le point sur la pétition et arrêter les détails de la remise des signatures, prévue pour le 15 octobre, au Congrès. Cathy était venue pour représenter le Mouvement œcuménique. Nous avons pu briser la glace. Marta lui avait parlé de notre déjà vieille complicité, et elle a été d’accord pour que nous nous revoyions « après le 15 octobre, car nous pourrons mieux faire le point ».

Nous nous sommes finalement rencontrés début novembre. Cathy voulait profiter de l’occasion pour me parler aussi des exilés paraguayens, dont elle s’occupait depuis son retour du Chaco.

Elle devait avoir dans les quarante-cinq ans. Mince, de taille moyenne, rien en elle n’appelait spécialement l’attention au premier abord, elle semblait plutôt un peu revêche, mais il y avait dans son regard, quand elle s’adressait à quelqu’un qu’elle aimait, une lueur très douce. Avec ça, un caractère et une volonté qu’elle ne dissimulait pas. Dure au travail, elle était prête à tout pour aider ses semblables, mais à condition qu’ils prennent eux-mêmes leurs affaires en main.

« Je ne savais même pas que les Mères de la place de Mai existaient lorsque je suis rentrée à Buenos Aires, après que l’on m’eut “conseillé” de quitter Perugorria, et, pendant plusieurs mois, je ne m’en suis pas occupée. Je me suis installée chez Léonie, que j’avais connue dans le Chaco, et j’ai recommencé à faire des ménages, comme au début de mon séjour en Argentine.

« Je me suis trouvée en contact avec les milieux d’exilés paraguayens. J’en avais connu certains dans le Chaco. Ils vivent dans des conditions terribles, car ils sont mal acceptés, on ne leur donne que des emplois de bêtes de somme, en profitant du fait que beaucoup sont illettrés. Il y a aussi un problème très grave de prostitution. Des filles très jeunes qui tentent ainsi d’améliorer les maigres ressources de la famille. Les exilés politiques font un bon travail, essayent d’aider leurs compatriotes, de les instruire, mais c’est difficile, et ils ont souvent des problèmes avec la police.

« C’est au cours de démarches auprès des tribunaux ou au ministère de l’Intérieur que je me suis trouvée en contact avec des mères de disparus. J’ai appris que le Mouvement œcuménique, qui s’occupe d’elles, avait besoin d’aide. Je n’ai pas hésité. Ce que vivent ces mères, leurs souffrances et leur courage ne peuvent pas laisser indifférent. C’est la seule raison qui m’a poussée à accepter cette entrevue. Il faut que vous, journalistes, fassiez également votre devoir : faire connaître ce que subissent ces femmes. On n’a pas le droit de le taire. Quoi qu’aient pu faire les personnes qui ont été enlevées, et je ne cherche même pas à le savoir, on n’a pas le droit de torturer ces mères comme on le fait. Dieu demandera un jour des comptes, et je plains ceux qui auront à répondre de ces souffrances. »

Malgré les distances prises par la hiérarchie catholique, à quelques exceptions près, vis-à-vis des mères, voire la condamnation de leur attitude, Cathy ne doutait pas un seul instant d’être à sa place à leurs côtés, et en totale conformité avec ses vœux.

J’avais tenu à aborder ce sujet avec elle, car le rôle de l’Église argentine me semblait, pour le moins, assez différent de celui qu’elle entendait jouer.

« Je ne joue aucun rôle, je ne suis qu’une simple religieuse des missions étrangères qui a fait le vœu de porter assistance aux habitants les plus déshérités de sa paroisse. Parmi les planteurs de tabac du Chaco qui militaient dans les ligues agraires, comme parmi les mères de disparus, j’ai trouvé des gens qui luttaient pour défendre la dignité de l’homme, son droit au respect, à une meilleure condition de vie. Je ne fais pas de politique, ce n’est pas mon rôle. Mais si l’on considère qu’aider un homme à améliorer sa condition, lui apprendre à lire et à écrire, à connaître et à défendre ses droits à vivre décemment, à lutter pour la vie des êtres qu’il chérit, c’est faire de la politique, alors oui j’en fais.

« Je ne prétends nullement changer la société, je ne suis même pas d’accord avec la tendance tiers monde de l’Église, mais j’estime que nous ne pouvons pas être absents là où il y a des gens qui souffrent.

« Les mères de disparus sont, pour la plupart, des catholiques. L’épreuve qui leur est envoyée est très dure, très difficile à vivre. Comment peut-on se dire chrétien et ne pas les assister ? Il ne s’agit pas de répandre de bonnes paroles, d’avoir un mot de consolation, puis de se désintéresser de leur sort. Il s’agit d’être avec elles, de les aider matériellement et spirituellement. Il suffit que je vive ma vie à leurs côtés, qu’elles constatent que moi, religieuse, je suis avec elles et en parfait accord avec ma vocation.

« Le mois prochain va être très difficile pour nous. L’approche de Noël, avec tout son symbolisme, est très dure pour les mères dont un enfant a disparu. J’ai peur pour elles, je crains des actes de désespoir. C’est l’époque où elles ont le plus besoin d’un soutien. Si seulement les responsables du gouvernement voulaient faire un geste pour que tout le monde vive ce Noël de paix dont ils ne cessent de parler.

« Pour la semaine de Noël, afin de ne pas laisser ces mères seules, je vais organiser, avec l’accord de plusieurs prêtres, une retraite spirituelle. Il faut qu’ensemble nous méditions sur ce sacrifice qui leur est imposé. Elles courent le risque de désespérer de Dieu, de perdre la foi, au moment où elles en ont tant besoin. »

Nous devions nous revoir après cette retraite.

Mais la rencontre n’a pas eu lieu.

Le 8 décembre, un inconnu, la tirant par les cheveux après lui avoir mis des menottes, l’a fait monter de force dans une voiture.

On n’a plus jamais revu Cathy, cette religieuse qui, selon l’attaché militaire français, « s’occupait de politique au lieu de faire son travail ».
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« Durante el Mundial, jugaremos de argentinos. » « Pendant le Mundial, nous jouerons pour l’Argentine. » E.A.M. 78 (Organisme officiel chargé du Championnat du monde de football du 1er au 25 juin 1978).

« Pendant un mois, le monde entier aura les yeux braqués sur nous. Ce sera l’occasion de montrer ce que nous sommes capables de réaliser et de faire connaître le vrai visage de l’Argentine. » Cela, les officiels argentins s’en sont persuadés, et ont décidé d’en persuader un peuple tout entier.

Ils ont pourtant longtemps hésité quand, lorsqu’ils ont pris le pouvoir, ils ont trouvé dans l’héritage ce cadeau empoisonné : l’organisation d’un championnat du monde de football, prévu pour deux années plus tard, et pour lequel rien ou presque n’avait été fait.

Financièrement, dans l’état de l’économie argentine, la raison commandait d’abandonner un projet coûteux et à la rentabilité plus que discutable. Les nouveaux responsables de l’économie poussaient dans ce sens.

Mais au point de vue politique, il en allait bien différemment. Le football, en Argentine, c’est une religion. La première question que l’on pose à une nouvelle connaissance est de quel club il est supporter, et de la réponse dépend souvent la naissance de grandes amitiés ou de sérieuses inimitiés.

Quant à l’organisation d’un championnat du monde dans leur pays, c’est un événement que beaucoup d’Argentins appelaient de tous leurs vœux depuis plus de trente-cinq ans. Depuis cet après-midi de 1930 exactement qui, sur la pelouse du stade Centenario de Montevideo, a vu l’équipe d’Uruguay mettre fin aux espoirs des Argentins en battant leur équipe en finale du premier Mundial par 4 à 2.

Et cela s’était passé si près de Buenos Aires, juste de l’autre côté du Río de La Plata !

Jamais depuis, les Argentins n’ont réussi à se hisser une nouvelle fois jusqu’à la finale d’un Mundial, et la frustration reste d’autant plus grande que les rivaux brésiliens, les « macaques », comme les appelle la presse populaire de Buenos Aires, ont remporté trois fois la coupe Jules-Rimet.

Dans ces conditions, les militaires n’avaient pas le choix. La grande masse du peuple argentin arrivera peut-être à leur pardonner d’avoir renversé un régime Peróniste en perte de vitesse, mais ne leur pardonnerait jamais d’abandonner la réalisation d’un Mundial que les Perónistes leur avaient obtenu. Il y a des fautes qu’on ne peut pas se permettre, et les militaires ne la commettront pas.

Puisque Mundial il y a, et qu’il s’agit d’un fait irréversible, ils vont l’utiliser pour monter la plus grosse opération de récupération politique du sport que l’on ait vue depuis les jeux Olympiques de Munich en 1936.

Les militaires prennent en main la préparation matérielle du grand événement sans lésiner sur les coûts. Le Mundial est devenu la priorité des priorités…, et il ne doit pas y avoir de bavures.

Les « Folles », dans ce cadre de situation, deviennent des ennemies de la nation. Elles risquent, par leur présence et par leurs actes, de ternir l’image que veut donner la propagande officielle.

Cecilia l’avait déjà dénoncé place de Mai, lors de la conférence de presse sur les enlèvements de l’église de la Sainte-Croix. Les événements vont le confirmer.

Dans l’offensive qu’ils vont mener pour discréditer les parents de disparus aux yeux des Argentins, les militaires vont même recevoir un appui qu’ils n’espéraient pas, le déclenchement, en Europe, d’une violente campagne pour le boycottage du Mundial.

Un appui involontaire, certes, mais combien efficace.

Tandis que la vague de protestations soulevée par l’enlèvement des deux religieuses débouche, en France notamment, et en Europe en général, sur des appels au boycottage du grand rendez-vous du football mondial, les militaires argentins se frottent les mains.

Ils peuvent, face à cette campagne, pincer la fibre nationaliste, toujours très chatouilleuse, et jouent gagnant à coup sûr.

« Voyez ces Européens qui veulent nous enlever notre Mundial. Voyez le résultat de l’action menée à l’étranger par les subversifs qui se sont lâchement enfuis du pays. Ils n’ont pas réussi dans leur entreprise de déstabilisation intérieure, ils veulent maintenant ternir notre image à l’extérieur, avec l’aide du marxisme international. »

Tout est bon…, et les arguments portent.

« En fait, ceux qui prétendent qu’il ne faut pas venir en Argentine ont tout simplement peur de voir la réalité en face. »

Les critiques, les dénonciations à l’encontre du gouvernement militaire argentin deviennent « une campagne internationale contre l’Argentine ». L’amalgame fonctionne et le message passe.

« Pourquoi est-ce que vous, les Français, voulez-vous nous empêcher d’avoir notre Mundial ? » me demande un jour un ami, vieux militant Peróniste et ennemi juré des militaires. « C’est la grande fête que nous attendons depuis trente-sept ans, et il n’y a pas un seul Argentin qui souhaite qu’elle n’ait pas lieu. »

Réaction symptomatique.

Les montoneros eux-mêmes, dans un communiqué qu’ils adressent à la presse, font savoir qu’ils ne feront rien contre l’organisation du championnat, « cette grande fête populaire », et appellent au contraire le plus grand nombre possible d’étrangers à venir, pour apporter sur place leur soutien au peuple argentin.

Rita, que je retrouve fin mars, à l’issue de la trêve traditionnelle des vacances qui, en Argentine, paralyse l’activité jusqu’à la mi-mars, est très inquiète.

« Nous ne savons plus quoi faire. D’un côté, les réactions en Europe sont un grand réconfort, elles montrent que nous ne sommes pas toutes seules à lutter pour le respect des droits de l’homme, mais elles sont en même temps si maladroites qu’elles nous font un grand tort. Il ne fallait pas toucher au Mundial, les gens ne comprennent pas ici, et les militaires ont beau jeu de retourner l’argument. Nous sommes devenues des indésirables, des hors-la-loi. De partout on nous dit de nous faire oublier, et les mères n’osent plus aller manifester. »

Le jeudi suivant, elles sont en effet très peu au rendez-vous de la place de Mai, pas même une cinquantaine, alors qu’elles venaient à plusieurs centaines quelques semaines auparavant.

Plusieurs passants les interpellent. « Qu’est-ce que vous faites là ? Vous vous rendez compte de l’image que vous donnez du pays ? Vous ne voyez pas les journalistes étrangers qui sont là et qui vont en profiter pour nous attaquer ? Vous n’êtes donc pas argentines ? »

Ce ne sont même pas des policiers ou des provocateurs professionnels, simplement des passants. La propagande a fait ses ravages, et plusieurs mères, les larmes aux yeux, quittent la manifestation qui se dissout très rapidement.

« Il ne sert à rien de leur répondre, constate Rita, navrée. Ils ne veulent plus entendre. Ils ont trop peur qu’on leur enlève leur gadget. Avant ils faisaient semblant de ne pas nous voir, maintenant ils nous agressent. Les militaires ont bien joué.

« Remarque, nous aussi, nous espérons que le Mundial va avoir lieu et qu’il attirera beaucoup de monde. Nous pourrons alors leur dire ce que nous vivons. Tu crois qu’il y aura beaucoup d’étrangers qui viendront ? »

C’est bien la question que se posent aussi les autorités, et ce qu’elles craignent.

Tirer tout le parti possible de l’événement pour leur propagande, oui, mais si possible en évitant de prendre des risques, et, pour cela, on ne souhaite pas qu’il y ait trop de visiteurs.

Officiellement, on clame très haut que le monde entier va avoir l’occasion de constater que l’Argentine n’est pas ce qu’on en dit à l’extérieur, qu’elle va pouvoir montrer son vrai visage, mais dans la coulisse, on fait ce qu’il faut pour qu’on ne vienne pas y voir de trop près.

Le tour est facile à jouer. Le véritable organisateur du Mundial, le contre-amiral Lacoste, qui faisait déjà partie du comité d’organisation mis en place par Isabel Perón en tant que représentant de la marine, est décidé à jouer à fond la carte de la télévision. Il y a trois milliards de téléspectateurs potentiels, estime-t-il, qui ne s’intéresseront qu’aux événements purement sportifs, et aux documentaires préparés par nous que nous pourrons éventuellement introduire pendant les mi-temps. Ce sont eux qu’il faut privilégier, et non des visiteurs qui, entre deux rencontres, peuvent s’intéresser à tout autre chose.

Pour dissuader un trop grand nombre de curieux de faire le voyage, on fait jouer l’aspect financier.

En dépit du caractère exceptionnel de l’événement, l’accès du territoire argentin aux vols charters reste interdit. On laisse les hôteliers doubler ou tripler leurs tarifs, au nom de l’alignement sur les prix internationaux. Et la vente des entrées pour les rencontres, à l’étranger, se fait essentiellement sous forme de billets groupés comprenant également le voyage et l’hébergement.

Au bout du compte, le déplacement revient à environ 4 000 dollars pour un Européen. La dissuasion, à ce niveau-là, fonctionne. À part les supporters fanatiques, qui de toute façon ne s’intéressent qu’au football, beaucoup de visiteurs possibles préfèrent rester chez eux et suivre les rencontres, en direct et en couleur, sur le petit écran.

Restent les journalistes.

Pas question de les empêcher de venir. « J’espère qu’ils feront le déplacement pour s’occuper de football et pas de politique », lâche quand même un responsable, qui ne peut taire ses craintes.

À défaut de pouvoir choisir les journalistes, on assure l’encadrement. Les hôtesses des centres de presse sont triées sur le volet : les jeunes filles de la bonne société, qui de surcroît connaissent les langues étrangères, sont largement mises à contribution. On est sûr qu’elles pensent bien et qu’elles sont dûment préparées sur leurs rapports avec les futurs visiteurs. Tout le personnel qui doit travailler au contact de la presse est également choisi. Des centaines de soldats sont accrédités comme placeurs dans les stades, garçons de courses, etc. Enfin, des policiers en civil sont placés dans tous les hôtels et dans les centres de presse « pour veiller à la sécurité ». Le ghetto doré est bien mis en place, et tout est prêt pour la grande fête.

Le 1er juin, le stade monumental de River Plate est bourré à craquer : plus de 80 000 spectateurs qui, dans une atmosphère de kermesse, applaudissent à tout rompre les évolutions de quelques centaines de gymnastes, « image vivante de l’Argentine de demain ». Dans la tribune d’honneur, les membres de la junte militaire ont pris place aux côtés des responsables de la Fédération internationale de football. Même le soleil est au rendez-vous.

À 15 heures précises, face aux Polonais, les Allemands de l’Ouest, champions du monde en titre, donnent le coup d’envoi du Mundial 1978.

Exactement à la même heure, en plein cœur de Buenos Aires, sur la place de Mai exceptionnellement désertée, une centaine de femmes, dispersées sur les bancs et aux alentours, se rassemblent soudain autour de l’obélisque central et, après s’être couvert la tête d’un mouchoir ou carré blanc, entament une lente procession.

Les « Folles » aussi sont au rendez-vous du Mundial, et les trois policiers restés de faction dans une voiture de patrouille devant le palais présidentiel sont pris de court. Toute l’Argentine a les yeux braqués sur le stade de River Plate, les télévisions du monde entier aussi, mais il y a là des équipes de reportage venues d’un peu partout qui vont enregistrer ces images et les diffuser par la suite.

Rita est là, María aussi, et toutes les autres, les irréductibles. Il y a deux mois qu’elles rongent leur frein, qu’elles attendent cet instant, mais elles n’ont pas manqué leur coup.

Le cortège, bien ordonné, tourne lentement autour de la colonne de Mai, et les cameramen s’en donnent à cœur joie.

En passant devant les équipes qui les filment, elles crient leurs espoirs et leurs malheurs dans les micros de la presse internationale. « Nous sommes sans nouvelles de nos fils, de nos neveux, de nos pères. »

Des personnes plus âgées ne peuvent retenir leurs larmes. Des mères encore jeunes ont amené leurs enfants. Une jeune fille d’une vingtaine d’années, qui a l’air d’une écolière poussée en graine, s’approche des caméras : « Je suis sans nouvelles de mon père, il y a un an et deux mois qu’ils l’ont enlevé, et on ne veut rien me dire. La seule chose que nous voulons toutes, c’est qu’on nous dise la vérité. Que le gouvernement nous dise s’ils sont vivants ou s’ils sont morts, et pourquoi on les a tués. »

Quelques voitures de police sont arrivées en renfort.

Un gradé, suivi de quatre hommes en uniforme, s’approche des mères et veut les faire partir. « Vous n’avez pas le droit de manifester ainsi, partez ou nous vous faisons évacuer de force. »

Les caméras ne perdent rien de la scène. Ils sont sûrs d’avoir la vedette sur beaucoup de petits écrans dans les jours qui viennent, ces cinq policiers. Très vite, ils prennent conscience de l’inanité de leurs efforts, surtout devant autant de témoins, et repartent tandis que les « Folles » continuent imperturbablement leur procession.

Elles ne se décident à cesser leur manifestation qu’après une bonne demi-heure, quand elles sont sûres que les cameramen ont « mis en boîte » quelques centaines de mètres de bonne pellicule.

Les policiers ont disparu, et elles se dispersent sans problème. « Tu vois, on était là », me fait Rita avec le sourire d’une gamine qui vient de réussir un bon tour. « On ne veut pas leur gâcher leur Mundial, il y a tellement de braves gens qui aiment le football et qui, depuis deux ans, ont tellement peu d’occasions de se faire plaisir.

« Tout ce que nous voulions, c’est que les gens qui sont venus ne soient pas aveuglés par la propagande officielle. C’est vrai que l’Argentine a fait un gros effort pour organiser un beau Mundial. C’est vrai que les Argentins sont accueillants et ouverts avec les étrangers. C’est vrai aussi que nous avons de bons footballeurs et que nous espérons bien qu’ils vont gagner cette coupe du monde. Mais c’est vrai aussi qu’il y a des disparus, et des gens qui souffrent de l’absence d’êtres chers, même si les autorités le nient et veulent le cacher. »

La manifestation est passée inaperçue des Argentins. Ils avaient à ce moment-là l’esprit ailleurs, et aucun média n’en a ensuite parlé.

Mais à la Maison Rose, on est furieux de cette manifestation. Tout s’était si bien déroulé sur le stade de River Plate. Une inauguration parfaite, pas une seule fausse note, et voilà que ces maudites « Folles » viennent encore tout gâcher. Bien sûr, elles ont trouvé des journalistes pour filmer leurs excentricités et leur faire de la publicité.

Deux jours plus tard, devant les questions d’un envoyé spécial de la presse française, un des responsables de l’information explose. « Mais ces Folles de la place de Mai sont toutes des menteuses. Elles racontent n’importe quoi pour essayer de nuire à l’Argentine. C’est votre faute aussi. Si tous les journalistes étrangers n’en faisaient pas tant de cas, elles arrêteraient leurs manifestations. Il y a bien d’autres choses à voir en Argentine, qu’est-ce que vous avez à vous occuper de ces bonnes femmes ?

« En Europe, vous êtes complètement intoxiqués par les subversifs qui se sont enfuis d’ici et se sont installés chez vous. Des disparus, il y en a, c’est vrai, mais très peu.

« Il y a bien eu quelques abus dans la chasse aux délinquants subversifs, accepte de reconnaître l’officier, notamment fin 1975 et au début de 1976, mais ils ont été peu nombreux et les coupables ont été châtiés. »

Face aux nombreux journalistes venus pour le Mundial, les militaires ironisent lourdement sur les dénonciations de « camps de concentration » parues dans la presse européenne. « Où sont-ils ? Dites-le-nous et on vous y mènera que vous puissiez juger sur place. » Ils jouent sur du velours. Des camps, comme on les conçoit en Europe, en pensant à Auschwitz ou à Dachau, il n’y en a en effet jamais eu. Discrétion oblige, on a dispersé les chupaderos(23). Un hangar éloigné dans une unité militaire, des sous-sols, des villas loués à cet effet, l’ingéniosité n’a pas manqué.

Toutes les accusations sont réfutées avec un grand sourire. Comment avez-vous pu croire tout cela, disent les militaires, vous ne voyez donc pas que tout est calme ici, que les gens sont heureux et fêtent le Mundial sans retenue ?

Plus cynique, le directeur des instituts militaires, le général Omar Riveros, fait remarquer simplement à un journaliste que les dénonciations de tortures sont absolument sans fondement. « Quand on attrape un subversif, on ne peut pas le torturer, il se suicide avant. » Il a presque l’air de le regretter et de s’en excuser.

Il est vrai que, tout au long du Mundial, la vie semblait normale. La joie populaire était réelle et les festivités vraiment authentiques.

Le seul grain de sable, une fois de plus, aura été apporté par les Mères de la place de Mai.

Et les militaires ne vont pas le pardonner.

Cecilia, qui se trouvait place de Mai le 1er juin, disparaît le 19 juillet, enlevée, en compagnie de sa sœur de seize ans, Inès, du domicile de ses parents par un groupe d’hommes en armes(24).

D’autres militants subissent le même sort.

Les militaires présentent la note de la manifestation du premier jour du Mundial.
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Dimanche, 10 décembre 1978.

Plusieurs centaines de Mères, qui sont venues assister à un office religieux dédié aux disparus, un an après l’enlèvement de Cathy et de ses compagnons à la sortie de l’église de la Sainte-Croix, quittent la basilique en plein milieu de la messe, scandalisées par les propos de l’officiant.

Il y a foule dans la petite cour entourée de hautes grilles de fonte de la basilique de San Francisco, au coin de Defensa et Alsina, à un pâté de maisons à peine de la place de Mai. Les fidèles habituels sont surpris de cette affluence dans une église souvent à moitié vide le dimanche, dans ce quartier qui abrite surtout des bureaux. La présence de quelques équipes de télévision et de plusieurs diplomates étrangers accentue le caractère insolite du rassemblement. À un kilomètre de là, au pied du monument au général de San Martin, le représentant des Nations unies, devant plusieurs officiels, célèbre le 30e anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme.

Les « Folles », elles, sont venues se recueillir et prier pour les disparus, un an après l’enlèvement des deux religieuses françaises et de onze Familiers. Elles ont demandé qu’une messe leur soit dédiée.

L’approche de Noël est dure. L’absence d’un enfant, d’un proche, se fait plus cruelle et plus difficile à supporter dans cette atmosphère de festivités familiales. Même celles qui ne sont pas très croyantes viennent chercher un réconfort.

Tant bien que mal, un millier et demi de personnes arrivent à prendre place dans la petite basilique pleine à craquer. Beaucoup doivent rester debout dans les contre-allées, et le fond de l’église est bondé.

L’ambiance n’est pas tellement au recueillement, et la nervosité à fleur de peau de l’assistance est presque palpable. On attend le sermon du prêtre et les paroles qu’il va prononcer avec impatience, et quand Jacinto Nieva, un homme déjà assez âgé, aux cheveux blancs, quitte l’autel pour s’adresser aux fidèles, un frisson parcourt l’assemblée.

Mais les mots attendus ne viennent pas. L’impatience se change en étonnement, l’étonnement en irritation, et les murmures grossissent.

On attendait des paroles sur les disparus, une consolation, un encouragement aux familles et un appel, même voilé, aux autorités pour qu’en cette veille de Noël elles fassent un geste pour atténuer des souffrances.

Au lieu de cela, le prêtre se lance dans une longue digression sur les périls que court la jeunesse laissée à elle-même. La douleur et la peine sont le lot de beaucoup de familles argentines, proclame Jacinto Nieva, et il en donne pour exemple l’histoire de deux jeunes filles d’une famille de la bourgeoisie qu’il a bien connues. Trop gâtées, victimes de mauvaises fréquentations, elles se sont peu à peu laissé aller sur les chemins de la drogue, sont devenues les maîtresses de guérilleros et ont rejoint les mouvements subversifs.

« Nos enfants ne sont pas des drogués. Nous ne sommes pas ici pour les entendre insulter. Ce qui se passe dans cette église est un scandale et une honte. »

La femme s’est dressée au milieu de l’allée centrale. Elle n’est ni grande ni très remarquable, mais sa colère semble la porter. Son interpellation brutale a fait d’un seul coup taire tous les murmures. On croirait que la foudre est tombée dans le temple. Un instant, le temps s’est suspendu. Le prêtre est resté la bouche ouverte, sans pouvoir proférer un son.

« Venez, sortons toutes, nous n’avons rien à faire ici. Cet homme n’est pas un serviteur de Dieu, c’est un valet des militaires. »

Sans un regard pour Jacinto Nieva qui n’a pas réagi, elle fait demi-tour et se dirige vers la sortie, où se pressent déjà des dizaines de mères. Beaucoup se lèvent et la suivent, d’autres hésitent, des discussions éclatent un peu partout, couvrant la voix de l’officiant qui, retrouvant tardivement l’usage de ses cordes vocales, lance des appels « au calme et au respect du lieu ».

Dans la cour, celles qui sont sorties donnent libre cours à leur indignation : elle est à la mesure des espérances qu’elles nourrissaient tout à l’heure.

L’une d’elles fond en larmes, les nerfs brisés. 

« Pourquoi ? lance-t-elle à la cantonade. Pourquoi cet homme a-t-il fait cela ? Pourquoi cette torture supplémentaire ? Croit-il donc que nous ne souffrons pas déjà assez ? Nous ne lui demandions qu’un peu d’aide, de réconfort, de compréhension, est-ce dont trop demander à un prêtre ? N’y a-t-il donc personne qui soit prêt à nous tendre la main ? »

Dans l’église, la messe a repris tant bien que mal. Le sermon en est resté là où il avait été suspendu. Mais le calme n’est pas revenu. Celles qui n’ont pas osé sortir, qui n’ont pas pu quitter l’église en pleine messe, ne peuvent pas davantage se recueillir.

Finalement, c’est le prêtre qui craque. Exaspéré par ces murmures qui n’arrivent pas à se calmer et une hostilité qui ne désarme pas, il écourte la messe et se retire dans la sacristie après avoir refusé de donner la communion.

Les mères se retrouvent toutes dans la cour et prennent lentement le chemin de la place de Mai où elles veulent faire un bref passage, avant de se disperser.

Dans la cohue, je vois Marta qui prend la tête du cortège. D’autres décident de rentrer directement. Je discute de cette messe avec des collègues et quelques représentants de l’Assemblée permanente. Nous cherchons à savoir ce qui a bien pu pousser le père Jacinto Nieva à faire un tel sermon. Les plus gentils y voient une profonde maladresse. D’autres, plus crûment, l’accusent d’être un trouillard. Les plus durs le traitent de vendu.

On me tire par le bras. C’est Rita.

« Tu vois qu’on ne peut rien attendre des curés ! »

Elle n’a pas, il faut le dire, une foi débordante. Elle serait plutôt athée, mais ne sous-estime pas pour autant le rôle de la religion catholique en Argentine.

« Toute plaisanterie mise à part, je n’ai pas très envie d’ironiser, ce qui vient de se passer est à la fois très triste et, hélas ! significatif. L’Église argentine, à quelques trop rares exceptions, s’est totalement rangée du côté du gouvernement. Ce que vient de faire ce Nieva est très grave. Je ne suis venue, moi, que pour accompagner beaucoup d’autres mères, car je sais que le réconfort qu’elles venaient chercher était très important pour elles. Je voulais simplement être à leurs côtés, et ce qui s’est passé ne me touche pas tellement. Mais il y a les femmes qui viennent de recevoir un coup très cruel. Elles croient profondément en Dieu et en l’Église, et cette foi est leur grand refuge dans ce drame que nous vivons. Ce prêtre vient de briser quelque chose de sacré. Si vraiment le Dieu dont il est censé être le serviteur existe, il va avoir de drôle de comptes à rendre. »

Rita ne connait pas et ne veut pas connaître les demi-mesures. Mais il y a une part de vrai dans ce qu’elle dit. Cet incident n’est pas un fait isolé. Si bien des prêtres, discrètement, apportent leur soutien aux mères de disparus, l’Église argentine en tant que telle, avec tout le poids de sa hiérarchie, s’est placée, en dépit de quelques réserves de pure forme, du côté de ceux qui séquestrent et torturent.

Il n’y a eu, en Argentine, ni un Mgr Raul Enriquez Silva pour créer, comme dans le Chili de Pinochet, un « vicariat de la solidarité », ni un Dom Helder Camara, comme au Brésil, pour prendre la défense des faibles et des opprimés.

La haute hiérarchie appuie ouvertement la junte, ou se cantonne dans un silence complice, se limitant une fois par an, dans le document de l’Assemblée épiscopale, de ressasser les mêmes reproches, aussi inutiles que verbeux, pour se donner bonne conscience.

J’avais abordé cette question avec Cathy. Elle était restée très réservée sur le sujet…, elle s’y sentait mal à l’aise. Elle était trop scrupuleuse pour porter un jugement, mais trop honnête aussi pour nier des évidences.

« Tu ne peux pas oublier que l’Église argentine est composée d’Argentins. Avec les mêmes qualités et les mêmes défauts qu’eux. Elle a la même culture, et les phénomènes qui touchent la masse la touchent également. La peur qui règne depuis plus d’un an avant le coup d’État, face au déchainement de la violence, cette peur qui, après mars 1976, a fait taire partis politiques et syndicats, c’est aussi emparée de l’Église. Il y a, c’est vrai, des pasteurs qui ont choisi de collaborer avec le régime, mais je crois qu’ils ne sont pas la majorité. Tous les autres ont peur, et la peur n’est pas facile à dominer. Les gens qui sont au pouvoir ne se laissent pas arrêter par le fait que ceux qu’ils considèrent comme des ennemis sont des ecclésiastiques, et l’Église argentine a aussi ses martyrs. »

Cathy ne savait pas alors qu’elle n’allait pas tarder à grossir leurs rangs. Elle était consciente des risques encourus, mais cela ne freinait pas ses ardeurs.

Des martyrs de l’Église, c’est vrai qu’il y en a eu. Pour justifier leur répression, les militaires ont lancé la chasse aux « infiltrés de l’Église », aux « faux pasteurs propagandistes du marxisme athée ». L’année du coup d’État, neuf prêtres et un évêque ont été assassinés par des membres des services officiels et deux autres ont disparu.

Être considéré comme un prêtre tiers-mondiste équivaut à un arrêt de mort. Tour à tour le père José Tedeschi et le père Francisco Soares en font l’expérience en février 1976. Le premier, enlevé à son domicile, est retrouvé criblé de balles dans un terrain vague, et portant des traces de tortures. Le second est abattu dans une chapelle, et son frère, infirme, qui se trouvait à ses côtés, ne survit que quelques jours à ses blessures.

En juin, c’est à un véritable massacre de la Saint-Valentin que se livrent les forces de répression. Cinq prêtres irlandais sont assassinés dans leur presbytère. Ils ont été mitraillés dans leurs lits, et les assassins ont laissé sur les murs des inscriptions les accusant de « corrompre les esprits des jeunes ».

La veille au soir, des jeunes gens qui rentraient tard chez eux avaient remarqué des voitures sans plaques d’immatriculation stationnant à proximité du presbytère. Inquiets, ils étaient passés au commissariat pour prévenir la police. On leur avait dit de ne pas s’en mêler et d’oublier ce qu’ils avaient pu voir…

Les tueurs sont allés encore plus loin. Dans la province de La Rioja, à l’extrême ouest du pays, au pied des Andes, deux hommes porteurs d’accréditations de police se présentent au domicile de deux prêtres, Gabriel Longueville et Carlos de Dios Murias, dans la petite localité de Chamical, et leur demandent de les accompagner jusqu’à la capitale provinciale, sous prétexte d’identifier des prisonniers.

Les corps des deux prêtres sont retrouvés le lendemain matin par des cheminots sur le bord d’une voie ferrée, criblés de balles.

La réaction officielle est immédiate : les deux hommes qui les ont emmenés étaient de faux policiers.

Mais l’explication ne satisfait pas l’évêque de La Rioja, Mgr Enrique Carletti Angelelli, qui élève une vigoureuse protestation. Il décide immédiatement d’abandonner son évêché pour se rendre à Chamical afin d’apporter son soutien aux fidèles dont les prêtres ont été assassinés. Tous les soirs, il célèbre la messe dans la petite église archicomble en attendant que soit nommé un nouveau curé.

Malgré ses protestations, aucune enquête sérieuse n’est entreprise pour découvrir les auteurs du double meurtre. Le 4 août, excédé, l’évêque décide de faire un saut jusqu’à la capitale de la province pour parler directement aux autorités. « Je sais parfaitement les noms, sinon des assassins, du moins de ceux qui ont donné l’ordre de tuer Gabriel Longueville et Carlos de Dios Murias », affirme-t-il devant témoins avant de quitter Chamical. « S’il le faut, je dénoncerai les coupables du haut de la chaire de la cathédrale de La Rioja. »

Mais il ne devait jamais arriver vivant à la capitale provinciale. Sa voiture a eu un « accident » dans un lieu désert. Un pneu a éclaté, et le prélat est passé à travers le pare-brise. Il est mort sur le coup. C’est ce que dit la police. C’est ce que répètent les journaux.

Pourtant, lorsque des témoins se rendront sur les lieux de l’accident, ils constateront que les quatre roues sont intactes. Et la religieuse qui effectue la toilette mortuaire remarque que l’évêque, bien qu’ayant traversé le pare-brise, ne porte pas une seule égratignure au visage.

C’est un assassinat, grossièrement maquillé en accident, et nul ne s’y trompe. Les autorités ont beau faire précipiter les obsèques, une dizaine d’évêques, et plus de six mille fidèles y assistent.

Mais l’Église d’Argentine, en tant que telle, n’ose pas réagir ouvertement. La peur s’est installée en elle.

Cette peur, il sera facile de la mesurer lorsque Cathy et sœur Léonie vont tomber entre les mains de leurs ravisseurs.

Ceux-là mêmes qui les connaissent le mieux, ceux qui ont trouvé en elles des aides précieuses, vont se cantonner dans un silence prudent et ne feront rien pour voler à leur secours.

Ni Mgr Devoto, de Goya, dans la province de Corrientes, qui les a vues à l’œuvre toutes les deux auprès des ligues agraires, ni Mgr Novak, évêque de Quilmes et président du Mouvement œcuménique des droits de l’homme, dont Cathy était une des principales animatrices, ne vont bouger.

Pire, ils n’oseront même pas faire dire une prière publique à leur intention en assemblée de fidèles.

Quatre jours après l’enlèvement de Cathy, lorsque j’ai appelé à son évêché Mgr Novak pour lui demander un rendez-vous, il a refusé de me recevoir. Il a même nié faire partie du Mouvement œcuménique des droits de l’homme.

Pourtant, ni l’un ni l’autre ne sont des complices du régime militaire. Ils se sont, de tout temps, rangés du côté des opprimés. Mgr Devoto a été l’instigateur de l’installation des ligues agraires dans sa province, où les grands propriétaires se considéraient comme Dieu le père. Quant à Mgr Novak, évêque d’une banlieue ouvrière, il offrira un an et demi plus tard, au cours d’une messe donnée dans sa cathédrale devant les « Folles », sa vie en échange de celles des personnes portées disparues.

Mais à chaud, c’est la peur qui l’a emporté.

Seul, de toute la conférence épiscopale argentine, l’évêque de Neuquen, une province du sud-ouest du pays, Mgr Jaimes de Nevares, a condamné dès les premiers jours les violations des droits de l’homme commises par la junte et a maintenu inflexiblement sa position. Président de l’Assemblée permanente des droits de l’homme, dont il est l’un des fondateurs, il lutte sans relâche et anime les associations locales de parents de disparus. Mais son diocèse est bien loin des grands centres de population, et il est facile de couvrir son action d’un manteau de silence.

Et Mgr de Nevares restera longtemps un cas isolé face à la masse de ceux qui appuient ouvertement le régime et au silence des autres.

Les « grands », comme le primat d’Argentine, le cardinal Aramburu, évêque de Buenos Aires, soutiennent sans réserve le régime. Jamais le primat n’a accepté de recevoir une seule des victimes de la répression, en dépit de toutes les demandes d’audience qu’il a reçues. C’est même lui qui invitera la police fédérale à pénétrer dans la cathédrale pour déloger un groupe de mères qui s’y sont réfugiées après une manifestation sur la place de Mai et veulent y entamer une grève de la faim.

Mgr Plaza, autre grand de l’Église, évêque de la Plata, la capitale de la toute-puissante province de Buenos Aires, n’apprécie pas non plus les « Folles ». Le 10 novembre 1977, elles ont fait leur apparition dans sa cathédrale, au moment de la journée de prière et de joie organisée à l’intention de jeunes gens du secondaire. Pendant la veillée, les adolescents ont cessé un moment leurs chants, en hommage aux disparus, puis le lendemain, pendant l’office solennel, les mères ont réclamé une pensée pour leurs enfants disparus et séquestrés. À la fin de la messe, elles ont entouré l’autel et demandé à Mgr Plaza d’intercéder auprès de la hiérarchie épiscopale pour qu’elle cesse de collaborer avec le régime. Elles n’ont pas eu de réponse, mais l’évêque de la Plata s’est plaint ensuite de « ces mères de guérilleros » qui ont saboté sa journée de prière. Pour lui, de toute façon, et il le dira publiquement. « il n’y a pas de victimes innocentes en Argentine ».

Quant aux autres prélats, mis à part le vicaire aux armées, Mgr Tortolo, qui ne cesse de faire l’éloge des militaires et les encourage à poursuivre sans faiblesse leur lutte pour la civilisation occidentale et chrétienne, ils se cantonnent dans un silence à peine rompu, une fois l’an, par la déclaration de l’Assemblée épiscopale, dont la portée est des plus limitées.

Ce silence – complice ? – beaucoup l’attribuent à la peur du scandale et à l’influence de sentiments nationalistes. Le président de la conférence épiscopale, Mgr Primatesta, illustre bien cette tendance. Il n’ignore rien des violations des droits de l’homme et, en privé, il en fera souvent le reproche aux plus hauts responsables militaires. Mais il refuse à prendre publiquement une attitude ferme et à condamner explicitement la répression.

Il ne veut pas d’un affrontement ouvert avec ces militaires qu’il considère comme de bons chrétiens. C’est un homme de confessionnal, pas de place publique. De surcroît, les réactions d’opposition qui se développent à l’étranger le gênent. Il est également profondément nationaliste. Lorsque peu après l’enlèvement de Cathy et Léonie, l’évêque français Mgr de Panafieu, responsable des missions étrangères, se rendra en Argentine en visite qualifiée de routine, il lui demandera très sèchement : « Qu’est-ce-que vous venez faire ici ? De quoi vous mêlez-vous ? »

Pourtant, si l’institution garde une réserve plus que prudente, beaucoup de prêtres, après le choc provoqué en décembre 1977 par l’enlèvement des religieuses et la peur qui s’en est suivie, commencent à réagir, du moins à leur niveau.

Peu à peu un nombre croissant d’églises ouvrent leurs portes aux « Folles », les messes en faveur des disparus se multiplient. Au cours de l’année 1979, cette tendance, animée par de nombreux prêtres et quelques évêques, va aller en s’amplifiant, avec le soutien du Vatican qui s’inquiète de la passivité de l’Église argentine.

Prenant argument des propos tenus par le pape, qui a demandé que le problème des disparus en Argentine soit éclairci avec loyauté, et que la situation des prisonniers sans procès soit définie, une partie de l’Église catholique se range aux côtés des victimes de la répression.

Les prises de position des principaux chefs de l’Église d’Argentine qui, dans un premier temps, se refusent à reconnaître les propos tenus par le pape, en prétendant qu’ils ont été déformés, puis tentent d’en diminuer la portée lorsqu’ils constatent qu’ils ne peuvent nier leur existence, ne peuvent arrêter le mouvement de fond qui traverse la base de l’Église.

Et en décembre 1979, Mgr Miguel Esteban Hesayne, évêque de Viedma, la capitale de la province de Río Negro, au nord de la Patagonie, écrit à la conférence épiscopale : « Nous savons avec certitude que nos forces armées ont torturé et ont fait disparaître nos frères et nos fils dans la foi. »

Mgr Hesayne demande aux évêques argentins de promouvoir la réconciliation des Argentins et estime que, pour cela, le premier pas doit être d’établir la vérité des faits(25).

Cet appel n’est pas entendu par la conférence épiscopale. Son existence est même soigneusement cachée aux Argentins. Mais le texte circule sous le manteau, des prêtres le distribuent et le commentent. C’est une grande victoire pour les mères qui, pendant trois ans, ont frappé sans écho aux portes de l’Église officielle. Celle-ci a de plus en plus de mal à faire semblant de ne pas entendre des cris, qui, désormais, s’élèvent jusqu’en son sein.
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Les « Folles » n’en peuvent plus et leur patience est à bout. Elles veulent des réponses avant la fin de l’année et, pour ce faire, non contentes de manifester comme à l’habitude, elles brisent le cordon de police symbolique qui les maintient habituellement dans le centre de la place et viennent s’installer juste devant la Maison Rose.

Les mères sont seules.

Il y a dix jours à peine, le père Jacinto Nieva leur a refusé le secours de la religion.

Les Argentins ont eu leur Mundial, ils ont gagné et sont retournés à leurs préoccupations quotidiennes.

La communauté internationale, elle, porte maintenant ses regards ailleurs. Ceux-là même qui ont appelé si fort et si maladroitement au boycottage se sont tournés vers d’autres combats plus spectaculaires, comme si le problème des disparus avait été réglé.

Dans la presse mondiale, les « Folles » ne font plus recette.

Il ne leur reste que leur douleur et leur volonté. Et aussi le soutien des quelques groupes qui, de par le monde, manifestent encore devant les ambassades de la junte. Ainsi, à Paris. Ce Club des droits socialistes de l’homme, qui manifeste aussi tous les jeudis, elles ne savent pas très bien ce qu’il représente, mais cela leur a fait chaud au cœur.

Mais la bataille, c’est ici qu’elle se livre.

Il n’y a plus d’un an déjà que Videla a promis un Noël en paix. Mais, au lendemain du Mundial, ses sbires ont encore frappé. D’autres Familiers, des avocats qui les défendent, ont été enlevés et sont venus grossir la liste des disparus.

Alors l’exaspération prend le pas sur la peur.

Une nouvelle fois, le texte d’une pétition a été rédigé. Il a été mis en circulation dès le mois d’août, avec l’appui de toutes les organisations humanitaires. Il demande, une fois de plus, des informations sérieuses sur la situation des disparus et un jugement équitable pour les prisonniers qui, depuis parfois près de trois ans, sont détenus à disposition du pouvoir exécutif sans avoir fait l’objet d’aucune inculpation, sans que l’on sache seulement ce qui leur est reproché.

Le 21 décembre, dernier jeudi avant Noël, une délégation de l’Assemblée permanente des droits de l’homme doit venir déposer la pétition à la présidence, pendant la manifestation des « Folles ».

Elles sont venues très tôt sur la place. Bien avant l’heure, des petits groupes se sont formés dans tous les coins d’ombre – le soleil est fort à la fin décembre –, disputant les bancs aux employés des bureaux voisins attardés à manger leur sandwich. Beaucoup de visages connus, des habituées qu’on salue d’un sourire, mais aussi beaucoup de nouvelles venues. Des hommes et des enfants aussi. Et des policiers, en civil, faux badauds sinistres qui cherchent à écouter les conversations.

Près de la pièce d’eau qui fait face au ministère du Bien-Être social, je retrouve tout un groupe de mères de La Plata. Alicia est une vieille connaissance. Elle vient là depuis le premier jour. Une de ses deux filles a disparu depuis le coup d’État. L’autre est en lieu sûr, à l’étranger. Elle-même a fui sa maison pendant trois mois. Elle s’est réfugiée chez des amis. Avant de retourner chez elle, elle a fait paraître une annonce avec sa photo dans le Herald en disant ses craintes et en demandant de prévenir sa fille si elle venait à son tour à disparaître.

Elle me présente d’autres mères venues de Córdoba et de Mendoza, villes situées à 800 et 1100 kilomètres de Buenos Aires. Elles ont apporté des pétitions signées en province. Il y a des délégations d’un peu partout, qui espèrent pouvoir rentrer chez elles avec quelques informations.

À 5 heures, de tous les points de la place, elles convergent vers la colonne de Mai. Jamais elles n’ont été aussi nombreuses. Elles commencent, difficilement, leur ronde traditionnelle… On se bouscule au centre de la place.

Et puis, soudain, deux des mères rompent la file et se dirigent vers une des allées qui mènent à la partie de la place située juste en face de la Maison Rose. D’autres emboîtent le pas. Une colonne se forme.

Les policiers qui observaient nonchalamment la ronde tentent de s’interposer. « Pas par là, on ne passe pas. »

Mais les femmes, qui ont pris le parti de rompre le cercle, ne cèdent point. À petits pas, obstinément, tout en répondant gentiment aux policiers qui tentent de les arrêter qu’elles ne veulent pas faire de mal, elles continuent leur progression.

Les agents, pour ne pas se faire marcher sur les pieds, cèdent du terrain, appellent du renfort et demandent des ordres. Face à ces femmes âgées et désarmées, ils n’osent faire usage de la force.

Le temps qu’un officier responsable ait pris une décision, les mères campent au bord du trottoir, à 20 mètres du palais présidentiel. Elles ont fait le siège de la statue équestre qui y fait face, ont escaladé ses gradins, et clament leur volonté d’attendre là que la délégation apportant les pétitions soit reçue et ressorte de la présidence pour leur donner les réponses du gouvernement.

Du côté des forces de l’ordre, il y a un certain flottement. Quelques voitures de patrouille appelées en renfort stationnent à proximité, sans chercher à intervenir.

Plusieurs agents en uniforme sont venus renforcer les effectifs qui se trouvaient sur la place et forment un cordon qui barre l’accès à la présidence.

Les balcons de la Maison Rose, eux, se sont garnis de fonctionnaires et de militaires qui viennent jeter un regard curieux sur les fameuses « Folles » qu’ils n’ont jamais vues de si près et si nombreuses.

L’arrivée de la délégation est saluée par une ovation. Elle est menée par Alicia Moreau de Justo, une vieille dame de plus de quatre-vingt-dix ans qui est, à elle seule, tout un symbole.

Coprésidente et fondatrice de l’Assemblée permanente, elle est aussi une figure légendaire du socialisme argentin. Au début du siècle, elle a été une militante active de la cause féministe à une époque et dans un pays où la seule idée qu’une femme puisse oser avoir des idées politiques avait des allures de sacrilège.

En dépit de son âge, elle a tenu à être présente, à manifester son appui total aux « Folles ». Militante irréductible, elle n’a pas eu à se poser de questions pour choisir son camp.

Tandis que la délégation est reçue à la présidence, les mères attendent fébrilement. De temps à autre, un cri jaillit, répété aussitôt par des centaines de voix : « Nous voulons nos enfants, qu’ils disent la vérité. »

Un officier de police s’est approché du groupe. « Vous pouvez rester là jusqu’à ce que les personnes qui ont été reçues par un fonctionnaire ressortent, mais après, vous aurez cinq minutes pour vous disperser. Nous avons des ordres, passé ce délai, de faire évacuer la place. Ne m’obligez pas à faire usage de la force. »

Cette intervention provoque des réactions diverses. Certaines, exaltées, veulent défier les policiers. « Rendez nous d’abord nos enfants si vous voulez que nous partions. » Les responsables des associations de parents de disparus tentent de les ramener au calme. « Pas de provocation, attendez que la délégation ressorte, nous verrons bien ce qu’on leur aura répondu. »

Les sentiments sont mitigés chez les mères. À l’euphorie de se voir si nombreuses, installées face à la présidence, avec cette impression que rien ne peut leur arriver, se mêle l’angoisse d’essuyer un nouveau refus, une nouvelle déception.

L’attente est longue. Les plus âgées, un peu lasses, vont s’asseoir sur les bancs tout proches.

Enfin, la délégation ressort. Elle est restée plus d’une heure dans la Maison Rose. Alicia Moreau de Justo, fatiguée, part tout de suite avec quelques membres de l’Assemblée permanente. Marta, qui accompagnait la délégation, traverse la rue et s’arrête au pied de la statue où sont massés les parents de disparus.

« Écoutez-moi. Nous avons été reçues par un fonctionnaire de la sécurité à qui nous avons remis les pétitions. Il a écouté ce que nous avions à lui dire et nous a promis d’en référer en haut lieu. Il n’a voulu nous donner aucune réponse tout de suite mais nous a demandé un petit peu de patience. Il nous a assuré qu’une large amnistie sera prononcée, avant la fin de l’année, pour les détenus à disposition du pouvoir exécutif. Les peines des personnes condamnées par les tribunaux militaires seront allégées et une réponse sera apportée, jeudi prochain, aux parents de disparus.

« Je sais que vous attendiez des choses plus concrètes, qu’il y a déjà trop longtemps que nous attendons, mais c’est déjà un premier pas. On doit nous donner une réponse jeudi prochain, nous serons là. En attendant, je vous prie de vous disperser. Nous nous sommes engagées en notre nom à tous à dégager la place dans les cinq minutes. La manifestation s’est bien passée, ne gâtons rien, restons-en là pour aujourd’hui. »

Les policiers, pendant ce temps, ont reçu de nouveaux renforts. Ils sont prêts, si nécessaire, à accélérer la dispersion, et certains, notamment parmi ceux qui depuis le début de l’après-midi se sont mélangés, en civil, aux parents de disparus, se contrôlent mal.

Bon gré, mal gré, les mères commencent à refluer. Les plus calmes entraînent celles qui se sentent frustrées. « Des paroles, toujours des paroles, ça fait trois ans que mon fils a disparu, crie une mère, et vous voulez que j’attende encore. Je ne crois pas à leurs promesses, ils nous font marcher, une nouvelle fois. »

Elle part pourtant, accompagnée de quelques femmes qui tentent de la raisonner.

« Qu’importe si nous n’avons pas eu de réponse précise, me glisse Rita en filant vers une bouche de métro, aujourd’hui, nous avons conquis la place de Mai. Il y avait longtemps qu’il fallait sortir de la petite ronde hebdomadaire pour secouer un peu ces messieurs. La manifestation a perdu sa virginité, tant mieux. C’est une nouvelle étape qui a été franchie, et ça faisait plaisir de voir leur tête avec ces deux mille mères installées juste sous leurs fenêtres. »

Celles qui viennent de province sont les plus déçues. « Nous ne pouvons pas rester ici jusqu’à jeudi prochain, nous voulons être de retour à la maison au moins pour Noël. » Toutes ne pourront pas revenir. Les voyages sont parfois longs et toujours chers.

On se donne quand même rendez-vous pour le jeudi suivant.

La semaine se passe au milieu des festivités propres à cette période. L’annonce que le Vatican a accepté d’envoyer une mission de bons offices, dirigée par le cardinal Samore, pour tenter de trouver une solution pacifique au problème du canal de Beagle, ramène le calme dans les esprits. Argentine et Chili ont été à un cheveu de la guerre à cause de ce différend frontalier à l’extrême sud du continent. Ils se disputent la souveraineté sur trois îlots semi-désertiques, mais dont la possession signifie aussi la mainmise sur de grosses nappes de pétrole et d’importantes réserves piscicoles.

Pendant six mois les militaires des deux bords ont multiplié bruits de bottes et roulements de tambours, et ils ont été bien près de passer aux actes.

Pour les mères, ce retour au calme est une bonne chose.

Dans la tension que provoquait le risque de conflit, toute fausse note prenait facilement l’allure d’une attitude antiargentine. Les appels à l’unité derrière le drapeau bleu ciel et blanc ne souffraient aucune restriction et ce n’était pas le moment, quand la patrie était en danger, de créer des divisions internes avec de vieilles histoires de disparus.

Le mercredi suivant, des fonctionnaires « responsables » du ministère de l’Intérieur confient à des journalistes accrédités qu’une étude exhaustive des cas de disparus est en cours. La nouvelle se répand très vite, et le lendemain elle est au centre de toutes les conversations, sur la place de Mai, entre les premières arrivantes.

À peine arrivé, j’aperçois Marta qui me fait de grands signes, elle vient vers moi avec plusieurs autres femmes. « Tu es au courant de cette rumeur, c’est vrai ce qu’on raconte, qu’ils seraient en train d’examiner réellement les dossiers des disparus ?

— Ce sont des gens bien placés au ministère qui l’ont lâchée hier, mais ils sont restés dans le vague. Je n’ai pas pu obtenir la moindre précision. J’ai demandé à des collègues d’essayer d’en savoir plus, mais ils se sont heurtés à un mur. Il faut attendre. Le fonctionnaire qui vous a reçues l’autre fois et vous a demandé de revenir aujourd’hui vous en dira peut-être plus.

Elles sont un peu moins nombreuses que la semaine dernière sur la place, mais dépassent encore largement le millier, et une nouvelle fois, malgré une opposition un peu plus ferme des policiers, elles prennent position devant la présidence, au pied de la statue.

Il faut parlementer près d’un quart d’heure avec un officier de police, qui fait la navette entre la Maison Rose et les mères, pour qu’une délégation soit enfin reçue. Elles entrent à quatre, deux représentantes des Mères de la place de Mai et deux des Familiers de disparus, tandis que les manifestantes reprennent en chœur leurs slogans habituels : « Nous voulons nos enfants, qu’ils disent où ils sont ! Qu’ils disent la vérité ! »

Il fait très chaud sur la place, et les tergiversations des policiers ont également chauffé les esprits.

Un automobiliste, en passant devant le groupe, fait un signe par la portière, pouce vers le sol, en criant : « Ils sont tous morts. » Aussitôt, c’est la ruée. Une demi-douzaine de mères se précipitent sur la chaussée où la voiture vient d’être contrainte de stopper pour laisser passer un autobus. Elles insultent le conducteur, veulent ouvrir la portière. L’homme, livide, est brutalement dégagé par la police qui repousse les mères sans ménagement.

L’automobiliste file sans demander son reste. Sur le trottoir, une des mères fait une crise de nerfs, ses compagnes l’entraînent à l’écart, lui passent un mouchoir imbibé d’eau fraîche sur le front pour la calmer. Elle continue à sangloter en silence pendant plusieurs minutes.

L’ambiance n’est pas plus sereine à la Maison Rose, où j’ai décidé de faire un saut, pour voir ce qui s’y passe. J’ai rejoint dans le hall plusieurs journalistes accrédités que je connais depuis longtemps. Ils n’aiment pas trop parler des « Folles », surtout ici, mais suivent du coin de l’œil l’évolution des événements.

On entend bien les cris des femmes.

Il y a un commandant de l’armée, vert de rage. « Salopes, elles viennent nous provoquer ici, sous nos fenêtres, et on les laisse faire. Toutes des communistes, des mères de subversifs, et elles osent venir réclamer. Si on me laissait faire, j’aurais vite fait de nettoyer la place, à coups de mitraillette. Elles n’y reviendraient pas. »

Ses paroles ont fait le silence. Il s’arrête tout seul, regarde autour de lui, voit les journalistes et fait demi-tour pour rentrer dans le palais, sans un mot de plus.

Les conversations reprennent lentement, à mi-voix. Les policiers et les membres de la sécurité qui sont là en faction ont l’air un peu gênés.

Les déléguées ressortent, le visage tendu. Marta fait face au groupe et lève les mains pour demander le silence.

« Écoutez-moi sans m’interrompre, s’il vous plait, car nous devons faire vite. On nous a donné l’ordre d’évacuer la place dès notre sortie. Nous avons été reçues, comme la semaine dernière, par un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, le Dr Arizteguy. Il nous a dit qu’il attendait une réponse du ministre qu’il doit voir ce soir et nous a promis de nous recevoir demain, à la même heure. Je suis, comme vous, déçue, mais je pense qu’il faut éviter toute provocation. Dispersons-nous maintenant, nous reviendrons demain et nous verrons bien s’ils tiennent parole. »

La déclaration de Marta suscite plus de grogne que de satisfaction. « Comment, encore un délai. Revenez demain ! Ils se moquent de nous, ils ne veulent pas nous répondre et cherchent une fois de plus à gagner du temps. » Certains proposent de rester sur place, de camper face à la Maison Rose et d’y entamer une grève de la faim. « Qu’ils envoient leurs policiers s’ils osent.

— Ne tombez pas dans la provocation, ils oseraient, soyez-en sûres, et ça ne nous apporterait rien, leur répond Marta. Ils nous convoquent à nouveau pour demain, nous reviendrons, un point c’est tout, et s’ils espèrent lasser notre patience, ils se trompent. »

Elle réussit tant bien que mal à convaincre ses compagnes de rentrer chez elles, mais ne me cache pas qu’elle n’est pas optimiste pour vendredi. « S’il n’y a pas de réponse demain, j’ai peur des réactions. Il y a des mères qui sont totalement à bout de nerfs, elles peuvent se laisser aller à n’importe quelle extrémité. Il y en a déjà qui ont parlé de se suicider par le feu à la manière des bonzes, face à la présidence. Ce ne sont encore que des paroles, mais je te jure qu’elles m’inquiètent. »

Je compte bien, pour ma part, avoir des précisions avant. Je dois, le soir même, me rendre au ministère de l’Intérieur. Le général Harguindeguy a invité la presse à un pot de fin d’année, et je vais y aller pour essayer de glaner quelques renseignements à cette occasion.

Il n’y a, par chance, pas trop de monde, et la plupart des journalistes entourent le ministre.

Ça me permet de coincer à l’écart son adjoint pour les questions de sécurité et de droits de l’homme, le colonel Ruiz Palacios. Il feint de tout ignorer de ce qui s’est passé ces deux derniers jeudis place de Mai devant son propre ministère.

« Il va pourtant falloir que vous répondiez quelque chose demain, car ces femmes vont revenir, fortes de la promesse reçue aujourd’hui. On n’a pas le droit de les mener en bateau comme cela.

— Je ne comprends absolument pas, me rétorque Ruiz Palacios. Nous n’avons pas de réponse à faire à ces femmes, nous ne savons pas ce que sont devenues les personnes qu’elles prétendent disparues. Les études faites par le ministère portaient exclusivement sur les détenus à disposition du pouvoir exécutif. Le fonctionnaire qui a fait ces promesses a outrepassé ses fonctions et il sera sanctionné. Je vais en parler ce soir même au général Harguindeguy. »

Le pot du ministère a un goût amer. Les « Folles » ont beau n’avoir qu’une confiance très limitée dans les promesses qui leur ont été faites, elles ont quand même provoqué une espérance. Demain, elles vont tomber de haut.

Le vendredi, je me rends très tôt dans l’après-midi place de Mai. J’ai prévenu le bureau avant de partir que je téléphonerai toutes les heures. On ne sait jamais !

La réponse d’Harguindeguy et du gouvernement saute aux yeux dès l’arrivée sur la place de Mai. Des policiers contrôlent toutes les allées. On peut traverser, mais pas s’arrêter. Les bancs sont vides. Même les petits vieux qui viennent tous les jours jeter des miettes aux pigeons ont été exclus. Ils ont juste eu le droit de verser le contenu de leur petit sac en papier à la sauvette puis ont été priés de déguerpir. Ils ne peuvent assister au festin, leur petit moment de joie quotidien.

Le téléphone public installé sur la place est également dans la zone interdite. Je me réfugie dans un café pour appeler. Bourdeu, de l’agence américaine Associated Press, est déjà pendu au téléphone pour prévenir, lui aussi, son bureau.

Nous ressortons ensemble. Sur les trottoirs, aux alentours, nous croisons des groupes de mères qui, chassées de la place, ne savent plus trop où aller. Il n’est même pas possible, par le côté, de gagner la présidence, sans franchir un cordon de police devant lequel il faut montrer patte blanche.

Finalement, elles se regroupent sur les marches et sous le porche de la cathédrale qui donne, elle aussi, sur la place de Mai. Beaucoup, découragées, sont reparties, mais elles sont encore plusieurs centaines et ont apporté une grande banderole qui proclame : « Nous voulons nos enfants disparus. »

Deux camions blindés déversent une escouade des troupes d’assaut de la police. Les hommes, casqués, fusil lance-grenades en main, prennent position entre les manifestantes et la place, barrant l’accès de la Maison Rose.

Les autorités religieuses, elles, font fermer les lourdes portes de la cathédrale dans le dos des manifestantes, pour qu’elles ne risquent pas de s’y réfugier. La réponse, de ce côté-là, est également très claire.

Marta et plusieurs des responsables des deux associations de parents de disparus tentent de parlementer avec un officier de police. Elles lui rappellent qu’elles ont reçu hier la promesse d’un entretien et d’une réponse de la part du Dr Arizteguy, mais le policier rétorque qu’il n’a pas reçu d’ordre en ce sens. Il sait seulement qu’il doit interdire toute manifestation sur la place.

Après avoir demandé des instructions par radio, il finit par accepter de laisser passer la petite délégation. Les quatre femmes partent encadrées par des policiers, comme si on les conduisait en prison.

Sur les marches de la cathédrale, les manifestantes font face aux policiers. Côté présidence, les hommes des troupes d’assaut, l’arme au pied. En face, deux voitures de patrouille et un camion blindé stationnent sur la chaussée et interdisent l’accès au terre-plein central de la place. Seule reste libre la voie vers la diagonale nord et l’avenue de Mai, au cas où elles voudraient s’en aller.

J’ai pris place, avec Bourdeu, sur un refuge juste en face de la cathédrale. Des policiers ont d’abord voulu nous faire circuler, mais n’ont pas insisté après avoir vu nos cartes de presse. Nous sommes quand même bien entourés et parlons entre nous en anglais, en faisant semblant de ne pas comprendre les réflexions que nous adressent des policiers en civil.

« Regarde ça, dit l’un d’eux à un collègue, encore les journalistes étrangers. Qu’est-ce qu’ils vont encore raconter sur notre compte ? Et les autres en face qui font leur cinéma. »

Ils ont même fini par aller chercher un jeune qui parle un peu anglais. Il cherche à entamer la conversation, à nous faire parler, réagir.

« Pourquoi vous intéressez-vous à ces femmes ? Vous ne croyez pas qu’il y a d’autres sujets plus intéressants ? » L’air est connu, c’est même une rengaine. Malgré notre mutisme, l’autre insiste.

« Il ne faut pas faire attention à elles, ce sont toutes des menteuses, vous savez, vous ne devez pas prendre leur parti. »

Il finit par me chauffer les oreilles, le policier polyglotte, et je lui demande de nous ficher la paix. « Nous sommes là pour faire notre travail, pour informer. Je ne veux pas savoir qui sont ces femmes ni si elles ont tort ou raison. Elles sont là, en face de nous, et elles manifestent. Je m’en tiens aux faits, et je ne vais pas me boucher les yeux pour vous faire plaisir. »

Il finit par nous débarrasser de sa pesante compagnie. Il va sans doute faire son rapport sur l’état d’esprit de la presse étrangère.

Entre-temps, la délégation est revenue faire part de son fiasco complet. On leur a signifié que le fonctionnaire qui les avait reçues n’était pas habilité à leur dire ce qu’il a dit et qu’il a été suspendu, par mesure disciplinaire. Si elles ont des cas de disparitions à dénoncer, elles doivent passer par les canaux normaux, se faire inscrire sur le registre ad hoc ouvert au ministère de l’Intérieur et en appeler à la justice ordinaire. On leur a rappelé, avant de mettre fin à l’entretien, que les manifestations sur la voie publique sont strictement interdites.

Cette fois, une majorité de mères souhaite marquer le coup, faire quelque chose. Une grève de la faim sur place ? La cathédrale, pas question d’y entrer, les portes sont bien fermées…

Elles n’auront pas à chercher longtemps. La police tranche pour elles. Un ordre bref, et la ligne bleue des hommes des troupes d’assaut se met en branle. Malgré leurs cris et leurs protestations, les manifestantes sont contraintes de se retirer. Elles ne sont pas de taille à lutter.

Une douzaine d’entre elles, qui ne veulent pas obtempérer, sont embarquées dans un car de police et conduites au commissariat pour une vérification d’identité. Elles sont relâchées quelques heures après. Les policiers ont même pris un citoyen américain venu manifester pour sa fille disparue. Il est infirme et se déplace en fauteuil roulant.

Le jeudi suivant, la police, une nouvelle fois, interdit l’accès à la place. Il en est de même le 11 janvier. Marta et les plus anciennes du groupe prennent une décision : elles vont, comme les Familiers de disparus, se structurer et créer officiellement une association des Mères de la place de Mai. Elles se réuniront ailleurs, dans des églises, pour pouvoir recevoir les mères et élaborer avec elles une tactique. Les rassemblements sur la place ne seront plus hebdomadaires, mais elles envisagent d’autres actions.
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Mercredi, 1er août 1979.

Anatole Boris et Eva Lucia Julien Grisona deux enfants de six et quatre ans, portés disparus en Argentine en septembre 1976 en même temps que leurs parents, sont retrouvés à Valparaiso (Chili) où ils vivent depuis plus de deux ans chez un dentiste qui les a adoptés.

Anatole Boris et Eva Lucia Julien Grisona sont en vie. Ils ont été aperçus à Valparaiso par des exilés uruguayens vivant au Chili et formellement reconnus par leur grand-mère qui s’est immédiatement rendue sur place.

La nouvelle, lâchée par le quotidien de langue anglaise Buenos Aires Herald, se répand comme une traînée de poudre chez les parents de disparus.

Quelques heures plus tard, je vois arriver trois des grands-mères au bureau. Les grands-mères forment un petit sous-groupe parmi les parents de disparus, elles ont à la fois perdu un enfant, enlevé par des inconnus, et un petit-enfant emmené en même temps que ses parents ou vraisemblablement né en prison, leur mère ayant été enlevée alors qu’elle était enceinte. Au tour des ministères et des tribunaux pour tenter d’obtenir des nouvelles de leurs enfants, elles ajoutent celui des cliniques et des hospices pour essayer de trouver trace du nouveau-né.

Mathilde, qui anime un peu ce sous-groupe, m’assaille de questions. « Alors, c’est bien vrai, ce sont bien les enfants Julien Grisona qui ont été retrouvés ? Cela prouve bien que nos petits enfants sont en vie, qu’on se livre à un trafic ignoble avec eux. Personne ne veut nous répondre, confirmer qu’ils ont bien été enlevés en Argentine, car cela signifierait que leur cas n’est peut-être pas unique. »

Qu’ils aient été enlevés en Argentine, seules les autorités, bien mal à l’aise dans cette affaire, peuvent faire semblant d’en douter. Mais je n’ai pas besoin de confirmation officielle. Les archives, tenues au jour le jour au cours de cette période trop riche en incidents de ce genre, suffisent à me renseigner.

Leur histoire figure bien là, à sa place. Quatre petites lignes, froides et impersonnelles, au milieu d’un sinistre répertoire d’attentats, de meurtres et d’évènements :

— Roger Julien Gaceres ;

— Victoria Grisona de Julien ;

— Anatole Boris Julien Grisona (4 ans) ;

— Eva  Lucia Julien Grisona (1 an) ;

Face aux quatre noms, une accolade avec cette mention : réfugiés uruguayens disparus le 26 septembre 1976 à San Martín (Buenos Aires) après l’attaque de leur maison par un groupe de civils armés.

En relisant d’autres notes prises à l’époque et classées dans le dossier des réfugiés uruguayens l’affaire me revient en mémoire. Elle avait fait beaucoup de bruit en raison de la disparition des deux enfants.

La maison où habitaient les Julien Grisona, dans une banlieue résidentielle pleine de militaires, à deux pas de la garnison de Campo de Mayo, avait subi un assaut en règle. Pendant plus d’une demi-heure, les voisins avaient entendu des coups de feu nourris et des tirs d’armes automatiques. Les assaillants s’étaient ensuite retirés en emmenant plusieurs personnes, dont l’une saignait abondamment.

Pas un seul de ces voisins ne conservait le moindre doute quant à l’origine des assaillants. Seule l’appartenance à un quelconque service de sécurité expliquait qu’ils aient pu agir aussi longtemps sans provoquer la moindre intervention.

Et voilà que ces enfants, enlevés en septembre 1976 près de Buenos Aires, étaient retrouvés presque trois ans plus tard au Chili. Le père, lui, serait enfermé dans la prison de Libertad, en Uruguay, selon l’aveu du propre président du tribunal militaire suprême uruguayen, le colonel Silva Ledesma. Quant à la mère, dont on n’a plus jamais entendu parler, elle pourrait avoir été blessée lors de l’assaut et n’avoir pas survécu.

Quel bel exemple de solidarité entre voisins que cette attaque en règle exécutée en Argentine par les forces de sécurité locales, puis le transfert clandestin du père en Uruguay tandis que les enfants sont transportés au Chili où les autorités font semblant de n’avoir rien vu.

Que de complicités pour rayer une famille de l’état-civil !

L’amnésie brutale du gouvernement argentin, qui ne se souvient plus de cette opération pourtant attribuée en son temps à la subversion nihiliste. L’aveu du colonel Silva Ledesma, reconnaissant en décembre 1977 devant un juriste international, Me Jean-Louis Weil, que Roger Julien Caceres était détenu, avant de se refuser à donner tout détail complémentaire sur ce cas. Le silence enfin des autorités chiliennes et leur peu d’intérêt à élucider la provenance de ces enfants trouvés en décembre 1976 dans un parc de Valparaiso. Un journaliste du très officiel Mercurio avait pourtant écrit à l’époque qu’ils ne pouvaient en aucun cas être chiliens mais que, par leurs tics de langage, il ne pouvait s’agir que d’enfants venant des bords du Río de La Plata, Argentine ou Uruguay.

Mais si les policiers du général Pinochet n’ont rien fait pour éclaircir cette affaire, c’est qu’ils savaient à quoi s’en tenir. Car on s’est aperçu par la suite qu’Anatole Boris, qui a donné quelques renseignements sur son voyage à Valparaiso, connaissait son adresse à Buenos Aires et a même décrit la maison où il vivait. Comment expliquer par ailleurs que lorsque les enfants ont été finalement confiés à des parents adoptifs, ils aient été munis de certificats de naissance les faisant voir le jour à El Puerto, dans le département de Valparaiso ?

Aujourd’hui, Anatole Boris et Eva  Lucia vivent encore au Chili, avec la famille qui les a adoptés, les Larrabeiti.

C’est leur grand-mère, Mme Angelica Caceres de Julien, qui l’a voulu ainsi. Elle a fait connaissance du couple Larrabeiti lorsqu’elle s’est rendue à Valparaiso pour reconnaître les enfants et a noué avec eux de très bonnes relations, d’autant meilleures qu’elle leur a précisé qu’elle ne venait pas leur enlever les « petits ».

Elle estime en effet, sans doute à juste titre, que les enfants sont heureux chez les Larrabeiti, plus à même, par leur âge et leur condition sociale (le père adoptif est dentiste et la mère puéricultrice), de faire leur bonheur qu’elle et son mari.

La grand-mère a conclu un accord avec la famille adoptive. Il prévoit qu’Anatole et Eva  resteront chez les Larrabeiti et organise un droit de visite et de garde temporaire (éventuellement pour des vacances) des grands-parents. L’accord prévoit en outre qu’en cas de réapparition du père, Roger Julien, la situation serait réétudiée. En dernier ressort, ce sont les enfants, à quinze ans, qui décideront si les Larrabeiti peuvent les adopter ou les légitimer.

Mme Caceres a voulu, ainsi, éviter un nouveau traumatisme aux enfants, qui ont déjà été profondément choqués lorsqu’on les a questionnés pour essayer de reconstituer les événements qui les ont amenés un petit matin sur une place de Valparaiso. Il a fallu faire appel aux services d’une psychologue pour les aider à s’en remettre.

Mais pour les grands-mères de la place de Mai, ce n’est pas la démonstration de la culpabilité de trois gouvernement concernés ni de leur complicité qui importe. C’est l’espoir que cette découverte a ravivé en elles, un espoir fou, qu’alimente le récit fait par Anatole Boris à sa grand-mère, et que le Herald reproduit largement.

Le petit garçon a confirmé à sa grand-mère ce qu’il avait déjà dit au journaliste du Mercurio qui l’avait rencontré peu après sa découverte, en décembre 1976 : il n’était pas seul dans la voiture qui l’a amené à Valparaiso.

Anatole Boris a précisé, à chaque fois qu’il a eu à parler de ce voyage, qu’il avait roulé très longtemps dans une grande voiture, en compagnie de sa sœur Eva  , une certaine tante Monica et deux autres petites filles. Il n’a plus jamais entendu parler d’elles depuis qu’elles l’ont laissé dans le parc à jeux de la place O’Higgins à Valparaiso.

Une des femmes qui accompagnent Mathilde m’explique les raisons de son enthousiasme : sa petite fille, alors âgée de trois ans, a disparu à peu près à la même date que les enfants Julien Grisona. Pour elle, le rapprochement est vite fait : s’il y avait deux autres petites filles dans la voiture qui a laissé les enfants à Valparaiso, peut-être que l’une d’entre elles est celle qu’elle recherche désespérément depuis près de trois ans.

Elle veut se rendre le plus tôt possible au Chili pour faire la tournée des foyers d’enfants trouvés et visiter les familles qui, dans cette période, ont adopté des enfants de l’âge de sa petite-fille. Elle n’attendait que la confirmation qu’Anatole Boris et Eva  Lucia avaient bien été enlevés à Buenos Aires. Elle vient de l’obtenir.

Je ne cherche même pas à lui faire entendre combien un tel voyage est aléatoire, sans le moindre début de piste, et avec l’assurance qu’elle ne pourra pas compter sur l’aide des autorités locales.

Elle ne m’écouterait pas et puis, elle a bien le droit d’épuiser les moindres possibilités qui s’offrent de retrouver cette petite-fille disparue.

Car elles bouillonnent, les grands-mères. La découverte d’Anatole Boris et Eva  Lucia a confirmé ce qu’elles ont toujours dit : les enfants enlevés avec leurs parents ou nés pendant la captivité clandestine de leur mère sont soit abandonnés dans des lieux éloignés, soit confiés à des familles… et peut-être pas toujours gratuitement.

Plus que tout autre, elles sont décidées à se battre jusqu’au bout pour les récupérer, car le sentiment d’injustice qu’elles éprouvent est infini. À plusieurs reprises, elles ont lancé à la tête des militaires : « Si vous ne pouvez ou ne voulez nous rendre la mère, rendez au moins les enfants », et pour Noël, elles ont envoyé une carte de vœux au général Videla en lui souhaitant, au moment de lever sa coupe pour célébrer la naissance de l’Enfant, de penser un instant à ceux que ses hommes ont fait disparaître.

La moindre rumeur, la plus petite bribe d’information, un on-dit de troisième main suffisent à les relancer.

Extrêmement vulnérables aux fausses nouvelles, elles ont en même temps une force impressionnante : aucun échec ne peut les décourager, et à peine arrivées au bout d’une fausse piste, elles sont prêtes à se lancer à corps perdu sur une autre.

C’est ce qui est arrivé à Mathilde.

Elle m’avait été présentée par Marta en juin 1977. Elle faisait partie du premier noyau de mères à manifester sur la place. Chaque jeudi, elle faisait le voyage de La Plata où elle demeurait. Son fils et sa belle-fille, alors enceinte de cinq mois, avaient été emmenés de leur maison, un soir de mars, malgré l’intervention de voisins qui avaient demandé que l’on respecte au moins la future mère.

Fin juillet, j’avais trouvé une Mathilde rayonnante. « J’ai retrouvé mon petit-fils », m’avait-elle crié, entre larmes et éclats de rire, en me sautant au cou. Elle avait appris, par une infirmière d’une clinique d’obstétrique de La Plata, qu’une détenue au secret avait été amenée deux jours auparavant pour accoucher. L’enfant, un garçon, se portait très bien. Aussitôt Mathilde a fait le siège de la clinique. Impossible d’approcher ni de la mère ni de l’enfant, qui étaient sous surveillance policière, mais elle a réussi à parler avec une aide-puéricultrice.

Aucun renseignement d’identité n’avait été fourni sur la mère, et il était interdit de parler avec elle, sauf pour motifs de service, mais d’après la description donnée de la nouvelle maman, son âge approximatif, et surtout la date de l’accouchement, Mathilde était sûre qu’il s’agissait de sa bru.

Un détail supplémentaire était venu renforcer sa conviction : la maman avait demandé que l’enfant soit appelé Facundo. « Je sais que c’est le prénom qu’ils avaient choisi si l’enfant devait être un garçon. »

De ce jour, la vie de Mathilde a été marquée par le rythme de ses voyages à Buenos Aires, sa fidélité aux rendez-vous de la place de Mai, et par ses visites à la clinique, puis à la crèche où le nouveau-né avait été ensuite transféré.

La maman, elle, a redisparu quatre jours après l’accouchement. On l’a emmenée à nouveau sans donner la moindre explication à la clinique.

Les nurses s’étaient peu à peu habituées à Mathilde, qu’elles considéraient comme la grand-mère. Elle apportait des vêtements, des petits jouets et des gâteries pour le bébé. On l’a même laissée le voir et jouer un peu avec lui. Elle me donnait des nouvelles de « son » Facundo lorsque je la voyais le jeudi et me racontait ses progrès.

Et puis, neuf mois plus tard, le beau rêve s’est effondré. La mère est venue chercher l’enfant. Elle avait été arrêtée et mise à disposition du pouvoir exécutif, car on la soupçonnait d’avoir des liens avec les montoneros. Elle était donc gardée au secret. Son innocence a été finalement établie et elle a été relâchée. Elle a repris son enfant un mardi d’avril 1978.

Le jeudi suivant, Mathilde était sur la place. J’avais été prévenu par Marta et je m’attendais à la trouver en larmes. Il n’en était rien. « Tu sais, il restera toujours un peu mon petit-fils, car je l’ai trop aimé. D’ailleurs, sa mère habite La Plata, et je l’ai vue. Les infirmières lui ont conté mon histoire, et elle est d’accord pour que je revoie le petit. Je vais continuer à le choyer… et redoubler d’efforts pour trouver le mien. D’avoir cru pendant neuf mois que je l’avais retrouvé me donne encore plus de cœur à l’ouvrage. »

Et elle s’est relancée dans la lutte avec encore plus de ténacité. Sous son impulsion, les grands-mères ont formé un sous-groupe, sont allées tirer toute les sonnettes possibles et se sont mises à faire des dépôts d’habeas corpus groupés. Le premier juge qui s’est trouvé face à une demande concernant douze nouveau-nés en est resté tout pâle.

Les grands-mères ont même constitué un dossier regroupant les cas de quarante-sept enfants disparus en Argentine depuis le coup d’État : huit enlevés de leur foyer en compagnie de leurs parents et trente-neuf autres supposés nés en captivité, leurs mères ayant été enlevées alors qu’elles étaient enceintes.

Tous les renseignements en leur possession ont été regroupés dans le dossier : les circonstances précises des disparitions, les fiches signalétiques des parents et des enfants, avec photos, les demandes d’habeas corpus, la réponse de la Cour suprême, se déclarant incompétente en la matière.

Lorsqu’elles ont voulu remettre ce document à la présidence de la République, on leur a refusé l’accès au secrétariat privé du général Videla. Elles l’ont laissé aux huissiers et ont déposé en même temps une demande d’audience, sans aucun espoir d’être reçues.
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Mercredi, 22 août 1979.

Le général Albano Harguindeguy, ministre de l’Intérieur, annonce que « pour en finir avec une source d’inquiétude pour de nombreux foyers argentins », le gouvernement a préparé deux projets de loi réglant la situation des personnes « présumées mortes » et les problèmes de pensions et de retraites de leurs ayants droit.

« Le général Harguindeguy recevra la presse ce soir pour faire une communication sur les projets de loi préparés par le ministère au sujet des disparus. On compte sur vous, c’est un sujet qui intéresse les Européens. »

Je ne relève pas l’ironie et donne mon accord. Je ne vais certainement pas manquer ça d’autant que, comme le dit si finement l’attaché de presse, c’est un sujet qui m’intéresse.

Il y a déjà des mois qu’on parle, sous le manteau, de ces projets de loi. Comme toujours à Buenos Aires, la rumeur a précédé la présentation officielle des textes. C’est souvent un moyen utilisé pour voir les réactions. Elles sont unanimement négatives chez les familiers des disparus et les associations de défense des droits de l’homme qui ne veulent pas de ce qu’ils appellent déjà une « loi de l’oubli ».

Plusieurs représentants de l’Assemblée permanente des droits de l’homme, sondés à ce sujet par des émissaires du gouvernement, ont exprimé les plus extrêmes réserves sur un tel projet qui, selon eux, risque d’exacerber encore des sensibilités déjà à vif.

Mais le gouvernement n’en a cure et, côté sensibilité, le ministre de l’Intérieur a un épiderme de rhinocéros.

Puissamment bâti, le teint coloré, la voix faite pour les prises d’armes en plein air et le rire gras et satisfait, le général Harguindeguy n’est pas homme à faire du sentiment. Ce joueur de polo aux allures de centaure a été placé par la junte à ce poste hautement politique pour surveiller les politiciens, et il excelle dans ce rôle de chien de quartier.

Pas de finasseries avec lui. D’entrée, il annonce la couleur, en prévenant qu’il ne répondra pas aux questions, si d’aventure un innocent croyait pouvoir lui en poser.

Son exposé de la situation est limpide.

Ces histoires de disparus ont valu trop d’attaques au gouvernement. La subversion internationale en profite pour salir l’image de l’Argentine grâce à la complicité involontaire d’« imbéciles utiles ». Il faut y mettre un terme. La solution est extrêmement simple. Les ennemis de la nation entretiennent un climat d’hostilité en jouant sur les mots. Ils parlent de disparus alors qu’il n’y a en Argentine que des « morts non enregistrés ». Et Harguindeguy de conclure triomphant : « Nous allons remédier à cette situation juridique anormale afin de combler ce vide et de calmer la légitime angoisse des familles. »

Il est tout content de lui et observe avec satisfaction les hochements de tête approbateurs de l’assistance.

Est-ce de la naïveté ou du cynisme ? À ce niveau-là, on se prend à avoir des doutes.

Pour régler une fois pour toutes le problème des disparus, il suffit qu’il n’y ait plus de disparus. D’honorables diplomates occidentaux avaient d’ailleurs attiré l’attention du ministre sur ce point. On ne parle plus que de « morts non enregistrés », et le tour est joué. On a déjà transformé les prisonniers politiques en délinquants subversifs et le coup d’État militaire en Processus de réorganisation nationale. On a même un président de la République élu à l’unanimité… des trois voix des membres de la junte.

Le principe de la nouvelle loi est simple. Tout juge saisi d’un cas de disparition par un parent ou un consanguin jusqu’au quatrième degré, ou par le ministère public, peut déclarer l’intéressé « présumé mort ». Il suffit que la disparition en question ait été déclarée au ministère de l’Intérieur ou ait fait l’objet d’un dépôt d’habeas corpus dûment enregistré. Le juge se doit alors de convoquer le disparu, ou toute personne susceptible de donner des informations à son sujet, par voie de presse, pendant cinq jours consécutifs. Passé un délai de quatre-vingt-dix jours, l’intéressé peut être déclaré « présumé mort » par le juge, avec toutes les conséquences civiles que cela implique (possibilités de remariage, héritage, pensions et retraites, etc.). Dans ce cas, on considère comme date officielle du décès celle à laquelle la disparition a été signalée.

Le second projet détermine les montants et le régime de versement des retraites et pensions aux conjoints et enfants des personnes déclarées « présumées mortes ».

Coupant court à toute question – il avait de toute façon prévenu qu’il n’y répondrait pas –, le général Harguindeguy assure que les deux projets sont excellents et qu’ils ont été mis au point par d’éminents juristes.

« On ne peut décemment empêcher des femmes qui, depuis plusieurs années pour certaines, se retrouvent seules, de fonder un nouveau foyer si elles le désirent, ni laisser plus longtemps des mères assumer seules, sans la moindre aide, la charge de l’éducation de leurs enfants. Si certaines des personnes que l’on tente de faire passer pour disparues vivent encore dans la clandestinité ou ont quitté subrepticement le pays, conclut le ministre, il est certain que d’autres sont mortes des conséquences de leurs actes, et il convient de régulariser la situation légale qu’entraîne leur absence prolongée. »

« … Mortes des conséquences de leurs actes… », la formule est intéressante. Ainsi la doctrine des militaires au sujet des disparus se précise.

Les « Folles » n’étaient donc pas tout à fait folles et ne mentaient pas, du moins pas tout à fait. Elles auraient donc réellement perdu quelqu’un. On ne nie plus le fait. C’est sur l’interprétation qu’on diverge. Ces « morts non recensés » sont finalement des victimes de la guerre contre la subversion.

Voilà donc la solution qu’ils ont trouvée. Le général Viola l’avait déjà laissé entendre le 29 mai 1979 lorsqu’il avait parlé dans un discours des « absents pour toujours », une formule qui avait sonné comme un glas sur les espérances des mères.

Pour les militaires, le temps presse. Le 6 septembre, une mission de la Commission interaméricaine des droits de l’homme, qui dépend de l’Organisation des États Américains (O.E.A.), doit arriver en Argentine pour une tournée d’inspection de deux semaines.

Avec ces lois, ils veulent montrer leur volonté de panser les plaies de ce qu’ils appellent « la guerre sournoise qu’ils ont dû livrer à la subversion marxiste ».

On enterre légalement les disparus pour qu’ils disparaissent cette fois pour de bon, et on ne parle plus de ce satané problème et de ces maudites folles.

Cette clause de présomption de mort existait d’ailleurs déjà dans le code argentin. Ils n’ont fait qu’en alléger et en accélérer considérablement le processus.

Cependant, les serments de bonne foi et le souci de soulager la douleur de victimes de la guerre qu’affichent les militaires ne sont pas convaincants. Il y a, dans leur loi, un petit détail trop lourd de signification, une menace qui en dit long.

Le juge peut être saisi par des proches mais aussi par le ministère public…, et il ne peut pas être fait appel de sa sentence. Légalement, l’État argentin peut donc faire déclarer présumé mort un disparu sans que la famille de ce dernier puisse s’y opposer…

Une clause manifestement abusive que les parents des disparus ne vont certainement pas laisser passer sans réagir.

J’en ai la confirmation dès le lendemain.

Je me rends chez un des principaux responsables de l’Assemblée permanente des droits de l’homme. Il est doublement intéressé par cette loi : c’est un juriste et sa fille de dix-sept ans a disparu dans les mois qui ont suivi le coup d’État.

Il a occupé de hautes fonctions à l’Université sous le gouvernement militaire du général Lanusse, celui qui a précédé le retour du Perónisme au pouvoir. Il n’est pas, a priori, un ennemi des militaires et est profondément légaliste. Longtemps, il a cru que le gouvernement du général Videla s’assouplirait, une fois consommée la déroute de la guérilla, et a prêché la modération aux Mères de la place de Mai, convaincu que le silence des autorités n’était que temporaire et que tout s’éclaircirait par la suite.

Mais il a perdu l’espoir. Les récits de ceux qui sont passés entre les mains des services de sécurité et en sont ressortis, des témoignages de prisonniers lui ont enlevé toute illusion sur ce qu’a pu subir sa fille. Il n’est pas disposé à renier ce en quoi il a cru, mais, sur son terrain de juriste, il est décidé à se battre jusqu’au bout.

« Cette loi est scandaleuse, et toutes les protestations de bonne foi du ministre de l’Intérieur n’y changeront rien. Si vraiment elle ne dissimule aucune mauvaise intention, elle n’a pas de raison d’exister. La “présomption de mort” est déjà prévue dans le code, après une absence dûment enregistrée de trois ans. Les démarches sont effectivement assez compliquées et pesantes, mais il suffisait de simplifier un peu la procédure actuelle, et le tour était joué.

« Au lieu de cela, on prépare une nouvelle loi que l’on annonce à grand renfort de publicité. Tous les quotidiens en parlent, alors que jamais ils n’osent traiter du problème des disparus. Pourquoi précisément tant de battage sur ces deux textes alors que les militaires, depuis le 24 mars 1976, ont promulgué tant de lois dont on n’a quasiment pas entendu parler ?

« Quant aux éminents juristes qui ont participé à son élaboration, leur nom semble être un secret d’État. J’aimerais bien les connaître afin qu’ils me donnent une explication, une seule justification acceptable de cette fameuse clause qui permet au gouvernement, s’il en a envie, de faire déclarer mort un disparu, même contre la volonté de ses proches. Je cherche en vain dans le droit international un exemple comparable. »

Tout le problème, pour lui, tient dans la menace que représente la possibilité donnée au gouvernement de faire déclarer mort qui bon lui semble.

« C’est cela qui rend la loi inacceptable. Comme les autorités ont demandé, dès la fin de 1976, aux parents de disparus de faire une déclaration au ministère de l’Intérieur, elles disposent de la “déclaration de bonne foi” prévue par la loi pour pouvoir mettre en marche le processus de reconnaissance de présomption de mort. Avec ce texte, les militaires peuvent faire déclarer morts les 5 465 disparus que nous avons recensés à l’Assemblée permanente, puisque, pour les prendre en compte, nous exigeons précisément de leurs familles qu’elles aient légalement déclaré la disparition, soit par le biais d’un habeas corpus, soit au ministère de l’Intérieur.

« On ne peut pas préjuger des intentions du gouvernement, bien sûr, mais alors, pourquoi cette loi ?

« De toute façon, nous nous attendions depuis un certain temps déjà à une crapulerie de ce genre. Elle ne nous prend pas au dépourvu et ne nous trouvera pas sans défense. Dès aujourd’hui, nous allons faire connaître, au niveau de l’Assemblée, notre opposition totale à ces projets de loi, et nous allons le faire par écrit, pour prendre date. Ce n’est encore qu’un projet, et les autorités peuvent, si elles sont raisonnables, en rester là.

« Mais ce que je veux affirmer, c’est que s’ils passent outre, et veulent utiliser cette loi pour tirer un trait sur le problème des disparus, ils vont le regretter.

« Nous avons, pour plusieurs cas d’enlèvement, des preuves formelles de la responsabilité des militaires, nous connaissons les noms, les grades et les unités des coupables. Si le gouvernement osait faire déclarer mortes les personnes enlevées au cours de ces opérations, nous devrions considérer qu’elles ont été assassinées pendant leur détention, alors qu’elles étaient désarmées et sans défense, et nous demanderions justice aux assassins. »

Les réactions, de partout, dans les jours qui suivent, sont du même style, et elles dépassent largement les frontières de l’Argentine.

Les mères voient dans le projet de loi l’expression de la volonté du gouvernement de clore définitivement le dossier. « Ils se rendent compte qu’il n’est plus possible de nier l’évidence, alors ils veulent nous décourager en disant qu’ils sont morts et s’offrent à acheter notre silence. Croient-ils donc que l’on peut acheter le silence d’une mère ? »

C’est entre autres la réaction de María Lidia. Lorsqu’elle m’a frappé sur l’épaule l’autre jour, dans la rue, elle m’a surpris. Je suis resté un instant étonné devant cette jeune femme portant une fillette de deux ans endormie dans les bras. Je ne l’avais pas revue depuis ce vendredi après-midi sur la place de Mai, lorsque les parents des victimes de la Sainte-Croix ont donné une conférence de presse.

Son bébé, Ana, avait alors deux mois.

Pendant presque deux ans, elles ont connu une vie errante, fuyant une menace imprécise mais réelle. Son mari, Horacio Aníbal Elbert, était entré dans le mouvement des Familiers de disparus après l’enlèvement d’un proche.

Militant catholique, il avait naturellement pris des responsabilités dans le mouvement et travaillait beaucoup avec sœur Alice. Il a été emmené en même temps qu’elle, le 8 décembre 1977.

Dès le lendemain, les beaux-parents de María Lidia la préviennent que des policiers sont venus chez eux et ont tout fouillé, emportant notamment des papiers personnels. Elle apprend que, chez ses parents, ce sont des militaires en treillis qui ont perquisitionné et demandé où elle habitait – elle venait de déménager – et réclamé des photos récentes d’elle.

La jeune femme change de domicile toutes les nuits. Le jour, elle confie sa fille à des parents ou des amis pour aller effectuer des démarches à la commission des Familiers de disparus ou dans les ambassades française et américaine.

Le 12, l’armée se présente au domicile de cousins chez qui la petite Ana est restée en garde. Deux jeunes gens arrivent les premiers, dont l’indicateur Gustavo Nino, celui-là même qui a permis l’opération de l’église de la Sainte-Croix. Il prétendait avoir été arrêté avec tout le groupe. Les autres, selon lui, étaient au quartier général de la police, en bonne santé. Lui venait d’être libéré et était passé prévenir la famille de ne pas s’inquiéter. En fait, fidèle à son rôle habituel, il était venu repérer les lieux. Juste après son départ, des militaires survenaient à leur tour, fouillaient minutieusement la maison où ne se trouvaient que deux enfants de onze et neuf ans, avec le bébé. Ils devaient rester jusqu’à 21 heures. María Lidia a eu beaucoup de chance ; elle a été retardée à Buenos Aires ce jour-là et n’est rentrée que vingt minutes après le départ des soldats.

L’alerte a été chaude. Désormais, la jeune femme ne sortira plus sans sa fille. Elle reste encore un peu dans la capitale, pour tenter de remuer les ambassades, participe à la conférence de presse place de Mai, puis prend la décision de s’éloigner. Elle a de la famille en province où elle n’est connue que sous son nom de jeune fille, elle va y chercher refuge.

Il a fallu la prochaine arrivée de la Commission interaméricaine des droits de l’homme pour qu’elle se risque à revenir.

Ses premiers mots sont pour me demander si j’ai des informations sur le sort de son mari. « Tu crois qu’il est en vie ? On m’a dit que des gens ont raconté en France que l’on a vu les deux religieuses vivantes il y a encore peu de temps ? Tu dois être au courant ? »

María Lidia a une façon de vous regarder droit dans les yeux, sans ciller, qui ne laisse pas d’échappatoire.

Sa question, je me la suis déjà posée cent fois. Objectivement, il ne doit pas y avoir de survivants. Si les militaires ont monté toutes ces opérations de façon à ne pas apparaître comme responsables des enlèvements, ce n’est pas pour laisser ensuite traîner des témoins. Et pourtant, il y a des prisonniers non enregistrés en vie. Quelques rescapés, des témoignages d’anciens prisonniers démontrent que tous les disparus ne sont pas morts, même s’il n’en survit que très peu.

Je ne me sens pas le droit de tromper cette jeune femme. On lui a déjà suffisamment menti. Elle a confiance en moi.

Je lui dis, sans détour, quelle est mon analyse de la situation. Sans fermer totalement la porte à l’espoir, je me refuse à donner un crédit quelconque aux rumeurs dont elle fait état. J’en avais entendu parler. Chaque fois qu’il est question des religieuses ou de bruits venant de France, mes vieilles connaissances débarquent au bureau pour tenter d’obtenir un complément d’information.

Mais on a dit, écrit et affirmé tant de choses sans preuve au sujet du sort des religieuses, que je reste sceptique. Les militaires, qui savent à quel point les mères, dans l’état psychologique où elles se trouvent, sont perméables à l’intoxication, lancent n’importe quel bobard.

Comme, de surcroît, les services de renseignement des différentes armes se livrent une guerre sournoise, chacun essayant de faire endosser ses victimes à l’autre, la plus grande réserve reste de rigueur.

C’est dur d’expliquer tout cela à cette jeune femme dont les yeux, à un mètre des miens, interrogent.

Lorsque j’en ai terminé, María Lidia tourne la tête vers Ana, toujours endormie. « Tu sais, depuis quelque temps, elle réclame son père. Quand un monsieur vient à la maison, elle dit “papa” et commence à poser des questions.

« Aníbal était un garçon formidable. Quand il a su ce qui se passait, il s’est beaucoup dépensé pour aider les Familiers de disparus, sans ignorer les risques qu’il prenait. Je voudrais tellement le revoir en vie, lui montrer comme notre petite fille a grandi. Jamais je ne l’abandonnerai. »

Il y a, dans sa voix qui reste douce, une grande force de conviction. Elle ne s’échauffe pas, ne crie pas, elle énonce une évidence.

« Les militaires s’imaginent qu’ils vont régler le problème des disparus avec une loi. Ils pensent nous acheter en nous donnant une rente et en nous permettant de nous remarier. J’ai déjà un mari et je ne veux pas de leur sale argent. Je veux savoir où est Aníbal, s’il est vivant ou s’il est mort. Je veux que l’on me dise enfin la vérité sur ce qui s’est passé et, s’il a été tué, je veux savoir où, quand, pourquoi et par qui. Ce n’est que le jour ou on aura répondu à toutes ces questions que je cesserai de lutter. Le gouvernement argentin peut raconter ce que bon lui semble, c’est lui qui est responsable et qui devra un jour, tôt ou tard, rendre des comptes.

« Dans une semaine, les membres de la C.I.D.H. seront là. Nous allons leur dire ce qui s’est passé, il y a beaucoup d’autres femmes comme moi qui vont venir de province, les militaires vont avoir une mauvaise surprise. Peut-être n’oseront-ils pas promulguer leur loi s’ils voient qu’elle provoque trop de réactions négatives. »

Le 13 septembre, la loi paraît au Journal officiel.
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Jeudi, 6 septembre 1979

La Commission interaméricaine des droits de l’homme (C.I.D.H.) un organisme dépendant de l’Organisation des États américains et composé de juristes internationaux, s’installe à Buenos Aires pour trois semaines, à l’invitation du gouvernement argentin, pour examiner la situation des droits de l’homme dans le pays.

L’arrivée prochaine de la mission d’information de la C.I.D.H. fait monter la tension, chez les mères comme au sein du gouvernement qui pourtant a invité les juristes à cette enquête « in situ ».

La visite était prévue pour le mois de juin. Des problèmes internes à la Commission l’ont fait repousser de trois mois, mais cette fois, c’est sûr, elle vient. Le secrétaire administratif, le Chilien Edmundo Vargas Carreno, a passé une semaine à Buenos Aires à la mi-août pour achever de mettre tous les détails au point avec les autorités argentines et avec les représentants de l’O.E.A., qui mettent leurs locaux à la disposition de la Commission.

Vargas Carreno, avant de repartir, prend également contact avec les associations humanitaires et avec les mouvements de parents de disparus pour leur expliquer le mode de fonctionnement de la commission d’enquête et leur confirmer qu’il a reçu du gouvernement l’assurance que les personnes venant témoigner devant la C.I.D.H. n’auront pas à craindre de représailles.

De part et d’autre, on s’organise.

Partis politiques, syndicats, associations diverses préparent leurs interventions. Les Mères informent les familiers habitant la province, leur font parvenir des questionnaires types fournis par la C.I.D.H. pour les dénonciations de disparitions et prévoient des chambres, chez celles qui habitent la capitale, pour héberger ceux qui viendront à Buenos Aires à cette occasion et devront peut-être y demeurer plusieurs jours.

Elles n’arrivent pas à croire à la venue de la Commission, craignant une manipulation du gouvernement. « Tu crois vraiment que nous allons pouvoir déposer, que les militaires vont laisser faire ? me demande un jour Marta. Parce que, tu sais, ils vont avoir une drôle de surprise, ça va faire une sacrée file sur l’avenue de Mai, devant l’O.E.A., lorsque nous allons venir déposer nos plaintes. Tu ne crois pas qu’ils vont nous chasser, comme ils ont fait place de Mai ? »

Je lui rappelle que c’est le gouvernement lui-même qui a invité la C.I.D.H. à venir, que cette mission va attirer beaucoup de journalistes étrangers, et que je vois mal comment les militaires pourraient se risquer à empêcher les mères de témoigner devant autant d’observateurs.

L’inquiétude n’est pas moins grande du côté du gouvernement. Le général Videla et quelques autres ont pris la décision de faire venir la C.I.D.H. pour tenter d’améliorer leur image de marque, mais ils se sont heurtés à une forte opposition interne au sein de l’armée, où les éléments les plus nationalistes déclarent ouvertement « qu’ils n’ont rien à faire de l’opinion internationale ».

De toute façon, la junte prend ses précautions, pour tenter de faire de cette visite un succès pour sa cause.

Le ministre de l’Intérieur, le général Harguindeguy, convoque les directeurs de journaux, des radios et des télévisions, pour donner ses consignes. Elles sont, comme toujours avec lui, très simples : pas de vagues.

La Commission, rappelle-t-il à ses interlocuteurs « appartient à tous les États américains, et nul ne peut prétendre à un droit de paternité quelconque sur elle ». Il engage les médias à ne pas faire de complexe, ni à s’inquiéter des prises de position du département d’État américain. « Il serait temps que l’on rappelle les limites des droits de chaque pays, car avec le même non-droit que ces messieurs invoquent en prétendant enquêter chez nous, nous pourrions demander à notre ambassade d’enquêter sur le Ku Klux Klan ou les groupes d’extrême gauche. »

En résumé, il conseille aux médias de ne pas s’exciter sur cette visite, et surtout de ne pas lui donner trop d’importance. « Il n’est pas indispensable d’en faire la une de vos journaux », dit-il en conclusion.

Mais les services d’action psychologique veulent faire plus. Ils préfèrent prévenir que guérir et, pour cela, lancent une grande campagne partant d’un mauvais jeu de mots sur les droits de l’homme (derechos humanos en espagnol), ils inondent la ville d’autocollants proclamant : « Nous, les Argentins, sommes droits (derechos) et humains (humanos) » Ils espèrent en persuader à la fois la population et les juristes de la commission d’enquête.

Les papillons fleurissent sur les devantures des boutiques et sur les pare-brise. La distribution a été efficace et persuasive. À la grande station de chemin de fer de Constitution, ce sont directement des policiers en uniforme, descendus d’une voiture de patrouille, qui ont effectué la répartition aux taxis qui étaient dans la file d’attente. Les chauffeurs ont compris.

Comme pour le Mundial, on cherche, à l’avance, à faire jouer la fibre nationaliste et à désigner à la vindicte populaire ces « étrangers » qui se permettent de venir porter un jugement sur les Argentins. Collaborer avec eux, c’est, avant tout, être un mauvais Argentin. Des avis payants publiés dans la presse par des associations nationalistes le disent d’ailleurs explicitement.

Ce qui a marché une fois peut marcher une seconde, espèrent les militaires.

Et, une nouvelle fois, ils vont faire appel au football, « le » sport populaire, pour tenter de faire l’union sacrée contre la campagne internationale de dénigrement.

Ils sont d’ailleurs vraiment servis par la chance, ces militaires argentins. Le jour même de l’ouverture des travaux de la C.I.D.H. à Buenos Aires, l’équipe junior de football dispute à Tokyo la finale du championnat du monde face à l’U.R.S.S. Avec le décalage horaire, le résultat doit être connu une heure à peine avant l’ouverture des bureaux.

Les joueurs argentins, emmenés par la nouvelle idole, Diego Maradona, sont donnés favoris, et tout est prêt pour tirer le meilleur parti de leur probable victoire.

Le plus fervent zélateur du régime, José María Muñoz, est à son poste au micro de la radio la plus populaire d’Argentine, radio Rivadavia.

Il va se livrer à une opération qui restera l’une des pages les plus honteuses dans les annales de la radio argentine : tenter de détourner une légitime joie populaire pour une basse manœuvre d’intoxication.

Les grands succès sportifs se fêtent traditionnellement sur l’avenue Corrientes et autour de l’obélisque situé au carrefour de cette avenue et de la 9 de Julio, la plus large artère de Buenos Aires et du monde.

Muñoz, rivé à son micro, va lancer la foule en liesse dans l’avenue de Mai, avec la complicité active de la police qui dirige le flux de véhicules dans le sens indiqué. Il sait que les mères de disparus sont là, à attendre sur le trottoir que s’ouvrent les portes de l’O.E.A., pour déposer devant les juristes de la C.I.D.H.

Et pour le cas où les supporters ne s’en apercevraient pas, le journaliste se charge de les informer. « Allez montrer à ces messieurs de la C.I.D.H. quel est le véritable visage de l’Argentine. »

Personne, parmi les autorités, ne semble se soucier ce matin-là du rendement des travailleurs, habituellement si cher à leur cœur. On met même les camions des entreprises à la disposition des ouvriers pour qu’ils puissent aller manifester leur joie dans le centre de Buenos Aires, et notamment avenue de Mai.

Devant le siège de l’O.E.A., le spectacle est saisissant.

Sur le trottoir, une longue file silencieuse, sagement rangée, composée en grande majorité de femmes mûres ou âgées. Elles sont plus de deux mille, et la queue s’étend sur cinq pâtés de maisons.

Dans la rue, c’est le tumulte. Voiture couvertes de drapeaux argentins, phares allumés, avertisseurs bloqués. Des camionnettes et des camions bourrés à craquer de jeunes qui agitent des crécelles ou soufflent dans des trompes et des sifflets.

Deux mondes qui se croisent.

Quelques quolibets fusent à l’égard des mères qui attendent. Mais très peu. Quelques agitateurs viennent bien sur le trottoir, ou de la portière de leur voiture, faire de la provocation, mais ils se heurtent à un mur. Les familiers ne réagissent pas. Les plus militants d’entre eux parcourent les rangs en prêchant le calme.

Une femme, discrètement, essuie une larme. « J’ai honte pour ceux qui ont organisé cette mascarade. Ils voudraient que nous nous étripions entre Argentins. »

Un peu plus tard, les juristes de la C.I.D.H., qui doivent être reçus par la junte au Congrès, situé un peu plus loin dans l’avenue de Mai, devront faire le chemin à pied, la circulation étant totalement bloquée.

« Voyez-vous, leur disent les responsables du régime, c’est ça l’Argentine, cette allégresse populaire spontanée ; ne croyez pas trop ceux qui veulent noircir notre image. »

C’en est trop pour les membres de la mission, qui ne dissimulent pas leur écœurement. Les militaires sont contents d’eux. Ils ont tort, car à trop vouloir en faire, on obtient parfois un résultat inverse. Ils ont montré d’emblée aux visiteurs leur mauvaise foi et la nature de leurs procédés.

Ils perdent sur tous les tableaux.

Ils viennent, d’une part, d’indisposer les juristes de la Commission, qui n’aiment pas être pris pour des imbéciles.

Ils ont, par ailleurs, commis une grosse erreur vis-à-vis de la masse des Argentins. Le problème des disparus n’avait jusqu’alors pas connu une grande publicité, le black-out avait bien fonctionné. En amenant les supporters en joie avenue de Mai pour provoquer les familles de disparus, ils ont du même coup amené des milliers d’Argentins à prendre concrètement conscience de l’étendue du problème. Face à cette file qui n’en finissait pas, les vivats se sont un peu taris, les sifflets et les crécelles ont baissé le ton. Contrairement à ce qu’espéraient les autorités, il n’y a eu ni explosion de nationalisme primaire, ni insultes proférées à l’encontre de l’O.E.A. ou des manifestants silencieux.

Beaucoup ont au contraire demandé : « Mais tous ces gens-là sont des parents de disparus, il y en a tant que ça, ils ne peuvent quand même pas tous mentir, c’est terrible. »

L’opération, à ce point de vue, s’est partiellement retournée contre ses auteurs.

Quant aux observateurs étrangers qui étaient venus, ils ont largement fait part de leur écœurement devant une telle indécence. Ils n’ont pas été les seuls à se scandaliser. Les journalistes argentins ont été choqués et ont présenté la note dès le lendemain matin.

Clarin, le plus grand quotidien du matin, consacre une page entière à dénoncer la manœuvre à laquelle se sont livrés notamment José María Muñoz et le canal officiel de télévision. De plus, tous les journaux titrent à la une sur les débuts des travaux de la Commission, et consacrent plusieurs pages à cette mission.

Le problème des disparus, traité jusqu’alors par le seul Herald, édité en anglais et à distribution très limitée, entre dans la grande presse et est enfin exposé aux masses argentines. Pour certains, c’est une révélation ; pour d’autres, la fin de l’excuse trop commode de l’ignorance.

Le soir même de l’ouverture des travaux de la C.I.D.H., Marta est passée un instant au bureau. Elle voulait savoir comment j’avais vu la manifestation, comment réagissaient les journalistes qui étaient venus à cette occasion.

Je lui ai dit mon étonnement devant la réaction des mères face aux provocations, ma surprise devant leur calme.

« Ça ne doit pas te surprendre. Si curieux que cela puisse paraître, nous étions heureuses ce matin, pendant que nous faisions la queue. Heureuses parce que nous avions le sentiment que ce chemin que nous suivons depuis maintenant des années pouvait enfin déboucher sur la justice. Chacune des personnes qui attendaient porte au fond du cœur l’espoir que le gouvernement, à la suite de cette visite, va enfin sortir de son mutisme obstiné, que le mur de silence va enfin s’effondrer, et que nous allons savoir la vérité sur le sort des détenus-disparus. Je te jure que ce matin, toutes ensemble, nous nous sentions réconfortées à l’idée que des hommes mondialement connus étaient venus là pour nous écouter.

« Tu veux que je te donne un exemple ? Beaucoup, en attendant d’être reçues, racontaient à leurs voisines l’histoire de leur disparu. Beaucoup avaient les larmes aux yeux en entendant ces récits, mais une des mères a dit, avec un grand sourire à travers ses larmes : “Aujourd’hui, j’ai beaucoup pleuré, mais ça m’a fait tant de bien, tout cela va finir maintenant, non ?” »

Ces débuts en fanfare font de la visite de la C.I.D.H. l’événement numéro un d’Argentine, reléguant même, dans les jours qui suivent, le retour des triomphateurs du Mundial de Tokyo en seconde position. L’accueil est même tiède, comme si beaucoup regrettaient de s’être laissé manipuler au moment de la victoire.

Le siège de l’O.E.A., avenue de Mai, est devenu le point d’attraction numéro un, malgré les incessantes provocations.

Une agence de presse inventée pour les besoins de la cause est née spontanément à la veille du début de la mission. Elle ne lui survivra d’ailleurs pas, mais c’est elle qui envoie le plus de « journalistes » assurer la couverture de l’événement.

Les photographes amateurs aussi se multiplient, jusqu’à ce que les véritables journalistes qui suivent les travaux de la C.I.D.H. en prennent un à partie parce qu’ils sont fatigués d’être photographiés sous tous les angles possibles. Ce sont les policiers eux-mêmes qui finissent par lui conseiller de filer avant de provoquer un incident plus sérieux.

Quant au bureau de poste situé juste en face, et dont les cabines téléphoniques permettaient aux reporters de rester en contact avec leurs rédactions, il est, deux jours après l’ouverture, rendu inutilisable. On refait les peintures, justement celles des cabines téléphoniques, il y en aura pour trois semaines environ.

Petite revanche mesquine, l’opération « image de marque » que les militaires ont voulu jouer avec cette visite leur file entre les doigts. Rien ne va plus, et ils en sont à des manœuvres de désespoir qui ne font que les enfoncer.

Ils vont même, pour tenter de discréditer les Familiers de disparus, monter une mise en scène qui va achever de les faire sombrer dans le ridicule.

Le 14 septembre, jour de La Sainte-Croix, les « Folles » ont décidé de se retrouver place de Mai pour déposer une nouvelle pétition demandant à la fois des informations sur le sort des détenus-disparus, comme elles ont décidé de les appeler désormais, un jugement pour les prisonniers et l’abolition de la loi sur la présomption de mort.

Elles sont environ cinq cents place de Mai, regroupées juste devant la Maison Rose, avec pas mal de police autour, lorsqu’explose un paquet rempli de tracts à l’autre bout de la place. Un second détonne à son tour dix minutes plus tard près d’une fontaine, un troisième encore peu après dans une bouche de métro.

Tout cela prend des allures de farce, car les acteurs sont vraiment trop mauvais, et même les policiers de la brigade des explosifs qui interviennent ont du mal à garder leur sérieux. Ils comptent tranquillement les explosions, ne demandent pas de renforts pour fouiller la place, et ne font même pas une tentative pour dégager les abords. Cela saute aux yeux : ils savent parfaitement que tout cela n’est pas méchant. L’un d’eux pousse même l’obligeance jusqu’à remettre quelques-uns des tracts aux journalistes pour qu’ils puissent lire le prétendu message des « combattants montoneros » qui appuient « la lutte des mères de disparus ».

Le cinquième pétard provoque un franc éclat de rire, seules quelques mères sont un peu effrayées, tandis que d’autres se croient obligées de préciser qu’elles n’ont rien à voir avec cette histoire et qu’il s’agit sans doute d’une provocation.

Les policiers eux-mêmes semblent se lasser du jeu. Après la septième explosion, ils remontent dans leur camion et s’en vont. Ils savent bien que tous les pétards mis en place par leurs soins ont explosé et qu’il n’en reste plus.

Le soir même, le secrétaire de la C.I.D.H., Vargas Carreno, condamne au cours de sa conférence de presse quotidienne « les provocations qui ne font que déconsidérer leurs auteurs ».

Pendant ce temps, les juristes travaillent sans désemparer. Ils sont sur la brèche seize ou dix-huit heures par jour, et leur zèle commence à inquiéter les autorités.

Tandis que des avocats et des fonctionnaires de la Commission reçoivent les parents pour les plaintes individuelles, les membres titulaires visitent des prisons, se rendent sur les lieux où leur a été indiquée la présence de centres de détention clandestins, reçoivent des personnalités politiques ou des groupes représentatifs et se rendent aux domiciles de ceux qui sont assignés à résidence et ne peuvent venir à eux.

Les choses ne se passent pas si bien pour la junte.

Dans une des principales prisons, Villa Devoto, les enquêteurs demandent à brûle-pourpoint le nombre de repas servis, puis, le comparant aux effectifs qui leur ont été officiellement indiqués, s’étonnent de trouver plus de repas que de prisonniers. Ils n’obtiennent qu’une réponse évasive et peu convaincante.

Mais la bombe vient des Perónistes. Le même après-midi, les hommes de la C.I.D.H. ont un entretien avec l’ex-présidente Isabel Perón, toujours assignée à résidence, et avec le responsable en exercice du parti, Deolindo Bittel.

Si l’ex-présidente reste relativement modérée, tout en insistant sur l’illégitimité de ce régime et sur l’oppression qu’il fait subir au peuple argentin, Bittel va beaucoup plus loin. Ce régime, dit-il aux juristes, s’est installé par la force, ne se maintient que par la force et ne durera que par la force. Pour conserver le pouvoir et asservir le peuple, les militaires ont instauré un terrorisme d’État.

Les contre-feux que les supporters des militaires tentent d’allumer ne prennent pas. Le groupement des familles de militaires et de policiers tués par les mouvements de guérilla ne parvient pas à se faire entendre par la Commission. Pris à partie à ce sujet par des « journalistes » de la nouvelle agence créée à cette occasion, Vargas Carreno est très clair : « Notre rôle est d’enquêter sur les atteintes aux droits de l’homme commises par les gouvernements. Nous ne mélangeons pas les actes de mouvements utilisant les méthodes terroristes pour imposer leurs idées et l’instauration d’un terrorisme d’État sous couvert d’une prétendue doctrine de sécurité nationale. »

À la veille du départ de la Commission, son président, le Vénézuélien Andrés Aguilar, va remettre ses premières conclusions et certaines recommandations au général Videla.

Le soir même, il reçoit un petit groupe de journalistes, pour un entretien « non publiable », à son hôtel.

Son bilan est sévère pour le gouvernement argentin : « Nous avons pu constater que des locaux qui nous avaient été dénoncés comme des centres clandestins d’emprisonnement et de torture existaient bien. Nous avons acquis la conviction que les forces de sécurité sont responsables d’un certain nombre de disparitions, et nous sommes inquiets du grand nombre de tombes anonymes que nous avons trouvées dans les cimetières de la périphérie de Buenos Aires. »

Mais les juristes ont à peine mis le pied dans l’avion que le gouvernement entreprend de reprendre les choses en main. Il proclame que les membres de la C.I.D.H. sont partis satisfaits, que les remarques qu’ils ont faites à l’issue de leur mission ont été très modérées et que le rapport qu’ils doivent établir, pour être remis à l’O.E.A. après avoir été préalablement soumis aux autorités argentines, ne sera pas très dur.

Les militaires finissent par se convaincre que ça ne se passera pas trop mal, qu’en dépit des bavures pendant le séjour, cette visite aura somme toute été assez positive.

Les mères restent, elles, avec un goût un peu amer dans la bouche. Les juristes sont venus, ils ont entendu tout le monde, ils ont fait un travail exemplaire. De tout cela elles sont persuadées, et leur en sont reconnaissantes. Mais…

Car il y a un mais, et Marta me l’explique une quinzaine de jours plus tard.

« Cette visite a suscité une grande espérance. Enfin, on allait nous entendre. Notre témoignage a été pris en considération, et les hommes qui sont venus se sont forgé une opinion assez juste de la situation en dépit de ce que raconte maintenant le gouvernement. Ce n’est pas ça qui nous gêne, mais ce qui ressort de cette enquête. Ils ont bien retrouvé des lieux de détention clandestins, mais désaffectés. Ils ont pu soupçonner la présence de détenus non enregistrés dans les prisons, mais en petit nombre. Ils ont par contre recensé beaucoup de sépultures anonymes dans les cimetières. Un grand froid est passé sur notre espérance, quelque chose que tout le monde pressent, mais que nul n’ose exprimer. Plus que jamais, nous avons l’impression que le pire a pu arriver, en dépit de la monstruosité de la chose. Et nous nous retrouvons coincées entre ce terrible soupçon et le refus de l’accepter. Est-il possible que des hommes qui de surcroît se disent chrétiens aient assumé le massacre de tant de milliers de personnes qui se trouvaient à leur merci ? »
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Noël 1979.

La police interdit aux Mères l’accès au monument au général de San Martín, le Libérateur, où elles voulaient déposer une offrande florale, puis les empêche de se rendre place de Mai.

Bientôt Noël, le troisième depuis que Videla a promis la paix et la réconciliation.

La Commission interaméricaine des droits de l’homme est venue, elle a fait une enquête sérieuse, puis est repartie.

Et la situation reste désespérément la même.

Certes, la visite a provoqué quelques remous. L’opinion publique s’est un peu émue. Si peu.

Des militaires aussi se sont émus.

La libération et l’expulsion du journaliste et ex-directeur de La Opinión, Jacobo Timermann, qui aux yeux des plus farouches nationalistes possède la double tare d’être un « idéologue du marxisme et un sioniste », a fait des vagues.

Son élargissement avait été réclamé par le président de la C.I.D.H. avant son départ, lorsqu’il avait présenté ses remarques et suggestions au général Videla. La junte a fait un geste.

Mais le chef de file des nationalistes (ceux que l’on a improprement appelés les durs, alors qu’ils n’ont tué ni plus ni moins que les colombes, mais l’ont seulement fait plus ouvertement), le général Benjamin Luciano Menendez commandant en chef du tout-puissant 3e corps d’armée, installé à Córdoba, entre en état de rébellion contre le commandant en chef, le général Viola, le 29 septembre 1979.

Pendant trois heures, le doute s’installe. Le temps que se prononcent les principaux commandants de corps d’armée et les responsables des brigades appartenant au 3e corps. Il apparaît rapidement que Menendez est seul avec son état-major. Il ne lui reste plus qu’à faire sa reddition. Il est envoyé aux arrêts dans le nord du pays et démis de son commandement.

Mais il proclame, en quittant Córdoba, qu’il ne retire rien de ce qu’il a dit, que Viola et ses pairs sont en train de trahir le mouvement lancé le 24 mars 1976, en relâchant des hommes comme Timermann. Notre pouvoir est révolutionnaire, nous l’avons conquis par la force, car nous sommes sûrs de notre bon droit et de la cause que nous défendons, nous n’avons pas à tenir compte de ce que l’on pense de nous à l’étranger. Je me refuse à pactiser, déclare-t-il en substance.

Il y gagne trente jours d’arrêts supplémentaires, mais Viola, malgré quelque grogne au sein de l’armée où le langage de soudard passe toujours bien, renforce ses positions. Il profite des promotions et passages à la retraite de fin d’année pour liquider dans la foulée l’autre pilier du nationalisme au sein de l’armée, le général Guillermo Suarez Mason, qui n’a pas osé prendre partie pour Menendez et est retiré du cadre actif.

Viola peut, tranquillement, passer le commandement à un homme de confiance, le général Leopoldo Galtieri, et prendre sa retraite en attendant de succéder, en mars 1981, au général Videla à la présidence de la République. Tout est bien préparé, même si on fait semblant de maintenir un suspense factice.

Les « Folles » et leurs disparus passent au second plan des préoccupations dans cette lutte au couteau pour le pouvoir.

Elles vont se rappeler au bon souvenir de ces messieurs en se réinstallant sans crier gare sur la place de Mai le dernier jeudi avant Noël, le 20 décembre.

Renouant avec une tradition qu’elles avaient abandonnée en janvier après avoir été chassées de la place par la police, qui y avait installé régulièrement un service d’ordre tous les jeudis – elles n’y étaient revenues qu’une fois, le vendredi 14 septembre, pendant la visite de la C.I.D.H. –, elles se retrouvent deux cents à tourner autour de la colonne de Mai.

La police, qui ne les attend plus depuis longtemps, ne réagit pas. Pendant une demi-heure, elles tournent, sous les regards curieux des passants.

« Nous voulons un Noël sans disparu, sans prisonnier, le Noël de paix que l’on nous promet depuis trois ans », clament-elles.

Puis elles se dispersent, après s’être donné rendez-vous, dans huit jours, sur la place San Martín, pour déposer des fleurs au pied de la statue du général, héros de la libération argentine et latino-américaine.

C’est là que vont obligatoirement s’incliner tous les hôtes de marque de la république argentine. Le dépôt d’une couronne de fleurs au pied du monument fait toujours partie du programme officiel des visiteurs illustres.

Depuis trois ans, les « Folles » y ont aussi beaucoup fait parler d’elles avec leur manie d’intervenir à chaque fois et, au plus mauvais moment, d’attirer l’attention de la personnalité de passage en se couvrant la tête de mouchoirs blancs et en réclamant des informations sur leurs disparus. Elles ont commencé dès juillet 1977, à l’occasion de la visite de congressistes américains dirigés par Cyrus Vance, et n’ont depuis pas manqué une seule visite.

Elles ont même fait un beau scandale le jour du dépôt de gerbe du roi Juan Carlos d’Espagne. Plusieurs s’étaient approchées de lui et une des mères a réussi à lui passer un petit papier avec un message.

Un des policiers en civil a essayé de l’emmener sous l’œil étonné puis horrifié du roi, et ce sont ses propres collègues, conscients de l’effet lamentable de son intervention, qui l’ont fait lâcher prise tandis qu’il hurlait, totalement déchaîné : « Mais vous ne voyez pas que c’est une subversive, une terroriste ! »

Pourtant, cette fois, elles ont décidé de se rendre au monument pour elles-mêmes. Elles ont fait passer un communiqué à la presse – non publié par les journaux, bien évidemment – en disant qu’elles voulaient rendre hommage à San Martín, défenseur de la liberté et de la justice, deux causes dont elles se réclament elles-mêmes.

San Martín, les militaires l’ont totalement accaparé depuis leur prise du pouvoir. Rappelant la devise de l’armée, « née avec la patrie », ils justifient leur intervention par le fait que l’armée argentine est à l’origine même de la création de la république et qu’elle a toujours participé aux affaires de l’État.

Mais s’ils se proclament héritiers de San Martín, ils ne sont pas partageurs sur ce point. Et penser que ces empêcheuses de faire disparaître en rond ont le culot de prétendre aller déposer une offrande au pied du monument à « leur héros » les fait voir rouge.

Le vendredi après-midi, la statue du Libertador, installée en plein cœur du quartier chic de Buenos Aires, est dotée d’une garde inhabituelle : les troupes d’assaut de la police fédérale ont pris position.

Et lorsque les mères qui se sont mises en file approchent du monument, chacune avec une fleur à la main, elles se heurtent à une rangée de baïonnettes.

Les consignes données ont été incontestablement très nettes : on ne passe pas. Marta et les autres femmes qui tentent de parlementer avec un officier se font vertement rabrouer.

Même les journalistes qui suivent les opérations sont sommés, sans grand succès, de vider les lieux.

Sur un ordre bref, la ligne de policiers s’avance, faisant reculer les mères.

Elles n’insistent pas. « Rendons-nous place de Mai, nous déposerons nos fleurs devant la présidence », se passent-elles de bouche à oreille.

Mais la police veille, et suit.

On leur interdit d’abord l’accès à la rue Florida, réservée aux piétons. Elle est le grand centre de rencontre, de flânerie, où se trouvent les boutiques dans le vent, sinon les plus chics. C’est le chemin le plus simple et le plus direct pour aller place de Mai, mais il est fermé par deux voitures de patrouille qui ont devancé les manifestantes.

Alors, pendant plus d’une heure, va commencer une partie de cache-cache entre policiers et parents de disparus.

Pour compliquer la tâche de leurs suiveurs, les « Folles » font exprès de prendre des rues à sens unique à contre-courant. Les voitures de patrouille, malgré leurs sirènes, ne peuvent se frayer un passage dans ces rues étroites et qui, en fin d’après-midi, veille de fête, sont complètement bloquées par les voitures.

Les manifestantes gagnent la seconde manche et, après plusieurs détours et s’être scindées en deux groupes, se retrouvent finalement dans la rue Florida.

Leur arrivée fait sensation.

Il y a foule. C’est la sortie des bureaux et, de surcroît, beaucoup de personnes y sont venues faire les dernières emplettes pour le Nouvel An, qui tombe le lundi suivant.

Les boutiques sont parées pour les fêtes de fin d’année, la musique jaillit des portes laissées ouvertes, et tout invite à célébrer le plus gaiement possible l’avènement de 1980.

Et voilà que d’un seul coup déboule cette procession de quelque deux cents personnes qui cheminent lentement, alignées deux par deux. Les deux femmes qui marchent en tête, âgées d’une bonne cinquantaine d’années, brandissent deux petites pancartes qu’elles ont manifestement préparées chez elles : « Je cherche mon fils Javier, disparu le… » « J’ai perdu mes deux enfants, enlevés par des inconnus. »

D’autres derrière, dans la file, en ont fait autant. Des inscriptions très brèves, au crayon feutre, sur une page de cahier que l’on a arrachée. Une femme tient dans ses bras un petit enfant qui porte sur lui, épinglé, une feuille de papier sur laquelle est écrit : « On m’a pris mon papa. Qui me donnera de ses nouvelles ? »

Les réactions sont très diverses. Certains accélèrent le pas et perdent soudain le goût du lèche-vitrine. Quelques dames bien mises protestent, à mi-voix, que c’est un scandale de laisser-faire de telles manifestations. D’autres s’approchent et demandent des explications. « Moi aussi, à mon travail, il y a un camarade qui a disparu », glisse rapidement un homme encore assez jeune tout en regardant à droite et à gauche, comme s’il avait peur de ses paroles.

Dans l’ensemble, c’est un sentiment de gêne qui domine. Elles dérangent, ces femmes, au moment où on se prépare à faire la fête, même si on veut bien reconnaître au fond de soi-même que ce qui leur arrive est bien triste.

Elles avancent lentement au milieu de la foule, avec de nombreuses haltes pour permettre aux retardataires de rejoindre. Mais à l’angle de l’avenue Corrientes, les policiers sont de nouveau là. La route de la place de Mai est coupée.

Demi-tour sur place, la colonne repart vers la place San Martín, mais cette fois, à chaque coin de rue, les policiers tentent de scinder les manifestantes.

Les responsables se consultent, et donnent la consigne de dispersion. « Ça suffit, nous n’avons pu ni déposer nos fleurs au monument de San Martín, ni nous rendre place de Mai, mais on nous a vues dans la rue Florida, et il y a plus d’un porteño qui se souviendra de nous au moment du réveillon. Ne risquons pas un affrontement ouvert avec les policiers qui deviennent nerveux. »
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Samedi, 12 avril 1980.

Le général Roberto Viola, en faisant ses adieux aux officiers supérieurs au moment de son départ en retraite, affirme : « Permettre que l’on accuse ceux qui, avec honneur et sacrifice, ont combattu pour rendre la paix aux Argentins serait une trahison et une insulte. On ne demande pas de comptes à une armée victorieuse. »

Une nouvelle fois, les fêtes de fin d’année ont été amères pour les parents de disparus, après les vains espoirs qu’avait fait naître le passage à Buenos Aires de la Commission interaméricaine des droits de l’homme.

Mais les militaires, cette fois, ne sont pas mieux lotis.

Le pré-rapport rédigé par les juristes à l’issue de leur mission d’enquête, et envoyé au gouvernement argentin pour qu’il puisse présenter ses remarques, est accablant.

Le gouvernement a tellement proclamé que la visite s’était très bien passée, et que les membres de la C.I.D.H. étaient repartis satisfaits, qu’il a fini par croire lui-même à ses mensonges.

Les dirigeants tombent de haut. Ils espéraient que, du moins, la libération du journaliste Jacobo Timermann, qui ne s’était pas faite sans grincements de dents, leur vaudrait un peu d’indulgence.

Il n’en est rien.

Les juristes parlent de « violations des droits à la vie, à la liberté, à la sécurité et à l’intégrité personnelle et du droit à la justice et à un procès régulier » et s’élèvent « contre des limitations à la liberté d’opinion et aux droits syndicaux et politiques ».

Les auteurs du rapport rendent responsables de cette situation « l’action ou la négligence des autorités publiques » et ajoutent avoir obtenu l’assurance que « des personnes appartenant aux organismes de sécurité gouvernementaux ont assassiné de nombreuses personnes, hommes et femmes, durant leur détention ».

Le document n’est pas public. La grande presse ne s’en fait pas l’écho, mais, dans les milieux diplomatiques et militaires, on ne parle que de lui. L’indignation des responsables argentins est si grande qu’ils ne parviennent pas à dissimuler leur colère et leur amertume.

Au ministère des Affaires étrangères, l’accablement le dispute à la révolte. Les militaires, ministre en tête, sont furieux et proposent très sérieusement de quitter purement et simplement l’Organisation des États américains. Les diplomates de carrière tentent de les persuader du contraire, et trouvent de sérieux appuis à la présidence et au ministère de l’Économie.

Mais surtout, la dureté même du rapport et sa précision quant aux responsabilités de certains chefs militaires, nommément cités, provoquent une grande effervescence au sein de l’armée.

La publication, par les journaux argentins, de larges extraits du discours prononcé aux États-Unis par le général de division Santiago O. Riveros devant la Junte américaine de défense le 13 février 1980 va précipiter les choses.

Dans un long exposé sur la lutte contre la subversion, le général, qui s’apprête à rentrer en Argentine pour passer à la retraite, affirme : « Nous avons fait la guerre la doctrine à la main et avec les ordres écrits du commandement supérieur. Jamais nous n’avons eu besoin, comme on nous en accuse, d’organisations paramilitaires. Notre capacité et notre organisation légales sont plus que suffisantes pour combattre face à des forces irrégulières. Nous avons gagné et on ne nous le pardonne pas. On dit que nous avons violé les droits de l’homme.

« Dans les guerres classiques, ajoute le général Riveros, les avions, lorsqu’ils attaquent, ne lancent pas sur l’ennemi des bouquets de fleurs, le Code civil ou la Charte des droits de l’homme. Et dans les guerres subversives, où les acteurs utilisent tous les ressorts du terrorisme dont ils disposent, et toutes les armes possibles et imaginables, celui qui prétendrait se défendre avec un bouquet de roses perdrait la guerre. »

Cette mise en cause précise du haut commandement ne surprend que ceux qui font semblant de croire à la solidarité de corps et feignent d’ignorer les antagonismes profonds qui existent au sein de l’armée. Les « nationalistes », partie prenante dans le coup d’État de 1976, ont de plus en plus l’impression d’avoir été roulés par les « libéraux » qui les écartent peu à peu des commandes et appliquent une politique, notamment dans le domaine économique, de plus en plus éloignée de leurs idéaux à eux.

Ils ont surtout l’impression – et le soulèvement en décembre du général Menendez l’a clairement montré – qu’on veut se servir d’eux comme repoussoirs.

Le général Riveros, de taille plutôt petite, mince, des lunettes légèrement teintées qui ne permettent pas de voir son regard, a des allures de Himmler. Chef de file, avec Menendez et Suarez Manon, des nationalistes, il n’a pas pour habitude de déguiser sa pensée pour soigner une image extérieure dont il ne se soucie pas.

C’est lui qui, peu avant le Mundial de football, avait déclaré à un envoyé spécial de la presse française que ses hommes ne torturaient jamais de guérilleros car ces derniers possédaient tous des capsules de cyanure et qu’ils se suicidaient dès qu’ils étaient pris.

Il était alors directeur des instituts militaires et, à ce titre, commandant de la garnison de Campo de Mayo, près de Buenos Aires.

Le général Viola, en l’envoyant à la Junte américaine de défense, s’était débarrassé d’un homme gênant au sein de l’état-major. Mais ce 13 février, c’est précisément au commandant en chef de l’armée et au général Videla que s’adresse le général Riveros, par-dessus la tête des membres de la Junte interaméricaine, à qui le discours n’est visiblement pas destiné. Et le message est bien compris par les deux hommes, comme par le reste de l’armée.

La menace aussi.

Car c’est bien d’une menace qu’il s’agit, et elle est grave.

Le général Santiago Omar Riveros est nommément mis en cause dans le pré-rapport de la C.I.D.H. qui le désigne comme un des officiers convaincus de violations des droits de l’homme.

Il ne nie pas l’accusation. Il n’a jamais cherché à nier sa participation effective à la répression, il s’en glorifie même plutôt. Mais il ne souffre pas d’être pris pour bouc émissaire. Il est, comme ses collègues nationalistes, las de l’attitude hypocrite des Videla et des Viola, fatigue de cette fausse image de « colombes » et de « faucons » que les responsables de la planification du coup d’État ont tenté, avec un certain succès, d’imposer dans l’esprit des Argentins et de l’étranger, et cherchent à maintenir.

Son propos est très clair.

La répression qu’il a exercée et fait exercer par hommes n’est pas le fait de sa seule volonté, ou de groupes plus ou moins contrôlés, mais l’application d’une tactique parfaitement élaborée et pour la mise en œuvre de laquelle il avait reçu des ordres écrits. Si on veut le faire passer publiquement pour un tueur tandis que d’autres jouent les saintes nitouches, il est bien décidé à provoquer le scandale.

Ou bien les « colombes » Videla et Viola, si soucieux de leur image de marque qu’ils ont été jusqu’à inviter cette commission de juristes à enquêter en Argentine, se débrouillent pour que ni son nom ni celui d’aucun militaire n’apparaissent dans le rapport final, ou tout le monde sera mis en cause. Il n’est pas question que certain paient et que d’autres s’en tirent à bon compte.

Cet avertissement amical sera entendu.

Face au danger, la grande camaraderie d’armes renaît miraculeusement, et les propos du général Riveros forcent les militaires à définir clairement leur doctrine au sujet des disparus.

De toute évidence, il ne leur est plus possible de nier purement et simplement les disparitions, comme ils l’ont fait pendant trois ans.

Ce changement de tactique couvait depuis déjà un certain temps. Le commandant en chef, le général Viola, l’avait laissé percevoir en parlant des « absents pour toujours » et la loi de présomption de mort d’Harguindeguy allait dans le même sens.

Videla, à la fin de l’année, avait précisé ce concept dans une interview accordée au quotidien El Imparcial de Madrid. Après avoir indiqué que les forces armées contrôlent parfaitement les ressorts de l’État et qu’elles s’apprêtent à entamer le dialogue avec les forces politiques, il aborde le thème des disparus.

Il ne nie plus, comme il l’a fait tant de fois auparavant, leur réalité. Il ne cherche pas à faire croire qu’il s’agit de guérilleros passés à la clandestinité ou de vulgaires fugueurs. Il prétend que « la lutte contre le terrorisme a été une authentique guerre avec ses séquelles, douloureuses et inévitables, de morts, de prisonniers et de disparus. Dans cette guerre il y a bien eu, comme dans toutes les guerres, des disparus, mais, ajoute Videla, vingt-cinq millions d’Argentins peuvent maintenant travailler en paix et en liberté ».

Il s’agit maintenant d’apaiser ceux qui, comme le général Riveros, ont l’impression que l’on veut les charger de la « faute » et ne se résignent pas à jouer les boucs émissaires.

C’est le général Viola qui va mettre les choses au point et rassurer l’armée juste avant de prendre sa retraite comme commandant en chef et de se préparer pour succéder au général Videla à la présidence de la République.

Le 12 avril 1980, il affirme devant les officiers supérieurs du collège militaire : « Les forces armées n’admettront pas que l’on revienne sur les activités menées contre le terrorisme. Selon notre éthique, permettre que l’on accuse ceux qui, avec honneur et sacrifice, ont combattu pour rendre la paix aux Argentins, serait une trahison et une insulte. »

Cette affirmation calme enfin les angoisses de ceux qui craignaient d’être lâchés par leurs supérieurs.

Ces propos sont d’ailleurs confirmés quelques mois plus tard par le nouveau commandant en chef de l’armée, le général Leopoldo Fortunato Galtieri, qui avait été lui aussi mis en cause par la C.I.D.H. à propos des « violations « commises à Rosario, une ville industrielle située à 250 kilomètres au nord de Buenos Aires, siège de la région militaire placée sous son commandement.

« Le problème des droits de l’homme serait mieux compris, affirme-t-il lors de la cérémonie du jour de l’Armée, le 29 mai 1980, si on le considérait comme ce qu’il est en réalité : les séquelles de l’agression perpétrée par des organisations subversives pour dissoudre la société argentine. Les forces armées sont intervenues pour sauvegarder les plus hauts intérêts de la nation, ce qui légitime cette intervention… Mais ceci, heureusement, fait partie du passé que personne, définitivement personne, ne doit penser à actualiser. »

Les deux clans, au moins sur ce point, ont conclu un pacte. On ne parlera plus des « séquelles » de la « guerre ».

Ils lancent même un avertissement par la bouche du même général Galtieri : soulever le problème des droits de l’homme « est un camouflage pour attaquer l’image de la société argentine ».

La volonté des militaires est claire. Ils ne peuvent plus nier l’évidence – des milliers de détenus-disparus – tout juste tentent-ils d’en restreindre l’importance mais ils les mettent au compte des séquelles normales d’une guerre et affirment leur volonté de clore ce chapitre. « On ne demande pas de comptes à une armée victorieuse », a déclaré le général Viola. Un autre officier général dira à des journalistes, en exprimant beaucoup plus précisément le sentiment et les craintes cachées de tous les militaires : « Les tribunaux de Nuremberg ne sont faits que pour les vaincus. »

Cette nouvelle cohésion des forces armées et leur entêtement à proclamer que le dossier est clos n’impressionne pas les « Folles ». De l’entêtement, elles en ont aussi à revendre et l’ont largement montré au cours des trois dernières années.

Paradoxalement, elles viennent de remporter un succès, même si les apparences sont contre elles.

L’union sacrée des militaires, elle existait déjà en 1976, quand la plupart de leurs enfants ont été enlevés, et en avril 1977, lorsqu’elles ont pris la décision de manifester place de Mai, alors que nul en Argentine ne songeait plus à se rebeller face à la toute-puissante junte.

Manifestation après manifestation, malgré la peur, la répression qui s’est aussi abattue sur certaines des leurs, les provocations ou l’hostilité de la population dressée contre elles au nom d’un nationalisme étroit, elles ont fini par obliger les plus hauts dirigeants militaires à revenir sur leurs affirmations pour reconnaître que les disparitions ne sont ni une invention de folles ni un mensonge de guérilleros.

Trois ans pour en arriver là !

Mais qu’importe. Elles luttent pour ce qu’elles ont de plus cher au monde, et seul leur importe le résultat final.

« Nous voulons la vérité. »

C’est un slogan qui porte.

Les militaires ont reconnu la réalité des disparus. Maintenant, il va falloir qu’ils donnent des explications, même s’ils ne veulent pas, même si ça doit leur faire très mal.

Et les mères se relancent dans la bataille. Le coup de découragement qui a suivi la visite de la C.I.D.H. est passé. Et, de toute façon, la visite n’a pas été négative, loin de là.

Dans leur volonté de se justifier et de mettre un tenue au débat, les militaires parlent trop, et leurs arguments se retournent contre eux.

Videla, à la fin de l’année, a reconnu devant un journaliste de l’Imparcial qu’il y a bien eu des disparus, que certains même ont sans doute été victimes « des excès et du manque de coordination des premiers temps de la lutte contre la subversion ». Les mères demandent ce qu’il est advenu de ceux qui ont été enlevés vivants de leurs foyers ou de leur travail, et dont on n’a plus entendu parler. Les forces armées reconnaissent qu’il n’y a pas eu de mouvements paramilitaires, qu’elles ont assumé totalement le « retour à la paix », alors les parents interrogent.

« Le gouvernement doit nous dire où sont les milliers de disparus qui ont été arrachés à leurs foyers, emmenés par des hommes en armes, menottes aux poignets et la tête couverte d’une cagoule. »

La guerre est finie, les militaires contrôlent parfaitement la situation et se préparent à ouvrir le dialogue avec ce qu’ils appellent les forces vives de la nation pour préparer un retour à une vie démocratique. Il n’est pas question dans ces conditions de jeter un voile de silence sur un problème aussi douloureux. Il ne peut pas y avoir de sujet tabou dans une démocratie.

Les militaires, au moment du Mundial, puis en répétant à satiété qu’attaquer le gouvernement sur le problème des droits de l’homme finissait par nuire à l’image de marque du pays, ont voulu jouer la carte nationaliste pour dresser la masse des Argentins contre les Familiers de disparus.

Ils y ont réussi en 1978, avant le championnat du monde de football. Ils ont partiellement échoué en 1979 lors de la visite de la C.I.D.H. Ils recommencent pourtant, essayant de s’accrocher aux derniers arguments possibles, en jouant sur la complicité d’une partie du personnel politique.

Pour calmer la colère de ses pairs, irrités par le rapport de la C.I.D.H., Videla affirme le 17 avril 1980 : « Seul le peuple argentin peut valablement juger du prix de la guerre contre la subversion, et il a donné son assentiment. »

Alors les « Folles » se retournent vers leurs compatriotes.

C’est d’eux qu’elles attendent désormais un appui, qui les mette à l’unisson des protestations qui viennent de l’extérieur.

Et la pilule est amère pour les militaires.

Le « dialogue », ouvert au début de 1980 par le général Harguindeguy avec des représentants des secteurs représentatifs du pays, est plein d’épines. Si les premiers invités, triés sur le volet, se comportent comme de bons élèves, les choses changent dès que le ministre trouve en face de lui des interlocuteurs qui représentent réellement quelque chose.

Les plus modérés demandent que l’on donne une réponse claire et précise aux mères. Les plus opposés au régime réclament d’éventuelles sanctions. Tous posent la question des disparus et refusent de la considérer comme une affaire classée.

Les deux associations de parents de disparus, les Familiers de disparus et les Mères de la place de Mai, forment un front unique pour lancer une campagne de mobilisation nationale afin d’obtenir la publication des listes de détenus-disparus, connaître l’endroit où ils se trouvent et les raisons de leur détention.

Elles mènent une campagne incessante auprès des hommes politiques pour qu’ils prennent parti a leurs côtés.

Et le 12 août 1980, elles marquent un point très important. Un avis payant paraît dans Clarín, le quotidien de plus grande diffusion, patronné par 175 personnalités de tous bords extrêmement représentatives de tous les secteurs de la vie argentine, pour appuyer la demande des parents de disparus.

« Face à la situation d’angoissante incertitude que traversent les familles de personnes disparues pour des raisons politiques ou syndicales, nous sommes solidaires, pour des raisons d’éthique et de justice, de la réclamation que formulent parents, enfants, conjoints, frères et proches », indique l’appel qui demande la publication des listes officielles de disparus et des informations sur les lieux de détention. Les signatures qui le suivent donnent à réfléchir.

Deux noms se détachent… et font beaucoup parler.

Jorge Luis Borges. L’écrivain aveugle, le maître de la littérature argentine, qui n’a jamais celé sa sympathie pour les régimes militaires, qui a soutenu le coup d’État et chaudement félicité le général Pinochet. Lui qui, surtout, ne cache jamais un profond désintérêt pour le sort de ceux qu’il ne reconnaît guère comme ses semblables, a accepté de signer cet appel. C’est le dernier soutien des militaires dans l’intelligentsia argentine qui s’effondre.

Le second, c’est Cesar Luis Menotti, entraîneur de l’équipe nationale de football, qui a mené ses hommes au titre suprême et est depuis devenu un véritable héros national. Le Flaco (le Maigre), comme l’appellent affectueusement tous les Argentins, pour qui le football est plus qu’une passion, a accepté lui aussi de prendre parti.

Plus encore que celle de Borges, la signature de Menotti au bas de cet appel est un coup très dur pour le militaire. L’écrivain ne touche que très peu la grande masse, qu’il méprise profondément et qui lui rend bien son inimitié. Mais Menotti, c’est le sorcier qui a permis aux Argentins de vivre enfin leur grand rêve. Et pour des millions d’entre eux, s’il prend parti pour les parents de disparus, c’est qu’ils doivent avoir raison.

Cette signature est même jugée si lourde de conséquences que la junte militaire la met à l’ordre du jour de sa réunion hebdomadaire pour discuter d’éventuelles sanctions… et choisit de se taire.

Deux jours après, plus de deux mille « Folles » se retrouvent une nouvelle fois place de Mai pour apporter au gouvernement une nouvelle pétition. La manifestation, prévue, devait être dispersée. Mais le gouvernement, après la parution de l’avis payant, n’ose pas faire donner la police. Un important cordon ferme les allées menant à la Maison Rose, et les mères doivent se contenter de tourner autour de la colonne de Mai, mais nul n’ose tenter de les en déloger. Petite vengeance : sous prétexte d’alerte à la bombe, les pompiers font évacuer une heure plus tard l’immeuble où elles ont convoqué la presse. Les recherches effectuées ne donnant bien sûr aucun résultat.

Après le camouflet qu’a constitué l’avis publié le 12 août et les 175 signatures qui l’ont appuyé, les militaires n’ont d’autre recours que leur autosatisfaction. À leur tour, ils sont seuls. Videla, à l’issue de son séjour au Brésil, proclame le 20 août que « les morts et les disparus en Argentine sont le prix qu’il a fallu payer pour que les Argentins puissent vivre en paix, dans la dignité et dans la liberté. Nous sommes fiers, ajoute-t-il, d’avoir détruit les forces du mal ».

Mais il se garde bien, cette fois, d’en appeler au jugement du peuple argentin.
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Le lundi 13 octobre 1980, le prix Nobel de la Paix est attribué à l’Argentin Adolfo Perez Esquivel, fondateur du mouvement Paix et Justice et membre de l’Assemblée permanente des droits de l’homme.

La nouvelle fait l’effet d’un coup de tonnerre à Buenos Aires.

Les Familiers de disparus et les associations humanitaires exultent.

Les militaires s’étouffent de rage.

Le choix a été bien pesé. Perez Esquivel n’appartient à aucun groupe, à aucune formation précise. Son mouvement, fondamentalement non violent, lutte contre toutes les inégalités et toutes les injustices, non seulement en Argentine mais dans tout le continent sud-américain. Lui-même, en prenant connaissance de sa distinction, déclare immédiatement que les véritables destinataires du prix sont « les peuples d’Amérique latine, les indigènes, les paysans et les ouvriers, et tous ceux qui luttent pour la survivance des droits de l’homme ».

Mais en Argentine, il est un symbole. Ses prises de position en faveur de la défense des droits de l’homme lui ont valu de passer treize mois en prison, « détenu à disposition du pouvoir exécutif », puis de demeurer encore un an en liberté surveillée. Les mères de disparus le connaissent bien, même s’il ne les accompagnait pas place de Mai. À de nombreuses reprises, elles l’ont rencontré, ont eu de longues conversations avec lui. Il tenait, à leurs côtés, un rôle de directeur de conscience, celui qui aurait pu être tenu par les représentants de l’Église, si la hiérarchie n’avait choisi de se ranger dans l’autre camp.

Les premières paroles du nouveau prix Nobel sont pour exprimer l’espoir que « la réconciliation entre les Argentins devienne une réalité, mais il est pour cela impératif de rétablir la justice, une justice dans la vérité, car elle seule peut nous aider à trouver le chemin de la paix ».

Ces propos ne sont pas faits pour améliorer les rapports avec les autorités, qui ne savent trop comment réagir face à cette désignation.

Après s’être donné vingt-quatre heures de réflexion, le gouvernement se déclare « surpris de cette nomination » et rappelle que, selon lui, l’action de Perez Esquivel « a été effectivement utilisée, en marge de ses intentions, pour faciliter l’impunité de membres de diverses organisations terroristes, ce qui a provoqué sa détention ».

Les critiques se font aussitôt plus incisives, le commodore Juan José Guiraldes, un nationaliste intégriste, voit dans l’attribution du prix Nobel un « acte de provocation » destiné à « promouvoir les disputes entre les Argentins », et le Cercle des officiers des forces armées considère qu’il s’agit « d’une offense inacceptable à la dignité de l’Argentine ».

Même l’Église officielle veut prendre ses distances. Répondant à Perez Esquivel qui, à la suite de la déclaration gouvernementale, avait précisé qu’il n’avait aucun lien avec les groupes terroristes mais beaucoup d’attaches avec l’Église catholique, l’Agence d’information catholique argentine, dépendant directement de l’épiscopat, affirme que le mouvement Paix et Justice du nouveau Nobel « n’a aucun lien avec l’Église catholique ».

Heureusement pour eux, les militaires argentins vont bientôt recevoir une consolation de taille. Leur bête noire, Jimmy Carter, est balayé par Ronald Reagan aux élections présidentielles américaines. Celui qui a fait de la défense des droits de l’homme son cheval de bataille, et s’est ainsi attiré de profondes inimitiés dans le sud du continent, va être remplacé par un homme susceptible de mieux comprendre les généraux.

Les effets ne se font d’ailleurs pas attendre. Même si elle n’est pas encore au pouvoir, la nouvelle administration pèse déjà sur la politique américaine.

À l’Assemblée générale de l’O.E.A., où est présenté fin novembre le rapport de la C.I.D.H. sur les droits de l’homme, le représentant de l’Argentine va réussir, grâce à des appuis plus fermes de ses voisins et à une moindre détermination de la délégation américaine, à éviter une condamnation solennelle de son pays.

Le nouveau président de la C.I.D.H., l’Américain Thomas Farer, qui avait participé à la mission en Argentine, avait pourtant précisé que les « arrestations » des disparus, effectuées par des groupes d’hommes armés, en plein jour, étaient suivies de passages dans des centres clandestins de détention où ils étaient soumis à la torture. La plupart de ces disparus sont morts et ont été enterrés clandestinement dans certains cimetières, avec l’aide des forces armées, a ajouté M. Farer avant d’affirmer que « ces actions ne pouvaient rester ignorées des autorités, car si la méthode appliquée consistait en une décentralisation des opérations d’arrestations, elle était accompagnée d’une centralisation au niveau de la conception ».

Mais le représentant américain, William Bowdler, qui sait que le vent a tourné, ne veut pas la mort du pécheur et estime qu’un affrontement ne servirait ni les progrès des travaux de l’Assemblée (l’Argentine a menacé de se retirer), ni la cause des droits de l’homme sur le continent.

Malgré cette défection, les mères ne perdent pas courage. Elles n’attendaient pas grand chose de cette assemblée générale, et ne sont donc pas trop déçues. Elles savent que l’élection de Reagan va changer certaines choses au niveau américain. Mais le succès qu’elles ont remporté, avec la signature de l’appel publié le 12 aout, est autrement important. Car, pour la première fois depuis qu’elles ont entrepris de se battre pour savoir la vérité, elles savent qu’elles ne sont plus totalement seules en Argentine.

Elles n’ont même pas réagi aux propos pessimistes de Thomas Farer sur le sort des disparus, elles qui avaient cloué au pilori le vieux leader radical Ricardo Balbin quand, six mois auparavant, il avait déclaré à Madrid que les disparus étaient tous morts.

Car le problème, pour elles, n’est plus seulement là.

C’est Marta elle-même qui, lorsque nous nous sommes vus une dernière fois avant que je quitte l’Argentine, a tenu à aborder clairement ce thème-là.

« Vois-tu, notre position semble très ambiguë à ce sujet, et pourtant elle est très nette. D’une part, raisonnablement, froidement, nous devons convenir que la grande majorité des disparus sont morts, assassinés par les forces de sécurité après avoir été humiliés et torturés. D’autre part, nous ne pouvons ni ne voulons l’admettre. Reconnaître aujourd’hui qu’ils sont morts, ce serait les tuer une seconde fois, faire le jeu de leurs assassins. D’autant plus que nous savons qu’il y a encore des survivants.

« Notre position gêne à la fois les militaires, qui en dépit de leurs rodomontades ont peur d’avoir un jour à rendre des comptes, et certains politiciens qui sont parfaitement conscients que cette crainte est un obstacle à l’ouverture des militaires sur un retour à la démocratie. Mais on ne tire pas un trait sur tant de souffrances. Elles ne s’effacent pas si facilement.

« Comme toutes les mères, j’en suis venue à manifester pour défendre la vie de mon fils. Je vois aujourd’hui plus loin. Je ne veux pas qu’une autre mère, dans ce pays ou ailleurs, ait à vivre les années que je viens de vivre. Au-delà de mon cas personnel, c’est le principe même de l’utilisation systématique de la répression et du terrorisme d’État comme mode de gouvernement que je veux dénoncer et combattre. Car nous savons aujourd’hui, et les militaires l’ont reconnu, qu’il ne s’agit pas de bavures mais d’un plan réfléchi et exécuté froidement, pour tenter de s’assurer le pouvoir en éliminant tout ce qui représentait un ennemi potentiel, sans provoquer de réactions trop négatives au niveau international.

« Nous ne l’acceptons pas. Nous voulons savoir ce qui s’est passé. Qui a enlevé nos fils et nos filles. Pourquoi ? Que leur ont-ils fait ? S’ils sont vivants ou morts et, dans ce cas, par qui et au nom de quoi ils ont été assassinés. Nous n’acceptons pas qu’on les considère comme morts et qu’on en reste là. Et si les militaires, comme ils le prétendent, veulent réinstaurer la démocratie en Argentine, il faudra tout d’abord qu’ils disent la vérité, et qu’ils l’assument. Il faut que les coupables soient punis afin que plus jamais, nulle part au monde, une mère ait à souffrir ce que nous endurons depuis la disparition de nos enfants. »

Jamais nous ne consentirons à oublier.

Paris, 4 avril 1981.


Cecilia Vazquez
de Lutzky,
une disparue miraculée

Voici le témoignage de Cecilia Vazquez de Lutzky (celle-là même qui avait assisté à l’enlèvement de sœur Alice et de ses compagnes à la sortie de l’église de la Sainte-Croix) tel qu’elle l’a écrit le 6 octobre 1979, peu après son arrivée en France.

Nom : Cecilia Vazquez de Lutzky.

Âge : vingt-quatre ans.

État civil : mariée. Réfugiée politique en France.

Carte d’identité argentine : 7.472.861.

Domicile en Argentine : Sucre 2538 P.B. Dto. C1425 Capital Federal.

Profession : employée à la Banque de Galicie et Buenos Aires depuis mars 1975. Étudiante en psychologie à l’université nationale de Buenos Aires, quatrième année, reçue dans dix-sept matières.

Membre du Mouvement des Familiers de disparus et de prisonniers politiques.

Je rapporte les faits que j’ai vécus pendant ma captivité et en prison afin d’aider à sauver la vie de ceux qui se trouvèrent dans le camp de concentration El Vesuvio et pour lesquels il n’a toujours pas été possible d’obtenir une information officielle sur leur lieu actuel de détention, en dépit des innombrables démarches effectuées.

Plusieurs jours après la fin du Championnat du monde de football, le 18 juillet 1978, mon frère Martín, âgé de dix-neuf ans, est enlevé de la fabrique où il travaille par un groupe d’hommes armés, vêtus en civil.

Quelques heures plus tard, dans la nuit du 18 au 19, un groupe semblable viole la porte de notre demeure familiale et m’enlève en compagnie de ma sœur Inès, âgée de seize ans. Nos parents, impuissants face aux armes, sont enfermés dans la maison, leur ligne téléphonique coupée. Les ravisseurs en profitent pour voler de l’argent et des montres.

Inès et moi sommes emmenées dans une Peugeot blanche et interrogées sur nos activités quotidiennes. On nous met ensuite une cagoule sur la tête et, peu après, je sens que nous empruntons un chemin de terre.

L’auto s’arrête et on nous fait entrer dans une maison.

Nous sommes séparées et, dans une pièce, on m’ordonne de me déshabiller. Pendant que j’essaie de le faire à l’aveuglette, je suis battue, asphyxiée, insultée et interrogée. Une fois nue, je suis frappée plusieurs fois avec une matraque sur les seins. Puis on m’ordonne de me rhabiller tandis que continue l’interrogatoire dont est chargé un homme surnommé le Français. Mes habits ne sont plus au complet et il manque mes bottes. Je demande des chaussures et on m’apporte de vieilles savates d’homme. À ce moment entrent de nouveaux interrogateurs, qui m’ordonnent de me déshabiller à nouveau et qui me torturent longuement à l’électricité.

Ensuite on me ramène auprès de ma sœur, on nous couche sur des tables de bois qui servent à la torture et on nous y attache avec des menottes. Inès a subi le même traitement que moi.

Plus tard, on nous remet une couverture. Nous demandons des nouvelles de notre frère jusqu’à ce que peu après un gardien nous dise qu’il est tout près. Puis on nous apporte quelques pâtes et une jarre d’eau, et le gardien amène Martín.

Il a les menottes au poignet, et porte toujours sa veste bleue et son pull-over vert. Il est très ému et demande des nouvelles de nos parents. Il s’est assis sur le bord de la table, très endolori. Je lui soulève un peu sa cagoule pour voir son visage et lui sèche les larmes de ma main libre. Puis le gardien l’emmène.

Vers le troisième jour, on nous a amenées, Inès et moi, dans une autre pièce où il y a plusieurs filles. Ils nous ont laissé la couverture et ont apporté une paillasse. Quelques heures plus tard, ils ont recommencé à me torturer à l’électricité jusqu’à ce que je m’évanouisse. Puis ils m’ont frappée sur le genou avec une matraque jusqu’à ce qu’il gonfle et bleuisse. Lorsqu’ils m’ont donné l’ordre de me rhabiller, j’ai vu que j’étais couverte de zébrures rouges et de points de sang, j’avais les seins violacés, les poignets et les chevilles brûlés par les liens, et la douleur m’empêchait de bouger. J’ai toujours des marques. Il m’a fallu longtemps pour m’en remettre, et j’ai dû suivre un traitement gynécologique.

Le 29 juillet, ils ont fait sortir quelques filles pour les doucher et j’ai été séparée de ma sœur. Un gardien m’a indiqué qu’elle allait être ramenée à la maison. Un autre m’a apporté son assiette avec la tranche de foie qu’elle n’avait pas touchée et ses sous-vêtements, propres. J’ai appris par la suite qu’elle m’avait également fait envoyer son manteau, qui ne m’a pas été remis. Peu après, un autre gardien nous a permis de nous dire adieu.

Quant à mon frère, il avait été transféré dans une autre maison proche, avec d’autres personnes. J’avais entendu son nom quand ils l’ont appelé.

Tous les jours, nous entendions de nouvelles tortures et des interrogatoires. Plusieurs fois ils m’ont à nouveau interrogée, me menaçant de recommencer à me torturer, ce qu’ils ont fini par faire, une vingtaine de jours après mon enlèvement. Ils ont également rempli une fiche sur nous, avec des questions très précises sur des problèmes personnels et familiaux et sur laquelle, à la fin, ils mettaient une annotation sur notre attitude aux cours des interrogatoires.

Le 19 août, Esther Gersberg de Diaz Zalazar, qui avait été enlevée le 21 juillet et devait accoucher vers la fin octobre, a été transférée, une cagoule sur la tête, dans un hôpital militaire, car elle était prise de contractions. Elle a accouché au septième mois d’un fœtus de six mois, mort au moment de son enlèvement, à la suite des tortures qu’ils lui avaient fait subir.

Une autre jeune femme de vingt-deux ans, enlevée en janvier 1978, a également accouché à l’hôpital militaire où elle a subi une césarienne. Ils l’ont laissée lui donner le sein quinze jours, puis lui ont fait écrire une lettre à ses parents et lui ont promis qu’elle leur serait remise avec son bébé Pedro. Ses parents habitent à Gualeguaychu (à 200 km au nord de Buenos Aires, près de la frontière avec l’Uruguay).

Les autres femmes enceintes ont demandé une assistance médicale, du lait et des vitamines. En insistant, elles ont fini par l’obtenir. Nous avons aussi demandé des matelas et les avons reçus.

Lorsque les sanitaires de la maison où nous étions ont cessé de fonctionner, on nous a transférées dans un autre édifice. Il s’y trouvait des disparus beaucoup plus anciens qui lavaient la vaisselle et les vêtements, préparaient le maté pour les gardiens, tapaient à la machine la liste journalière des personnes enlevées et repassaient. Ils portaient sur les yeux un bandeau qu’ils relevaient légèrement. C’étaient surtout des filles. Les hommes avaient un uniforme beige foncé et ils travaillaient les pieds entravés par des menottes à longue chaîne. Un jour, j’ai entendu la voix de mon frère, j’ai soulevé très discrètement mon bandeau et je l’ai aperçu ainsi.

Dans cette maison, il y avait plein d’objets volés à nos domiciles lors des enlèvements.

Il n’y avait pas de papier hygiénique, et ils nous donnaient des feuilles de journal ou de revue, que nous nous efforcions de lire ; nous essayions aussi d’écouter la radio des gardiens, mais ils baissaient le son au moment des bulletins d’informations.

Vers la fin août, nous n’avions quasiment rien à manger, et quand ils nous emmenaient aux sanitaires de l’autre maison, attachées les unes aux autres, à l’aveuglette, sous les coups et les bousculades, presque à chaque fois il y en avait une qui s’évanouissait.

Puis nous avons commencé à avoir des poux. Nous avons demandé du Detebencil (un produit contre les poux), et ils nous en ont apporté une bouteille avec une étiquette du laboratoire du bataillon 601.

Nous avons réclamé une nourriture plus copieuse et qu’on nous laisse nous baigner et nous laver la tête avec des détergents. Ils nous ont donné du savon en poudre, nous avons pu nous baigner presque tous les quatre jours et laver notre linge, nous mettre des vêtements propres, et la nourriture s’est améliorée.

Ce camp d’interrogation et de concentration fonctionne sous la couverture de l’entreprise El Vesuvio, section La Matanza, selon des cartons imprimés que nous avons vus près d’un fichier, à l’endroit où nous attendions d’aller nous baigner. Ses responsables le classent comme chupadero, où on garde les personnes qui ont été chuapadas (enlevées). Il se trouve en direction de l’aéroport international d’Ezeiza, près de l’autoroute Richieri. D’une fenêtre mal obstruée, on voit passer l’autobus 86 (qui va des docks sud du port de Buenos Aires à l’aéroport d’Ezeiza). C’est un ensemble de trois maisons. Dans celle où je me trouvais, il y avait un foyer ou une cheminée dans le hall, et je sais qu’un peu plus loin il y avait une piscine. Il y a des arbres, on entend des oiseaux, des trains, des avions et les autos de la route.

Tous les jours, à 6 heures du matin, venait un jeune homme pour laver le sol. Il s’appelait Federico, était originaire de Córdoba où il avait été enlevé en janvier 1978 avec sa femme. Ils avaient un enfant dont il conservait la photo et pensait qu’il devait être avec ses grands-parents. La femme avait fait une fausse couche au camp et avait été transférée par la suite.

En septembre, nous étions treize filles, nous avions plusieurs couvertures, deux matelas et une paillasse. Nous sommes toutes en liberté aujourd’hui.

Le 9 septembre, on nous a fait sortir pour prendre un peu de soleil, la cagoule sur la tête et attachées avec des menottes. Nous portions également nos couvertures, car nous avions l’ordre de nous cacher dessous quand on nous signalait le passage d’un avion. Ils nous ont laissé manger dehors les pâtes qu’ils nous ont apportées, assises toutes ensemble par terre. Une des filles a commencé à chanter une chanson, dédiée à son mari, et nous avons continué à chanter presque toutes, tandis que les garçons en profitaient pour échanger quelques mots. Après, ils nous ont fait baigner.

Le 10, ils m’ont fait signer un papier sans que je puisse lire ce qui y était écrit.

Le 11, à la nuit, on m’a fait monter dans une camionnette avec une autre fille et cinq garçons, et ils nous ont attachés. Ils ont glissé des papiers dans nos vêtements et nos documents d’identité, et ils nous ont menacés, au cas où nous tenterions de changer quoi que ce soit à ce qu’on pourrait nous dire, ou de nier ce dont on nous accuserait, de nous ramener à ce camp pour ne plus jamais en sortir. La même chose nous arriverait si nous venions à parler de ce que nous y avions vécu.

La camionnette s’est ensuite mise en route, elle a roulé un bon moment, puis s’est arrêtée. Celui qui conduisait est descendu, une voiture s’est arrêtée tout près, on a entendu la portière s’ouvrir et notre chauffeur a dû y monter.

Peu après, une autre voiture est arrivée, des hommes ont ouvert notre camionnette et nous ont demandé qui nous étions. Ils nous ont détachés et nous ont fait descendre, toujours avec les menottes et la cagoule, pour nous faire monter dans leur véhicule. Nous sommes presque immédiatement arrivés à un autre endroit où ils nous ont fait descendre et nous ont enlevé les cagoules. C’était un camp militaire avec des hommes en uniforme.

Là, ils nous ont demandé les papiers qu’on nous avait fait signer, ils en ont pris copie, nous ont fait à nouveau signer sous la menace, et un officier de l’armée, le capitaine Diaz, a contresigné les documents.

Immédiatement après, nous avons été conduits au commissariat numéro 8 de La Plata (à 60 km au sud de Buenos Aires). J’ai appris longtemps après que le camp militaire était celui du 7e régiment de La Plata. Au commissariat, on nous a mis au secret, à disposition de la région 113. Puis j’ai été transférée à une autre cellule où se trouvaient deux filles, qui avaient des contacts avec l’extérieur, qui nous ont aidées.

Le 24 octobre, ma mère est venue me voir avec une permission de visite de vingt minutes en présence du lieutenant Sanchez, du 7e régiment.

Le 3 novembre, j’ai été transférée à la prison de Villa Devoto (à Buenos Aires). De là, j’ai commencé à envoyer des lettres au commandement du 1er corps d’armée pour demander une entrevue. On m’y a conduite le 27 décembre. J’ai été reçue par le président du conseil de guerre permanent no 2/2, qui m’a dit que je comparaîtrais devant un conseil de guerre et que je ne pourrais pas y nier toutes les charges dont j’étais accusée, car il devait bien y avoir une part de vérité.

Le 8 mars, j’ai été amenée devant deux officiers de l’armée de l’air pour y effectuer des déclarations.

Le 15 avril, le conseil de guerre permanent no 2/2 s’est déclaré incompétent. J’ai signé l’acte, mais on ne m’a pas pour autant rendu la liberté. Mon affaire est passée aux mains de la justice fédérale, avec celle des six autres personnes sorties du chupadero dans la camionnette en même temps que moi, comme une cause commune.

L’affaire a été confiée au juge Rivarola, mais le procureur a voulu récuser ce tribunal qu’il considérait comme non compétent en la matière, notre « arrestation » s’étant effectuée à La Plata, hors de sa juridiction.

J’ai néanmoins été entendue le 17 mai, et j’ai enfin pu avoir un défenseur. J’étais accusée d’infractions à la loi de sécurité nationale et à la loi suspendant les activités politiques. Quelques heures plus tard, je signais ma mise en liberté pour faute de preuves. Le 18, j’étais libre.

Les personnes du camp El Vesuvio dont on est toujours sans nouvelles et que j’ai vues en vie, jusqu’au 11 septembre 1978, sont les suivantes :

Beatriz Perosio, 31 ans, présidente de la Fédération des psychologues de Buenos Aires.

Norma Falcone, 29 ans, avocat de prisonniers politiques.

Esther Gersberg, 24 ans, ouvrière métallurgiste.

Alicia de La Rubia, 53 ans, maîtresse de maison.

Osvaldo Balbi, 33 ans, écrivain.

Roberto Cristina, 38 ans, professeur.

Jorge Montero, technicien en mécanique.

Ruben Kritskautzky, 42 ans, dentiste.

Emesto Scerszewiisz, 39 ans, technicien.

Victor Voloch, 33 ans, ouvrier métallurgiste.

Elias Seman, 42 ans, avocat.

Abraham Hochman, 40 ans, avocat.

Saul Micflic, 39 ans, menuisier.

Mauricio Poltarak, 36 ans, technicien eu électronique.

Martín Vazquez, 19 ans, ouvrier et étudiant, mon propre frère.

Luis Diaz Zalazar, 26 ans, ouvrier, de nationalité espagnole.

Juan Michel Tanhauser, 19 ans, étudiant ouvrier.

Hugo Waisman, 30 ans, technicien.

Guillermo Moralli, 30 ans, employé.

Luis Perez, un employé de la Banque de Tokyo âgé de 42 ans, est mort à la mi-août des suites des tortures subies.

Une autre fille surnommée Cebolla, une blonde aux yeux bleus, étudiante en quatrième année de médecine à La Plata, enlevée en janvier 1978, a dû être soignée à l’hôpital militaire pour anémie.

On sait, de source non officielle, que ces personnes ont été vues dans un camp de concentration dans le sud du pays, entre Rawson et Bariloche, puis on a appris en septembre qu’elles avaient été transférées dans un autre camp, dans le nord du pays cette fois, dans la province du Chaco. Mais aucune information officielle à leur sujet n’a pu être obtenue jusqu’à présent.

À. Paris, le 6 octobre 1979


Note de l’auteur

Grâce au témoignage de Cecilia et de sept de ses anciens compagnons de captivité, les familles de quinze des disparus qu’elle affirme avoir vus en vie jusqu’au 11 septembre ont déposé devant la justice argentine, le 28 août 1980, une plainte « pour privation illégitime de la liberté ».

La plainte, à laquelle sont joints les témoignages des rescapés, signale que les parents des disparus avaient déjà, à l’époque des enlèvements, effectué les réclamations correspondantes devant les autorités de police et de justice, sans obtenir de résultats positifs.

Les parents estiment que les témoignages de personnes qui affirment « avoir été compagnons de captivité de nos familiers » apportent un élément nouveau qui doit permettre de relancer l’enquête. Ils demandent au juge de réclamer, par la voie diplomatique, une déposition officielle des huit personnes qui ont offert leur témoignage.

Dans leur plainte, les parents de Beatriz Perosio, Norma Falcone, Osvaldo Balbi, Roberto Cristina, Jorge Montero, Ruben Kritz-kautzky, Elias Seman, Abraham Hochman, Saul Micflic, Mauricio Poltarak, Martín Vazquez, Luis Diaz Zalazar et Esther Gersberg de Diaz Zalazar, Juan Miguel Tanhauser et Hugo Waisman demandent non seulement une enquête sur les faits dénoncés dans les témoignages, mais aussi la libération des victimes et le jugement des responsables.


Lettre de Mgr Miguel Esteban Hesayne,
évêque de Viedma (Río Negro),
à la conférence épiscopale argentine.

« Je propose et je demande une adhésion claire et précise de l’épiscopat argentin à la demande non équivoque de S.S. Jean Paul II pour que, dans notre pays, le cas des disparus soit éclairci avec loyauté, dans la mesure des possibilités, que la situation des prisonniers sans jugement soit définie, et que les coupables soient traités avec le respect de l’esprit évangélique.

« Le pape demande que nous nous fassions l’écho, avec lui, de la préoccupation et de la douleur des familles de disparus. Il demande instamment que le respect des droits de l’homme dans notre pays se renforce. Les déclarations des évêques telles qu’elles apparaissent dans la presse montrent qu’ils sont plus qu’autre chose préoccupés par l’image du pays, à la suite d’affirmations exagérées formulées à l’étranger sur notre réalité.

« Même si tel est le cas, notre préoccupation pastorale primordiale, puisque nous sommes les principaux représentants de la prière du pape, est de faire pression en faveur de l’application des droits de l’homme les plus élémentaires, même si n’avaient été violés que les droits d’une seule personne.

« Nous savons avec certitude, par différents moyens, comme Église, que nos forces armées ont torturé et ont fait disparaître nos frères et nos fils dans la foi. Qu’importe le nombre ! Ces forces armées qui détiennent le pouvoir et du haut de celui-ci se disent catholiques ! Et l’Église qui les sert officiellement par le vicariat militaire !

« En tant que pasteurs et non comme politiciens gênés par l’“image” de notre pays à l’étranger, nous devons promouvoir une réconciliation de notre communauté, réellement divisée. Nous savons que ce n’est pas une simple phrase que de dire : la vérité est la force de la paix. Le premier pas vers la réconciliation sera la vérité des faits. Nous devons exiger sans crainte ni ambiguïté que la liste des disparus soit portée à la connaissance de tous. Nous devons exiger que les prisonniers soient jugés conformément à la loi, ou libérés s’il n’y a pas de cause. Nous devons exiger qu’il soient traités loyalement, avec la dignité chrétienne qu’ils méritent.

« Notre charité pastorale ne peut plus attendre. C’est l’“heure” évangélique, évoquée prophétiquement par les suppliques de Jean Paul II pour que nous nous éloignions des “voies diplomatiques” voies dont de nombreux militaires se moquent, ou qu’ils utilisent à leur profit, tandis que d’autres, qui ont une sérieuse formation chrétienne, se lamentent et que notre peuple se scandalise.

« Je m’adresse à la commission permanente du vénérable épiscopat argentin, et à tous mes frères évêques, avec clarté et estime fraternelle, car Dieu, en Jésus-Christ, le Seigneur de l’Église, nous demandera des “comptes” sur nos frères (Matthieu, XXV, 21-46). »


  

1  Assemblée permanente des droits de l’homme et Mouvement œcuménique des droits de l’homme. Mgr Gracelli, secrétaire de l’aumônier général aux armées, et colonel Ruiz Palacios, responsable des problèmes de droits de l’homme au ministère de l’Intérieur.

2  Malena Gainza, journaliste à La Prensa, et Alicia Jurado, femme de lettres et journaliste à La Nación.

3  Quartier résidentiel de la capitale argentine, traditionnellement bourgeois.

4  L’Hôpital des enfants, considéré comme l’un des meilleurs du monde en 1973-1974, en raison de la qualité de l’équipe médicale qui l’animait. Il a été totalement démantelé après le coup d’État par la répression qui s’est abattue sur des médecins jugés « gauchistes » : arrestations, disparitions, licenciements et départs à l’étranger l’ont vidé de son contenu.

5  Péronistes de gauche qui, en novembre 1974, ont rompu avec le régime d’Isabel Perón pour entrer dans la clandestinité et passer à la lutte armée.

6  Le quartier chic de Buenos Aires.

7  Les habitants du port. C’est ainsi que se désignent entre eux les gens de Buenos Aires, par opposition aux Argentins de l’« intérieur » (la province).

8  La Sociedad rural, qui groupe les grands propriétaires terriens argentins, est un État dans l’État. Farouchement anti-péroniste, elle est le vrai patron de l’Argentine.

9  Revolución Libertadora, nom donné au soulèvement militaire qui amena le 16 septembre 1955 la chute de Juan Perón pendant sa seconde présidence et fut accompagné d’une sévère répression.

10  Ejército revolucionario del pueblo, bras armé du Parti révolutionnaire des travailleurs, d’inspiration trotskiste, qui a tenté d’utiliser en Argentine les méthodes de guérilla cubaine et vietnamienne.

11  Les F.A.R. (marxistes) s’autodissolvent en 1973. La majorité de ses membres suivent Roberto Quieto et s’intègrent au mouvement montonero, quelques isolés choisissent de rejoindre les rangs de l’E.R.P.

12  Libérés lors de l’amnistie générale proclamée le 25 mai 1973 par le président Hector Campora, le jour même de sa prise de fonctions, ils décriront dans le détail cet assassinat commis de sang-froid par un peloton d’infanterie de marine commandé par le capitaine Sosa.

13  De Pinochet. Terme utilisé pour désigner les coups d’État accompagnés d’un bain de sang.

14  Don José de San Martín, général en chef de l’armée des Andes, qui jeta les troupes espagnoles hors d’Argentine et du Chili et fit sa jonction au Pérou avec Simon Bolivar.

15  Proceso de reorganización nacional, nom donné par les militaires au régime mis en place à l’issue de leur coup d’État.

16  Grands tambours traditionnels.

17  Quotidien de langue anglaise édité à Buenos Aires, qui s’est caractérisé par sa défense acharnée don droits de l’homme. Son directeur, Robert Cox, a dû s’exiler en 1979, craignant un attentat contre sa famille. Son successeur James Neilson, qui poursuit la même politique, a également reçu des menaces.

18  Le quotidien La Prensa est le quotidien de l’oligarchie traditionnelle, fondé par le Dr José C. Paz en octobre 1869. La Nación, quotidien fondé en janvier 1870 par Bartolomé Mitre, de droite modéré.

19  La polenta est la bouillie de farine de maïs que beaucoup de descendants d’italiens continuent à consommer. En argot argentin, le lunfardo, avoir la polenta est l’équivalent d’« avoir la pêche ».

20  En manos ; à remettre en main propre.

21  Gustavo Nino a fait sa réapparition à Paris quinze mois plus tard, le 24 mars 1978. Il prétendait alors s’appeler Alberto Escudero et travailler dans un chantier naval en Hollande. Il s’est présenté à une réunion du Centre argentin d’information el de solidarité (C.A.I.S.), fondé par des réfugiés, et a demandé à participer aux travaux du centre. Une mère de disparu, qui l’avait vu en Argentine, l’a reconnu et dénoncé comme agent des services de renseignement argentins.

22  C’est le même colonel Le Guen qui, en septembre 1979, au moment de quitter son poste à l’issue d’un séjour de quatre ans, proclamera sa solidarité avec les militaires argentins. « Je suis entièrement conscient que, dans le dur combat qui leur a été imposé par la subversion, leur seule force morale aura été de défendre la liberté, comme l’aurait fait n’importe quel officier français au service de sa patrie », avait-il déclaré en recevant la médaille commémorative de l’État-Major de l’Armée.

23  Chupadero, c’est le jargon employé par les policiers et les militaires pour désigner les lieux où étaient conduits les suspects chupados (littéralement aspirés).

24  Elle « réapparaît » quoique huit mois plut tard, détenue « à disposition du pouvoir exécutif » puis mise en liberté surveillée, elle s’enfuit d’Argentine en mai 1979. Voir en annexe son témoignage sur sa « disparition ».

25  Voir en annexe le texte complet de la lettre de Mgr Hesayne
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