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      À Becky, qui a finalement vu son ours
… et à Laurie, toujours.
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      YELLOWSTONE ACT, 1872

Loi affectant à un parc public une certaine étendue de terre située près des sources de la Yellowstone River.
Ratifiée le 1er mars 1872 (droit public 17, loi 32).

Il est promulgué par le Sénat et la Chambre des représentants des États-Unis d’Amérique réunis en Congrès que l’étendue de terre des territoires du Montana et du Wyoming située près des sources de la Yellowstone River […] est, par la présente, réservée et interdite à l’habitation, à l’occupation ou à la vente en vertu des lois des États-Unis, et dédiée à un parc public ou d’agrément pour le bien et le plaisir de la population ; et que tous ceux qui s’y installeront ou occuperont cette étendue de terre ou quelqu’une de ses parcelles seront, sauf indication contraire prévue ci-après, considérés comme des intrus et expulsés du parc (Congrès des États-Unis, titre 16, alinéa 21).







    

  
    
      Chapitre 1

Poste de rangers de la Bechler River

Parc national de Yellowstone

21 juillet



Une demi-heure après que Clay McCann fut entré dans le poste de rangers isolé pour remettre ses armes encore chaudes et eut annoncé au ranger, sidéré, qu’il venait de massacrer quatre campeurs près du Robinson Lake, ce dernier lui dit avec nervosité :

– La police sera là d’un instant à l’autre. Vous voulez appeler un avocat ?

McCann leva les yeux de dessus le banc grossier où il était assis. Le ranger embauché pour la saison découvrit alors un homme grand et fort, un homme flasque aux joues couvertes de taches de rousseur déjà rosies par un coup de soleil attrapé le matin même, un homme affublé d’une tenue de plein air flambant neuve mal ajustée et encore marquée par les plis de l’emballage, un homme aux mains éclaboussées de sang et repliées sur ses genoux comme s’il ne voulait rien avoir à faire avec elles.

– Vous ne comprenez pas, dit McCann. Je suis un avocat.

Puis il sourit, comme s’il partageait une blague.





    

  
    
      Chapitre 2

Saddlestring, Wyoming

5 octobre



Joe Pickett réparait une clôture en barbelé sur un flanc de coteau semé de rochers à l’angle sud-ouest du Ranch Longbrake lorsqu’un jet blanc franchit la cime de la montagne, coupant en deux le ciel bleu pâle et sans nuages. Il tressaillit en entendant le grondement des moteurs balayer l’air au-dessus de lui et paraître aspirer tous les sons de ce froid milieu de matinée, laissant un vide dans le silence brisé. Maxine, sa vieille chienne Labrador, considéra le ciel depuis sa flaque d’ombre près du pick-up.

Bud Longbrake Jr. détestait le silence et le remplit sans tarder.

– Merde ! Je me demande où va cet avion. Il vole drôlement bas.

Puis il se remit à chanter, mal, une chanson de Bruce Cockburn des années 1980 :

If I had a rocket launcher…

I would not hesitate1




À l’aéroport, pensa Joe, mais il ne le dit pas, ignorant Bud Jr. ; ce jet va à l’aéroport. Il pressa le fil de fer contre le poteau pour y planter une agrafe avec son marteau.

– Je parie qu’il va à l’aéroport, dit alors Bud Jr. en arrêtant sa chanson en plein milieu. Et d’abord, c’était quoi, comme avion ? Sûrement pas un appareil de ligne. Je n’ai rien vu de peint sur le côté. Mince, il a vraiment surgi de nulle part.

Joe posa l’agrafe, tendit le fil, l’enfonça en trois coups puissants. Puis il testa la tension du barbelé en le tapotant de ses doigts gantés.

– Il chante mieux que toi, lui dit-il et il se pencha vers le poteau du milieu en attendant que Bud Jr. décroche le tendeur et le descende pour faire bonne mesure.

Après quelques instants d’attente, Joe leva les yeux et vit qu’il observait toujours la traînée de vapeur du jet. Le jeune homme baissa les yeux sur sa montre.

– C’est pas l’heure de la pause-café ?

– On vient juste d’arriver, répondit Joe.

Ils avaient roulé deux heures dans le ranch Longbrake sur une piste à deux voies pour reprendre la réparation de la clôture là où ils l’avaient laissée la veille au soir – ils s’étaient arrêtés tôt car Bud Jr. se plaignait d’« avoir le dos en compote ». Il avait ensuite passé tout le dîner à tanner son père pour que celui-ci lui paye un jacuzzi.

Joe se redressa, mais ne regarda pas son compagnon.

Il n’avait aucun besoin d’en savoir plus sur Bud Jr., il n’y avait rien qu’il ne sache déjà après avoir passé trois semaines à travailler au ranch avec le jeune homme. Grand et mince, Bud Jr. avait une barbe chic, des yeux d’un bleu cireux et un rideau de cheveux noirs orné de perles qui lui tombait sur les paupières. Avant d’entrer au ranch – peine écopée pour avoir vendu des amphètes à ses potes de rue à Missoula –, il avait étudié neuf ans à l’université du Montana, se spécialisant dans presque tous les arts libéraux, mais n’en trouvant aucun plus gratifiant que celui de pantomime dans Higgins Street pour gagner un peu d’argent. Quand il s’était pointé au ranch Longbrake de son enfance, Bud Senior avait pris Joe à part et lui avait demandé de montrer à son fils « ce que c’est que de travailler dur. C’est quelque chose qu’il n’a jamais appris. Et ne l’appelle pas Shamazz, c’est un nom qu’il a inventé. Il faut le défaire de cette habitude. Son vrai nom, c’est Bud, exactement comme moi ».

Par conséquent, au lieu de regarder Bud Jr., Joe contemplait les terres du ranch qui s’étendaient sous la colline. Depuis qu’il avait été viré quatre mois plus tôt du département Chasse et Pêche du Wyoming, et avait perdu par la même occasion son logement de fonction, Joe Pickett était contremaître au ranch de son beau-père – sept mille cinq cents hectares dans les contreforts des monts Bighorn, boisés, herbeux et désertiques, et dans la vallée de la Twelve Sleep. Même si le gîte et le couvert faisaient partie de sa paye – sa famille vivait dans une maison en rondins vieille de cent dix ans près du grand corps du ranch –, il ne se faisait pas plus de vingt mille dollars par an, comparé à quoi son ancien salaire dans le public lui semblait bon, rétrospectivement. Sa belle-mère, Missy Vankueren-Longbrake, faisait partie du lot.

C’était le premier mois d’octobre depuis seize ans que Joe n’était pas sur le terrain pendant la saison de la chasse, à cheval ou dans son pick-up professionnel, dans les camps de chasse avec leurs habitués sur les deux mille quatre cents kilomètres carrés qu’il avait patrouillés jusqu’alors. Dans quelques semaines, il aurait quarante ans. Sa fille aînée, Sheridan, était dans sa première année de lycée et parlait d’université. La firme de gestion de sa femme était florissante et elle gagnait quatre fois plus que lui. Il avait troqué ses armes contre des outils pour réparer des clôtures, sa chemise d’uniforme contre une veste de fermier, son badge contre une pelle, son pick-up contre un Ford de 1999 avec les mots LONGBRAKE RANCHES peints sur la portière, sa réputation et son autorité durement gagnées contre trois semaines à surveiller un dealer de vingt-sept ans qui voulait se faire appeler Shamazz.

Tout ça à cause d’un certain Randy Pope, le directeur du département Chasse et Pêche, qui avait intrigué pendant un an pour trouver une raison de le renvoyer. Que Joe lui avait donnée.

Quand Marybeth lui avait demandé, deux soirs plus tôt, comment il se sentait, Joe avait répondu qu’il était parfaitement heureux.

– Ce qui veut dire, lui avait-elle renvoyé, que tu es malheureux comme les pierres.

Joe refusait de l’admettre et regrettait qu’elle le connaisse aussi bien.

Mais personne ne pourrait jamais dire qu’il ne travaillait pas dur.

– Décroche ce tendeur et descends-le d’un fil, ordonna-t-il à Bud Jr.

Ce dernier grimaça, mais obéit.

– Mon dos… geignit-il.

Le fil se resserra quand Bud fit tourner la manivelle du tendeur, puis Joe l’agrafa solidement.


***

Ils prenaient leur déjeuner – des sandwichs sortis de leur sac en papier – sous un bouquet de trembles à feuilles jaunes quand ils virent arriver le SUV. Le pick-up Ford de Joe était garé portières ouvertes sur le côté des arbres, pour qu’ils puissent entendre la radio : les informations de Paul Harvey2, la seule émission qu’ils recevaient clairement si loin de la ville. Bud détestait Paul Harvey presque autant que le silence et avait passé des jours à tripoter vainement la radio pour capter une autre chaîne et à maudire le fait que l’émission de Rush Limbaugh3, brouillée par les parasites, était la seule alternative possible.

– Qui est-ce ? demanda-t-il en montrant du menton le SUV.

Joe ne reconnut pas le véhicule – il était bien à trois kilomètres – et mâcha son sandwich pendant que le SUV montait lentement la piste à deux voies qui traversait la patine gris-vert de l’armoise.

– Vous croyez que c’est la police ? reprit Bud quand le 4 × 4 fut assez près pour qu’ils distinguent les antennes qui en hérissaient le toit.

C’était un nouveau modèle GMC, un Yukon ou une Suburban.

– Tu as quelque chose à te reprocher ? lui demanda Joe.

– Bien sûr que non, répondit Bud, mais il semblait inquiet.


Assis sur un rondin coupé, il se retourna pour regarder un bouquet d’arbres, comme s’il cherchait un moyen de s’enfuir. Joe se dit que bien souvent dans le passé, son arrivée avait dû inspirer la même panique aux chasseurs, pêcheurs et campeurs.

– D’accord. Qu’as-tu fait ce coup-ci ?

– Rien, dit Bud Jr., mais Joe avait suffisamment parlé avec des coupables pour savoir quand il y avait un problème.

Leurs manières de ne pas soutenir son regard et de faire des gestes de mains inutiles ressemblaient beaucoup à celles du jeune homme, qui s’était mis à déchirer des miettes de pain et à les rouler en petites boules.

– Elle m’a juré qu’elle avait dix-huit ans, reprit Bud, presque en aparté, et elle en avait sacrément l’air. Merde, elle était au Stockman à boire des cocktails, alors je me suis dit qu’ils avaient dû contrôler ses papiers, non ?

Joe maugréa, mais garda le silence. Il trouvait intéressant qu’un propriétaire de ranch dur à cuire et ultra-traditionnaliste comme Bud Longbrake puisse avoir un fils qui lui ressemble si peu. Bud reprochait à sa première femme de l’avoir trop choyé, et se plaignait à Joe en privé que Missy, sa seconde femme et la mère de Marybeth, fasse maintenant pareil.

– On se fiche qu’il soit créatif ! s’était écrié Bud en crachant le mot comme un insecte qui se serait glissé dans sa bouche. Il est aussi bon à rien que des tétons sur un taureau.

Du coin de l’œil, Joe vit Jr. se lever de son rondin quand le SUV gravit la colline en poussant son moteur. Il était prêt à filer.

Ce fut à ce moment-là que Joe remarqua des plaques officielles de l’État du Wyoming sur le GMC. Deux hommes à l’intérieur, le chauffeur et un autre en costume cravate.

Le véhicule se gara près de la Ford et le passager ouvrit sa portière.

– L’un de vous est-il Joe Pickett ? demanda l’homme à la cravate.

Il rappelait vaguement quelque chose à Joe, quelqu’un qu’il avait peut-être vu dans les journaux. Il était mince, avec un visage qui avait dû être enthousiaste et qui disait maintenant : « Je suis harcelé. » Il portait une grosse veste par-dessus son blazer, dont il remonta la fermeture Éclair pour se protéger de la brise.

– C’est lui, se hâta de dire Bud Jr. en montrant Joe du doigt comme s’il désignait un accusé au tribunal.

– Je m’appelle Chuck Ward et je suis le chef du personnel du gouverneur Rulon, déclara l’homme en regardant Joe de côté comme s’il était déçu par son aspect mais tentait de le cacher. Le gouverneur voudrait vous rencontrer dès que possible.

Joe se leva et essuya ses paumes sur son Wrangler pour lui serrer la main.

– Le gouverneur est en ville ? demanda-t-il.

– Nous sommes venus par l’avion de l’État.

– C’est le jet qu’on a vu. Génial, le gouverneur ! s’exclama Bud Jr. visiblement soulagé que le GMC ne soit pas venu pour lui. J’ai lu des trucs sur Rulon dans le journal. Ce type est dingue, fou comme un lapin. Il a défié un sénateur dans un concours de beuverie pour vider une querelle, et il a installé un stand de tir derrière sa résidence. Ça, c’est le genre de gouverneur que j’aime, dit-il en souriant.

Ward lui décocha un regard plein de mépris. Joe pensa que l’homme n’était pas du genre à contrer les rumeurs, mais plutôt à rougir de gêne.


– Vous voulez que je vous accompagne ? demanda Joe en montrant le GMC d’un signe de tête.

– S’il vous plaît.

– Et si je vous suivais ? J’ai besoin d’un véhicule pour aller chercher mes filles à l’école cet après-midi. On en aura fini à cette heure-là, j’imagine.

Ward le regarda.

– Il le faudra.

Joe fourra ses gants dans sa poche revolver, ramassa ses outils par terre et les tendit à Bud Jr.

– Je demanderai à ton père d’envoyer quelqu’un te chercher.

Le visage de Bud s’assombrit.

– Vous me laissez ici ?

– Travaille un peu, répondit Joe en lui montrant la clôture qui s’étendait sur des kilomètres. Allez, viens, Maxine, lança-t-il à sa chienne.

Le jeune homme se détourna et croisa les bras en faisant la moue.

– Un sacré ouvrier, fit observer Ward sur un ton sarcastique, lorsque Joe passa devant lui pour rejoindre la Ford.

– Ah, ça oui !

***

L’avion du gouverneur était le seul appareil sur le tarmac de l’aéroport régional de Saddlestring. Joe suivit Ward dans un petit parking sur le côté du bâtiment de l’Aviation générale.

Joe avait entendu parler du concours de beuverie et du stand de tir. Rulon était une énigme, ce qui semblait faire partie de son charme. Ancien grand avocat de la défense, il était devenu procureur fédéral avec un taux de condamnations de quatre-vingt-quinze pour cent. Depuis son élection, Joe avait lu dans le journal qu’un soir, il était sorti en trombe de sa résidence en chapka et pyjama pour aller aider la police de la route à régler un carambolage de douze véhicules sur la I-80. Un autre article disait qu’il avait été élu président de l’Association des gouverneurs de l’Ouest parce qu’il était connu pour engager des bureaucrates de Washington et n’en faire qu’à sa tête : il avait même appelé la sécurité d’un hôtel pour expulser tout le personnel d’une agence fédérale qu’il venait de rencontrer. Chaque nouvelle anecdote sur les excentricités du gouverneur semblait le rendre encore plus populaire auprès des électeurs, bien qu’il fût démocrate dans un État qui était à soixante-dix pour cent républicain.

Le gouverneur Rulon était assis dans une petite salle de conférence, derrière une table striée de rayures. Une grande baie vitrée donnait sur la piste d’aviation, et des photos aériennes du Twelve Sleep County ornaient les murs. La table était jonchée de piles de dossiers tirés de son porte-documents ouvert sur une chaise près de lui.

Il se leva quand Ward et Joe entrèrent et leur tendit la main d’un geste brusque.

– Joe Pickett, je suis content que Chuck vous ait trouvé, dit-il.

– Monsieur le gouverneur… répondit Joe en ôtant son chapeau.

– Asseyez-vous, asseyez-vous, lui dit Rulon. Vous aussi, Chuck.

Le gouverneur était, à tous égards, un homme grand et fort : gros bide, tignasse brune hirsute et grisonnante, regard aigu, sourire bref et désinvolte. Il respirait l’énergie, ne tenait pas en place et avait des gestes vifs et impatients. Joe l’avait vu travailler avec une foule de gens et s’étonnait encore de sa capacité à parler aux avocats, aux politiciens, aux propriétaires de ranchs et aux smicards dans leur propre langage. Ou, s’il le préférait, dans son langage à lui.

Ward consulta sa montre.

– Il nous reste un quart d’heure avant le vol pour Powell.

– Un discours pour la commission des universités locales, expliqua Rulon à Joe avant de se réinstaller dans son fauteuil. Elles veulent plus d’argent… elles sont impossibles… elles seront donc d’accord pour patienter…

Joe posa son chapeau sur la table. Il s’inquiétait soudain de la raison pour laquelle on l’avait fait venir et parce qu’il n’avait pas moyen de prévoir ce que Rulon pourrait faire ou dire. Il s’était imaginé, en roulant vers la ville, que cette rencontre était liée aux circonstances de son renvoi, mais là, il n’en était plus si sûr. Il commençait à comprendre, à l’attitude de Ward, que le but de l’entretien ne plaisait pas vraiment au chef du personnel.

– Tout le monde veut toujours plus d’argent, reprit Rulon à l’adresse de Joe. Tout le monde tend la main. Heureusement, je peux nourrir la bête.

Joe acquiesça, reconnaissant un des slogans les plus célèbres du gouverneur. Pendant les commissions budgétaires, les débats du sénat, les assemblées générales des collectivités locales, Rulon était connu pour écouter un moment et se lever ensuite en hurlant « Nourrir la bête ! Nourrir la bête !  »

Le gouverneur tourna toute son attention sur Joe, avançant son visage vers lui au-dessus de la table.

– Donc, vous êtes cow-boy maintenant, hein ?

Joe encaissa.


– Je travaille pour mon beau-père, Bud Longbrake.

– C’est un type bien.

– J’ai envoyé mon CV dans cinq États.

Rulon hocha la tête.

– Ça ne marchera pas.

Joe était sûr que le gouverneur avait raison. Malgré ses qualifications, un seul coup de fil à son ancien patron, Randy Pope, pour demander ses références, se heurterait aux racontars de ce dernier sur son insubordination, son insolence et sa longue réputation de bousilleur du matériel gouvernemental. Seule la dernière accusation était vraie, se dit-il.

– Il n’y a rien de mal à être cow-boy, reprit Rulon.

– Non.

– Quand même, on en a mis un sur nos plaques minéralogiques ! Vous vous rappelez quand on s’est rencontrés ?

– Oui.

– À l’inauguration du musée, au printemps dernier. Je vous avais emmené faire un tour en voiture avec votre charmante femme. À propos, comment va-t-elle ? Elle s’appelle bien Marybeth, non ?

– Elle va bien, dit Joe en pensant : Il se souvient de son nom. Elle a une société qui marche du tonnerre.

– MPB Management.

Incroyable, se dit Joe.

– Et les enfants ? Deux filles ?

– Sheridan a quinze ans, elle est en troisième. Et Lucy, dix ans, et elle est en huitième.

– Et on dit que j’ai un boulot dur, lança Rulon. De jolies filles. Vous devez être fier. Toutes les deux de sacrés canons.

Joe remua sur sa chaise, désarmé.

– Ce jour-là, reprit le gouverneur, je vous ai fait une petite interrogation surprise. Pour savoir si vous m’arrêteriez si je pêchais sans permis comme vous l’aviez fait pour mon prédécesseur. Vous vous rappelez que je vous l’ai demandé ?

– Oui, dit Joe en rougissant.

– Et ce que vous avez dit ?

– Que je vous arrêterais.

Ward jeta à Joe un coup d’œil réprobateur.

Le gouverneur rit et se carra dans son fauteuil.

– Ça m’a impressionné.

Joe ne le savait pas. Lui et Marybeth en avaient discuté ce jour-là.

Rulon continua.

– Donc, pendant qu’on volait vers Powell, j’étais plongé dans un dossier qui me tient éveillé la nuit quand voir la chaîne des Bighorn m’a fait penser à vous. J’ai ordonné à mon pilote d’atterrir et dit à Chuck d’aller vous chercher. Ça vous plairait de retravailler pour l’État ?

Joe ne s’y attendait pas.

Chuck Ward se tortilla sur sa chaise et regarda l’avion par la fenêtre comme s’il lui tardait d’y être.

– Pour faire quoi ? demanda Joe.

Rulon prit un gros dossier en papier Kraft sur une pile et le fit glisser en travers de la table. Joe le souleva et lut l’étiquette : « Zone de la mort du parc de Yellowstone. »

Il leva les yeux, la bouche sèche.

– C’est comme ça qu’on l’appelle, reprit Rulon. Vous avez sans doute entendu parler de la situation.

– Comme tout le monde.

L’affaire avait fait la une des actualités régionales et fédérales l’été dernier – un multiple homicide dans le Parc national de Yellowstone. Le meurtrier avait avoué, mais on l’avait libéré pour vice de forme.

– Ça me rend fou et ça me fait chier, reprit le gouverneur. Pas seulement les meurtres et ce baratineur de McCann. Mais ça.

Rulon tendit la main et ouvrit le dossier. Celui-ci commençait par la copie d’un e-mail qui lui était adressé.

– Lisez-le, dit Rulon.

  
« Cher Gouverneur Spence,

Je travaille et vis dans le parc de Yellowstone, ou “Stone”, comme on l’appelle parmi les Cinq du Gopher State4. J’ai fini par aimer vraiment le Stone, et le Wyoming. J’en deviendrai peut-être même résident pour pouvoir voter pour vous.

Dans mon travail, je circule beaucoup dans le parc. Je vois des choses, et mes amis aussi. Il y en a certaines qui pourraient être d’une grande importance pour vous, et qui nous tracassent beaucoup. Il se passe des trucs au niveau des ressources naturelles, des trucs qui pourraient avoir un profond impact sur l’État du Wyoming, surtout sur vos liquidités. S’il vous plaît, contactez-moi pour que je puisse vous dire de quoi il s’agit.

    Je tiens à vous en parler et à vous le montrer en personne, pas par courrier. Cette correspondance doit rester strictement confidentielle. Il y a des gens ici qui ne veulent pas que cette histoire se sache. Mon adresse e-mail est yellowdick@yahoo.com. J’attends de vos nouvelles. »





C’était signé, Yellowstone Dick5.

Joe fronça les sourcils en notant la date d’envoi : le 15 juillet.

– Je ne comprends pas, dit-il.

– Moi non plus, avoua Rulon en haussant les sourcils et se penchant vers lui. J’essaie de répondre à tout mon courrier, mais j’ai mis celui-là à part le jour où je l’ai reçu. Je ne savais pas trop quoi faire car on aurait dit la lettre d’un excentrique. J’en reçois tout le temps, croyez-moi. Finalement, j’en ai envoyé une copie à la police en lui demandant d’enquêter. Ça lui a pris un mois, rien que ça, mais elle a trouvé son origine grâce aux types d’internet et m’a rappelé pour me dire que Dick était le surnom d’un employé du parc de Yellowstone, un certain Rick Hoening. Ce nom vous dit-il quelque chose ?

– Non.

– C’était une des victimes assassinées par Clay McCann. J’ai reçu le mail une semaine avant qu’Hoening connaisse sa fin prématurée.

Joe digéra l’information.

– Jamais entendu parler des Cinq du Gopher State ?

Joe fit non de la tête.

– Moi non plus. Et je ne saurai jamais ce qu’il voulait dire, surtout quand il parlait de ce « profond impact sur mes liquidités ». Vous savez comme ça peut être grave, n’est-ce pas ?

Joe acquiesça. Le Wyoming prospérait. Les taxes minières sur l’extraction du charbon, du gaz et du pétrole remplissaient les caisses de l’État. Celui-ci percevait tellement d’argent que les législateurs ne pouvaient pas l’affecter assez vite et l’amassaient dans de vastes fonds, dont ils ne dépensaient que les intérêts. Les milliards excédentaires permettaient au gouverneur de « nourrir la bête » comme elle ne l’avait jamais été auparavant.

Joe était dépassé.

– Qu’attendez-vous de moi ?

Son visage s’épanouissant, Rulon tourna la tête vers Ward. Ce dernier lui rendit froidement son regard.

– Je veux que vous montiez là-bas pour voir de quoi diable ce Dick du parc de Yellowstone pouvait bien me parler.

Joe allait refuser, mais Rulon l’arrêta d’un geste.

– Je sais ce que vous allez dire. J’ai des flics, des soldats et des avocats à ne savoir qu’en faire. Le problème, c’est que ça ne relève pas de ma juridiction. C’est du ressort du National Park Service6, et je ne peux pas envoyer mes gars là-haut pour cogner et arracher des dénonciations. Il faut faire des demandes et les réponses mettent des mois à venir. Il faut qu’on nous « invite », dit-il en crachant ce mot avec une grimace comme s’il avait mordu dans un citron. C’est bien dans mon État, regardez la carte. Mais je ne peux y aller que si on m’y « invite ». Les Fédéraux se fichent pas mal de ce que ce Dick du parc de Yellowstone a dit sur mes liquidités – ils sont bien trop furieux que McCann s’en soit tiré. Ce n’est pas que je le leur reproche, bien sûr. Mais je veux que vous montiez là-haut pour voir ce que vous pourrez trouver. Clay McCann a commis ces meurtres en toute impunité, créant ainsi une zone de non-droit dans le nord de mon État et je ne le tolérerai pas.


Joe avait la tête qui tournait.

– Vous travaillez officieusement, reprit Rulon, les yeux brillants. Sans portefeuille. Vous n’êtes pas mon représentant officiel, mais en fait si. Vous serez réintégré dans la fonction publique, vous retrouverez vos avantages sociaux, plus un salaire de l’État avec une belle augmentation. Mais vous êtes autonome. Vous n’êtes personne, juste un connard de garde-chasse qui fouine partout de son propre chef.

Ça, je peux le faire sans problème, se dit Joe, mais il tint sa langue et se tourna vers Ward pour avoir des explications.

– Nous dirons à Randy Pope que nous vous avons rétabli dans votre ancien poste, lui dit Ward à contrecœur d’un ton las. Mais le gouvernement vous « empruntera ».

– M’emprunter ? s’étonna Joe. Pope n’acceptera pas.

– Bien sûr que si ! s’exclama Rulon en tapant du poing sur la table. Je suis le gouverneur. Il fera ce que je lui dis, ou bien c’est lui qui devra envoyer son CV dans cinq États.

Joe savait comment marchait l’administration de l’État. Et ce n’était pas comme ça.

– « Sans portefeuille », répéta-t-il en reprenant les formules du gouverneur. « Pas votre représentant officiel. Mais en fait, si. »

– Vous commencez à comprendre, dit Rulon pour l’encourager. Ça implique que si vous foirez et vous mettez dans la merde, comme vous en êtes tout à fait capable vu vos antécédents, je nierai jusqu’à mon dernier souffle vous avoir jamais vu ici.

Chuck Ward l’interrompit :

– Monsieur le Gouverneur, je pense qu’il est de mon devoir, encore une fois, de vous déconseiller cette démarche.


– Votre opinion, Ward, serait consignée dans les minutes si nous en avions, mais ce n’est pas le cas, lui renvoya Rulon d’un ton qui suggéra à Joe que les deux hommes avaient souvent ce genre de désaccords.

Le gouverneur se retourna vers Joe.

– Vous allez me demander pourquoi, et pourquoi vous, alors que j’ai plein de services compétents dans mon gouvernement.

– J’allais vous poser la question.

– Tout ce que je peux vous dire, c’est que c’est une intuition. Mais je suis connu pour être perspicace. J’ai suivi votre carrière, Joe, même avant d’être élu. Vous semblez avoir une tendance naturelle à vous fourrer dans des situations qu’éviteraient les gens raisonnables. Je dirais que c’est un don si ça n’était pas si dangereux par moments. Votre femme serait probablement d’accord.

Joe acquiesça en silence.

– Je pense que vous êtes un homme intègre. Vous me l’avez montré quand vous m’avez dit que vous m’arrêteriez. Vous avez l’air capable de penser par vous-même – un trait rare, que je partage avec vous – en vous moquant des règles ou du simple bon sens. Ça peut être une belle qualité ou un grave défaut, je suis bien placé pour le savoir. Ça m’a fait élire gouverneur de ce grand État, et ça vous a fait virer.

Mais vous avez aussi une manière bien à vous d’aller au fond des choses, il suffit de le demander aux frères Scarlett. Puis, haussant les sourcils, il ajouta : « Non, en fait. Ils sont tous morts7. »

Joe eut l’impression d’avoir reçu une gifle. Il était là quand les deux frères s’étaient retournés l’un contre l’autre pour se faire la guerre. Et il avait commis un acte dont il avait si profondément honte qu’il avait toujours du mal à l’évoquer. Dans son esprit, les mois qu’il passait à nourrir le bétail, à réparer des clôtures et à surveiller Bud Jr. étaient loin d’être une pénitence pour ce qu’il avait fait. Et ça n’avait rien à voir avec la raison de son renvoi.

– Quand je pense à un crime commis en pleine nature, je pense à Joe Pickett, conclut Rulon. C’est aussi simple que ça.

Le visage de Joe s’empourpra. Tout ce que disait le gouverneur semblait avoir un double sens. Il ne savait trop s’il le félicitait, l’accusait, ou les deux.

– Je ne sais pas quoi dire.

Rulon sourit d’un air entendu.

– Bien sûr que si. Vous brûlez de dire OUI ! De le crier à tue-tête ! Mais vous devez en parler à votre femme et Bud Longbrake devra engager un nouveau contremaître, dit-il en se laissant aller dans son fauteuil et en baissant sa voix d’une octave.

– Il faudra bien que j’en parle à Marybeth, reconnut Joe sans conviction.

– Naturellement. Mais donnez-moi votre réponse ce soir, pour que nous puissions avertir M. Pope et passer à l’action. Prenez le dossier, lisez-le. Puis appelez-moi pour me dire que vous acceptez.

Ward tapota son poignet.

– Monsieur le Gouverneur…

– Je sais, lui dit Rulon en se levant et fourrant ses papiers dans son porte-documents. Je sais.

Joe s’aida des accoudoirs de son fauteuil pour se mettre debout. Il avait les jambes qui tremblaient.

– Dites au pilote qu’on est prêts, lança le gouverneur à Ward. Il faut qu’on y aille.


Ward sortit en hâte de la pièce, suivi par Rulon.

– Monsieur le Gouverneur ! lança Joe.

Rulon hésita sur le seuil.

– J’aurai peut-être besoin d’un peu d’aide dans le parc, reprit Joe en pensant à Nate Romanowski.

– Faites ce que vous avez à faire, répondit Rulon avec brusquerie. Ne me demandez pas la permission. Vous ne travaillez pas pour moi. Je ne peux même pas me rappeler qui vous êtes. Vous êtes déjà en train de vous effacer de mon esprit en ce moment même. Comment pourrais-je me souvenir de chaque employé de l’État ?

Dehors, les moteurs de l’avion commencèrent à tourner.

– Appelez-moi, répéta Rulon.

***

Joe était encore tout étourdi par cet échange quand il braqua la Ford à l’entrée de l’école primaire de Saddlestring. Lucy était dehors, ses livres serrés contre la poitrine, au milieu d’une bande de gamines qui parlaient avec exubérance, à grand renfort de gestes de bras. Quand toutes les filles se retournèrent vers lui et le regardèrent s’arrêter au bord du trottoir, il sut qu’il se passait quelque chose. Lucy dit au revoir à ses amies – elle était très aimée – et monta dans la Ford. Comme toujours, elle semblait aussi fraîche et rose qu’au petit déjeuner.

– Sheridan a fait une grosse bêtise, déclara-t-elle. Elle est en retenue, donc il va falloir l’attendre.

– Que veux-tu dire par « grosse bêtise » ? demanda Joe d’un ton sévère.

Il aurait préféré qu’elle ne lui annonce pas la nouvelle avec une joie aussi flagrante. Il continua à enfiler les quatre rues jusqu’au lycée, où Sheridan venait d’entrer le mois précédent.

– Un garçon a dit quelque chose à midi et elle l’a envoyé bouler, expliqua Lucy. Elle l’a flanqué par terre, c’est ce que j’ai entendu dire.

– Ça ne ressemble pas à Sheridan, lui objecta Joe.

– Si, en fait, si tu la connaissais mieux. C’est une tête brûlée quand on s’en prend à sa famille, dit-elle en souriant.

Joe se rangea au bord du trottoir et se tourna vers sa fille cadette en prenant conscience qu’il s’était trompé sur son compte. Elle était fière de sa sœur et pas enchantée qu’elle ait été collée.

– Qu’est-ce que tu me dis exactement ?

– Tout le monde en parle. Un garçon s’est moqué de toi au réfectoire et Sheridan l’a mis K.-O.

– De moi ?

Lucy acquiesça d’un signe de tête.

– Il a dit un truc parce que tu n’es plus garde-chasse… que tu t’étais fait virer.

– C’était qui, ce garçon ?

– Jason Kiner.

Joe fut piqué au vif. Jason était le fils de Phil Kiner. Et Phil était le garde-chasse à qui Pope avait attribué son ancien district. Joe l’avait toujours apprécié, mais ça le dérangeait que Phil ne l’ait jamais appelé pour lui demander un topo ou des conseils depuis qu’il avait repris le poste et installé sa famille dans la maison qu’il avait occupée près de Wolf Mountain. Joe soupçonnait Pope de lui avoir recommandé de se tenir à distance.

– Et Sheridan l’a frappé ?

Lucy acquiesça avec enthousiasme en l’observant de près pour voir sa réaction.


Joe respira un grand coup et hocha tristement la tête – comme, pensait-il, devait agir un père alors qu’en fait il avait envie de dire : Bravo Sheridan.

***

Joe et Lucy attendirent une demi-heure la fin de la colle de Sheridan devant le lycée. Lucy travailla à un devoir donné par son institutrice, Mme Hanson, et Joe pensa à la manière dont il allait présenter l’offre du gouverneur à Marybeth. Il avait des sentiments partagés, bien que Rulon ait eu raison de dire que sa première réaction avait été de crier « Oui ! » Le dossier sur la Zone de la mort était fermé entre eux sur la banquette.

– Mme Hanson dit que les Américains consomment presque toute l’énergie du monde, déclara Lucy. Elle dit que nous sommes égoïstes et que nous devons apprendre à ménager la planète pour pouvoir la sauver.

– Ah oui ? dit Joe.

Lucy adorait son institutrice, jeune femme aux yeux brillants sortie de l’université depuis deux ans à peine. Lui et Marybeth l’avaient rencontrée à une réunion de parents d’élèves, où ils avaient été fort impressionnés et presque sidérés par son enthousiasme pour son poste et sa passion pour l’enseignement. Autant la maîtresse de neuvième de Lucy était une femme lasse et amère qui, après vingt-quatre ans de métier, comptait les jours jusqu’à sa retraite, autant Mme Hanson était une bouffée d’air frais. Lors du mois précédent, Lucy avait participé à une collecte de boîtes de conserves pour les déshérités dans le comté et la réserve, et à une vente de bonbons au profit de la restauration de la forêt pluviale amazonienne. Le matin, elle était impatiente d’aller à l’école et semblait commencer la plupart de ses phrases par « Mme Hanson a dit… »

– Mme Hanson a dit qu’on devrait cesser de conduire des voitures dévoreuses d’essence et baisser le chauffage dans nos maisons.

– Dévoreuses d’essence comme celle-ci ? demanda Joe en tapotant le tableau de bord.

– Oui. Mme Hanson roule dans une voiture propre.

– Tu veux dire… une hybride ?

– Oui. Et M. et Mme Hanson recyclent tout. Ils ont des cartons pour le verre, le papier et le métal. Mme Hanson dit qu’ils portent les cartons tous les week-ends au centre de recyclage.

– Parce qu’on a un centre de recyclage ?

– À Bozeman ou à Billings.

Joe fronça les sourcils.

– Billings est à deux cents kilomètres…

– Et alors ?

– Faire deux cents kilomètres pour mettre des déchets dans une poubelle de recyclage n’est pas vraiment une économie d’énergie.

– Mme Hanson dit que la seule manière de sauver la planète est de s’y mettre tous pour travailler à faire un monde meilleur.

Joe n’avait pas de réponse à ça ; il ne voulait pas que sa fille croie qu’il était pour la contribution active à un monde bien pire.

– Mme Hanson m’a demandé de te poser une question.

– Vraiment ?

– Elle veut savoir pourquoi, alors que tu es devenu un cow-boy, tu ne te déplaces pas à cheval. Elle dit que les chevaux sont bien meilleurs pour l’environnement que les camions et les tout-terrains.


– Tu veux que je vienne te chercher à l’école à cheval ? demanda Joe en tâchant de garder un ton calme.

Lucy allait dire oui, mais se ravisa.

– Peut-être que tu pourrais passer me prendre en camion, mais circuler à cheval toute la journée au ranch pour aider à sauver la planète.

– Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-il en voyant son carnet à spirale ouvert devant elle.

 – On étudie le protocole de Kyoto.

– En huitième ?! On ne vous enseigne pas les maths ou les sciences dans ton école ?

Lucy leva les yeux, exaspérée.

– Mme Hanson dit qu’il n’est jamais trop tôt pour apprendre les choses importantes. Elle dit : « Pensez mondial et agissez local. »

***

Sur la route nationale menant au Ranch Longbrake, Sheridan garda les yeux tournés vers la vitre de sa portière, comme si le paysage familier exerçait sur elle une fascination nouvelle. Lucy, elle, continua à faire ses devoirs, le carnet étalé sur ses genoux.

– Tu veux qu’on en parle ? demanda enfin Joe.

– Pas vraiment, répondit Sheridan.

– Il faudra bien, tu sais.

Sheridan poussa un grand soupir et Joe devina, sans le voir, qu’elle se fendait du roulement d’yeux qui faisait partie intégrante de son comportement depuis quelque temps.

Joe jeta un coup d’œil à sa fille aînée et constata une fois encore combien son profil reflétait celui de Marybeth. Dans les six derniers mois, Sheridan avait développé un corps de femme et empruntait parfois les vêtements de sa mère sans les lui demander. Joe avait du mal à croire qu’elle puisse avoir déjà quinze ans. Comment était-ce arrivé ? Que s’était-il passé ? Comment la petite fille qu’il connaissait si bien, sa meilleure copine jusqu’à l’adolescence, était-elle soudain devenue une créature mystérieuse ?

– Tu l’as vraiment flanqué par terre ? demanda Lucy à sa sœur.

Après un long silence, Sheridan répondit :

– Jason Kiner est un idiot.

Joe aurait préféré que la dispute du réfectoire n’ait rien eu à voir avec lui. Il supportait mal l’idée que ses filles puissent avoir honte de lui, de ce qu’il faisait et de ce qu’il était devenu : un cow-boy. Un cow-boy qui travaillait pour son beau-père.

Mais, se dit-il, un cow-boy qui avait reçu une proposition.





      
        Notes

        1. Soit : « Si j’avais un lance-roquettes… / Je n’hésiterais pas. » (N.d.T.)

        2. Célèbre présentateur et commentateur de radio (1918-2009), connu pour son style saccadé, ses intonations excentriques et son ton sans prétention (N.d.T.).

        3. Autre fameux homme de radio, animateur de talk-show connu pour son ultra-conservatisme et ses provocations décomplexées (N.d.T.).

        4. Surnom du Minnesota, soit « l’État du spermophile » (du grec sperma, « graine », et philos, « qui aime » : rongeur de la famille des écureuils) (N.d.T.).

        5. Jeu de mots sur dick, « privé », dick, « bite » et Dick, diminutif de Richard (N.d.T.).

        6. Agence fédérale créée en 1916, qui s’occupe de la gestion des parcs et dépend du ministère de l’Intérieur chargé des parcs nationaux (N.d.T.).

        7. Voir Ciels de foudre, du même auteur (N.d.T.).

      

    

  
    
      Chapitre 3

Joe, Marybeth et leurs filles cheminèrent à travers le champ de foin pour aller dîner dans le corps principal du ranch avec Bud, Missy Longbrake et deux Mexicains taciturnes qui travaillaient au ranch. Tandis qu’ils marchaient dans le pré à l’herbe coupée, le foin séché et les feuilles tombées craquaient sous leurs pas avec un bruit sec. La lumière brève, mais vive, du couchant se coulait derrière les montagnes, illuminant les feuilles jaune d’or des peupliers du bas de la rivière, enflammant la prairie. Bien qu’il n’y eût pas un seul gratte-ciel à trois cent soixante kilomètres à la ronde et que Sheridan n’eût jamais été à New York, elle appelait tous les soirs cet instant magique « la descente de Broadway ».

La lumière baissa juste à l’instant où ils arrivaient devant le corps de bâtiment principal. La soirée était calme et froide, l’air léger, le ciel bas. Une parenthèse laiteuse autour du croissant de lune annonçait que la neige pouvait tomber à tout moment. Joe avait apporté une lampe de poche pour rentrer après le dîner.

Marybeth étant rentrée plus tard que d’habitude, il n’avait pas encore pu lui parler de sa rencontre avec le gouverneur.

Lucy annonça à sa mère la retenue de Sheridan. Marybeth hocha la tête et jeta un coup d’œil à sa fille aînée, qui lança un regard furieux à Lucy pour avoir rapporté.

– Pas un mot sur Sheridan ni sur son heure de colle pendant le dîner, dit Marybeth à sa fille cadette.

– Tu veux dire qu’il ne faut pas en parler à grand-mère Missy ? demanda Lucy.

– Exactement.

Joe approuvait sa femme. Il préférait que les discussions internes à la famille restent au sein de la famille, pour que Missy ne puisse pas donner son avis sur tout. Il était content que Marybeth pense pareil. En fait, il croyait détecter une tension croissante entre elle et sa mère depuis quelque temps. Et réprimait une envie d’attiser les flammes. Joe et Marybeth avaient parlé d’acheter une maison en ville et rencontré un agent immobilier. Dans le bureau du marchand de biens, Joe avait eu honte d’admettre qu’il n’avait encore jamais possédé de maison – ils avaient toujours vécu dans un logement de fonction – et n’avait donc pas de capital. Le rendez-vous s’était vite terminé. Il ignorait combien cela coûtait d’acheter une maison sans garantie solide, et ils réalisaient qu’il leur faudrait épargner davantage pour se constituer un apport et obtenir un bon financement. Pour dissiper la culpabilité de Joe lorsqu’ils étaient rentrés au ranch, Marybeth lui avait représenté le confort de leur situation actuelle – une maison, des repas, la beauté indéniable du ranch lui-même. Mais Joe était trop têtu pour accepter toutes les raisons de sa femme, même si elle était certainement réaliste. Planait toutefois sur le débat le spectre de Missy, la mère de Marybeth.

– J’ai hâte qu’on nous livre cette cuisinière, dit Sheridan lorsqu’ils approchèrent du ranch. Ce serait bien de dîner chez nous pour une fois.


Cela ne faisait qu’une semaine que l’antique cuisinière de la maison en rondins avait rendu l’âme. Mais Marybeth ne le fit pas remarquer, parce qu’elle choisissait de plus en plus finement ses batailles avec Sheridan, pensa Joe. En fait, l’une et l’autre commençaient apparemment à développer une nouvelle compréhension mutuelle. Mystérieux…

Joe ouvrit la porte à tout le monde.

En passant devant lui, Marybeth haussa les sourcils et dit :

– J’ai appris que l’avion du gouverneur était à l’aéroport ce matin.

– On pourra parler de ça aussi après le dîner, lui suggéra-t-il.

Marybeth s’arrêta un instant et le dévisagea. Joe réprima un sourire, mais elle pouvait lire en lui comme dans un livre.

***

Même avec les autres salariés et toute la famille Pickett dans la salle à manger, il restait encore beaucoup de chaises vides autour de la table, car c’était là qu’autrefois – à la grande époque du Ranch Longbrake – une douzaine d’employés prenaient leur petit déjeuner et leur dîner. Maria, la cuisinière et intendante, servait des plats fumants de la nourriture simple que Bud Sr. préférait, steaks épais de quatre centimètres, pommes de terre au four, salade (juste une laitue et des tomates), pain blanc et tourte aux pommes. Bud Sr. appelait ça « des vrais repas », par opposition à tous ceux qui ne comprenaient pas de bœuf. Joe avait tendance à partager son avis sur ce point. Pendant longtemps, ces « vrais » repas avaient été servis cinq soirs par semaine. Depuis l’arrivée de Missy, cela s’était réduit à une seule fois, plus le dimanche soir.

Ils s’installèrent aux places qui leur avaient été assignées depuis leur arrivée au ranch. Bud ne trônait plus en tête de table. Son ancienne chaise était maintenant occupée par Missy. La seule explication à ce changement était une réplique désinvolte que celle-ci avait lancée au cours de l’été : « Il faut que je sois près de la cuisine pour aider Maria à servir. » Mais à ce que savait Joe, Missy n’avait jamais aidé Maria en rien, sauf quand elle lui prodiguait des conseils de maquillage. Ce n’était pas que Bud Sr. parût se soucier de ce changement de pouvoir. C’était ça, le problème avec lui, pensait Joe. Il était tellement amoureux de sa nouvelle femme qu’il était aveugle à tout le reste. Il avait concédé son autorité avec un enthousiasme presque écervelé.

– Où est Bud Jr. ? demanda Joe.

– Dans sa chambre, répondit son père en piquant un gros steak et le faisant glisser dans son assiette. Il a mal au dos. Il dit qu’il ne pourra peut-être plus jamais marcher.

Lucy leva les yeux, alarmée.

– Pas vraiment, ma chérie, lui dit Bud Sr. Il a juste tendance à exagérer. Il faut toujours qu’il en fasse tout un plat.

– Ça s’appelle la créativité, dit Missy à voix basse.

Eduardo, le mari de Maria, lui-même employé au ranch, raconta qu’il avait roulé jusqu’à la clôture dans l’après-midi pour aller le chercher. Il l’avait trouvé couché sur le dos, à gémir dans les mauvaises herbes. Il l’avait ramené.

– Shamazz, il avait l’air muerto, dit-il avec un fort accent.


Pascal, l’autre employé, tenta de masquer un brusque éclat de rire en toussant dans sa main. Il ne faisait pas mystère de son mépris pour Bud Jr.

Missy semblait distraite et leva à peine les yeux. Joe devait reconnaître combien elle était séduisante pour son âge, et elle était particulièrement belle ce soir-là, alors qu’elle picorait avec parcimonie dans son assiette. Elle portait un pull en cachemire anthracite, un rang de perles fines et un rouge à lèvres foncé. Ses cheveux étaient parfaits, sans une mèche grise. Sentant peser sur elle le regard de Joe, elle lui décocha un coup d’œil furieux.

Joe se demanda à quoi il avait bien pu la surprendre à penser.

– Tu es très élégante, dit Marybeth à sa mère. Tu sors ce soir ?

– J’ai une réunion en ville, répondit Missy d’un air dédaigneux. Juste à la commission d’aide à la création artistique.

– Ma petite artiste…, dit Bud Sr. en souriant et il lui caressa l’épaule. Tu ne veux pas un peu plus de steak ?

– Non, merci. Tu sais ce que je pense de la viande rouge.

Bud hocha la tête.

– Elle est fine comme un oiseau, ma petite artiste.

Ce fut au tour de Sheridan de tousser dans sa main. Marybeth lança un regard à sa fille.

– Très bon, le steak, dit Joe.

– Sacrément bon, renchérit Bud Sr. Ça, c’est un vrai repas.

– Oui, bueno, dit Eduardo, et Pascal approuva.

Marybeth regarda Joe avec des yeux qui disaient, « Fais-moi sortir de là… ».


***

Lorsqu’ils regagnèrent leur maison, Joe braqua sa lampe de poche sur le sentier et tout le monde le suivit à la queue leu leu en se tenant par la main : Joe, Marybeth, Sheridan et Lucy.

– Allez, venez, mes petits canetons, chantonna-t-il.

– Allez, venez, mes petits artistes, reprit Lucy. Mes tout petits oiseaux…

Joe rit.

– Sheridan… dit Marybeth d’un ton sévère. Ne te moque pas… Joe, tu n’arranges pas les choses…, dit-elle ensuite.

– Excuse-moi.

L’herbe était gainée d’une humidité perlée. Il va geler cette nuit, pensa Joe.

– Écoute, reprit Sheridan au bout d’un moment, tu n’as pas à dire quoi que ce soit sur ce qui s’est passé aujourd’hui à l’école. Je sais que j’ai merdé. Je n’aurais jamais dû mordre à l’hameçon de ce connard de Jason. Je ne le referai plus, pas parce qu’il ne mérite pas qu’on lui botte le cul, mais parce que ça m’a gênée et toi aussi. Je suis plus intelligente que ça. D’accord ? On peut laisser tomber ?

Joe attendit que sa femme réponde. C’était son rayon.

– D’accord, dit Marybeth d’une voix indiquant clairement que la discussion était terminée.

– Elle a dit trois gros mots, chuchota Lucy, et Joe se remit à rire.

Heureusement, Marybeth et Sheridan l’imitèrent, toutes les deux soulagées d’avoir évité un conflit.

Lorsqu’ils approchèrent de leur maison, Joe serra la main de sa femme dans le noir et elle pressa la sienne.


***

– Je reconnais cette lueur dans ses yeux, dit plus tard Marybeth, une fois les filles retirées dans leurs chambres, Sheridan penchée sur un devoir de biologie et Lucy travaillant à un nouveau projet pour Mme Hanson.

– Quelle lueur ? lança Joe du canapé.

Le dossier que le gouverneur lui avait donné reposait sur ses genoux. Le poêle à bois était allumé et ronflait en réchauffant la pièce. Joe avait attendu que sa femme se change après leur retour du dîner. Avant, elle n’en avait pas eu le temps. Même quand elle portait son grand sweat usé, Joe avait un coup au cœur quand il la voyait venir du fond du couloir. Il aimait sa façon de s’avancer vers lui. Sa femme était blonde, fine et séduisante. Bien qu’elle ait le même âge que lui, quand il la regardait, il revoyait la fille qu’il avait rencontrée sur le campus de l’université du Wyoming, la fille qu’il avait eu, à l’instant même, la conviction de vouloir épouser. C’était la meilleure décision qu’il avait jamais prise et il avait toujours l’impression qu’il risquait à tout moment d’être indigne d’elle. Elle donnait un sens à sa vie. Et il était aussi fou d’elle que Bud l’était de Missy.

– Cette lueur résolue, répondit-elle, jointe au pull-over et aux perles.

Joe comprit enfin que Marybeth parlait de sa mère.

– C’est comme un chevalier qui revêt son armure ou un Indien qui se peint le visage, reprit-elle. Elle s’apprête à passer à l’action.

– Quelle action ? demanda Joe en attendant patiemment qu’elle en finisse avec sa théorie pour qu’il puisse lui parler de l’offre du gouverneur.


– Je ne sais pas au juste, mais j’ai des soupçons. Je crois que nous assistons à la première phase d’une nouvelle campagne de promotion sociale.

Joe hocha la tête. Bud Longbrake était le quatrième mari de Missy. Le premier, le père de Marybeth, était un petit avocat de Denver. Le second était propriétaire d’une société immobilière. Le troisième, un promoteur et sénateur de l’Arizona, avait été finalement convaincu de fraude. Missy avait choisi chaque nouveau mari, l’avait ensorcelé et poussé à s’engager avant d’annoncer son intention de divorcer. En tant que garde-chasse, Joe avait observé des prédateurs pendant des années : aigles, loups et coyotes ; aucun n’arrivait à la cheville de sa belle-mère.

– Qui est la cible, d’après toi ? demanda-t-il quand Marybeth le rejoignit sur le sofa.

La maison en rondins était solide, sombre et confortable en dépit de son âge. Des générations de contremaîtres du ranch y avaient vécu avant eux avec leurs familles, en avaient pris bien soin et l’avaient agrandie, comme beaucoup de vieux bâtiments de la ferme. Elle possédait trois chambres. La cuisine était claire, ensoleillée et donnait sur la Twelve Sleep River, tandis que le salon où Joe était assis – la pièce originelle – avait des bois de chevreuil et de wapiti sur les murs et des marques de bétail gravées au fer sur les rondins. Une cheminée en pierre rarement utilisée dominait le mur nord. Une photo de famille occupait une partie du mur intérieur où, pour une raison inexpliquée, quelqu’un avait tiré six balles. Traverser la maison dans le noir était une aventure. Les angles des pièces n’étaient pas d’équerre et les parquets jamais au même niveau d’une pièce à l’autre. La maison avait du caractère, enrichie par les apports éclairés des cow-boys du passé et de leurs familles. Joe adorait cet endroit, malgré les circonstances qui les avaient conduits à y habiter.

– J’y ai réfléchi et je peux proposer un homme, répondit Marybeth. Earl Alden.

– Ah… dit Joe.

On l’appelait le Comte de Lexington8. Alden était un homme du Sud, un magnat des médias, un multimilliardaire qui avait acheté récemment l’ancien ranch Scarlett. Il partageait son temps entre cette maison et trois autres résidences à Lexington, New York et Chamonix. La rumeur disait que Mme Alden n’aimait pas le ranch et n’y venait que rarement. Le fait qu’il y ait déjà une épouse n’avait jamais représenté un grand obstacle pour Missy.

– Le comte vient de donner deux ou trois cent mille dollars à la création artistique du comté de Twelve Sleep, ajouta Marybeth. Donc, il est possible qu’il soit à la réunion de ce soir.

– Où Missy pourra commencer son offensive de charme.

– Exactement.

– Comment as-tu pu aussi bien tourner, toi ? demanda-t-il.

Marybeth sourit.

– Ma mère ne serait pas d’accord. Elle se demande quelle faute elle a bien pu commettre.

Missy ne cachait pas qu’elle avait espéré que Marybeth – la plus intelligente de ses enfants – devienne avocate d’entreprise ou sénatrice des États-Unis, ou suive au moins son exemple en choisissant un riche mari.

Joe se tapota la poitrine.


– Je suis l’artisan de ta ruine.

Marybeth se détendit et l’examina d’un air facétieux en hochant la tête.

– Oui. T’épouser m’a vouée à l’échec. Sur quoi, tu m’as fait des enfants. Et maintenant, je suis coincée.

Joe pensa : Elle plaisante, mais pas sa mère…

***

Il lui parla alors de la proposition du gouverneur et jaugea soigneusement sa réaction tandis qu’il l’exposait. Il remarqua que pendant qu’il parlait elle jetait plusieurs coups d’œil au dossier sur ses genoux.

Quand il eut fini, elle hésita un instant, puis elle dit :

– On peut lui faire confiance ?

– Au gouverneur ?

– Oui.

Il ne sut trop comment répondre.

– Si on ne peut pas faire confiance à notre gouverneur, à qui peut-on se fier ?

Elle leva les yeux au ciel.

– J’ai besoin d’un verre de vin.

Joe réfléchit à sa question pendant qu’elle s’absentait. Il se creusa la tête. Pouvait-il faire confiance à Spencer Rulon ?

– Non, pas complètement, dit-il lorsqu’elle revint avec deux verres.

– Le marché tel que tu le présentes me met mal à l’aise, déclara-t-elle. Soit ils te réengagent, soit ils ne le font pas. D’après ce que tu me dis, tu agiras de façon autonome, sans renforts et sans appui. Si tu as des ennuis, tu seras tout seul. Nous serons tout seuls. Quelle est cette expression qu’emploient les hommes politiques ?


– Ils se couvrent en avançant un « démenti plausible ».

– C’est ça. Et qu’est-ce qui nous dit que Pope ne fera pas tout son possible pour te saper à tout moment ?

– Je m’y attends déjà, répondit Joe.

Elle soupira en sirotant son vin.

– Tu te rappelles ta frustration quand tu étais dans la bureaucratie à te battre contre le système ? Tu crois que tu pourras y retourner… tu penses qu’elle a un peu changé ?

Joe fit non de la tête.

– Pas du tout.

– On va récupérer notre maison ?

– Je ne crois pas. Il n’en a pas parlé. Tu en aurais envie ?

– Non, mais je n’aurais rien contre un changement d’air si ça nous permettait de vivre comme avant.

Moi aussi, pensa-t-il.

– La dernière fois que tu as dû nous quitter, ça n’a pas été très glorieux, lui dit-elle sans le regarder en face.

Quand il avait été affecté quelque temps à Jackson, se dit Joe. Non, ça n’avait pas été très bon pour eux. En fait, son absence et ce qui leur était arrivé à tous les deux avaient abîmé leur couple. La plaie venait juste de commencer à se refermer. Le temps et leur détermination commune à redresser la barre avaient fini par créer un tissu cicatriciel. Mais la blessure était encore là, et serait toujours là, songea-t-il9.

– J’aimerais que tu viennes cette fois, lui dit-il. Que tu amènes Lucy et Sheridan à chaque occasion possible. Ce sera dur avec l’école et leurs activités, mais veillons à rester proches et toujours en contact.

Elle hocha la tête en réfléchissant.

– Tu sais que j’ai toujours voulu aller à Yellowstone.

– Je sais.

– Mais nous ne l’avons jamais fait.

Joe soupira en regardant fixement le poêle à bois.

– Tu seras capable de faire ça ? demanda-t-elle.

Il tourna à nouveau les yeux vers elle.

– Il le faudra.

Yellowstone, un endroit si impressionnant et si exceptionnel qu’en 1871 l’expédition Hayden avait conçu l’idée originale du premier parc national du monde – une réserve de neuf cent mille hectares comptant plus de dix mille phénomènes thermiques, de nombreux canyons, chutes d’eau et espèces animales et végétales – pour qu’aucun homme ou société ne puisse jamais le posséder. Enfant, Joe y était allé des dizaines de fois. Beaucoup de ses premiers souvenirs comprenaient des geysers, des marmites de boue, des ours et des touristes. Il avait adoré le parc plus que tout autre endroit et annoncé à ses parents son intention d’aller y vivre pour pêcher, camper et faire des randonnées jusqu’à la fin de ses jours. C’était un lieu magique et il l’avait préféré au paradis parce qu’à cet âge-là il ne pensait pas qu’il puisse y avoir des ruisseaux à truites dans les nuages.

Son père partageant son amour du parc, ils y passaient leurs vacances année après année. C’était une des rares choses sur lesquelles ils s’étaient toujours entendus, avec le film Shane. C’était le seul endroit, Joe s’en souvint, où son père se mettait à vivre, arrêtait de boire et jouait au géologue amateur en expliquant à ses deux jeunes fils que le monde comptait trois sortes de phénomènes thermiques – les geysers, les marmites de boue et les fumerolles –, et qu’on les trouvait tous au parc de Yellowstone. Il se rappelait son père courant sur un chemin de planches dans l’Upper Geyser Basin – oui, courant, carrément ! – et criant par-dessus son épaule à ses fils de le suivre parce que l’Old Faithful lui-même allait entrer en éruption. C’était un lieu où l’on pouvait plonger les yeux dans le cœur en fusion de la terre et un jour, c’était bien ce que Joe avait fait. Du moins, il l’avait cru. C’était dans un bassin d’eau chaude en forme de poumon d’un bleu-vert éclatant et où la vapeur planait sur la surface sans rides. Un rayon de soleil plongeait profondément dans l’eau – elle semblait très accueillante, mais faisait plus de quatre-vingt-treize degrés –, éclairant des os de bison blanchis sur des rebords de pierre aussi loin qu’il pouvait porter le regard. Des ossements ! Et le bassin était sans fond ; il descendait simplement bien plus loin que le soleil pouvait darder ses rayons. Pendant des années, Joe avait fait des cauchemars sur ces squelettes : il tombait dans le bassin et s’enfonçait lentement dans une eau de plus en plus chaude jusqu’à ce que ses os finissent par se déposer sur un affleurement rocheux.

Son frère lui aussi aimait cet endroit, mais différemment.

Joe avait tenté de vaincre ses démons huit ans auparavant, Sheridan avait alors six ans et Lucy était encore bébé. Il avait emprunté une tente dans l’idée d’aller camper une semaine dans le parc, comme dans son enfance. Ils feraient cuire leurs repas sur un feu de camp et ils iraient voir les sites touristiques : l’Old Faithful, Mammoth Hot Springs, le Norris Geyser Basin, le Grand Canyon, les Lower et Upper Falls. Tout se présentait bien, rien ne semblait insurmontable. Il se faisait même une joie de retourner dans le parc et d’oublier à jamais tous les mauvais souvenirs qu’il recelait. Mais une semaine avant leur départ, Marybeth s’était aperçue qu’elle était enceinte et les débuts de la grossesse allaient impliquer douleurs et nausées. Même si elle était prête à prendre sur elle, ils avaient reporté le voyage à plus tard. C’était l’année où il avait été affecté au district de Saddlestring, un an avant que la violence pénètre dans leur vie pour ne plus jamais la quitter complètement.

***

Marybeth était la femme la plus pragmatique que Joe ait jamais connue. Elle gérait les finances de la famille, de sa firme et de ses clients. Elle était d’une clairvoyance rare. Pourtant, elle n’avait même pas parlé du fait que s’il était réintégré dans la fonction publique – avec une hausse de salaire –, leur situation s’améliorerait de façon spectaculaire. Que cette maison en ville, loin de Missy, serait alors à leur portée.

Elle leva les yeux et scruta son visage. Il tenta de ne pas révéler ses pensées. Peine perdue.

– Tu veux vraiment le faire, non ?

Il garda le silence.

– Tu tiens à reprendre ton travail. À porter à nouveau un badge et une arme, c’est ça ?

– Je n’aime pas être un raté, dit-il.

– Arrête… Tu n’en es pas un.

Il ne releva pas. La dernière chose qu’il désirait était bien de la pousser à dire pourquoi il ne l’était pas. Il aurait pu réfuter tous ses arguments.

– Joe, qu’est-ce que tu décides ?


Il avait tellement de raisons de ne pas accepter cette proposition ! Pope. La bureaucratie… L’éventualité, une fois de plus, que le diable qu’il allait affronter s’en prenne à sa famille.

Mais…

– Oui, j’en ai envie, dit-il.

– Alors, la question est réglée. Appelle le gouverneur.

– Je t’aime, murmura-t-il.

Elle lui pressa le bras.

– Moi aussi, dit-elle.

– Je ne vois pas pourquoi.

Elle rit et répliqua :

– Parce que tu veux faire le bien, même quand tu devrais y regarder à deux fois.

***

Quand on frappa à sa porte, Sheridan s’empressa de taper « Faut que j’y aille » sur son ordinateur, mettant ainsi fin à la discussion idiote qu’elle avait avec Jarrod Haynes. Puis elle revint à son livre de biologie comme si elle était plongée dans ses pensées. Jarrod, se dit-elle, n’aimait parler que de lui. Dommage qu’elle ne soit pas, elle aussi, fascinée par le sujet.

– Oui ?

– Je peux entrer un instant ?

– Bien sûr, papa.

Son père pénétra dans sa chambre et referma la porte.

– J’ai essayé de téléphoner, dit-il, mais la ligne était occupée. J’ai besoin de passer un coup de fil.

Prise en flagrant délit, elle répondit :

– J’ai passé une minute sur internet.

– Près d’une heure, tu veux dire.


– Là maintenant, j’ai fini.

– Je croyais que tu étudiais.

Elle lui montra son livre ouvert. Mais il était clair que ce n’était pas vraiment pour ça que son père était là.

– Sheridan, je voulais t’annoncer que le gouverneur m’a offert un boulot. Je vais redevenir garde-chasse, en quelque sorte.

Sa première réaction fut une joie mêlée de désespoir. Elle était ravie que son papa retrouve son travail parce que… eh bien… c’était ce qu’il était, un garde-chasse. Le seul et unique, à son avis. Elle l’avait accompagné bien des fois pendant qu’il travaillait et savait combien il se donnait à son métier.

Elle se rappela la période où elle avait été l’apprenti fauconnier de Nate Romanowski. On avait confié à Nate un faucon de prairie heurté par une voiture. L’oiseau était tantôt agressif – risquant de mordre ou de frapper –, tantôt de mauvaise humeur, à bouder des jours entiers dans l’écurie et refuser de manger. Elle pensait qu’il fallait le libérer, qu’il ne s’améliorerait jamais. Nate lui avait prouvé le contraire en le sortant et en travaillant avec lui pour laisser reparaître ses instincts naturels. Le faucon était bientôt devenu rapide et efficace, ne demandant qu’à voler, et revenir à Nate.

– Il avait juste besoin d’un travail, avait dit Nate à Sheridan. Il devait faire ce pour quoi il était né. Les faucons, comme certaines personnes, ont besoin de faire des choses. Ils ne peuvent pas se contenter d’exister.

– Ça veut dire qu’on devra déménager ? demanda-t-elle à son père.

– Pas cette fois, répondit-il.

– Alors, ce connard de Jason Kiner va s’en aller ?


Un instant, son père parut dérouté. Puis il dit :

– Non. Phil Kiner restera le garde-chasse de Saddlestring. Je n’aurai pas vraiment de district. Je vais plutôt travailler en indépendant.

– Comme une sorte d’agent secret ?

Il sourit. Elle vit bien que le terme lui plaisait, mais qu’il ne voudrait pas le reconnaître.

– Non, je serai plutôt mis à disposition pour des projets spéciaux.

Sheridan était enchantée, mais ne tenait pas trop à le montrer : cela aurait trahi la gêne qu’elle avait tenue cachée depuis qu’il avait perdu son poste.

– Ma chérie, reprit son père, je sais que ça a été dur pour toi que je sois sans travail.

– Tu es le contremaître du ranch, lui renvoya-t-elle très vite. Il n’y a pas de mal à ça.

– Le gouverneur m’a dit la même chose. Mais toi et moi savons que ça t’a fait souffrir. Avec Jason Kiner qui déblatérait sur mon compte… Moi aussi, j’en ai souffert.

Elle ne pouvait pas nier tout net. Alors, elle dit :

– Papa, ça n’a pas d’importance…

Mais il chassa son objection d’un geste.

– Ne dis pas ça. Ce n’est pas la peine.

Elle se sentait radieuse.

– Alors, tu vas te remettre en selle.

Il sourit.

– Oui.

Son papa, se dit-elle, avait besoin de faire des choses.

***

Joe heurta un obstacle dans la pénombre de la cuisine et faillit tomber par terre. Il se redressa en se cramponnant au comptoir, alluma la lumière et contempla le projet de Lucy. Trois boîtes en carton marquées PAPIER, VERRE ET MÉTAL. Sur chacune, elle avait écrit : « À recycler. » Et sous l’inscription elle avait dessiné un globe stylisé et une montgolfière portant les mots : « Sauvez-moi. »

– Sauvez-moi de la dégringolade, grogna Joe, et il transporta les boîtes de recyclage dans le décrottoir10 pour qu’elles ne puissent plus faire trébucher personne.

Il composa le numéro de la résidence du gouverneur à Cheyenne. Spencer Rulon avait mis son numéro dans l’annuaire, chose qu’il ne se lassait jamais d’annoncer à ses électeurs.

Messagerie vocale : « Vous êtes chez le gouverneur Spence. Veuillez laisser votre nom et votre numéro de téléphone et je vous rappellerai. Si vous n’êtes pas du Wyoming, contactez votre gouverneur. »

– Monsieur le Gouverneur, dit-il, c’est moi, Joe Pickett. J’accepte le poste. Mais j’ai besoin d’en savoir un peu plus. Avec qui je vais travailler dans votre cabinet, comment vous voulez que je reste en contact…

Rulon décrocha. À l’évidence, il avait écouté.

– Ne me rappelez pas, dit-il d’un ton rude.

– Mais…

– Ward se mettra en rapport avec vous. Traitez avec lui pour tout.

– Oui, Monsieur.

– Et ne m’appelez pas Monsieur !


Joe entendit le gouverneur frapper le combiné avec la paume de sa main ou le cogner contre le mur.

– La communication est brouillée. Qui donc était à l’appareil ?

***

Joe passa dans sa chambre avec un vague sentiment de malaise. Il écarta cette impression dès que Marybeth éteignit les lumières, se coucha et se mit à l’embrasser avec une passion et une intensité qui le surprirent et le ravirent.

Il se tourna vers elle et très vite leurs corps s’enlacèrent. Les vieux ressorts du lit grincèrent à chacun de leurs mouvements.

– J’ai envie d’une cigarette, dit-elle quand ils eurent fini.

Et pourtant elle n’avait jamais fumé.

– Tu veux un autre verre ?

– Non, je suis fatiguée. Pas toi ?

– Je me sens rajeuni.

– Ça fait longtemps que ça ne t’était pas arrivé.

– C’est grâce à toi.

Elle sourit et lui caressa la mâchoire.

– Bonne nuit, Joe.

– Je vais lire un peu.

– Quoi ? Le dossier ?

Il fit oui de la tête.

– Pas trop longtemps, lui conseilla-t-elle, et elle se retourna.

***

Il connaissait le crime dans ses grandes lignes. Ce qu’il ne savait pas, c’était les détails. Il relut les rapports d’enquête des rangers du parc et des coupures de presse du West Yellowstone News, de l’Idaho Falls Post-Register, de la Bozeman Chronicle, de la Billings Gazette, du Casper Star-Tribune, plus un article du Wall Street Journal qui les résumait toutes. C’était le pire crime jamais commis dans le parc de Yellowstone. Mais ce n’était là que la moitié de l’histoire.

Le 21 juillet, un avocat de West Yellowstone, un certain Clay McCann, avait garé sa voiture au poste de rangers de Bechler, à l’angle sud-ouest du parc, et signé le registre du centre des visiteurs avant d’aller marcher sur la piste qui suit et finit par traverser la Boundary Creek. Plus tard dans la matinée, il était retourné au centre en avouant avoir tué quatre personnes dans un camping de l’arrière-pays.

Les rangers qui s’étaient rendus sur place avaient confirmé le crime.

Les victimes avaient été retrouvées près de la rive du Robinson Lake, à plus de trois kilomètres du poste des rangers. Toutes avaient été déclarées mortes sur les lieux et les corps transportés par hélicoptère à l’hôpital d’Idaho Falls.

Jim McCaleb, vingt-six ans, était serveur à l’Old Faithful Inn et employé depuis cinq ans par le concessionnaire du parc, la Zephyr Corporation. Cette entreprise, sous contrat avec le gouvernement, gérait tous les équipements et attractions du parc. McCaleb avait reçu quatre balles dans le torse et une à l’arrière du crâne, toutes tirées par une arme de poing de gros calibre. Son corps avait été trouvé moitié à l’intérieur, moitié à l’extérieur d’une tente dôme.

Claudia Wade, vingt-quatre ans, dirigeait la blanchisserie proche de Lake Lodge. Son corps se trouvait dans la même tente que celui de McCaleb. On lui avait tiré deux coups de fusil dans le dos et une balle dans la tête avec un pistolet.

Caitlyn Williams, vingt-six ans, était palefrenière à Roosevelt. Son corps avait été retrouvé étalé sur les restes du feu de camp, un coup de fusil dans le dos et une blessure au crâne faite par un gros calibre.

Rick Hoening, vingt-cinq ans, était réceptionniste à l’Old Faithful Inn. Son corps avait été retrouvé à vingt mètres des autres, à côté de la piste. Les enquêteurs supposaient qu’il avait été le premier à rencontrer l’agresseur et à être abattu. Il avait reçu trois balles de pistolet, deux coups de fusil et, comme les autres, une balle dans la tête.

Wade, Williams et Hoening étaient, comme McCaleb, des employés de la Zephyr Corporation. Les quatre victimes étaient répertoriées sous leur adresse d’origine à St. Paul, Minnesota, bien qu’elles aient vécu à Gardiner, dans le Montana, ou au sein du parc au moment du crime. Le légiste d’Idaho Falls faisait observer que, bien qu’on leur ait infligé à chacune assez de blessures pour les tuer, les balles dans la tête avaient probablement été tirées dans un second temps.

C'était le coup de grâce, donné d’assez près pour laisser des brûlures de poudre et garantir qu’aucune victime ne survive aux premiers tirs.

Les Cinq du Gopher State, se dit Joe. À ceci près qu’il n’y en avait que quatre. Il continua sa lecture.

Le lieu du crime était jonché de douilles de .45 en laiton et de cartouches de fusil de calibre 12. Les articles de presse qualifiaient l’incident de « sur-extermination », de « boucherie insensée » perpétrée avec toute la fureur d’un crime passionnel. Un des rangers qui avait trouvé les corps aurait déclaré : « il les a tués, puis il les a tués une deuxième fois, pour faire bonne mesure. C’était un chien enragé. Il n’y a rien, sur le lieu du crime, qui donne à penser que le type [McCann] n’ait pas disjoncté. »

Ni sur le moment, ni par la suite, l’identité du meurtrier n’avait fait le moindre doute.

Clay McCann avait livré de lui-même deux pistolets semi-automatiques aux rangers du parc – un SIG-Sauer P220 .45 ACP et un fusil Browning BT-99 Micro de calibre 12 –, puis choqué ces derniers en leur demandant de les lui rendre, ce qu’ils avaient refusé…

Quand on lui avait demandé les raisons de son geste, McCann avait prononcé la phrase qui était devenue tristement célèbre, les mots qui avaient fait les sous-titres de tous les articles écrits sur la tuerie à ce moment-là : « Je l’ai fait parce qu’ils s’étaient moqués de moi, et parce que je le pouvais. »

À l’époque, personne n’imaginait que McCann puisse être libéré de prison trois mois après et regagner tranquillement sa maison et son cabinet d’avocat.

Que, de fait, il avait commis le crime parfait.





      
        Notes

        8. Earl, en anglais, signifie « comte » en français (N.d.T.).

        9. Voir L’Homme délaissé, du même auteur (N.d.T.).

        10. Pièce ainsi nommée parce qu’on y nettoie ses bottes avant d’entrer dans la maison (N.d.T.).

      

    

  
    
      Chapitre 4

– Réexplique-moi ça, dit Nate Romanowski à Joe devant une tasse de café, dans la petite salle à manger de la maison d’Alisha Whiteplume, dans la réserve indienne de Wind River.

– Ça concerne la juridiction, le lieu du jugement et ce qu’on appelle le « voisinage », dit Joe. C’est un vide juridique inconnu dans la loi fédérale… du moins, on l’ignorait jusqu’à ces derniers temps.

Une carte à grande échelle du parc de Yellowstone était étalée entre eux sur la table, les coins maintenus par la cafetière et les tasses.

– Le parc de Yellowstone a été le premier parc national du monde, créé en 1872 par une loi du Congrès. Les frontières ont été tracées avant que le Wyoming, l’Idaho et le Montana ne deviennent des États, reprit Joe en montrant les parcelles du parc qui s’étendaient au-delà de la frontière du Wyoming – qui contenait plus de quatre-vingt-dix pour cent du parc –, au nord dans le Montana et à l’ouest dans l’Idaho. Quatre cent vingt kilomètres carrés du parc se trouvent dans le Montana et quatre-vingts dans l’Idaho. La loi qui le régit est la loi fédérale, pas la loi des États. Quand un crime y est commis, son auteur est relâché en vertu des lois fédérales, sous condition d’être jugé soit dans le parc au tribunal de Mammoth Hot Springs, soit dans une cour fédérale à Cheyenne. Les États n’ont aucune compétence pour le juger.

Nate hocha la tête en suivant du doigt la frontière du parc sur la carte. Grand et large d’épaules, il avait une queue-de-cheval blonde retenue par un jet11 de fauconnier. Et, sous des yeux clairs d’un bleu métallique, un nez en lame de couteau logé entre deux pommettes saillantes identiques. Une longue cicatrice laissée par un scalpel deux ans plus tôt lui courait le long du visage, du cuir chevelu jusqu’à la mâchoire.

– Comme le Congrès voulait maintenir tout le parc dans une seule circonscription judiciaire, le parc empiète un peu sur deux autres États, là, les bandes de l’Idaho et du Montana. Tu vois ? reprit Joe.

– Oui, dit Nate, un peu agacé.

Joe avait lu l’essentiel du dossier dans la nuit et l’avait fini avant de prendre son petit déjeuner, d’emmener les filles à l’école et de venir dans la réserve.

– C’est là que les meurtres de McCann posent problème, dit-il en poursuivant. L’article 3 de la Constitution stipule que l’accusé a droit à un « procès local », c’est-à-dire dans un tribunal de l’État, et à un « jugement par jury », mais il ne dit pas d’où doivent venir les jurés. Toutefois le sixième amendement spécifie « un jugement par jury local »… ça, c’est le voisinage. Ce qui veut dire que le jury doit être issu de l’État et de la circonscription où le crime a été commis : l’Idaho et le Wyoming.

Nate arrêta son doigt sur la fine bande de l’Idaho tracée sur la carte. La Boundary Creek séparait le Wyoming et l’Idaho à l’intérieur du parc.


– Tu veux dire que le jury devrait venir d’ici ? De ces quatre-vingts kilomètres carrés ?

– C’est ça. Sauf que personne n’y vit. Il n’y a pas un seul résident dans cette partie du parc. Donc, aucun jury ne peut venir d’une population égale à zéro.

– Merde… lâcha Nate.

– Clay McCann a refusé que son procès se tienne à Cheyenne, ce qui était son droit. Il a exigé d’être jugé là où il avait commis son crime par un jury de l’État et du district, comme le prévoit la Constitution. Le procureur fédéral chargé de l’affaire n’a pas réussi à contourner ce vide juridique… et ne le peut toujours pas. Ça n’a jamais été un problème avant et il n’y a pas de précédent qui ait résolu ça. La seule solution, c’est de changer de district ou d’amender la Constitution, et je pense que ça fera l’objet d’un projet de loi. Mais avant qu’il soit voté…

Nate acheva la phrase pour lui :

– McCann restera en liberté. Parce qu’on ne peut pas créer de loi rétroactive.

Joe acquiesça.

– Ce salaud a échappé à la justice, dit Nate en râlant. Il savait ce qu’il faisait ?

– Ce n’est pas très clair. Il prétend que les campeurs l’ont insulté et qu’il a perdu son sang-froid. Il dit dans sa déposition qu’il n’avait jamais vu ou entendu parler de ses victimes avant de les tuer.

Nate hocha lentement la tête.

– Il doit y avoir quelque chose qui permette de le coincer. Je veux dire… je ne pourrais pas juste te traîner dans cette partie du parc perdue dans l’Idaho pour te coller une balle dans la tête, non ?

– Tu n’as pas intérêt à essayer, répondit Joe en souriant. Et puis ça ne marcherait pas. Ce serait un kidnapping et tu serais jugé et convaincu de ça dans le Wyoming parce que tu aurais prémédité et perpétré un grave forfait avant de commettre ton crime.

– Donc, la défense de McCann se base sur le fait qu’il ignorait la présence des victimes et n’avait pas prémédité de les tuer quand il a entamé sa petite randonnée ; bref, leur mort… est le fruit du hasard. Et il a fait une balade d’un jour armé jusqu’aux dents ?

– C’est ce qu’il a prétendu dans sa déposition. Et ce qu’il a dit au tribunal du parc, où il a assuré lui-même sa défense.

– Donc, tuer quatre personnes n’est pas un crime ? reprit Nate avec un dégoût mêlé d’une pointe d’admiration, Joe le remarqua.

– Oh que si. Mais c’est un crime qui ne peut être jugé dans aucun tribunal parce qu’aucune instance n’a le pouvoir de lui faire un procès en bonne et due forme. La seule chose pour laquelle on peut légalement l’épingler, c’est la détention d’armes à feu dans un parc national. D’ailleurs, on l’a poursuivi pour ça et il a été jugé et reconnu coupable de cet acte. Mais ce n’est qu’un délit mineur, seulement passible de six mois de prison et/ou de cinq mille dollars d’amende. Donc, il n’y aura pas de jugement par jury puisque le sixième amendement ne s’applique pas.

– Nom de Dieu…

– On a même essayé de l’avoir par le « Projet Sécurité des quartiers », une loi instaurée pour coincer les types qui portent une arme sur une propriété fédérale. Ça l’aurait envoyé en prison au moins dix ans. Mais pour en relever, dit Joe en lisant un extrait tiré du dossier, McCann aurait dû être un délinquant, un drogué, un étranger en situation irrégulière, un type placé sous ordonnance restrictive, en fuite, exclu de l’armée ou interné en hôpital psychiatrique. Et il n’est rien de tout ça. Merde, c’est un avocat au casier judiciaire archi-vierge, dit-il en regardant Nate.

Nate finit son café et s’appuya au dossier de sa chaise.

– J’ai l’impression qu’il était au courant de ce vide juridique. Il a peut-être simplement voulu aller chasser là-bas.

Joe haussa les épaules.

– C’est possible. Il peut aussi avoir un lien avec les victimes, mais personne n’a réussi à le prouver. Il faut que j’obtienne plus d’informations sur lui et je veux lui parler.

– Je devrais y aller pour lui faire sauter la cervelle, gronda Nate. Merde, c’est un meurtrier doublé d’un avocat !

Joe eut un sourire amer.

– Ce n’est pas pour ça que je suis venu.

– Alors, pourquoi ? demanda Nate qui connaissait la réponse.

– Je veux savoir si tu me donneras un coup de main.

– Tu n’as même pas besoin de me le demander.

Joe hésita avant de poursuivre.

– Je voulais voir si tu étais toujours dans le coup.

– Que veux-tu dire ? demanda Nate, vexé.

Joe se carra dans sa chaise et lui montra la cuisine d’Alisha Whiteplume.

– Ça, dit-il.

Nate était amoureux.

Alisha enseignait en neuvième et donnait des cours particuliers au lycée de la réserve. Elle avait une maîtrise en électronique, étudié en mineure l’histoire américaine et épousé un blanc, un golfeur professionnel, qu’elle avait rencontré à l’université. Après avoir travaillé six ans à Denver et vu son mariage s’étioler au fil des tournées et des dévoiements de son golfeur, elle avait divorcé avant de revenir enseigner dans la réserve parce qu’elle se sentait, disait-elle, l’obligation de rendre quelque chose à son peuple. Nate l’avait rencontrée en cherchant un lek12 de gélinottes des sauges qui puisse servir de gibier à ses faucons. Quand il l’avait vue pour la première fois, elle se promenait toute seule dans les pentes rocheuses, à travers une armoise qui lui montait jusqu’aux genoux. Elle marchait d’un pas vif en parlant toute seule et faisant de grands gestes. Elle ne s’était pas aperçue de sa présence. Quand il s’était approché d’elle en voiture, elle avait sursauté et l’avait regardé droit dans les yeux. Constatant à quel point elle s’était éloignée de la réserve, elle lui avait demandé de la ramener chez elle. Il lui avait offert de monter dans sa Jeep et pendant le trajet elle lui avait dit que l’idée de retrouver son peuple lui plaisait, mais que ce retour aux sources lui posait des problèmes.

– Comment peut-on trouver un équilibre dans un endroit où les garçons qui pratiquent la danse du Soleil, la quête de la vision et se percent la peau, sont aussi obsédés par Grand Theft Auto13 sur leur Playstation ? lui avait-elle demandé.

Nate n’avait pas de réponse à ça.

Son conflit, avait-elle ajouté, s’était aggravé quand son frère Bob avait insinué qu’il avait toujours su qu’elle reviendrait dans la réserve parce qu’aucun Indien n’y échappait quand il s’apercevait qu’il ne tenait pas le coup à l’extérieur. Elle avait aussi dit à Nate qu’en se promenant elle avait beaucoup débattu dans sa tête, opposant ses rapports avec son frère et les frustrations de la vie dans la réserve à son désir d’enseigner aux enfants de ses amis, de ses relations et des membres de la tribu. Plus tard, Nate lui avait montré ses oiseaux et l’avait invitée à chasser avec lui. Elle l’avait accompagné et lui avait avoué qu’elle appréciait le mélange de grâce et de sauvagerie émanant de la fauconnerie, émanant de lui aussi… Il avait pris ça comme un compliment. Ce soir-là, il avait passé la nuit chez elle. C’était il y a trois mois. À présent, il y passait au moins trois nuits par semaine, et c’était donc là que Joe avait trouvé Nate.

Le FBI recherchait toujours Nate pour l’interroger, mais pour l’instant il avait réussi à lui échapper. Apparemment, les Fédéraux étaient débordés par des affaires plus urgentes. Cela faisait des mois que l’agent secret Tony Portenson n’était plus venu demander à Joe s’il n’avait pas vu son ami récemment.

– Quoi ? Tu penses qu’elle m’a apprivoisé ? demanda Nate, incrédule. Tu crois que je me suis émoussé ?

Joe ne répondit pas. Il avait remarqué que la taille de Nate s’était étoffée grâce à la bonne cuisine d’Alisha. Avant de la connaître, Nate avait subsisté, dans sa maison de pierre sur les berges de la rivière, en mangeant des steaks d’antilope coupés dans des quartiers suspendus dans son cellier à viande. Aujourd’hui, il prenait au moins deux vrais repas par jour.

– Je n’ai pas dit ça.

– Je ne reviendrai jamais sur ma parole, déclara Nate en faisant allusion à sa promesse de toujours l’aider en cas de besoin, que Joe le lui demande ou pas. Il avait fait ce serment quelques années plus tôt, le jour où Joe avait prouvé son innocence alors qu’on l’accusait d’un meurtre qu’il n’avait pas commis.

– Je pars demain, dit Joe.

À cet instant, la porte s’ouvrit et Alisha Whiteplume entra avec deux sacs de provisions. Joe et Nate se levèrent, lui prirent chacun un sac et le posèrent sur le comptoir.

– Tiens, Monsieur Pickett, dit la jeune femme avec circonspection. Je suis contente de vous revoir.

– Bonjour, Alisha.

Elle était mince, brune et bien faite, avec des yeux perçants toujours rieurs. Joe voyait bien ce qui avait enchanté Nate.

– Vous êtes venu m’enlever mon homme ? demanda-t-elle en arquant les sourcils.

– S’il le veut bien, répondit Joe.

– Tu en as envie ? dit-elle à Nate avec tendresse.

Il hésita, ses yeux passant de Joe à Alisha.

Il est vraiment mordu, pensa Joe. Ne me dites pas qu’il va lui demander la permission…

– Qu’en penses-tu ? lui dit Nate.

Elle sortit des boîtes d’un sac pour les ranger dans les placards.

– J’estime que Joe ne te demanderait pas ton aide s’il ne pensait pas en avoir besoin, et tu me décevrais si tu refusais parce que tu ne serais pas l’homme que j’aime et que je connais.

Nate se tourna vers Joe.

– Il me faudra deux ou trois jours pour régler une affaire, dit-il. Où vas-tu loger dans le parc ?

– Je ne sais pas encore très bien, répondit Joe en préférant comme toujours ne pas lui demander de quoi il s’agissait. Il va bientôt fermer pour la saison. J’ai le choix entre Mammoth, l’Old Faithful et West Yellowstone. Ce sont les seuls endroits encore ouverts. Je t’appellerai dès que je le saurai.

Nate hocha la tête.

– Tu sors avec moi quelques minutes ?

Alisha dit au revoir à Joe et se remit à ranger ses courses. Joe suivit Nate jusqu’à sa Jeep.

– Sacrée nana, dit Joe.

– Tu peux le dire, renchérit Nate en soulevant le hayon pour ouvrir le couvercle d’une grosse boîte à outils.

Il ôta le plateau d’outils du dessus et révéla une cache d’armes. Le Casull .454, fabriqué par Freedom Arms dans le Wyoming, était un lourd revolver à cinq coups d’une puissance et d’une précision incroyables dans sa main. C'était la première arme.

– Qu’est-ce que tu emportes dans les montagnes ? demanda-t-il.

– Mon fusil, je pense, répondit Joe qui n’avait pas du tout pensé aux armes. Je n’en suis même pas sûr. C’est illégal, tu sais, de porter une arme à feu dans le parc.

Le dédain que Nate afficha fut grandiose.

– J’emmerde le Park Service, dit-il en fouillant dans la boîte à outils. Aux dernières nouvelles, on est Américains. C’est la seule chose dans cette histoire qui me fait mal au ventre : l’idée d’aider les Fédéraux.

– En fait, je travaille pour le gouverneur.

– Ils sont tous pareils, grommela Nate en cherchant dans la boîte et lui tendant un semi-automatique, un Glock-23 .40. Tu t’es déjà servi d’un pistolet comme ça, non ? Treize munitions dans le chargeur et une dans le magasin, tu as donc quatorze super-balles de gros calibre. Achète-toi des cartouches, entraîne-toi un peu pour t’habituer. C’est une très bonne arme, presque à l’épreuve des nuls. Déverrouille la culasse et mets-toi à tirer. Pas de chien qui se prenne dans les vêtements, pas de cran de sûreté qu’on puisse oublier.

– Alors, je raterai quatorze fois mon coup, dit Joe en faisant allusion à sa maladresse au tir. C’est pour ça que je prends mon fusil.

– Non, vingt-sept, répliqua Nate. Il y a un autre chargeur dans une poche du holster. Emporte-le quand même. On ne sait jamais. Je me sentirai mieux.

Joe allait protester, mais le regard de Nate le convainquit de ne pas discuter. Il avait déjà eu un Glock de calibre .40, l’arme étant affectée au département Chasse et Pêche. Mais il l’avait jeté dans la Twelve Sleep River après l’affaire des frères Scarlett. À l’époque, il pensait ne plus jamais avoir à porter de pistolet et n’y avait vu aucun inconvénient, ce qui était toujours le cas. Les pistolets n’étaient bons qu’à une chose : à tuer des gens.

– Et cette lettre au gouverneur, reprit Nate. Tu y comprends quelque chose ?

Joe fit non de la tête.

– Et au fait que quatre des Cinq du Gopher State se soient fait buter ? Tu sais qui est le premier ?

– Aucune idée.

– Le gouverneur est d’accord pour que je t’aide ?

– Il ne veut pas le savoir.

– Je ne peux pas lui en vouloir, admit Nate en prenant le .454.

***

Joe trouva Bud Longbrake dans le hangar en tôle, en train de réparer le moteur de son camion d’une tonne. Bud était perché sur le pare-chocs avant, penché sur le moteur. Eduardo se tenait sur le sol poussiéreux près du camion et lui passait des outils à sa demande. Ils n’avaient pas allumé le chauffage au propane du hangar, au point qu’il faisait plus froid dedans que dehors. Bud avait pour principe de ne pas allumer les radiateurs avant le début novembre, comme pour mettre l’hiver au défi d’arriver avant le solstice. Joe avait remarqué qu’il n’utilisait même pas le radiateur du camion jusqu’à la fin octobre.

– Je vous remplace, si ça ne vous ennuie pas, dit Joe à Eduardo.

– No problemo, répondit le Mexicain en s’écartant de la boîte à outils et en soufflant sur ses mains. J’ai besoin de déjeuner chaud.

– La douille de vingt-deux, lança Bud.

Joe l’emmancha sur la clé et la lui tendit.

– Ces fichues souris se glissent dans le moteur et grignotent les courroies, maugréa Bud. Je suis obligé de changer les courroies tous les ans.

Bud avait beau engager des conducteurs de semi-remorques pour transporter le bétail chez ses clients, il aimait conduire lui-même ses vaches dans les bas pâturages avec son gros camion et reportait toujours ses projets jusqu’à ce qu’il arrive à le remettre en marche.

– Bud, on m’a offert de reprendre mon ancien poste, lança Joe.

La main de Bud hésita légèrement lorsqu’il la tendit vers la clé à douille.

– Et j’ai accepté, ajouta Joe.

Bud serra un boulon.

– Je pensais bien que tu le ferais.

– Je suis désolé.


– Il ne faut pas, répondit Bud. Tu dois faire ce pour quoi tu es bon.

– Merci.

Bud travailla un moment sans rien dire avant de réclamer la courroie neuve. Joe la sortit de son emballage et la lui passa.

– Tu auras toujours du boulot chez moi, reprit Bud. Tu es un bon ouvrier.

C’était le compliment suprême dans un ranch, Joe ne l’ignorait pas et il se sentit encore plus coupable. Pire, il avait une requête à formuler.

– J’espérais qu’on pourrait s’arranger pour que Marybeth et les filles restent un peu plus longtemps. Du moins… jusqu’à ce que je puisse trouver une maison en ville.

Bud grommela.

– Pourquoi faut-il que tu me demandes ça ?

Joe se figea : il ne comprenait pas ce que Bud voulait dire.

– Bien sûr qu’elles peuvent rester, poursuivit Bud. Je me débrouillerai pour fixer un loyer. Je ne veux même pas que tu penses à déménager pendant un certain temps. J’aime bien vous avoir ici et tes filles vont me manquer.

– Merci, Bud, dit Joe du fond du cœur.

– J’augmenterai Eduardo, reprit Bud en parlant autant pour lui-même que pour Joe. Il passera contremaître et je verrai comment il s’en sort. Je pense qu’il pourra faire le boulot tant que les types de l’Immigration ne viendront pas trop fouiner.

– Je suis désolé de vous annoncer ça comme ça.

– Ce n’est jamais le bon moment dans un ranch. Mais avec l’arrivée de l’hiver, ça n’est pas aussi grave.

Bud mit les courroies en place et serra les boulons.


– On te donnera un véhicule ?

Joe et Marybeth n’avaient que la camionnette de la famille.

– Je dois aller en chercher un en ville.

– Tu veux que je t’emmène ?

– Bien sûr, répondit Joe en s’en voulant de laisser tomber ce type bien.

– Je finis juste et je t’accompagne.

***

Ils marchaient vers la maison principale lorsque Bud se retourna, posa un doigt graisseux sur ses lèvres et dit :

– Chut… Missy fait un petit somme. Cette réunion artistique s’est terminée très tard la nuit dernière.

Joe eut un petit pincement au cœur.

– Elle n’est rentrée qu'à trois heures du matin, ajouta Bud en toute innocence. Ils ont dû avoir à débattre de pas mal de choses.

Joe se mordit les lèvres pour s’empêcher de faire une gaffe. Il attendit sous le porche pendant que Bud entrait chercher ses clés.

Cinq minutes plus tard, Bud sortit en chuchotant :

– Missy veut te parler un instant.

– À moi ? demanda Joe.

Missy voulait rarement lui adresser la parole, ce qui n’était pas pour lui déplaire.

– Je vais sortir le camion, dit Bud en s’éloignant sur le gravier.

Joe soupira, entra dans la maison et chercha d’abord Missy dans le salon. Elle n’était pas dans son fauteuil, ni avec Maria dans la cuisine. Finalement, il la trouva au lit.

Sa chambre était grande et refaite depuis peu. Missy avait décapé les murs, remplacé les appliques et l’avait remeublée avec des antiquités de bon goût. Rien ne restait de la première épouse de Bud, pas même les parquets. Missy était étendue sur le lit sous un édredon. Les stores étaient tirés, ce qu’elle faisait quand elle n’était pas maquillée et ne voulait pas être vue de près. Ce qu’elle a l’air minuscule, se dit Joe. Mais même dans l’obscurité, c’était indéniablement une femme d’une beauté saisissante en dépit de la guerre qu’elle livrait à son âge.

– J’ai entendu dire que la réunion s’est terminée tard, commença Joe. Comment va le comte de Lexington ?

– Très bien… répondit-elle, puis elle ravala aussitôt ses paroles et lui lança un regard furieux.

Marybeth avait raison. Il était bien à la réunion. Missy s’appuya sur un coude et le fixa de ses grands yeux.

– J’ai appris la nouvelle, dit-elle, la voix un peu tendue, mais en reprenant très vite le dessus.

Joe garda le silence.

– J’ai aussi appris que tu envisageais de prendre une maison en ville.

– Peut-être…

Elle hocha lentement la tête.

– Sépare-toi de ma famille, Joe.

– Quoi ?

– Laisse-la vivre, dit-elle d’un ton brusque en se redressant et pivotant pour poser les pieds par terre. Tout est parfait comme ça. Pour la première fois, Marybeth est à l’aise. Elle a une belle maison. Finalement, elle s’élève. Cesse d’entraîner ma fille et mes petites-filles dans ta chute.

Joe avait le cou en feu.

– Elles méritent mieux que d’être enchaînées à un petit fonctionnaire qui les expose à des dangers inutiles, reprit Missy, la voix dégoulinant de mépris. Je t’interdis de me les enlever encore une fois. Écarte-toi pour qu’elles puissent… s’épanouir.

S’épanouir ?

Les yeux de Missy lancèrent des éclairs.

– J’ai dit ce que j’avais à dire. J’espère que tu y réfléchiras quand tu courras à nouveau partout dans les bois comme un collégien.

Joe savait qu’il était l’un des rares à la voir parfois dans toute sa méchanceté sans fard. Il doutait que Bud Sr. l’ait jamais vue ainsi. C’était la seule chose qu’ils avaient en commun, Missy et lui : des moments glacials de vérité amère.

– J’y réfléchirai, dit-il. Et pendant que j’y pense… j’aimerais que vous veniez au parc de Yellowstone… je vous le ferais visiter. Un coin surtout, à l’extrême ouest, dans l’Idaho. J’ai entendu dire qu’il était beau.

– Qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle en plissant les yeux et fronçant les sourcils.

Il se retourna et sortit, les mains tremblantes.





      
        Notes

        11. Entrave de cuir souple passée autour des pattes des faucons (N.d.T.).

        12. Aire dégagée où les oiseaux mâles se rassemblent au printemps pour parader devant les femelles (N.d.T.).

        13. Jeu vidéo où la morale est bannie et toutes les violences permises (N.d.T.).

      

    

  
    
      Chapitre 5

West Yellowstone, Montana

7 octobre



Clay McCann n’avait pas apprécié que le reporter du Wall Street Journal écrive qu’il avait les cheveux « roses ». Ça le discréditait et le faisait paraître moins sérieux. Personne ne voulait avoir des cheveux roses. La raison, parfaitement injuste, pour laquelle ils étaient qualifiés ainsi dans le Journal, était que ses cheveux – jadis d’un roux intense – étaient à présent striés de fils d’argent. Ce qui, de loin, lui donnait l’air (aux yeux d’un reporter blasé de l’Est) de les avoir teints en rose. Ce qui était faux !

Son rétroviseur le lui reconfirma pendant qu’il traversait le parc de Yellowstone. Alors qu’il se contemplait dans la glace au lieu de regarder la route, il faillit heurter un troupeau de bisons. Il jura, freina brutalement et s’arrêta en dérapant à un mètre de l’avant-train d’un taureau d’une tonne. L’animal balança vers lui sa tête laineuse, le fixa avec des yeux vides et préhistoriques, poussa un grognement apparemment indigné et rejoignit lentement le reste du troupeau.


Un embouteillage de bisons. Tous ceux qui roulaient dans le parc de Yellowstone devaient s’y habituer. L’odeur froide et humide qui planait dans l’air, le claquement des sabots des ongulés sur la chaussée.

Voilà qui ferait un article salement ironique, pensa McCann en formulant tout haut le titre : « Un meurtrier libéré tué dans une collision avec des bisons. »

En attendant qu’ils passent, il étudia à nouveau son visage dans le miroir. Le même reporter avait ajouté qu’il était « pâle, pansu et plus un perdreau de l’année », dans une emphase fleurie jouant sur une allitération pétaradante de P. Quel pauvre type, se dit-il.

Le troupeau de bisons semblait interminable. Il y avait des dizaines, voire des centaines, de mastodontes noirs et hurlants. Aucun ne se souciait de sa présence, tous ne songeaient qu’au fait qu’il leur fallait traverser la route pour atteindre la Madison River. McCann fut forcé de ronger son frein derrière le volant. Un jour, il avait essayé de forcer le passage dans un troupeau et un mâle lui avait cabossé sa portière d’un coup de corne en secouant la tête.

Au bord de la rivière, les buissons épais de purshia s’enflammaient des couleurs rougeoyantes de l’automne sous les dernières lueurs du crépuscule. C’était une heure et une saison splendides pour voir le parc, si on le désirait. Mais les touristes étaient quasiment tous partis. Les routes étaient presque désertes. Et Clay McCann, qui avait été le centre de tant d’attention, de tellement de conversations, était à présent complètement seul au milieu des bisons.

Finalement, quand la dernière femelle traversa la route et laissa derrière elle le bitume éclaboussé de tas de bouses fumantes, McCann redémarra et accéléra.

Il était presque sorti du parc. Il rentrait chez lui.


***

La femme ranger à la porte de West Yellowstone lui fit un joyeux « Au revoir » de la main depuis son petit poste de garde lorsqu’il ralentit pour quitter le parc. La ville s’étendait juste après.

Bien qu’elle lui ait fait signe de passer, McCann s’arrêta, baissa sa vitre et passa la tête dehors pour qu’elle puisse le voir.

Elle commençait à dire « Pas la peine de vous arrêter… » lorsqu’elle le reconnut. Ses yeux s’écarquillèrent, elle grimaça et recula sans le vouloir en renversant une liasse de bulletins du Yellowstone News.

– Mon Dieu… articula-t-elle en silence.

– Passez une bonne soirée, lui lança-t-il en savourant sa réaction et sachant alors avec certitude qu’il avait accédé à l’air raréfié de la célébrité.

***

Il avait été absent presque trois mois. Entre-temps, de vague avocat provincial spécialisé dans les contrats et le droit pénal, il était devenu célèbre dans le pays et le monde entier. Pendant une brève période, chaque déclaration qu’il faisait aux reporters dans la minuscule prison de Mammoth Hot Springs avait eu la primeur des services de presse. Des articles sur Clay McCann et la Zone de la mort du parc de Yellowstone étaient parus dans une demi-douzaine de titres nationaux. Pendant une ou deux semaines exquises, son visage et ses crimes avaient été aussi familiers aux spectateurs des chaînes du câble que celui d’un fameux criminel ou d’une victime notoire. Les arguments qu’il avait présentés au tribunal avaient été disséqués par des avocats célèbres qui avaient prédit qu’il gagnerait, ce qu’il avait fait. Bien que les procureurs fédéraux aient menacé à grand bruit de faire appel à la dixième circonscription et à la Cour suprême, les trente jours impartis au recours avaient expiré. McCann tablait sur l’hypothèse que les Fédéraux voudraient enterrer l’affaire de façon à ce que les plus hautes instances judiciaires n’aient pas à déclarer que la Zone de la mort existait vraiment.

Il était aussi libre que ces bisons, tout à l’heure, sur la route. Au début, la nouvelle des meurtres avait enflammé les médias et sa photo avait paru dans tous les journaux. Des cameramen et des reporters avaient campé sur la pelouse de la vieille prison du parc de Yellowstone, partageant l’herbe avec les wapitis. Mais l’affaire avait été rapidement éclipsée par la suite de l’actualité. Son image avait pâli et d’autres crimes plus fascinants – comme des disparitions de blondes à bord de navires de croisière – ayant pris le pas sur le sixième amendement et sa notion complexe de voisinage, il était passé à la trappe des nouvelles obsolètes. C’était cher, lui avait dit un reporter, de garder dans un trou perdu une équipe de télé qui n’avait pas beaucoup d’infos à donner. En plus, s’était-il plaint, il n’y avait rien à faire le soir. Finalement, ils étaient tous partis. Mais McCann était sûr qu’il faisait encore sensation dans les Rocheuses.

***

Il traversa en voiture les rues vides et familières de West Yellowstone, tandis que les lampadaires défilaient, ronflaient et s’allumaient pour lutter contre la nuit tombante. Sa maison se trouvait dans une impasse, au milieu d’un bouquet de pins de Murray à l’ouest de la ville. Ses voisins étaient un médecin et un guide de pêche à la mouche, qui avait érigé son nom en une marque célèbre. Les deux hommes faisaient partie de l’élite de la ville et le quartier, bien qu’exigu, était riche. McCann avait acquis sa maison dans une vente aux enchères après liquidation, mais quand même.

En s’arrêtant dans son allée, il vit tout de suite que sa maison avait été vandalisée. Les vitres étaient cassées et les mots « Sale meurtrier » bombés en rouge sur la porte d’entrée, les gouttes de peinture ayant dégouliné sur le bois comme du sang séché.

Il remonta l’allée à toute allure, donna des coups de pied aux journaux qui s’entassaient sur le seuil depuis des semaines et entra dans sa maison plongée dans le noir pour découvrir que l’eau et l’électricité avaient été coupées. Un instant, il fut accablé par le désespoir : Comment pouvait-on croire que j’honorerais mes factures quand j’étais en prison ?

Il prit une lampe torche dans sa voiture et retourna chez lui, son désespoir glacé par la rage. Sa maison empestait la nourriture pourrie laissée dans le frigo et le congélateur. Il ne les ouvrit même pas. Des poissons tropicaux morts depuis longtemps flottaient dans une nappe d’écume à la surface de son aquarium. Son chat était parti depuis des semaines, non sans avoir lacéré la plupart des meubles du salon et arrosé le tapis de sa chambre avant de trouver le chemin de la fuite.

Les tiroirs et les portes du placard étaient grands ouverts et les flics venus enquêter avaient éparpillé ses vêtements sur le parquet. Son téléphone avait été arraché du mur sans raison valable. Sa bibliothèque avait été saccagée, vidée, et des livres de droit jetés en tas par terre avec les thrillers militaires qu’il aimait. Les flics avaient fait des trous dans ses murs en cherchant… quoi ? Qu’avaient-ils essayé de trouver et pourquoi ? L’affaire n’était pas un mystère, après tout.

Ce qui le hérissa le plus fut de s’imaginer la flicaille de la ville et les rangers du parc fouillant dans ses affaires personnelles, lisant son courrier, riant, sans doute, de sa collection de pornographie dans le tiroir de sa table de nuit et trouvant – nom de Dieu… – la boîte en carton contenant les peluches de son enfance qu’il n’avait pas pu se résoudre à jeter. Il se demanda combien de gens le savaient. Si quelqu’un avait le malheur de dire quoi que ce soit sur cette boîte en ville, il se jura de lui filer le train si vite que ça laisserait des traces de pneus.

Pas de mot d’excuse, pas de ruban de scène de crime, pas d’aveu de leurs déprédations. Ils avaient tout simplement saccagé sa maison et l’avaient laissée ouverte à tous les vandales.

Il allait avoir besoin d’une protection. Un abruti pouvait très bien tenter de le descendre et d’accéder à la gloire en tuant le meurtrier qui avait floué la justice. Les gens du coin aimaient ce genre de justice sommaire propre à la frontière. Malheureusement, le Park Service ne lui avait pas rendu ses armes et il allait devoir le menacer de poursuites pour les récupérer. Alors qu’il ébauchait la démarche dans sa tête, quelque chose lui revint. Des mois auparavant, un récidiviste de la conduite en état d’ivresse lui avait payé une avance en liquide, assortie d’un .38 à canon court. McCann avait jeté le revolver dans une enveloppe Kraft pour le ranger chez lui parmi ses dossiers de cas sociaux. Bizarrement, l’arme avait échappé à la fouille. Il la retrouva et vérifia les cartouches avec un savoir-faire somme toute assez récent puis la glissa dans la poche de sa veste. Elle forma une masse compacte et lourde sur sa hanche. La sensation lui plut.


Il marqua une pause sur le seuil dans le fouillis des journaux et du courrier en souffrance et prit une grande bouffée d’air frais. Ça sentait vaguement la pomme de pin et la fumée de bois. Il lutta contre le spectre de la solitude totale.

***

L’année touchant à sa fin, seuls les gens de la région étaient dehors. McCann roula jusqu’au Rocky’s, un des bistrots préférés des habitants de la ville et sur lequel tous s’extasiaient comme si c’était le Delmonico’s14, mais qu’il trouvait, lui, tout juste potable. L’établissement faisait à la fois bar et restaurant, le tout dans une grande salle. Il voulait une bière et un hamburger, un plat que le cuistot ne pourrait pas rater. Quatre-vingt-dix jours de nourriture carcérale lui avaient perturbé la digestion.

L’endroit bourdonnant de conversations bruyantes à son entrée, il lui fallut un moment pour attirer l’attention du barman. Quand il y arriva, l’homme le regarda avec inquiétude et sans desserrer les dents, comme s’il était un fantôme, un démon ou le sénateur Ted Kennedy. Puis le vacarme commença à baisser et continua à décliner jusqu’à ce que le silence se fasse presque entendre. McCann sentit la plupart des yeux se tourner vers lui. Et entendit des murmures.

– Oh, mon Dieu, regarde qui est là…

– C’est Clay McCann.

– Qu’est-ce qui lui prend de venir ici ?

Des visages se durcirent, les regards se firent meurtriers, comme si on le mettait au défi de chercher la bagarre. Une jeune mère couvrit les yeux de son enfant comme si elle pensait que sa seule vue marquerait le gamin à vie.

Il avait beau s’attendre à cet accueil, ça lui fit un sacré choc. Bien sûr, dans son métier, il avait l’habitude des railleries détournées et des apartés en sourdine. Les avocats ne se font pas que des amis. Mais là, c’était général, quasi oppressant. La seule chose qui le rassura fut de savoir que ça ne durerait pas et qu’il avait un .38 dans la poche.

Alors il leur rendit leurs regards, non sans appréhension. Huit pour cent, se dit-il. Cherche les huit pour cent. Rassure-toi en pensant à ces huit pour cent.

Au début de sa carrière, avant de tout gâcher, il avait été avocat d’assises à Minot, dans le Dakota du Nord, après avoir fui Chicago pour échapper à des poursuites pour infraction à l’éthique. Il avait eu la chance de trouver presque tout de suite un client aux poches pleines – un banquier de la région accusé d’avoir engagé des gangsters pour tuer sa femme. L’accusation pensait la condamnation gagnée d’avance et McCann jugeait le cas désespéré. Comme partager les honoraires valait mieux que perdre entièrement l’affaire, il avait fait appel à Marcus Hand, l’avocat pétulant du Wyoming, célèbre pour ses cheveux longs, ses tenues en daim, des ajournements qui engraissaient la profession et son talent pour convaincre un jury. McCann le vit à l’œuvre au tribunal, son bagout le persuadant presque que leur client n’était pas coupable. Finalement, le jury avait abouti à une impasse à dix contre deux et été incapable de rendre un verdict unanime. Un an plus tard, à la révision du procès, Hand avait décroché à peu près le même résultat, avec un jury coincé à onze contre deux. Les procureurs, embarrassés, avaient eu beau faire savoir qu’ils demanderaient un troisième procès, l’affaire en était restée là. Le banquier, ruiné, avait retrouvé la liberté et les bras de sa jeune et belle seconde épouse.

C’était au moment où ils arrosaient leur victoire que Hand avait expliqué à McCann la règle des huit pour cent.

– En fait, c’est très simple, lui avait-il dit de la même voix mélodieuse dont il s’était servi pour caresser le jury. J’ai besoin de convaincre un juré sur douze de voter pour nous. Un sur douze, ça fait huit pour cent, environ. Comprenez-moi bien… je n’ai pas à le convaincre que notre client est innocent. Je dois juste établir un lien étroit avec l’homme ou la femme du groupe qui a l’esprit de contradiction. Avec celui ou celle qui est égocentrique. Ma théorie, et vous l’avez vue appliquée deux fois, est que dans n’importe quel groupe de gens forcés de collaborer, au moins huit pour cent s’opposeront à la majorité – ne serait-ce que pour lui dire de se la foutre au cul –, s’ils sont sûrs d’avoir avec eux un symbole de l’autorité. Je suis ce leader dans la salle d’audience. Je ne peux parler qu’à mon âme sœur, « Monsieur Huit Pour Cent ». Cet homme – ou cette femme, en l’occurrence – me suivra en enfer, juste pour pouvoir emmerder les autres. Rappelez-vous, Clay, nous ne cherchons pas à nous faire élire. On s’en fiche que quatre-vingt-douze pour cent des électeurs veuillent l’autre candidat. Qu’est-ce que ça peut nous faire si on a notre pote, « Monsieur Huit Pour Cent », qui ne peut pas blairer la majorité et le fera toujours, pour montrer qui il est vraiment. Il veut juste être méchant, unique – un individu ! – et je suis là pour lui montrer comment.

McCann se rappela cet échange lorsqu’il tenta de soutenir hardiment les regards. Et en effet, quand il scruta la foule des dîneurs et du bar, il distingua deux ou trois personnes qui le fixaient non pas avec horreur, dégoût ou répugnance, mais une neutralité prudente. Toutes étaient d’anciens clients.

Gavin Toomey, un voyou du quartier, bien connu pour son braconnage et sa haine du gouvernement fédéral, était assis seul au fond du bar. Gavin hocha carrément la tête pour le saluer discrètement.

Butch Toomer, l’ancien shérif blackboulé par les électeurs pour avoir accepté des pots-de-vin, le regarda, lui, avec une décontraction insolente et leva sa bière à sa santé. Toomer était content de revoir McCann car ce dernier lui devait de l’argent.

Et Sheila d’Amato – l’ancienne traînée qui s’était pointée au bras d’un mafioso notoire pour visiter le parc, mais s’était vue plaquée dans la rue après une engueulade – croisa son regard et se mouilla les lèvres de la pointe de sa langue.

Elle était avec lui, certainement. Cela suffisait pour l’instant.

Alors McCann déclara sur un ton triomphal :

– Le plus infâme résident de West Yellowstone est de retour.

Quelqu’un, dans le fond, marmonna :

– Voyons voir combien de temps il tiendra…

Quelques hommes l’approuvèrent en grognant.

McCann imagina toute la salle se levant en masse et fonçant sur lui. Il baissa furtivement la main, effleurant du bout des doigts le poids mort de son .38 dans la poche de sa veste.

Les Davis, le propriétaire de la station-service, lui lança :

– Je ne crois pas que vous soyez le bienvenu ici.

– Cassez-vous, grinça un autre.


McCann retrouva sa voix et répliqua :

– Personne n’a envie que cela dégénère.

Davis bredouilla quelques mots incompréhensibles.

– On peut être amis ou ennemis, reprit l’avocat. Je préférerais qu’on s’entende. Comme ça, aucun de nous ne se retrouvera au tribunal.

Il se tourna vers le barman et ajouta :

– Je voudrais un cheeseburger, à point, et une bière blonde de Yellowstone.

Le barman tenta de lui faire baisser les yeux, mais n’arriva pas à tenir. Penaud, il jeta un coup d’œil à la foule toujours silencieuse. Tout le monde l’observait pour voir ce qu’il allait faire.

McCann lui dit alors avec calme :

– Vous refusez de me servir ? Ça m’ennuierait de poursuivre pour discrimination un restau aussi apprécié…

– Putain, donnez-lui un truc à bouffer, gronda Butch Toomer de sa table d’angle. Il faut bien qu’il mange, quoi !

Le barman baissa la tête.

– Je ne suis qu’un employé, moi, ici, dit-il.

– Alors, faites comme si c’était pour moi, lui dit Toomer.

– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

McCann remercia Butch d’un signe de tête, et l’autre leva silencieusement sa bière en signe de solidarité. Sheila le dévorait pratiquement du regard, de ses yeux de raton laveur ourlés de rimmel. Elle lui sourit avec malice, les yeux humides. Et pas seulement les yeux, espéra-t-il.

– Vous savez quoi, lança-t-il au barman. Ce sera une commande à emporter. Vous n’avez qu’à demander à quelqu’un de l’apporter à mon cabinet. Comme ça, vos clients seront tranquilles.


– Bonne idée, dit l’homme, nettement soulagé.

Quand il ouvrit la porte, McCann jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Les Davis et à sa bande de bourgeois, réprimant une envie de leur lancer : Bande de Losers…

***

En regagnant son cabinet deux rues plus loin dans Madison Avenue, McCann acheta deux packs de bière locale, la Moose Drool, à l’épicerie minable du coin et les porta chez lui. Il sortit le revolver de sa poche et le posa sur son bureau, puis il s’assit dans son fauteuil en attendant l’arrivée de son dîner. Il était encore à cran.

Le reporter du Journal s’était aussi moqué de l’emplacement de son cabinet, soulignant qu’il se trouvait dans Madison Avenue mais pas dans celle de New York. La petite avenue de West Yellowstone, dans le Montana, voyait plus de wapitis flâner sur les trottoirs que d’hommes en costumes trois pièces.

Une pile de courrier s’entassant sur son bureau, il le feuilleta rapidement. Sans doute des lettres d’insultes, pour la plupart, se dit-il. D’un geste, il les jeta dans la poubelle. Il avait fait pareil avec celles qu’il avait reçues en prison.

Les seules lettres qu’il prit au sérieux provenaient de confrères menaçant de se porter partie civile pour ses quatre victimes. McCann savait qu’ils risquaient de gagner. Heureusement, se dit-il, ils pourraient mettre des années à le traîner en justice et il ne comptait pas être joignable si cela se produisait.

Pendant qu’il attendait, il s’imagina des bruits de foule s’élevant dans la rue. Des gens brandissaient des fourches et des torches. Des cris gutturaux qui finissaient par scander : « Justice… Justice… Justice… » Après, quelqu’un défoncerait la porte et des douzaines de mains se tendraient pour l’arracher à son bureau…

Si bien que lorsqu’on frappa soudain à la porte, il agrippa le .38 d’une main avant d’avancer l’autre vers la poignée. Sheila d’Amato se tenait sur le seuil avec, sur un plateau, une grande barquette fumante et deux chopes de bière pression.

– Pourquoi toi ? demanda McCann.

– Je me suis proposée.

– Je ne me rappelle pas avoir commandé deux bières.

– Je me suis dit que, peut-être, j’en boirais une avec toi.

Il hocha la tête, la fit entrer après s’être assuré qu’il n’y avait pas de foule dehors et referma la porte. Il désigna d’un geste les packs de bière.

– J’en ai d’autres, si tu veux.

– Ce que tu as fait à ces gens du parc, c’était vraiment maaaaal, lui dit-elle en étirant le mot, les yeux brillants. Et la manière dont ces hommes ont réagi au Rocky’s… Ouah…

« Ouah », il le savait, devait être son compliment le plus élaboré.

Elle but bière sur bière en le regardant manger. Il s’avoua qu’il lui était reconnaissant d’être là, ce qui prouvait à quel point son cas était désespéré.

Il avait représenté Sheila lorsqu’elle avait été arrêtée pour vol à l’étalage… deux cents dollars de maquillage au drugstore de la ville. Cela faisait quelques mois qu’elle avait débarqué, assez longtemps pour que les commerçants aient appris à la tenir à l’œil. Pour sa défense, il avait plaidé la « haute altitude », affirmant au juge qu’elle était déboussolée parce qu’elle venait du New Jersey et ne s’était pas encore adaptée à l’air des cimes et au manque d’oxygène. Ça la rendait distraite, avait-il déclaré, et elle avait simplement oublié de payer. L’argument avait amusé le juge, mais il l’aurait quand même reconnue coupable si le patron du drugstore n’avait pas oublié de venir témoigner. Sheila, elle, attribua son acquittement à McCann.

Elle lui avait confié, après le procès, qu’elle se faisait vieille et que ses vêtements commençaient à la boudiner. Tout ce qu’elle voulait, c’était vivre à nouveau comme avant, avant d’avoir été plaquée. Elle était pitoyable, se dit-il, mais il aimait ses histoires de poule d’Atlantic City passant pendant quinze ans de truand en truand. Elle prétendait haïr le Montana et sa population coincée. Plusieurs fois, depuis son arrivée, elle avait quitté la ville avec des hommes, mais elle était revenue s’y échouer après chaque rupture. Elle disait ne pas savoir pourquoi elle finissait toujours par y revenir.

– Tu comptes rester ici ? demanda-t-elle.

Sheila avait une voix agaçante de petite fille perdue, se dit-il.

– Pourquoi me poses-tu la question ? lui demanda-t-il alors qu’il le savait parfaitement.

Elle haussa les épaules en essayant de jouer les sainte-nitouche.

– Eh bien, tout le monde te déteste.

– Pas tout le monde, lui objecta-t-il en levant sa bière à sa santé.

– Ne te vante pas, répliqua-t-elle en prenant un petit ton cassant du New Jersey, mais en penchant la tête pour bien montrer qu’elle plaisantait.

– Je ne resterai pas longtemps.

Il savait qu’il ne devait pas lui dire la vérité. Mais elle pouvait lui être utile, même s’il lui était impossible de lui faire confiance. C’était probablement réciproque. Ça leur faisait un point commun.

– Où iras-tu ? demanda-t-elle, faussement désinvolte.

– Dans un pays chaud.

– Qu’est-ce qui te retient ?

Ça, il ne pouvait le lui dire.

– Je partirai au bon moment.

Elle hocha la tête comme si elle comprenait. Il but une autre bière et elle commença à se détendre.

– C’était comment ? demanda-t-elle, les yeux brillants.

Elle voulait qu’il lui dise que tuer était un flash, un trip. Il se demanda ce qu’avaient bien pu lui en dire ses copains truands.

– Ça a résolu le problème, répondit-il en mesurant ses mots et la laissant les interpréter comme elle voulait.

Comment aurait-il pu lui dire que ça ne signifiait rien pour lui ? Qu’en fait, c’était un travail dur et pénible, juste un moyen d’arriver à ses fins ?

Il attendit qu’elle finisse par lui demander s’il l’emmènerait quand il partirait.

Bien sûr que non, se dit-il en lui-même, jamais de la vie. Mais à elle, il lança :

– Ça dépend…

– De quoi ?

– De toi.

Elle lui avait payé les honoraires de son procès en lui faisant des pipes. Ils avaient marchandé et s’étaient arrêtés à la somme de cinquante dollars chaque. Elle était assez douée. Il avait passé trois mois en prison. Il l’obligerait à garder ses vêtements trop serrés.

***


Tôt le lendemain matin, après s’être rasé dans son bureau et avoir décidé que peut-être il chercherait une teinture de cheveux pour masquer les gris, McCann mit le .38 dans la poche de sa veste et sortit dans le froid. Sheila était partie depuis des heures, mais pas avant qu’ils aient pris rendez-vous pour la fin de la soirée. Au moins, c’était quelqu’un à qui parler, pensa-t-il, même s’il la préférait la bouche pleine. Peut-être n’était-elle pas aussi pitoyable, après tout. Elle lui suffirait jusqu’à son départ.

West Yellowstone était ce qu’on appelait une ville de passage : juste une zone de transit ou une étape de nuit pour les touristes en route pour le parc. D’une population permanente de moins de deux mille habitants, elle passait à sept ou huit mille les soirs d’été et à trois ou quatre mille l’hiver avec la foule des motoneiges. C’était le seul endroit où les routes n’étaient pas tracées pour qu’on puisse conduire les motoneiges dans les rues.

West, comme on l’appelait, était une ville ouvrière taillée dans la masse, composée de motels, de boutiques de souvenirs et de pêche à la mouche. Les hivers étaient rigoureux et ses habitants rudes. Des cinq localités où McCann avait exercé – Chicago, Minot, Missoula, Helena et à présent West Yellowstone –, c’était nettement le bas du pavé pour un avocat. Il n’avait guère eu le choix, bien sûr, après tous ses ennuis. Pour McCann, West était la ville où il avait fini, tel un déchet rejeté par la Madison River. Et Sheila avait eu le même parcours. Il ne pouvait pas aller plus loin. Il aimait le dire aux gens quand ils lui apportaient leurs problèmes.

Une couche brillante de givre recouvrait les pare-brise des voitures endormies et raidissait l’herbe qui se desséchait dans les fissures du trottoir. Son souffle tourbillonna quand il descendit Madison Avenue. Il n’y avait pas d’autos dans les rues, sauf celles garées au petit bonheur autour de la Bear Trap Pancake House. Des voitures de la région, pour la plupart. Il acheta un journal au kiosque avant d’entrer dans la crêperie.

Il s’assit seul dans un box, dos à la porte, et contempla les clients. Les hommes portaient des chapeaux de cow-boys ou des casquettes proclamant leur allégeance aux boutiques de pêche à la mouche. Ils étaient maussades, encore mal réveillés, attendant le coup de fouet de la caféine. Par contraste, les quatre serveuses qui s’affairaient avaient l’air anormalement gaies. Il comprenait pourquoi : c’était le dernier jour de la saison. Comme beaucoup de commerces de West, le Bear Trap fermerait jusqu’à décembre, puis l’épais tapis blanc ferait revenir les amateurs de motoneiges.

Une serveuse dans la cinquantaine – « Marge », disait son badge –, traversa le restaurant et s’approcha de lui en sautillant littéralement avec une cafetière. McCann lui tendit sa tasse en travers de la table.

Juste avant de verser, elle releva la tête, ses yeux croisèrent les siens et elle se figea.

– Oui, merci, dit-il en montrant sa tasse.

Elle durcit le regard et éloigna la cafetière sans verser une seule goutte.

Quelques instants plus tard, McCann vit le visage d’un cuisinier derrière les portes en ailes de chauve-souris, puis celui du patron du Bear Trap. Il fit un signe de tête au propriétaire, qui le salua avec circonspection et retourna vite en cuisine.

Une jeune serveuse – « Tina » celle-ci –, n’avait apparemment pas vu la réaction de Marge et s’approcha avec du café.


– Non, lui dit Marge du coin des lèvres, deux tables plus loin.

Tina s’arrêta, ne sachant trop quoi faire.

– Non, répéta Marge.

Tina regarda l’avocat en s’excusant d’un haussement d’épaules et se replia à l’autre bout du restaurant pour servir d’autres tables.

Pendant vingt minutes, McCann garda le silence tandis que les clients entraient et passaient leurs commandes. Personne ne lui disait rien. On se contentait de lui tourner le dos comme s’il n’existait pas. Sa tasse resta vide.

Lorsque Marge passa avec une autre cafetière, McCann la tira par le tablier et elle bondit comme s’il lui avait pincé les fesses.

 – J’aimerais avoir un petit déjeuner, dit-il.

– Allez vous faire voir, répliqua-t-elle en écartant de lui ses hanches larges.

McCann se leva avec colère et saisit son manteau. Le .38 cogna contre sa cuisse et un instant il songea à l’empoigner. Quelques clients l’observaient furtivement entre deux bouchées de crêpes. La plupart ne levaient même pas les yeux.

Il claqua si fort la porte que les clochettes de l’imposte oscillèrent en frappant le verre, ponctuant sa sortie. Il courut jusqu’au milieu de la rue avant de se retourner. Marge lui renvoya un regard furieux à travers la vitre, le visage déformé par la buée. Ses yeux passèrent de Marge à la pancarte À VENDRE teintée de rouille placardée sur la porte. Chaque maison de West, semblait-il, était toujours à vendre. Cela allait avec la nature transitoire de la ville. 

Mais ça lui donna une idée.

Et s’il achetait ce fichu restaurant et renvoyait Marge ? Et se payait aussi le Rocky’s ? Il pourrait acquérir toute cette foutue ville ; et après, ils seraient bien forcés de le respecter.

***

McCann ne sentait plus ses pieds quand il revint à son cabinet pour passer un coup de fil. Il bouillait de rage et serrait si fort les dents que sa mâchoire lui faisait mal. Son rêve de se venger en achetant la ville s’était rapidement évanoui. Malgré sa faim de représailles, y rester une minute de plus était la dernière chose qu’il voulait.

Il consulta sa montre et calcula le décalage horaire. Il devait absolument passer un appel. Mais au moment où il ouvrit la porte de son cabinet, il changea d’avis. Et si on l’écoutait sur sa ligne ?

Dans une cabine à côté du supermarché, il glissa des pièces dans la fente et appela son correspondant. On répondit à la troisième sonnerie et il donna son numéro de compte. La standardiste transféra l’appel à son banquier.

Le cadre le pria de répéter le numéro de compte et lui demanda son mot de passe. McCann fournit les deux et attendit un instant en l’écoutant pianoter sur un clavier.

– Oui… dit le banquier avec un accent saccadé d’anglais des îles.

– Le virement a été fait ?

Une hésitation.

– Il y a eu un problème.

Les mots le transpercèrent comme une épée. Il défaillit, le ciel se mit à basculer et il dut agripper le côté de la cabine pour retrouver son équilibre.

– Comment ça « Il y a eu un problème » ?


– L’essentiel des fonds n’a pas été viré à la date prévue. Nous ne savons pas quand le reste arrivera.

Il tenta de garder son calme.

– J’ai reçu combien ?

Nouveau bruit de clavier.

– Environ cinq pour cent de ce que vous aviez dit.

– Cinq pour cent ?

Il calcula très vite. C’était une somme infime. Elle couvrirait à peine ses dettes.

Luttant contre la panique, il demanda à l’homme de revérifier. Pendant qu’il attendait, il recula hors de la cabine aussi loin que le fil du téléphone le lui permettait. Il regarda le fond de la rue vide. Des murs de pin sinistre se refermaient sur lui. Même le ciel de guingois semblait lui tomber sur la tête.

– Je suis désolé, dit le banquier. C’est exact.

– Putain, combien de temps faudra-t-il que je marine dans ce trou à rats ? lâcha-t-il dans un cri étranglé.

– Ce n’est pas la faute de notre établissement, Monsieur, dit le cadre sur la défensive. Le problème vient de l’émetteur du virement. Vous devriez lui parler pour établir la cause du retard.

McCann faillit le supplier, Ce n’est pas ce qui était prévu…

– Nous ne sommes pas responsables, ajouta le banquier.

– Je vous rappelle pour vérifier, dit McCann en se mordant la lèvre jusqu’au sang avant de raccrocher violemment.

Assommé, il se retourna pour partir. Mais où ? Comment était-ce possible ?

Et dire qu’il y a trois mois il était célèbre…





      
        Note

        14. Un des meilleurs restaurants de New York, créé en 1837 (N.d.T.).

      

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE



    

  
    
      YELLOWSTONE ACT, 1872

Loi affectant à un parc public une certaine étendue de terre située près des sources de la Yellowstone River.
Ratifiée le 1er mars 1872 (droit public 17, loi 32).

ARTICLE 2. [Stipule] que ledit parc public sera placé sous le contrôle exclusif du ministre de l’Intérieur chargé des parcs nationaux, qui aura le devoir, dès que possible, d’établir et de publier les règles qu’il pourra juger nécessaires ou adaptées à son entretien et à sa gestion. Ces règles devront assurer la protection, contre les dommages ou la spoliation, de tous les arbres, gisements, curiosités naturelles ou merveilles situés dans le parc, ainsi que leur maintien dans leur état d’origine. Le ministre peut, à sa discrétion, accorder des baux à construction, pour des durées n’excédant pas dix ans, de petites parcelles de terres dans les parties du parc nécessitant des bâtiments pour accueillir les visiteurs ; tous les produits de ces baux, et autres revenus pouvant provenir de toute source liée au parc, seront consacrés sous sa direction à la gestion du parc et à la construction en son sein de routes et de pistes cavalières. Il devra parer à la destruction gratuite du poisson et du gibier se trouvant dans le parc, et à leur capture ou à leur destruction à des fins commerciales ou lucratives. De plus, il fera expulser toutes les personnes pénétrant illégalement dans le parc après l’adoption de cette loi et, en règle générale, sera autorisé à prendre toutes les mesures nécessaires ou adaptées pour mener pleinement à bien tous les objectifs de cette loi (Congrès des États-Unis, titre 16, alinéa 22).







    

  
    
      Chapitre 6

Le matin du jour où il devait partir pour le parc, Joe emmena les filles à l’école dans le Yukon blanc que lui avait affecté l’État. C’était le même que celui qui avait conduit Ward au ranch. Il y eut une brève altercation entre Lucy et Sheridan pour savoir laquelle prendrait le siège avant et qui devrait se serrer à l’arrière avec les sacs de vêtements et d’équipement de plein air. Sheridan l’emporta grâce au plus vieux truc du monde : en montrant l’horizon et s’écriant « Regardez ! », détournant ainsi l’attention de Lucy et de son père pendant qu’elle se précipitait à l’avant.

C’était une très belle journée d’automne, fraîche et sans vent, les couleurs du lit des rivières s’embrasant quand le soleil les éclairait comme des manchons de lanterne. Même si ce n’était pas un pick-up vert portant le logo Chasse et Pêche – une antilope pronghorn – sur la portière, Joe s’habituait à son nouveau véhicule. Le Yukon était insolemment grand, haut, spacieux, lourd et puissant. Joe se sentait juste un peu coupable de l’aimer autant. Il n’était pas sûr de pouvoir le rendre en un seul morceau.

Du siège arrière, Lucy lui lança :

– Est-ce que cette voiture se gave d’essence ?


Comme les marins au port se gavent de bière, pensa Joe. Mais il dit simplement :

– Oui.

– Pourquoi ne peux-tu pas avoir quelque chose de mieux pour l’environnement ?

– Parce que je l’emmène en terrain accidenté et que l’hiver approche, donc j’aurai peut-être besoin d’un 4 × 4.

Sheridan, qui ne prêtait pas attention à leur échange, ramassa un colis FedEx à ses pieds.

– Je peux l’ouvrir ?

– Bien sûr, dit-il.

Le paquet était arrivé l’après-midi d’avant, envoyé par le siège à Cheyenne. Comme Joe s’y attendait, il n’y avait pas de mot de Pope à l’intérieur, disant : « Content de vous revoir, Joe. »

Mais il y avait un insigne et des pièces d’identité.

Sheridan examina les écussons brodés, le nouveau badge, une plaquette de lois fraîchement publiée, des notes de service unies par un trombone et une radio portable. Elle ouvrit la boîte en plastique renfermant l’insigne doré.

– Numéro cinquante-quatre, dit-elle. Tu n’avais pas un plus petit numéro de badge ?

Joe sourit tristement, étonné qu’elle l’ait remarqué.

– J’avais le vingt et un.

Il n’y avait que cinquante-quatre gardes-chasses dans l’État et leur numéro de badge était inversement proportionnel à leur ancienneté. Bien que Pope ait reçu l’ordre de lui rendre ses avantages sociaux et son salaire, le gouverneur n’avait sans doute pas pensé à lui demander de lui restituer son numéro de badge. Comme le plus grand était généralement attribué aux stagiaires sortant de la fac, le message était clair.

– C’est trop injuste…

– Oh, c’est pas grave, dit-il en pensant : Oui, c’est une vraie gifle. Mais pas inattendue.

– Avant, je regardais tous les jours ton badge au petit déjeuner, reprit-elle. C’est comme ça que je m’en souviens.

Joe sentit son cœur se serrer. Il n’en avait pas eu conscience.

– On ira te voir dans le parc de Yellowstone, hein ? demanda Lucy.

– Oui.

– Maman m’a dit qu’on avait failli y aller une fois. Mme Hanson dit que c’était un endroit génial, mais que les gens le dégradent.

– Quand tu étais bébé, dit Joe en préférant ne pas relever la remarque de son enseignante.

– Et tu es toujours un bébé, affirma Sheridan, qui lui lançait des piques à la première occasion, une des prérogatives de la sœur aînée.

– Papa ! protesta Lucy.

– Sheridan, gronda Joe.

Lorsqu’ils approchèrent de Saddlestring, il dit :

– Soyez gentilles avec votre maman quand je ne serai pas là. Donnez-lui un coup de main.

– Oui, Papa, marmonnèrent-elles.

Il ne les regarda pas, pour ne pas qu’elles voient ses yeux s’embuer.

– Vous allez me manquer, les filles.

Et il regretta, l’espace d’un instant, d’être aussi emballé de retrouver son poste.

***


Marybeth était encore à la maison à son retour, et c’était bizarre. De même que le feu dans la cheminée rarement utilisée. Joe nota que les rideaux étaient tirés alors qu’il se rappelait les avoir ouverts à son réveil.

Quand elle descendit le couloir en peignoir, il comprit.

– Les filles ne sont pas là, Bud et Missy sont partis en ville et j’ai appelé le bureau pour dire que je serais en retard, lança-t-elle.

Ses cheveux blonds lui tombaient sur les épaules et ses yeux reflétaient l’éclat des flammes.

– J’ai pensé à des adieux décents, dit-elle en souriant. Mais j’ai préféré la version indécente.

Elle lui montra un tas de couettes devant la cheminée. Il ne l’avait pas remarqué en entrant.

– Quoi ? Encore ? dit-il en regrettant aussitôt ses paroles.

– Quel romantisme… murmura-t-elle en hochant la tête.

– Je t’en prie, oublie ce que j’ai dit.

Il s’avança vers elle.

– C’est déjà fait.

– Tu me rends le départ difficile.

– Exactement.

***

Lorsqu’il quitta les bois, les prés de montagne apparurent et la vue se dégagea. Les replis sombres des pentes boisées s’étendaient dans toutes les directions et le ciel pâle se fondait avec l’horizon, donnant à Joe une image de « sommet du monde » qu’il avait déjà eu l’occasion de contempler. L’étroit ruban à deux voies qui formait l’U.S. 14 se déroulait droit devant lui. En approchant de Burgess Junction, au cœur de la forêt nationale des Bighorn, il eut une décision à prendre. Il pouvait rester sur la 14 tout du long jusqu’au parc en passant par Greybull et Cody, ou obliquer par la 14A, la petite route en haute altitude qui comptait le Medicine Wheel Passage. Se rappelant que lorsqu’il avait été à Jackson deux ans plus tôt, il avait choisi la 14A – ce qui n’avait rien donné de bon –, il préféra cette fois rester sur la 14, par superstition.

Au même instant, il reçut un signal d’appel et son téléphone bourdonna sourdement. Chuck Ward l’appelait de Cheyenne. Joe ralentit sur la nationale et se gara sur l’accotement.

– Nous avons averti le National Park Service que vous vouliez parler aux rangers qui ont mené l’enquête, lui dit Ward. Les responsables ont été convoqués à une réunion qui se tiendra à quatre heures cet après-midi dans leurs bureaux. Le ranger en chef, James Langston, sera aussi présent. Ils n’avaient pas vraiment l’air enthousiaste à l’idée de vous voir, mais ils ont accepté.

– Je croyais venir incognito, répondit Joe en s’interrogeant sur ce changement de stratégie.

– Le gouverneur a un peu changé d’avis, reprit Ward, impassible. Il ne voulait pas courir le risque qu’ils découvrent votre présence après coup et nous fassent un scandale. Notre relation avec les Fédéraux est déjà assez mauvaise comme ça. Nous leur avons dit que vous étiez là pour faire un rapport sur le crime et l’enquête pour le procureur général de l’État. Un résumé de ce qui s’est passé.

– Vous voulez dire qu’il n’y a pas encore de rapport ?

– Si jamais il existe, lui renvoya Ward, les Fédéraux l’ont gardé entièrement pour eux, ce qui s’est déjà vu. Tout ce que nous avons, c’est ce qu’il y avait dans le dossier que le gouverneur vous a remis. Beaucoup d’éléments, mais pas de conclusions officielles. Le Park Service a accepté de coopérer avec vous à condition que vous n’empiétiez pas sur ses attributions.

Un instant, Joe écarta le portable de son oreille et le regarda comme pour le supplier de lui donner davantage d’informations. Puis il lança :

– Le Park Service ne se demande pas pourquoi le gouverneur n’envoie pas le procureur général ou un de ses adjoints ? Pourquoi mandate-t-il un garde-chasse ?

– Parce que, répondit Ward en changeant de voix et de cadence pour imiter le feu roulant du discours de Rulon, « vous êtes très versé dans de nombreux aspects des espaces naturels, dont la gestion des ressources et le maintien de l’ordre ».

– Moi ?

– Je cite, donc ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question.

Joe n’insista pas.

– Et puis ne portez pas votre uniforme. Ça pourrait leur flanquer la frousse. Ils n’aiment pas voir des intrus de l’État venir dans leur parc. Ils considèrent l’endroit comme leur petit fief privé.

Joe acquiesça d’un signe de tête, bien qu’il sût que Ward ne pouvait pas le voir.

– Et Joe… pas un mot sur la lettre d’Hoening, vous comprenez ?

– Pas vraiment, répondit Joe, qui avait l’impression que Ward lui coupait déjà l’herbe sous le pied.

– Et s’ils veulent faire de vous un « policier spécial », n’acceptez pas. Vous ne pouvez pas être dans les deux camps.


– C’est quoi un « policier spécial » ? demanda Joe en s’imaginant déjà en Keystone Kop15 casqué.

– Qu’est-ce que j’en sais ? Un truc que le Park Service fait pour le maintien de l’ordre. Comme vous déléguer, j’imagine. C’est le gars qui a organisé la réunion, Del Ashby, qui l’a suggéré. Son titre, c’est « agent secret superviseur, division des Services de police, bureau des Investigations ». Ce n’est pas un titre à coucher dehors, ça ?

– Ça fait officiel.

– Vous allez voir, reprit Ward en riant. Ils devront faire agrandir leurs cartes de visite s’ils continuent à allonger leurs titres comme ça. En tout cas, demandez Del Ashby.

– Ils ne vont pas aimer que je me mêle de leur enquête.

– Sûrement pas.

– À quatre heures, répéta Joe.

– Oui. Et rappelez-vous : rien sur la lettre.

Joe fronça les sourcils.

– Alors, qu’est-ce que je dois mettre dans mon rapport ?

– Il faudra que vous trouviez ça tout seul. Le gouverneur a dit : « Faites ce que vous avez à faire sans créer de problèmes. » Vous serez notre représentant là-bas, mais c’est un territoire fédéral et ils ont le droit de vous expulser à tout moment.

– Je ne comprends pas très bien.

– Moi non plus, avoua Ward en soupirant.

– On dirait que vous me larguez complètement.


– Exact. Pourquoi avez-vous cru qu’il en irait autrement ?

Joe allait fermer son téléphone lorsqu’il entendit Ward ajouter :

– Ne me contactez pas, sauf en cas d’urgence. Et quoi que vous fassiez, n’appelez pas le gouverneur.

***

À Burgess Junction, il y avait une station-service, un restaurant, une boutique de cadeaux, un magasin d’articles de sport et un saloon, tous dans le même bâtiment en rondin patiné par les intempéries. Les propriétaires louaient aussi des chalets. Joe s’arrêta dans le parking et s’aperçut que l’endroit était très animé. Bien sûr, pensa-t-il. C’était la saison de la chasse.

Des hommes mal rasés en vestes de camouflage et chapeaux orange vif tournaient et viraient dans la galerie du bar et autour des chalets à l’arrière. Des 4 × 4 et autres tout-terrain étaient garés partout où les arbres étaient abattus. L’air sentait la fumée de bois, l’essence et le suif. Des carcasses de wapitis et de cerfs mulets préparées sur place étaient accrochées aux arbres, les cages thoraciques ouvertes à l’air pour qu’elles refroidissent et laissant voir des cavités rouge-blanc-rouge telles des enseignes de barbier écrasées.

– Celui-là est à vous ? demanda Joe à l’un des chasseurs debout dans la véranda.

– Le wapiti ? Je l’ai eu ce matin.

– Ça vous dérange si j’y jette un coup d’œil ?

Il ne pouvait s’en empêcher : les vieilles habitudes sont tenaces. La première chose qu’il remarqua en inspectant les carcasses était qu’on avait bien pris soin de ces wapitis. Ils avaient été dépecés, leurs cavités étaient parfaitement nettoyées et les étiquettes visibles. Il chercha les blessures laissées par les balles et vit que seule une des bêtes avait été touchée au corps. Les autres, apparemment, avaient été tuées d’une balle dans la tête ou au cou. Des mises à mort très propres. Les chasseurs savaient ce qu’ils faisaient et étaient fiers de leur travail. Le wapiti était grand et en bonne santé, un autre point positif. Les couches de graisse de deux-trois centimètres le long de l’épine dorsale, blanches et festonnées, témoignaient de l’excellence de l’habitat et de la gestion des ressources.

– Joli, dit Joe au chasseur, qui l’avait accompagné depuis la véranda.

– Vous voulez voir les bois ?

 – Non, ça ira.

Joe ne s’intéressait pas aux bois, juste au fait que le troupeau était en bonne santé et que la chasse avait été correctement effectuée.

– Bon travail, dit-il en hochant la tête.

– Nous le prenons au sérieux, dit le chasseur. Quand on s’apprête à tuer un wapiti, on doit en assumer la responsabilité.

– Exactement, dit Joe en souriant.

Faisant un signe de tête au reste des chasseurs quand il passa devant eux, il tendit la main vers la poignée de la porte.

– Vous avez déjà votre wapiti ? lui demanda l’un d’eux.

– Non, dit aimablement Joe.

Dans le Wyoming, « vous avez déjà votre wapiti » était un salut aussi répandu qu’un « bonjour » ailleurs, mais Joe fut frappé qu’il lui soit adressé. Pour autant qu’il s’en souvînt, c’était la première fois qu’on le prenait pour un chasseur, pas pour le garde-chasse. Dans le passé, son arrivée aurait été accueillie par des regards appuyés, des ricanements ou les blagues trop familières des repentants et des coupables.

À l’intérieur, il acheta de l’eau, du bœuf séché et des graines de tournesol parce qu’il avait oublié d’emporter des sandwichs. Pendant qu’il payait ses articles au comptoir, un gros barbu l’avisa, glissa de son tabouret de bar et entra dans la boutique. Joe le jaugea quand il poussa les portes battantes. Brun, cheveux ras, nez bulbeux, lèvres gercées et joues brûlées par le vent. Et des yeux mouillés et injectés de sang. On avait dû chasser pas mal de temps, se dit Joe. Il n’avait pas d’autre raison d’être monté ici en cette saison. L’homme avait des mains rugueuses et du sang noir séché sous les ongles. Joe vit à son aspect qu’il ne faisait pas partie du groupe rassemblé dans la véranda et dont les membres étaient des sportifs.

– Vous avez déjà votre wapiti ? lui lança l’homme à voix basse pour que le vendeur n’entende pas la question.

Joe allait répondre non quand ses instincts se réveillèrent.

– Pourquoi me demandez-vous ça ?

Le chasseur ne répondit pas, mais lui montra la porte du menton en essayant de lui faire comprendre.

Joe fit non de la tête.

Un air de frustration passa sur le visage de l’homme quand Joe ne parut pas saisir.

– Venez dehors quand vous aurez fini ici, dit le chasseur à mi-voix, puis il sortit l’attendre.

Pendant que le vendeur emballait son casse-croûte, Joe hocha la tête. Il savait ce que l’homme voulait lui dire, mais il avait joué l’hypocrisie. Au fil des ans, il avait appris que la duplicité était, malheureusement, un trait indispensable au garde-chasse. Pas la franche mauvaise foi ou la ruse qui incite au délit pour coincer les suspects ; elles ruinaient la réputation et faisaient courir le risque de se faire frapper ou tuer. Mais dans un métier où presque tous les hommes qu’il croisait sur le terrain étaient armés et gonflés à la testostérone, jouer les imbéciles était une technique de survie. Et Joe, au grand dépit de Marybeth, savait très bien jouer les imbéciles.

Le chasseur barbu n’était pas dans la véranda lorsque Joe sortit. Il l’attendait près d’un chalet sur le côté du bâtiment. Joe fourra son casse-croûte dans la poche de sa veste, s’éloigna de la galerie en bois et gagna un sentier battu. Il s’approcha de l’homme en regrettant que le Glock que lui avait donné Nate soit démonté dans un sac au fond de son Yukon.

Le chasseur le mesura d’un regard froid, passa de l’autre côté de son pick-up, s’accouda au capot qui les séparait et entremêla négligemment ses doigts tachés de sang.

Et salua Joe d’un haussement de sourcils.

– Vous êtes peut-être quelqu’un qui cherche un wapiti, dit-il.

– Vous croyez, hein ? lui renvoya Joe, évasif.

– Moi et mes potes, on leur a sauté dessus tôt ce matin, en bas sur la crête. Ils la traversaient tranquillement, vous imaginez ?

Joe hocha la tête, comme pour lui dire : « Continuez. »

– C’est le truc avec la chasse au wapiti. On ne voit rien pendant cinq jours et tout à coup, ils vous entourent. Un grand troupeau. Quarante, cinquante. On était trois à les chasser.

Joe jeta un coup d’œil derrière le chalet et vit trois grands mâles suspendus aux branches, les bois raclant le sol, pas encore dépecés, du sang noir se figeant sur les aiguilles de pin. Malgré la distance, il aperçut des trous béants de balles dans les côtes et les quartiers de devant. Même par ce froid, il sentit leur odeur.

– Ouais, trois bons mâles, reprit le chasseur en suivant le regard de Joe. Mais mon copain s’est un peu emballé.

– Ce qui veut dire qu’il y a un peu plus de carcasses sur la crête que vous n’avez de permis.

Le chasseur grimaça, gêné que Joe le lui dise franchement.

– Au moins quatre femelles si on a un permis pour ça, murmura-t-il. Un daguet aussi. C’est bon à manger, les daguets.

Les daguets étaient de jeunes mâles aux bois partiellement développés. Cinq bêtes de trop n’étaient pas simplement une erreur, c’était un massacre. Joe sentit l’indignation monter en lui, mais essaya de ne pas le montrer.

– Alors comme ça, dit-il, on pourrait aller là-bas et faire son choix ?

Le chasseur acquiesça.

– À condition que le type soit prêt à payer une petite somme à l’intermédiaire pour qu’il lui dise comment y aller.

– Combien, cette petite somme ?

L’homme regarda autour de lui pour voir si personne ne pouvait l’entendre, mais les autres chasseurs étaient rentrés dans le bâtiment.

– Disons… quatre cents dollars.

Joe hocha la tête.

– C’est beaucoup…

Le chasseur sourit.

– C’est ce que vaut votre temps, à mon avis. Merde, on a passé cinq jours ici. Vous, vous pouvez vous en trouver un beau sans vous fatiguer.

– Je vois.

– Je suis prêt à descendre jusqu’à trois cent soixante-quinze. Mais pas moins.

– Trois cent soixante-quinze dollars pour une femelle de wapiti ?! s’exclama Joe.

À nouveau, l’homme tiqua de l’entendre parler aussi clairement. Et à nouveau, il regarda autour de lui.

– C’est le marché, répondit-il d’une voix moins assurée.

L’attitude de Joe semblait l’avoir rendu soupçonneux.

Joe jeta un coup d’œil aux plaques du pick-up du chasseur. L’homme venait de l’Utah. Il mémorisa le numéro.

– Un chèque, ça vous irait ? demanda-t-il.

Le chasseur eut un rire agressif en retrouvant son assurance.

– Merde, non. Vous me prenez pour qui ?

– Il va falloir que je retourne en vitesse à Dayton pour prendre du liquide au distributeur, dit Joe. J’en aurai pour une heure.

– Je ne bouge pas d’ici. Les wapitis non plus.

– Bon alors, à tout à l’heure…

– Je vous attends au bar.

Joe se pencha en travers du capot et lui tendit la main. L’homme la lui prit en disant :

– On m’appelle Bear.

Joe répliqua :

– Et moi, on m’appelle le garde-chasse du Wyoming et je vous ai coincé, dit-il en levant de sa main gauche le magnéto qu’il gardait toujours dans sa poche. Vous venez d’enfreindre un bon paquet de lois.


Bear pâlit et ouvrit la bouche, révélant une rangée de dents tordues et jaunies par le tabac.

– Tuer trop de wapitis est un délit assez grave, reprit Joe. Ça arrive dans le feu de l’action. Mais la manière dont vous traitez les carcasses… Et celle dont vous faites payer les bêtes que vous braconnez… Ça me rend fou, moi, tout simplement.

***

Joe téléphona au dispatching de Cheyenne sur sa radio. Son appel fut transféré à Bill Haley, le garde-chasse de la région.

– GF trente-cinq, répondit Haley.

– À combien êtes-vous de Burgess Junction, Bill ?

– Une demi-heure.

Joe lui parla de l’arrestation.

– Il s’appelle Carl Wilgus et se fait appeler Bear, dit-il en récitant le numéro de la plaque d’immatriculation. Chalet numéro un. Cinq wapitis de trop, destruction gratuite, il a cherché à m’en vendre un sur place. Vous pouvez lui jeter le règlement à la figure et confisquer ses affaires, si vous voulez. On a l’enregistrement sur cassette, il a tout avoué.

Pendant que Joe parlait dans le micro, Bear était menotté au pare-chocs de son pick-up, furieux et gêné, lui lançant un regard mauvais.

– Vous allez rester là-bas ? demanda Haley. Vous prendrez un hamburger sur le pouce avec moi ?

– J’ai juste le temps de vous donner la cassette et de vous le livrer, répondit Joe. J’ai une réunion au parc de Yellowstone après.

– J’ai appris qu’on vous avait réintégré. Comment ça va, Joe ?

– Très bien.


– Nous essayons tous de comprendre ce qui se passe pour vous. Pope vous a donné un district ?

– Rien de ce genre, marmonna Joe qui ne tenait pas à être trop précis.

– Qu’est-ce que vous faites, alors ?

Joe réfléchit.

– Des projets spéciaux, répondit-il en ne sachant quoi dire d’autre.

« Projets spéciaux », ça faisait vague, mais semi-officiel.

– Eh bien… content de vous revoir parmi nous.

– Merci, Bill.

– À tout à l’heure, alors.

– GF cinquante-quatre, terminé.

– Cinquante-quatre ? On vous a donné le cinquante-quatre ? Nom de Dieu !

***

Sur la route de la Wapiti Valley menant à l’entrée est du parc de Yellowstone, la limitation de vitesse tombait à soixante-dix et Joe ralentit. Il consulta sa montre. S’il s’en tenait à cette vitesse sans être freiné par des ours ou des troupeaux de bisons, il allait pouvoir atteindre le siège du parc à Mammoth Hot Springs vers trois heures et demie, ce qui lui laisserait assez de temps pour trouver Del Ashby et assister à la réunion.

En roulant sur la route presque vide qui serpentait parallèlement à la fourche nord de la Shoshone River, Joe repensa aux meurtres et à la manière dont ils s’étaient produits ; les circonstances du crime le tracassaient. Tous ces coups de feu, cet arsenal… C’était ça qui sautait aux yeux. La plupart des gens qui liraient les rapports en concluraient ce qu’en avaient apparemment déduit les rangers du parc, à savoir que le crime avait été commis sous le coup de la colère, et même de la rage. Joe, lui, n’était pas certain de partager cet avis malgré la violence du drame. Le simple fait que McCann ait tiré beaucoup de balles ne voulait pas dire qu’il avait disjoncté. Ça pouvait signifier qu’il voulait s’assurer d’avoir bien tué ses victimes. La plupart des blessures dont Joe avait eu connaissance auraient pu être fatales, donc il avait bien visé. Rien dans les rapports ne donnait à penser qu’il avait tiré sur ses cibles lorsqu’elles étaient en groupe, ou qu’il avait criblé de plomb les rives du lac. Bien au contraire. Chaque coup de feu, qu’il vienne du fusil ou du pistolet, avait été délibéré et tiré à bout portant. Même si le dossier ne contenait pas d’éléments suggérant que McCann fût autre chose que ce qu’il était – à savoir, un petit avocat véreux –, Joe ne pouvait s’empêcher de penser que les meurtres avaient été commis par un professionnel, un homme qui connaissait la mort et les armes à feu. McCann n’étant pas connu pour être un chasseur ni pour avoir servi dans l’armée, Joe se demandait où l’avocat s’était entraîné.

Joe avait passé l’essentiel de sa vie parmi les chasseurs et le gros gibier. Il savait qu’il y avait une différence marquée entre la manière dont Bear et ses amis tuaient les wapitis et celle dont chassaient les hommes de la véranda. Les premiers étaient des amateurs patauds qui tiraient au hasard sur le troupeau et découvraient après ce qui était tombé. Les seconds étaient au contraire des tireurs d’élite prudents et soucieux de l’éthique de la chasse.

Le simple fait de pointer une longue tige d’acier et de presser la détente ne causait pas tout de suite la mort de la cible. Ça ne faisait que lancer un petit morceau de plomb dans l’air à une vitesse énorme, mais qui déclinait instantanément. Le bout de plomb, en général de moins de treize millimètres de diamètre, devait atteindre un organe vital pour causer une blessure mortelle : le cerveau, le cœur, les poumons. Pour être rapide et sûre, la balle devait créer immédiatement de grandes lésions internes. Il était rare qu’un seul coup de feu provoque une mort instantanée. Ça n’arrivait qu’au cinéma. Dans la vie réelle, il y avait de bonnes chances pour qu’une balle enveloppée d’une cartouche traverse seulement le corps, laisse deux orifices sanglants et des lésions dans les tissus, mais ne fasse pas assez de mal pour tuer, sauf si la victime perdait tout son sang ou si les blessures s’infectaient. Presser la détente ne tuait pas. Viser au bon endroit, si. McCann avait bien visé à chaque fois.

Pris de rage, un homme comme Clay McCann aurait été bien plus porté à braquer ses armes pour tirer jusqu’à ce qu’il ait descendu toutes ses victimes et estime avoir réussi son coup. Mais avoir la présence d’esprit de s’approcher de chaque campeur à terre pour lui tirer dans la tête une balle mortelle après l’avoir mis hors d’état de nuire ? C’était de la préméditation pure. Ou un travail de professionnel. Et sinon d’un pro, d’un homme qui avait des raisons de s’assurer que toutes ses victimes étaient mortes, qu’aucune ne pourrait jamais parler de ce qui s’était passé ni de ce qui avait motivé ce carnage. Le voisinage et la juridiction mis à part, ces meurtres avaient été commis de manière extrêmement sûre et insensible.

Joe ne pouvait pas se mettre à la place de McCann le 21 juillet. Qu’est-ce qui pouvait prendre à un homme de faire une chose pareille et avec une sauvagerie aussi efficace ? Quel était son mobile ? Une insulte, comme il l’avait affirmé plus tard ? Joe n’y croyait pas.


***

À l’entrée est, le ranger – elle avait dans la cinquantaine – demanda à Joe combien de temps il allait rester. Il n’y avait pas vraiment réfléchi. Ses pensées du moment se ramenaient à se réjouir de n’avoir jamais dû porter un chapeau de ranger à bord plat.

– Peut-être deux ou trois semaines, répondit-il.

– La plupart des services fermeront à ce moment-là. L’hiver arrive, vous savez.

– Oui, dit-il, imperturbable.

Il acheta cinquante dollars un laissez-passer annuel pour pouvoir entrer et sortir du parc autant qu’il le devrait sans payer à chaque fois. Pendant qu’elle remplissait le formulaire, il fut surpris de voir, sur le côté du poste, une caméra braquer son objectif sur le Yukon.

– Vous avez des caméras vidéo ? demanda-t-il.

Elle acquiesça en lui tendant le laissez-passer à signer.

– Toutes les voitures qui entrent sont photographiées.

– Je ne savais pas que vous faisiez ça.

Elle sourit.

– Ça nous aide à attraper les intrus et les véhicules utilitaires. Les poids lourds n’ont pas le droit de traverser le parc.

– Je vois, dit-il en notant dans sa tête l’information sur la caméra.

Il écouta son baratin sur la construction des routes dans le parc, l’interdiction de nourrir les animaux et de s’en approcher. Elle lui tendit un dépliant, une carte des voies carrossables et un prospectus jaune orné d’un dessin montrant un touriste lancé en l’air par un bison furieux. Il se rappela avoir vu le même prospectus dans son enfance, le même dessin humoristique. Il se souvenait de sa fascination pour cette image – le bison trop petit aux naseaux crachant de la fumée et la manière dont l’homme, petit lui aussi, s’envolait dans les airs, les bras écartés.

– Ça va ? demanda-t-elle parce qu’il ne partait pas.

– Très bien, répondit-il en s’arrachant à son souvenir. Excusez-moi.

Elle haussa les épaules.

– Ce n’est pas que vous bloquiez la circulation et tout ça, dit-elle en montrant la route vide derrière lui.





      
        Note

        15. Keystone Kops fut une série de comédies du cinéma muet portant sur un groupe de policiers burlesques totalement incompétents (N.d.T.).

      

    

  
    
      Chapitre 7

L’hôtel de police du Park Service, appelé officieusement « la Pagode », était un bâtiment de pierre grise à une rue de la route principale en passant par le complexe de Mammoth Hot Springs, à la lisière nord du parc. Joe quitta la route près de la poste, dont le perron était gardé par deux ours en béton. Mammoth était le siège du National Park Service et de la Zephyr Corporation, la firme concessionnaire du parc. Contrairement à d’autres petites communes du Wyoming et du Montana, dont les rues principales étaient des devantures et l’ambiance celle de l’Ouest et de la frontière, Mammoth avait l’atmosphère impersonnelle de la bureaucratie gouvernementale. Les bâtiments étaient vieux et élégants, mais de l’élégance typique du gouvernement : sans aucun style. L’architecture était victorienne, révélant qu’à l’origine le village avait été un poste militaire avant la création du Park Service. Des wapitis broutaient sur les pelouses encore vertes devant le Mammoth Hotel et au sud les sources chaudes du plateau exhalaient des volutes de vapeur qui se dissipaient rapidement dans l’air froid. Lorsque le vent tournait, on sentait la faible odeur du soufre. Une rangée de belles maisons anciennes en bois et en brique s’étendait au nord derrière les bâtiments publics ; habitées par le directeur, le ranger en chef et d’autres hauts fonctionnaires, la splendeur de ces demeures reflétait le statut hiérarchique de leurs occupants dans le parc.

En plein été, le complexe grouillait de circulation, la rue était bouchée par les voitures et les véhicules de loisir, les trottoirs flamboyaient de touristes aux jambes blafardes et aux vêtements criards. En octobre, il régnait une sorte de silence figé après toute cette activité, comme si le parc était épuisé et tentait de reprendre haleine.

Joe gara le Yukon le long de la Pagode. Celle-ci n’était pas bien indiquée. Le Park Service n’aimait pas les pancartes parce que, supposait-il, le parc incarnait la nature, pas les gens vaquant à leurs affaires dans le monde extérieur. Il fit deux fois le tour du bâtiment à pied avant de se rendre compte que la banale porte en bois du côté ouest était, en fait, l’entrée.

Le vestibule étant petit et sombre, il surprit la réceptionniste qui éteignit très vite l’écran du site internet où elle était plongée. Elle haussa les sourcils, dans l’expectative.

– Vous n’avez pas beaucoup de visiteurs, hein ? lui dit-il.

– Pas en cette saison, répondit-elle, prise en faute et lui en voulant clairement de lui avoir donné mauvaise conscience. Vous désirez ?

– Je dois voir Del Ashby. Je m’appelle Joe Pickett.

– Del est en congé aujourd’hui.

– Pardon ?

Elle montra de la tête un tableau mural blanc. Il comportait la liste des rangers responsables, avec des pastilles aimantées indiquant « Présent » ou « Absent ». Del Ashby était marqué « Absent ». De même que le ranger en chef, James Langston, qui, d’après Ward, devait aussi assister à la réunion.

La femme se mettant à parcourir des papiers dans sa corbeille de courrier, il fallut un moment à Joe pour comprendre qu’elle l’avait congédié.

– Attendez, lui dit-il. J’ai une réunion avec eux à quatre heures. Vous pouvez vérifier pour voir s’ils y seront ?

Elle lui lança un regard cinglant, mais reposa les papiers, sortit d’un air ulcéré et ferma ostensiblement la porte derrière son bureau pour qu’il ne la suive pas.

Pendant qu’il attendait en essayant de ne pas s’énerver de l’accueil qui ne présageait rien de bon, il examina un autre tableau blanc sur le mur au-dessus du bureau. Minutieusement, dans le plus grand détail, quelqu’un y avait tracé un organigramme multicolore de tous les rangers du parc, avec Langston en haut, suivi par Del Ashby et un très fin réseau de divisions et d’unités, dont le SWAT16 et le service des guides. Il compta une centaine de rangers affectés au maintien de l’ordre ; plus qu’il ne l’aurait cru.

La porte s’ouvrit et un petit homme vif, maigre et nerveux entra, tête baissée comme s’il était bien décidé à traverser la pièce aussi vite que possible. Il portait un sweat-shirt et un jogging.

– Del Ashby, annonça-t-il en dégainant sa main. 

– J’ai cru un instant qu’on m’avait mal renseigné, lui dit Joe en jetant un bref coup d’œil à la réceptionniste blême de rage derrière le ranger.

– C’est mon jour de congé, lança Ashby. Je suis juste venu pour ça, donc j’aimerais qu’on puisse commencer au plus vite pour pouvoir m’en aller.


Joe fit oui de la tête.

– On a une salle de conférence en haut, reprit Ashby. Les autres sont déjà là.

– Le ranger en chef ? James Langston ? demanda Joe.

– Non, c’est son jour de repos.

– Il n’habite pas à une rue d’ici ? dit Joe en se rappelant la rangée majestueuse de vieilles maisons en brique.

Ashby se retourna et durcit le regard.

– Tout le monde ne vient pas comme moi pendant ses congés. Mais n’en voulez pas au ranger en chef : c’est un homme occupé. Il a beaucoup à faire, vous savez.

Joe acquiesça d’un air évasif. L’absence du chef lui révélait combien la direction du parc prenait au sérieux sa présence et la nature de la réunion. Mais il était content qu’Ashby soit là.

Ce dernier se retourna et se hâta de franchir la porte. Joe le suivit. Pendant qu’ils montaient l’escalier, Joe consulta sa montre. Il était juste à l’heure.

***

Ashby s’écarta dans le couloir pour que Joe puisse entrer dans une pièce aveugle encombrée par une grande table ronde. Deux hommes et une femme se levèrent à son arrivée. Puis Ashby referma la porte.

– Voici Joe Pickett, annonça-t-il, de l’équipe du gouverneur du Wyoming.

Joe ne prit pas le temps de relever cette présentation – « de son équipe », hein ? C’était ce que Ward leur avait dit ? –, mais se pencha au-dessus de la table pour saluer tout le monde. L’atmosphère devenant aussitôt tendue et pénible, il se douta très vite que personne ne voulait vraiment qu’il soit là. Il reconnut l’agent spécial du FBI Tony Portenson affecté à l’antenne de Cheyenne. Celui-ci leva les yeux au ciel comme pour dire : Encore vous… Puis l’agent esquissa un sourire, ce qui chez lui ressemblait toujours à un rictus, comme si c’était la première fois qu’il s’y essayait.

– Inutile de nous présenter, dit Portenson à Ashby. On se connaît depuis longtemps.

– Salut, Tony.

– Je pensais m’être débarrassé de lui pour de bon, dit l’agent sur un ton qui ne révélait pas s’il plaisantait ou non. Mais bon, apparemment, pas moyen de s’en défaire. Partout où je vais, il semble que je tombe sur Joe Pickett et aussitôt quelque chose tourne mal.

Joe savait que Portenson avait cherché pendant des années à se faire muter hors du Wyoming. Il détestait cet État, sa population et le genre de crimes dont il devait s’occuper. Alors que le reste du FBI se restructurait en agence de contre-terrorisme, Portenson devait traiter des vols de bétail dans la réserve indienne de Wind River et d’autres obstacles prosaïques à l’avancement de sa carrière. Il s’en était abondamment plaint à Joe.

– Bon sang, qu’est-ce qui se passe maintenant ? s’exclama l’agent du FBI. Vous travaillez pour le gouverneur du Wyoming ?

Joe hocha la tête, ne sachant trop quoi révéler. Il ne s’était pas attendu à voir surgir quelqu’un de son passé, surtout pas Portenson, qui s’était donné pour but dans la vie d’envoyer Nate Romanowski en prison.

– En quelque sorte, répondit Joe.

– J’ai entendu dire que Rulon était un fou furieux, une espèce de cinglé. Ça fait deux ans, depuis son élection, que lui et le directeur se chamaillent, reprit l’agent du FBI. Ce type, ce… Rulon, est décrit comme un fou de pouvoir. Il croit que le Bureau devrait suivre ses ordres. Et il pense probablement la même chose du Park Service.

Sur ce, Portenson embrassa la pièce du regard : il avait prestement établi que Joe était l’agent d’un homme qui menaçait chacun de ses occupants.

Joe se crispa.

– Merci, Tony, dit-il.

– De rien… lui renvoya Portenson, satisfait.

– Je m’appelle Eric Layborn, déclara un homme vêtu d’un uniforme de ranger impeccable. Je suis l’enquêteur spécial en chef du National Park Service.

Joe lui tendit la main et l’homme la serra si fort qu’il grimaça. Doté d’épais sourcils, de joues creuses et d’une coupe de cheveux militaire, Layborn avait un insigne et une plaque de cuivre qui reflétaient l’unique lumière au-dessus de la table. Même son ceinturon brillait. Ses yeux troublèrent un peu Joe, le premier le transperçait de son regard et l’autre était un peu de travers, comme s’il observait l’oreille de son vis-à-vis.

– Le ranger Layborn a dirigé l’enquête criminelle, indiqua Ashby.

– Je peux vous dire tout ce que vous voulez savoir, ajouta Layborn. Nous n’avons rien à cacher.

Joe trouva bizarre qu’il commence par ça.

– Et voici le ranger Judy Demming, poursuivit Ashby en montrant la femme qui, elle, ne s’était pas jetée sur lui comme Layborn. Elle a été la première sur les lieux.

– Ravi de vous connaître, dit Joe en faisant bouger ses doigts pour qu’ils retrouvent leur sensibilité avant de lui serrer la main. 


Demming avait quelques années de plus que lui, des cheveux bruns mi-longs, des lunettes cerclées de fer et le nez semé de quelques taches de rousseur. Elle avait l’air assez aimable, plutôt douce, et Joe vit bien qu’elle était gênée. Il ne pouvait savoir si c’était à cause de lui, des autres hommes dans la pièce ou de son rôle dans l’affaire. Après lui avoir serré la main, elle parut se mettre en retrait, laissant la parole à Ashby ou à Layborn sans vraiment intervenir.

Portenson et Ashby reprirent leurs fauteuils, montrant ainsi qu’ils étaient prêts à commencer la réunion. Demming les vit et se rassit à son tour. Suivie de Joe. Layborn resta debout, son œil fixé sur Joe et sur l’oreille de Joe. Il ne disait rien, mais ce n’était pas la peine. Son regard en lui-même était un défi. Joe avait déjà vu cet air chez des petits shérifs, des commissaires divisionnaires et chez le directeur Randy Pope. C’était un regard qui disait : « Ne me contrariez pas, ne me doublez pas, ne marchez pas sur mes plates-bandes. Je suis plus fort et plus coriace que vous. »

– Eric, dit sèchement Ashby. On s’y met.

Layborn garda encore un instant son regard mauvais, puis il se laissa glisser dans son fauteuil avec la grâce d’un chat.

Message reçu.

Joe avait apporté le dossier que lui avait donné le gouverneur. La lettre de Rick Hoening était placée sous les documents, à l’envers. Il ne voulait pas que les autres la voient.

– Avant de commencer, lui dit Ashby, j’ai pensé que vous pourriez avoir besoin d’un topo sur notre fonction ici et sur la façon dont nous travaillons. Ça nous évitera d’avoir y revenir plus tard.

Du coin de l’œil, Joe remarqua que Portenson s’était reculé pour contempler une carte murale du parc à grande échelle.

– Le Parc national de Yellowstone est une enclave fédérale, enchaîna Ashby. Vous n’êtes plus dans l’État du Wyoming, du Montana, ou nulle part ailleurs. C’est littéralement le dernier vestige du territoire du Wyoming et c’est ainsi qu’il est gouverné. Nous avons deux Marshals des États-Unis dans ces montagnes, de même qu’une centaine de rangers, dont quatre enquêteurs spéciaux. Eric est donc notre enquêteur-chef.

Layborn s’inclina. Joe, encore blessé par le « message », lutta contre l’envie de l’ignorer. Finalement, il le salua d’un bref signe de tête.

– Imaginez le parc comme une ville d’au moins quarante mille habitants l’été et quinze mille l’hiver, continua Ashby. Mais contrairement à une ville, tout le monde le traverse et en fait le tour. Nous avons plus de trois millions de visiteurs l’été, quelques centaines de milliers l’hiver. C’est un scénario différent tous les jours, et avec des acteurs entièrement nouveaux. Notre travail consiste à servir tous ces gens, à les protéger et à faire respecter les lois, mais en même temps à préserver les ressources du parc. Cet endroit est comme une église ; rien ne doit y être dérangé. C’est un lieu de pèlerinage national et personne ne veut le voir abîmé. C’est un boulot très dur et qui ne ressemble à aucune autre tâche policière. Les rangers du parc sont les policiers fédéraux les plus agressés du fait des relations avec le public inhérentes à leur poste. Dans le parc de Yellowstone, nous ne relevons de la compétence de personne, pas plus de votre gouverneur que du FBI, dit-il en montrant Portenson.

Ce dernier, Joe le remarqua, avait l’air de compter les carreaux du plafond par pur ennui.


– Comme nous sommes des agents fédéraux, poursuivit Ashby, nous sommes régis par deux séries de lois – le Code des règlements fédéraux et le Code criminel fédéral ainsi que les textes afférents – et nous pouvons choisir celle que nous voulons en fonction du délit. La plupart des infractions sont des délits de classe B, passibles de six mois de prison et/ou d’une amende de cinq mille dollars. La moitié est du type « sanctionné et libéré », on donne une amende au délinquant et on le laisse partir. Mais l’autre moitié concerne des délits graves ; ils comprennent les crimes, les violations du Lacey Act17, etc. De par la nature fluctuante de la population locale, toutes sortes d’ordures passent dans le parc. L’année dernière, nous avons coincé un pédophile qui avait amené une petite fille dans son camping-car. En moyenne, nous procédons à deux cents à deux cent cinquante arrestations par an et délivrons quatre mille amendes.

Joe haussa les sourcils. Ça bougeait plus qu’il ne l’aurait cru.

Layborn interrompit Ashby.

– Ne vous laissez pas tromper par les chiffres, Monsieur Pickett, déclara-t-il. Nous n’arrêtons pas seulement des touristes. La plupart des arrestations concernent des résidents permanents… c’est-à-dire des employés de Zephyr Corporation. Je passe l’essentiel de mon temps à filer ces gens-là. Certains se conduisent comme s’ils avaient laissé la loi chez eux en s’installant ici.


Il disait ça avec une véhémence qui semblait déplacée après l’énoncé des faits pondéré d’Ashby, se dit Joe.

Layborn continua, passant outre le regard d’Ashby qui l’engageait à se taire.

– Zephyr a sept mille employés ici. Ils viennent du monde entier pour travailler dans le parc. Et ils ont trop tendance à se croire sur un pied d’égalité avec nous. Ils oublient qu’ils ne doivent leur présence qu’à notre permission. Ce sont des contractuels du Park Service, rien de plus. Ils travaillent dans les hôtels, changent la literie, débouchent les égouts, conduisent les chevaux et je ne sais quoi encore. Certains sont des rebelles. Avant, on les appelait des sauvages…

– Eric, s’il vous plaît, dit Ashby en l’interrompant. On s’écarte du sujet.

– Pas du tout ! jeta Layborn. Si on expulsait les pourris de Zephyr, on se débarrasserait de presque toute la délinquance qui nous mine.

– Peut-être, mais ce n’est pas pour ça qu’on est là.

– Ben voyons ! Tous les gens qui se sont fait abattre étaient des employés de Zephyr qui campaient sur un site interdit aux campeurs. Vous voyez ce que je veux dire sur leur comportement, dit-il en se tournant vers Joe. Et on peut seulement imaginer ce qu’ils ont dit pour se faire tuer. Je connaissais très bien ces gens. Et je ne m’entendais pas du tout avec eux. Ils n’avaient de respect pour rien et pour personne. Ils aimaient s’appeler les Cinq du Gopher State parce qu’ils étaient tous du Minnesota, comme si ça leur donnait un statut à part.

Joe remarqua que Demming avait discrètement écarté son fauteuil de Layborn. Portenson observait ce dernier comme s’il était un spécimen amusant, exotique.


– Vous savez, dit l’agent du FBI, je parie que vous, les mecs, vous pourriez diriger comme il faut ce fichu parc si vous pouviez juste vous débarrasser de tous les gens qu’il y a dedans. En fait, nous avons exactement le même point de vue sur la réserve. Si nous pouvions expédier tous ces foutus Indiens ailleurs, nous n’aurions pratiquement plus d’emmerdes.

Layborn le gratifia de son regard mauvais. Demming semblait avoir honte du langage du ranger et de Portenson. Joe se sentit désolé pour elle.

– Peut-être pourrions-nous revenir à notre sujet, proposa-t-il, ce qui lui valut un signe de tête reconnaissant d’Ashby.

– Et peut-être, lui dit Layborn, pourrions-nous aussi commencer par la vraie raison de votre présence ici. Pourquoi nous avons dû tous nous pointer à cette fichue réunion.

– Je suis un peu curieux de le savoir moi-même, reconnut Portenson.

Joe sentit son cou s’enflammer. Il attendait la question et ne pouvait ni mentir ni les tromper. D’ailleurs, il n’était pas un très bon menteur. Il pensait que sa mission consistait à leur dire la vérité, mais en omettant deux ou trois choses. Le spectre du gouverneur devait se tenir dans un coin de la pièce et écouter avec attention ce qu’il disait.

– Comme vous le savez, Spencer Rulon a été le procureur fédéral du district du Wyoming avant de se présenter au poste de gouverneur, dit-il. Donc, s’il était encore magistrat, ce serait lui qui essaierait d’instruire cette affaire. Elle le concerne directement. Il aimerait voir McCann en prison parce qu’il ne supporte pas qu’un homme puisse commettre impunément un meurtre dans cet État, malgré le contexte juridique étrange de celui-là. Il m’a donc demandé de venir vous parler et d’écrire un rapport qui résumera l’affaire. Si ce rapport contient quelque chose d’intéressant, il pourra le remettre au nouveau procureur fédéral, ou demander au procureur général du Wyoming d’y jeter un coup d’œil. Il veut aider, pas se mêler de votre enquête. C’est ce qu’il m’a dit. Il m’a demandé de venir fouiner ici, de voir si je peux trouver quelque chose par une nouvelle approche.

Layborn se carra dans son fauteuil et se croisa les bras.

– Que pensez-vous trouver qu’on n’aurait pas déjà découvert ?

Joe haussa les épaules.

– Je n’en ai aucune idée.

– Ça ne rime à rien, grogna Layborn. Vous me faites perdre mon temps et celui de tout le monde ici.

– Peut-être, admit Joe.

– Je pense que ça ne peut pas faire de mal, dit Ashby. Parfois, la meilleure chose à faire est de repartir à zéro.

Joe sentit, à la manière dont il s’exprimait, qu’en fait il ne croyait pas ce qu’il disait. Il jouait les conciliateurs et voulait faire avancer les choses pour pouvoir s’en aller.

– J’en doute, lui objecta Layborn.

Ashby soupira et regarda Joe droit dans les yeux.

– Les détails de cette histoire ont été examinés et réexaminés à n’en plus finir. Nous n’avons jamais eu d’affaire aussi médiatisée et, franchement, nous n’apprécions pas tout le battage qu’elle a créé. Nous avons vu plus de journaux nationaux ici l’été dernier que depuis que nous avons réintroduit les loups, et ce n’était pas une presse de qualité.


– C’est pour ça que le ranger en chef n’est pas là ? demanda Joe.

 Ashby tenta de ne pas réagir à sa question, mais une ombre passa dans son regard furieux.

– Le Park Service est financé par des crédits fédéraux, poursuivit-il, le visage fermé. Les membres du Congrès veulent avoir bonne conscience pour les parcs. Nous, nous voulons être l’agence dont tout le monde se fait une image sympathique. Ils n’aiment pas ce genre de controverse, et nous non plus.

Layborn étira brusquement le bras et regarda sa montre.

– Je dois m’en aller, annonça-t-il.

– J’aurais quelques questions à vous poser, dit aussitôt Joe.

– C’est stupide, lui renvoya Layborn en cherchant dans le regard d’Ashby la permission de partir. Il a les dossiers. Il devrait les lire.

Ashby refusa de croiser son regard.

– J’ai relu le dossier plusieurs fois, reprit Joe, continuant quand même. J’ai lu tout ce qu’il contenait, mais je ne suis pas sûr que toutes les informations s’y trouvent. Ce n’est pas qu’on en aurait soustrait volontairement des éléments, mais il y a des parties que j’ai juste du mal à comprendre. Alors, je me suis dit que je commencerais par elles pour avoir une meilleure idée de ce qui a pu se passer.

Le silence se fit soudain dans la pièce, seulement rompu par un bruyant soupir de Layborn.

– Plus tôt nous l’aurons fait, plus vite vous ne m’aurez plus dans les pattes, se hâta d’ajouter Joe.

Ashby acquiesça et se détendit sur son siège. D’un geste, il lui signifia : Continuez.

– Il me semble que tous ceux qui ont pris part à cette enquête ont fait exactement ce qu’il fallait faire, commença Joe en espérant dissiper une partie des doutes qu’ils pouvaient avoir. Sur toute la ligne et dans les règles. Depuis le premier appel du ranger sur les lieux jusqu’à l’incarcération de McCann à la prison du parc. Je n’ai aucune question à poser sur la procédure. En fait, étant donné le crime, j’ai été sacrément impressionné par la mesure et le professionnalisme dont vous avez fait preuve.

Il leva les yeux et vit Layborn hocher la tête comme pour lui dire : Qu’est-ce que vous vous imaginiez ?

– Les choses que je ne comprends pas n’ont rien à voir avec la façon dont vous avez mené l’arrestation. Elles sont liées à d’autres aspects de l’affaire.

Joe n’aimait pas parler autant. Il avait déjà prononcé plus de mots dans cette pièce qu’au cours du mois passé. Mais il était forcé de continuer. Il sentit le doute s’insinuer en lui, comme un orage noir glissant par-dessus les montagnes. Il ne savait trop s’il pouvait mener à bien ce travail, jouer ce rôle avec compétence. Il aimait travailler en marge, observer en coulisses, garder le silence.

– Vous avez été la première à réagir, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Demming.

Pour la première fois, celle-ci se redressa. Sa gêne fit place à un regard intéressé.

– Oui, dit-elle en hochant la tête. En fait, je n’étais pas en service ce jour-là. Je revenais d’Idaho Falls avec ma fille, qui devait aller chez l’orthodontiste. Je n’étais pas en uniforme, mais j’avais la voiture de police et mon arme. J’ai entendu l’appel dès qu’il a été lancé et je me suis rendu compte que j’étais à une dizaine de minutes du poste de rangers de Bechler, alors j’ai répondu.


Ashby intervint.

– C’est de loin le coin le moins visité du parc, dit-il d’une voix monotone, comme s’il l’avait déjà expliqué d’innombrables fois, ce qui devait être le cas. On ne peut même pas s’y rendre depuis le parc lui-même. Pour aller à Bechler, il faut passer par l’Idaho ou le Montana, puis rentrer dans le parc. La route n’est reliée à aucune des voies intérieures du parc. C’est pour ça que nous n’avions pas… et que nous n’avons toujours pas de présence policière permanente à cet endroit.

– J’ai lu le dossier, Monsieur Ashby, dit Joe. Je sais où se trouve Bechler. Ce que je veux savoir, c’est ce qu’il n’y a pas dans le rapport de police.

Ashby se tassa dans son fauteuil, un peu vexé.

Demming continua :

– Quand je suis arrivée au poste, McCann avait livré ses armes et attendait, assis sur le banc. Il ne s’est pas du tout débattu et a reconnu ce qu’il avait fait. Je l’ai emmené dehors et l’ai menotté en attendant des renforts.

– À savoir moi, dit Layborn. J’étais là moins d’une heure plus tard.

– Comment se comportait-il ? demanda Joe à Demming.

Elle hocha la tête comme pour tenter de trouver les mots justes.

– Il était plutôt d’un abord facile. Il n’a pas dit grand-chose. Il n’a pas tempêté et ne s’est pas montré déséquilibré. À vrai dire, il avait plutôt l’air stupéfait, comme s’il ne pouvait pas vraiment croire ce qui se passait.

– Il n’a pas nié les meurtres ?

– Au contraire. Il a raconté ce qui était arrivé au Robinson Lake. Il a dit qu’il était parti en randonnée et que les campeurs l’avaient tellement harcelé qu’il avait dû se défendre. C’est comme ça qu’il l’a dit, qu’il avait tiré pour se défendre.

– Le con… murmura Layborn.

Joe l’ignora.

– Donc, quand vous êtes arrivée, il n’a pas semblé indiquer qu’il savait quelque chose sur la Zone de la mort ?

– Non.

Ashby eut l’air peiné.

– Nous n’aimons pas ce terme et nous ne l’employons pas.

Joe accusa la remarque, mais insista auprès de Demming.

– Il aurait donc découvert le vide juridique plus tard ? Après avoir été incarcéré ?

Elle fit non de la tête.

– Il m’a semblé qu’il était au courant au moment des faits. C’est juste une impression, je ne peux pas vraiment le prouver. Mais il était si coopératif… Je me suis dit qu’il devait savoir qu’il serait acquitté. Il se comportait comme s’il avait un secret.

Joe acquiesça en silence.

– Vous ne m’avez jamais dit ça, lança Layborn d’une voix menaçante.

– Si, répliqua Demming en le dévisageant. Je vous l’ai dit quand vous êtes arrivé. Mais ça ne correspondait à rien à ce moment-là, alors vous avez dû l’oublier.

Layborn leva les yeux au ciel et se tourna vers Joe.

– Qu’est-ce que ça change ?

– Peut-être rien. J’essaye juste de comprendre s’il était parti en balade pour faire un carton ou si c’est plus que ça.

Puis il se tourna vers Demming et demanda :


– McCann s’était-il présenté au poste des rangers avant sa randonnée ce matin-là ? Quelqu’un l’a-t-il rencontré ?

Demming hésita, cherchant à se rappeler.

– Oui, dit-elle enfin. Il a même signé le registre en notant qu’il allait au Robinson Lake.

– Je n’ai pas vu de copie de ce document dans mon dossier, reprit Joe. C’est pour ça que j’ai posé la question.

– En quoi est-ce important ? l’interrompit Layborn.

– C’est important parce que si McCann l’a signé ce matin-là, il a pu y jeter un œil pour voir qui était déjà dans le parc avant lui. Je pense que ses victimes s’étaient inscrites la veille. Il pourrait avoir vu leurs noms sur la page et savoir qui se trouvait au Robinson Lake. S’il savait qui étaient ces gens et l’endroit où ils campaient, ça pourrait suggérer qu’il les connaissait un peu… qu’il n’est pas juste tombé sur de parfaits inconnus comme il l’a affirmé.

Layborn, Ashby et Portenson échangèrent un regard. Joe avait mis le doigt sur quelque chose. Un petit frisson lui parcourut la poitrine.

– Qu’en dites-vous ? demanda Ashby à Layborn.

Layborn allait répondre, mais s’interrompit. Il rougit en regardant Joe.

– Je suis sûre que les pages du registre sont toujours à Bechler, dit-elle en ne sachant trop où Joe voulait en venir.

– Ce serait intéressant d’y jeter un coup d’œil.

Portenson se frotta le visage.

– Nous avons suivi cette voie pendant des mois, Joe, lui dit-il. Le FBI a étudié l’angle du Gopher State. Nous avons interrogé toutes les relations des victimes au Minnesota, leurs parents, leurs enseignants, leurs amis et leurs potes militants pour la défense de l’environnement. Le terrorisme écologique est une de nos priorités et nous avons exploré cette piste. Ce que nous avons trouvé, c’est un tas d’amateurs de muesli qui détestent George Bush. Ce qui n’est pas un scoop. Mais nous n’avons pas pu dénicher un seul lien entre McCann et ses victimes. Pas le moindre truc. Nous avons examiné cette hypothèse en long et en large. Rien.

– Alors, aucune des victimes n’avait jamais été à West Yellowstone ? lui renvoya Joe.

– Pas d’après nos recherches, répondit Portenson sur un ton sans réplique. Et rien n’indique non plus que McCann serait allé dans le parc avant. Genre… il aurait pu dormir à l’Old Faithful et l’un d’eux lui aurait craché dans son assiette, ce qui l’aurait poussé à vouloir se venger. Croyez-moi, nous avons tout exploré.

– Nous pensons qu’ils trempaient dans la drogue, lança Layborn.

Joe le regarda. Ce n’était pas dans le dossier.

– Du speed, du shit, précisa l’enquêteur spécial. Il y a une filière dans le parc et ça vient d’on ne sait où. Nous croyons que la moitié des gens de Zephyr se droguent et qu’ils ne vont pas jusqu’à Jackson ou Bozeman pour se chercher leur dose. À notre avis, ils l’achètent sur place.

Ashby s’éclaircit la gorge.

– La moitié, c’est trop, Eric.

– Ça ne m’étonnerait pas que ce soit encore plus, soutint Layborn en ignorant la remarque de son patron. Je suis convaincu que si nous trouvons un jour pourquoi ces quatre personnes ont été tuées, s’il y a jamais eu une autre raison que l’envie de McCann de faire un carton, elle aura un rapport avec ce trafic de drogue. 


Joe se tourna vers Portenson et Ashby, en quête d’explications. Le premier leva les yeux au ciel. Le second détourna le regard et dit :

– Nous n’avons pas la preuve que ce crime soit lié à la drogue.

Layborn eut un sourire en coin.

– La drogue et le terrorisme écologique, insista-t-il. Je suis prêt à parier qu’ils ont quelque chose à voir avec ça. Mais on n’en saura jamais foutrement rien, hélas.

Sa théorie du complot avait fait taire les autres.

– Je vais vous dire encore un truc, poursuivit-il en se penchant vers Joe. Ashby a vu ce qui se passait et il est intervenu trop tard.

Puis il ajouta en grondant :

– Se débarrasser de ces quatre connards n’était pas la pire chose qui soit jamais arrivée au parc de Yellowstone.

– Eric ! s’écria Ashby.

Puis il lança à Joe :

– Nous n’employons pas ce genre de méthodes.

– Mais je suis sûr que vous aimeriez pouvoir le faire, dit Portenson en souriant.

– Certainement pas, s’écria Ashby avec véhémence.

Demming s’était à nouveau recroquevillée dans son fauteuil, comme si elle cherchait à se fondre dans le tissu.

Joe ne savait pas quoi dire. Il baissa les yeux sur la liste qu’il avait dressée quelques jours avant, puis il continua comme si rien ne s’était passé.

– Il y a plusieurs références aux Cinq du Gopher State, déclara-t-il. Quatre d’entre eux sont morts. Lequel a survécu ?


– Il s’appelle Bob Olig, dit calmement Demming. Nous n’avons pas pu mettre la main dessus.

– On a lancé un avis de recherche dans tout le pays, précisa Portenson. Pas de pistes sérieuses pour l’instant.

– Lui aussi travaillait ici ? demanda Joe.

– Un autre salaud de Zephyr… répondit Layborn.

– Il était employé à l’Old Faithful Inn, expliqua Ashby d’un ton las parce qu’il avait perdu tout contrôle sur Layborn et renonçait à tenter de le contenir. Il a disparu le lendemain du jour où les meurtres ont été signalés.

– Où était-il le jour du crime ?

– Il faisait visiter l’Old Faithful Inn, répondit Ashby. Ça a été vérifié par le directeur du site, Mark Cutler. Olig était guide… très bon dans son domaine.

Joe se cala dans son fauteuil et réfléchit.

– Donc, trois des cinq… Rick Hoening, Jim McCaleb et Bob Olig… travaillaient à l’Old Faithful ?

Ashby acquiesça.

– Dans la région, en tout cas. Mais c’est un grand complexe avec des centaines d’employés, près d’un millier l’été. Ce n’est pas comme s’ils faisaient le même travail.

– Mais je suppose qu’ils vivaient ensemble dans les logements du personnel ?

– C’est juste.

– On les a fouillés ?

– Mis sens dessus dessous, oui, répondit Layborn. On a trouvé un peu de speed, un peu de shit, comme je l’ai dit. Un tas de livres sur le sabotage écologique, comment flanquer la pagaille, ce genre de conneries. Et des e-mails de leurs copains barges partout dans le monde. Mais rien sur McCann ou un indice qu’on pourrait utiliser.

– Je peux les voir ? s’enquit Joe en se demandant combien de ces e-mails venaient de, ou étaient adressés à Yellowdick, et de quoi ils parlaient.

Quand il posa la question, il vit Layborn, Portenson et Ashby sourire d’un air paternaliste. L’agent du FBI se pencha vers lui.

– Vous pouvez arrêter votre comédie, dit-il.

Joe ne réagit pas, mais sut qu’il rougissait car il sentit ses joues brûler. Le tonnerre du doute gronda dans le ciel, le plongeant dans l’obscurité.

– Nous savons pour l’e-mail à votre gouverneur, enchaîna Portenson. Il a été envoyé par Hoening. C’était lui, Yellowdick. Il a aussi adressé des messages aux gouverneurs du Montana et de l’Idaho, dit-il en marquant une pause, pour laisser Joe digérer l’information avant de continuer. Et aussi au président, au ministre de l’Intérieur et au ministre de l’Environnement. Aucun de ces courriers n’avait de sens. Tous faisaient allusion à des ressources et à des liquidités. Notre seule certitude, c’est que Hoening était contre certains aspects de l’exploitation de la région et qu’il aimait jouer les alarmistes. Le Park Service est une cible facile, vous savez. Tout le monde le critique. Ce type aimait faire monter la pression, c’est tout.

Joe était très gêné. Ils savaient depuis le début pourquoi le gouverneur l’avait envoyé et avaient attendu qu’il crache le morceau. Sa duplicité lui fit honte.

– Nous savons tout sur son trafic d’e-mails, tout ce qu’il y a à savoir sur les victimes, ajouta Portenson. Nous ne sommes pas des ploucs ! Mais ce que nous n’arrivons pas à comprendre, c’est si cette affaire est plus complexe qu’elle n’en a l’air… si elle ne se limite pas au fait que McCann ait tué quatre personnes de sang-froid et ait été scandaleusement acquitté. C’est assez grave, mais j’ai bien peur que cela s’arrête là.

Joe encaissa.

– C’est l’affaire la plus étrange dont nous nous soyons jamais occupés parce que tout y est transparent, ajouta l’agent du FBI. Énumérant les éléments, il poursuivit : primo, nous savons ce qui s’est passé ; deuxio, nous savons qui l’a fait – le salaud le reconnaît –, et tertio nous pensons connaître le mobile. Et nous savons qu’il n’y a pas le moindre truc que nous puissions y faire.

– À moins, dit Joe, qu’on puisse prouver que McCann est allé là-bas spécialement pour tuer ces gens-là dans le cadre d’un projet plus vaste et qu’on arrive à le coincer pour meurtre avec préméditation.

Portenson soupira.

– Vous croyez qu’on n’a pas essayé ?

– Posez toutes les questions que vous voulez, à moi et à mon équipe, dit Ashby en reprenant le contrôle de la réunion quand Joe l’abandonna. Mais nous ne supportons pas que votre gouverneur pense que nous sommes une bande d’incompétents dans ces montagnes et qu’il lui faut envoyer un garde-chasse pour démêler tout ça. Ça nous reste foutrement en travers de la gorge, ça.

Joe avait les oreilles qui sifflaient et la bouche soudain bien sèche.

– Tout ce qui pouvait être creusé a été exploré, poursuivit Ashby. Nous en avons par-dessus la tête des reporters, des questions et de ceux qui se croient plus malins que nous. Nous n’avons pas créé nous-mêmes ce vide juridique et nous ne pouvons pas le résoudre aujourd’hui. Le ranger en chef veut tirer un trait sur toute cette affaire.

– Traduction, dit Layborn : faites ce que vous avez à faire et après, barrez-vous. Nous n’avons pas besoin de votre aide, ni que votre gouverneur nous surveille.

Ashby regarda à nouveau sa montre. Visiblement, la réunion était terminée.

– Merci, dit Joe d’une voix qui, même pour lui, sonna faux.

Layborn se leva et quitta la pièce avant même que Joe ait pu rassembler ses papiers. Demming lui adressa un signe de tête compatissant et sortit.

– Ma fille a un match de volley à Gardiner, dit Ashby. Il a commencé à cinq heures.

Il tendit la main et Joe la serra.

– Moi aussi, j’ai deux filles, répondit Joe. Je sais ce que c’est.

Ashby s’écarta pour laisser sortir Joe et Portenson, puis il ferma la porte à clé.

Joe et l’agent du FBI descendirent l’escalier. La réceptionniste, qui avait dû rester cinq minutes de plus que d’habitude à cause de la réunion, jeta un regard furieux à Joe quand il passa devant son bureau.

La soirée était fraîche et calme. Ce fut seulement en arrivant devant le Yukon que Joe s’aperçut que Portenson le suivait.

– Vous devriez rentrer chez vous, lui dit l’agent du FBI. Vous vous éviteriez des contrariétés. Cette affaire m’a complètement vidé.

Joe se retourna et s’adossa à son véhicule.

– Vous pensez vraiment que nous savons tout ce qu’il y a à savoir ?

Portenson hocha la tête.

– Parfois, tout est là et on l’a sous le nez. On veut trouver autre chose, déchiffrer le mystère, jouer les héros. Mais dans cette affaire, il n’y a rien à comprendre. Ça ne va pas plus loin.

Joe n’était pas sûr d’en être d’accord :

– Dans ce cas, où est Bob Olig ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Et d’ailleurs, on s’en fout. Il s’est probablement senti coupable parce que ses amis sont morts et pas lui, alors il est parti au Belize ou dans un pays comme ça.

– Le FBI ne devrait pas pouvoir le retrouver ?

 Portenson maugréa.

– Joe, vous n’avez jamais lu un journal ou quoi… ?

Il ne se laissa pas entraîner sur ce terrain-là.

– L’autre truc que je n’arrive pas à comprendre, c’est ce Clay McCann, dit-il. Son histoire sonne faux. Comme par hasard, il est parti en randonnée armé jusqu’aux dents, hein ?

– Cette histoire est si bizarre qu’elle pourrait tout simplement être vraie. Et même si ce type connaissait la Zone de la mort, peu importe. Il a commis le crime parfait.

Joe retourna ça dans sa tête.

– Ces gars là-bas, reprit Portenson en montrant discrètement l’hôtel de police, ne vous connaissent pas très bien, hein ?

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

L’agent du FBI lui lança un sourire carnassier.

– Ils ne savent pas que vous avez le chic pour vous mettre dans la merde. Je n’appellerais pas ça un talent ; mais plutôt une malédiction, comme moi je suis voué à ne jamais sortir de cet État de merde, dit-il en riant. Ce serait bien leur veine si vous tombiez sur quelque chose qui nous ait échappé. Putain, les pauvres !

Joe ne répondit pas en se disant que Portenson avait un aplomb qu’il était loin d’avoir lui-même, surtout après s’être fait moucher par lui dans la salle de conférence.

– Vous aurez besoin d’aide ici ?

Joe ne comprit pas.

– Vous m’en offrez ?

– Mon cul ! J’en ai ma claque de cette affaire. Ce que je me demandais, c’est si vous vouliez ramener votre vieux pote Romanowski avec son grand fusil et ses mauvaises manières.

Joe détourna les yeux en espérant que rien dans son visage ne le trahisse.

Portenson devina.

– Donc, il pourrait se pointer, c’est ça ?

Joe garda le silence.

– Je veux toujours lui parler, vous savez.

– Je sais.

– Je ne sortirai peut-être jamais de cet État, dit Portenson, mais ça rendrait ma pénitence plus agréable de savoir Romanowski dans une prison fédérale.

– Vous n’avez pas de vrais terroristes à pourchasser ?

Portenson grommela, ouvrit les bras pour embrasser tout Mammoth Hot Springs, tout le parc de Yellowstone, tout le Wyoming, et s’écria :

– J’aimerais bien, putain !

Sur quoi, il tourna les talons et traversa le petit parking d’un pas rageur pour rejoindre sa Crown Vic équipée de plaques fédérales. Puis il s’éloigna dans un grondement de moteur et une gerbe de gravier.

Joe se retourna en soupirant. Des cumulus prenaient une teinte incendiaire sous les feux du couchant. Le silence était extraordinaire, seulement rompu par le murmure d’un camion qui quittait Mammoth Village et descendait vers Gardiner sur la route en lacet.


Il se rappela alors qu’il ne s’était pas occupé de réserver une chambre pour la nuit. Il avait le choix entre dévaler les routes qui zigzaguaient entre Mammoth et l’entrée nord du parc pour trouver un motel à Gardiner, dans le Montana, et traverser la rue, les pelouses où broutaient les wapitis, pour entrer dans le vieil hôtel, plein de coins et de recoins, de Mammoth Hot Springs.





      
        Notes

        16. « Special Weapons and Tactics », équivalent du GIGN (N.d.T.).

        17. Principale défense juridique contre l’importation et l’exportation d’espèces végétales et animales envahissantes provenant de l’extérieur des États-Unis (N.d.T.).

      

    

  
    
      Chapitre 8

Les bottes de Joe résonnèrent sur le sol en bois dur de l’entrée du Mammoth Hotel. Le hall avait de hauts plafonds, des douzaines de fauteuils vides et un immense salon dominé par une vaste peinture murale. Les deux employés de l’accueil, blottis derrière un écran d’ordinateur, levèrent les yeux à son arrivée.

– Je peux avoir une chambre ?

– Désolé, c’est complet, dit l’un des employés, mais il sourit pour montrer qu’il plaisantait.

– Très drôle, Simon, dit le deuxième avec un accent anglais, puis il se tourna vers Joe : Ne vous inquiétez pas, c’est la fin de la saison. Il y a plein de chambres libres. On est un peu à vif lorsque la fin approche.

– « Lorsque la fin approche »… reprit Simon en imitant son collègue d’un ton faussement lugubre et en pianotant sur son clavier.

– Vous voyez ce que je veux dire, reprit l’autre employé.

Joe sortit son portefeuille pour chercher une carte de crédit. L’État ne lui en avait pas donné pour couvrir ses frais. Il ne pouvait pas tirer grand-chose sur celle de la famille et il ignorait jusqu’où il pouvait aller.

Les deux employés avaient une relation de travail détendue et cocasse, signe d’une collaboration étroite. Joe nota qu’ils avaient tous les deux des badges de la Zephyr Corporation, avec leurs prénoms et leurs adresses. Bien qu’ils soient indéniablement britanniques, ils disaient s’appeler « Simon » et « James » du Montana.

– Vous n’êtes pas vraiment du Montana, dit Joe quand Simon inscrivit le nom marqué sur sa carte de crédit.

– Comment avez-vous deviné ? demanda James avec malice.

– En fait, quand on travaille pour Zephyr assez longtemps pour y rester l’hiver, on peut prétendre habiter le Montana ou le Wyoming, expliqua Simon. C’est mieux que Brighton, j’imagine.

– Beaucoup mieux, renchérit James.

– Ou Blackpool, James.

Puis il dit à Joe : « Vous avez une réservation » et leva les yeux de dessus son écran.

– Vraiment ?

Simon hocha la tête.

– Payée d’avance. Par un Monsieur Chuck Ward de l’État du Wyoming.

Joe apprécia, sensible au fait que Ward ait pensé à s’en occuper. Simon lui tendit les clés de la chambre 231.

– Vous connaissez l’hôtel ? demanda-t-il.

Oui, Joe le connaissait, même s’il n’y était pas venu depuis longtemps. Et malgré les années, l’agencement du Mammoth était resté gravé dans sa mémoire.

***

La 231, comme toutes les autres chambres et le couloir, avait été rénovée depuis son dernier séjour. L’éclairage n’était pas aussi aveuglant, les murs pas aussi nus que dans sa mémoire, pensa-t-il en songeant à quel point les années déformaient les souvenirs et la perception. Mais le couloir était toujours aussi long et il le descendit en se battant avec ses sacs de voyage. Un réseau d’extincteurs courait à présent le long du plafond et la peinture jaune pâle du couloir était reposante. Pourtant, elle lui donna un sentiment de mélancolie presque accablant. Même si on avait pu changer le décor et la moquette, on ne pouvait changer ce qui s’était passé à cet endroit vingt-cinq ans plus tôt, ni empêcher les souvenirs de resurgir.

Sa chambre était petite, claire, refaite. Matelas moelleux, tête de lit en cuivre, couette luxueuse, bureau et chaise en pin, sol carrelé dans la salle de bains, savon en forme de petit ours sur le lavabo. Il n’y avait pas de télévision. Un téléphone sur le bureau était la seule trace de modernité. Autrement, la chambre aurait pu être une pièce des années 1920, l’époque de la construction de l’hôtel. Il regarda par la fenêtre et fut content de voir qu’elle donnait sur la vaste pelouse qu’on appelait le champ de manœuvres.

Il s’assit sur le lit, l’esprit envahi par toutes sortes de pensées. Il tenta de se convaincre que la réunion ne s’était pas mal passée, qu’il ne s’était pas enferré, qu’il avait appris quelques éléments qui l’aideraient à accomplir sa mission. C’était vrai, mais il ne se remettait toujours pas du moment où Portenson lui avait dit d’arrêter sa comédie et où il avait compris qu’ils attendaient tous qu’il passe aux aveux.

Il se leva et contempla la pièce. Il y avait un espace de soixante centimètres entre le lit et la fenêtre doublée de rideaux. Il le considéra en pensant qu’il avait dû être plus grand jadis, puisque c’était là qu’il avait passé son temps lors de sa dernière nuit. Ses parents avaient mis des couvertures par terre et il avait dormi à même le sol. Mais cet espace lui avait semblé bien plus grand à l’époque, tout comme la chambre lui avait paru plus vaste, les couloirs plus longs, les plafonds plus hauts, les ampoules électriques plus vives. Il avait gardé en mémoire l’odeur de moisi du tapis et celle de détergent du dessus-de-lit. Il se rappela avoir fait semblant de dormir pendant que son père buvait et tempêtait et que sa mère sanglotait. C’était la première fois de sa vie qu’il était sans son frère, et c’était à cause de lui qu’ils étaient venus au parc de Yellowstone. Mais par-dessus tout, il se rappelait le sentiment de vide qui imprégnait la chambre et ce qui, avait-il pensé alors, était le début de sa propre perte. Un peu comme si sa vie venait de se terminer, à dix-huit ans à peine. Des années plutôt grises.

Longtemps après cette nuit passée avec sa famille au Mammoth Hotel, Joe avait vu le film Shining. Dans une scène, la caméra s’attarde sur un couloir extrêmement long, extrêmement calme pendant qu’une vague de sang déboule d’un escalier et l’inonde tout entier. À l’époque, cela lui avait fait penser au couloir de l’hôtel. Cette image lui revenait à présent. Il avait besoin d’un verre.

Il fouilla dans un de ses sacs pour chercher une flasque de voyage de Jim Bean et s’en versa une goutte dans un gobelet en plastique. Se rappelant le ronronnement d’une machine à glace dans le couloir, il empoigna le seau.

Il ouvrit la porte avec circonspection, s’attendant à moitié à voir la vague de sang qu’il avait imaginée se répandre par terre. Ce ne fut pas le cas et il se sentit bête de laisser son esprit s’égarer ainsi. Il sortait lorsqu’il entendit un cri aigu et vit un pan de veste au fond du couloir, au niveau du palier. Il se retourna juste à temps pour voir deux hommes filer dans l’escalier. Il ne les avait aperçus qu’une seconde ; ils étaient plus âgés, bien emmitouflés, et leur retraite précipitée n’avait rien de digne. Il n’avait pas pu voir leurs visages.

Perplexe, il pensa à les suivre, puis il se ravisa. Leurs pas lourds dans l’escalier se fondirent dans le silence et ils durent traverser le hall. Était-ce lui qui les avait effrayés ? Qu’avaient-ils bien pu faire pour avoir à s’enfuir quand il était sorti dans le couloir ?

Joe remplit son seau et regagna sa chambre. Bien qu’il aimât généralement la solitude, il la préférait dans le calme de la nature où il pouvait voir, entendre et sentir le paysage autour de lui. C’était différent dans un hôtel immense, quasi inoccupé, où il brûlait d’entendre un bourdonnement de conversations dans les chambres sur son passage et de savoir qu’il n’était pas totalement seul à son étage. Il s’arrêta devant sa porte et jeta un coup d’œil soupçonneux au palier où il avait vu les deux hommes. À présent, il n’y avait personne, même si l’hôtel semblait plein de fantômes.

***

Le restaurant du Mammoth Hotel était le seul établissement encore ouvert dans le village et se trouvait à quelques pas de l’hôtel lui-même. Joe n’aimait pas dîner seul, mais il n’avait pas le choix ; il saisit sa veste et le dossier de la Zone de la mort pour le relire encore une fois en mangeant. Simon et James étaient toujours à la réception quand il descendit.

– Avez-vous vu, il y a une demi-heure, deux vieux dévaler l’escalier et traverser le hall en courant ? demanda-t-il à Simon.


Les deux employés échangèrent un regard.

– Je m’en souviens, oui. Mais ils ne couraient pas. Ils marchaient rapidement vers les portes d’entrée.

– Vous les connaissez ?

Simon fit non de la tête.

– C’étaient des employés de la Zephyr ?

James rit.

– Qui sait ? C’est l’époque de l’année où les dingues finissent par sortir, vous savez ? Nous ne faisons pas attention à eux, sauf s’ils gênent les clients. Ils vous ont dérangé ?

– Pas vraiment, dit Joe.

***

En traversant la rue pour gagner le restaurant, Joe remarqua une voiture de ranger au bord du trottoir. La portière s’ouvrit et Demming en descendit.

– Del Ashby m’a demandé de vous donner quelque chose, lança-t-elle en ouvrant le coffre avec une télécommande.

Demming était en civil, jean, col roulé et veste de laine. Elle semblait plus petite et plus intellectuelle en tenue de ville, se dit-il, et son regard plus doux derrière ses lunettes.

– Vous m’attendiez ? demanda-t-il.

– Je viens d’arriver.

Il la suivit en contournant sa voiture quand elle sortit une caisse en carton du coffre.

– Ce sont tous les e-mails, expliqua-t-elle en lui tendant la caisse. Ceux que vous vouliez voir.

Joe y jeta le dossier sur la Zone de la mort et la lui prit des mains. Elle était plus lourde qu’il ne l’aurait cru.


– Vous avez été très efficace. J’espère que vous n’avez pas été obligée de venir après votre travail.

– Ne vous en faites pas. Mon mari est à la maison avec les enfants. Je l’ai prévenu que je serais en retard. C’est un saint.

– Moi aussi, j’ai une sainte à domicile.

Elle ne se hâta pas de remonter en voiture ; elle avait plutôt l’air d’attendre qu’il dise quelque chose.

– Je peux vous inviter à dîner ? J’ai encore des tas de questions à poser.

Elle regarda sa montre et fit non de la tête.

– Lars s’est mis en cuisine, je n’ai pas le temps. Mais on pourrait peut-être prendre un petit verre au bar.

– Bonne idée, dit-il en regrettant d’avoir bu du bourbon.

Il voulait avoir l’esprit vif.

Moins d’un quart des tables étaient occupées dans le restaurant quand ils entrèrent et tournèrent à droite vers un petit salon. Quelques hommes, assis au bar, buvaient des pressions en regardant SportsCenter sur une drôle de télévision, la première que Joe voyait dans le parc. Ils avaient l’air d’être là depuis un moment et aucun ne ressemblait aux inconnus du couloir. Demming choisit une petite table sombre tout au fond de la salle et s’assit dos au mur. Il se dit qu’elle ne voulait pas être vue, mais ne lui demanda pas pourquoi. La soirée étant calme, ils attendirent tranquillement que le barman ait resservi les habitués avant de venir prendre leurs commandes. Joe demanda un autre bourbon à l’eau et Demming du vin rouge.

– Merci pour les e-mails, commença-t-il.

La caisse se trouvait à ses pieds.

Elle hocha la tête d’un air triste.


– Je ne pense pas que vous y trouverez grand-chose d’intéressant. Je les ai lus dans l’espoir d’y découvrir des allusions à McCann, mais il n’y en a pas. Vous apprendrez toutes sortes de trucs sur le militantisme écologique et sur le fait que ces pauvres types étaient devenus complètement obsédés à force d’être là tout seuls, mais je ne crois pas que vous trouverez quelque chose d’exploitable. Il y a plusieurs messages sur les préparatifs de leur escapade au Robinson Lake, surtout pour décider qui apportera tel alcool ou telles provisions. J’ai peur que ces e-mails ne révèlent rien de plus.

– Au moins pourront-ils me donner une meilleure idée d’Hoening et des autres victimes.

Elle acquiesça.

– Ce n’étaient pas des délinquants, juste des jeunes un peu paumés. Vous verrez que les Cinq du Gopher State se réunissaient tous les ans à la fin de la saison.

Intéressant, se dit Joe.

– Toujours au Robinson Lake ?

– Non, mais toutes leurs réunions avaient lieu dans ce petit coin du parc, dit-elle à voix basse, mais d’un ton amusé. En fait, c’est une drôle d’histoire. Quand ils ont quitté tous les cinq le Minnesota pour venir chercher du travail dans le parc, je crois qu’ils n’avaient pas de carte de la région. Ils sont entrés pour la première fois dans le parc par le poste de Bechler, en venant de l’Idaho. Ils ignoraient qu’à partir de là ils ne pourraient pas aller plus loin et ils ont passé leur première nuit à camper dans cette zone. Apparemment, un ranger leur a dit qu’ils devaient ressortir du parc et monter à West ou descendre à Jackson pour rejoindre la route de Mammoth et chercher du boulot. Bref, à cause de ces débuts difficiles, les Cinq du Gopher State se sont réunis chaque année à l’endroit où ils étaient arrivés la première fois, même si ce n’était pas le bon endroit pour entrer dans le parc.

– Et donc, lança Joe quand le barman s’approcha avec leurs verres, il se peut que McCann ait su où ils étaient et quand ils y allaient.

– C’est possible, dit-elle en sirotant son vin, mais on ne peut pas le prouver. Il a dit qu’il ne les connaissait pas, vous savez ? Qu’il les avait juste croisés par hasard.

– Ce qui nous amène au registre des visiteurs.

Elle fit oui de la tête.

– C’est pour ça que je suis venue ce soir. J’aimerais aller à Bechler avec vous demain, si ça ne vous dérange pas.

– J’en serais honoré.

– Bien sûr, ajouta-t-elle, Ashby veut aussi vous tenir à l’œil.

– Je l’avais compris.

Maintenant que c’était dit, un lourd silence plana entre eux.

– Pourquoi Layborn déteste-t-il autant les employés de la Zephyr ?

Demming leva les yeux au ciel.

– Je regrette qu’il l’ait clamé aussi fort, mais il ne peut pas les supporter. Avant, Layborn était capitaine d’un groupe d’assaut du SWAT et sa formation musclée déteint trop sur son poste. Il est comme beaucoup de vrais flics que j’ai connus. Jour après jour, il voit seulement le pire aspect de la nature humaine. Il n’est jamais appelé auprès des milliers d’employés qui servent à table, font la lessive ou guident les touristes. Il croise seulement ceux qui sont en délicatesse avec la justice et croit qu’ils le sont tous. Et pour certains, c’est le cas. Les membres du Gopher State le rendaient fou. Ils en faisaient un conflit personnel.

– Comment ça ? dit Joe en se penchant en avant, les mains jointes, les coudes sur les genoux.

– Ils étaient un peu comme une coterie d’étudiants. Il les a surpris plusieurs fois à mijoter et leur a donné des amendes pour ça.

– À « mijoter » ?

– Excusez-moi, on a un langage à part dans ces montagnes. Mijoter, c’est se tremper dans les nappes d’eau chaude. C’est illégal, mais beaucoup de gens le font la nuit. C’est relaxant, une bonne façon de se détendre… comme un jacuzzi naturel. Comme il n’y a pas de cinémas, de boîtes de nuit ou rien de ce genre ici, le soir certains employés de la Zephyr vont mijoter. Très souvent avec de l’alcool, bien sûr. La plupart d’entre nous ferment les yeux là-dessus, parce que ce n’est pas méchant. Il y a même un endroit qu’on appelle la « Piscine des Rangers », si vous voyez ce que je veux dire… Mais on les laisse tranquilles, sauf quand ils le font de façon trop flagrante. Mais pas Eric Layborn. Il a pincé plusieurs fois les Cinq du Gopher State et ils ont appris à le connaître ; et apprendre à le connaître, c’est le détester, comme vous l’avez constaté aujourd’hui. Après, ça a été l’escalade.

Joe l’encouragea à continuer.

– Quand ils ont découvert que Layborn les soupçonnait de dealer, ils lui ont déclaré une guerre totale. Ils lui dégonflaient ses pneus pendant qu’il déjeunait, lui mettaient une pomme de terre dans son pot d’échappement… Des boules puantes, des trucs comme ça. Un soir, ils ont fait courir le bruit qu’il y avait une rave party chez les membres du personnel de l’Old Faithful… ils ont propagé la rumeur parmi ceux dont Layborn se servait comme informateurs… alors, Layborn a monté un commando pour faire une descente. En fait, c’était la soirée d’anniversaire d’une vieille serveuse qui avait travaillé quarante ans dans le parc. Layborn a reçu un blâme et on en a même parlé dans la presse locale. C’était un coup monté. Vous avez remarqué son œil, bien sûr ?

Joe acquiesça.

– Une fois, ils lui ont fait le tour qu’il y a dans American Graffiti, vous voyez ? Layborn se cachait dans un bouquet d’arbres pour coincer les automobilistes qui roulaient trop vite près de Biscuit Basin. L’un d’eux s’est glissé derrière sa voiture, a enroulé une chaîne autour de l’essieu, puis il a attaché la chaîne à un tronc d’arbre. Après, un autre est passé en trombe sur la route. Layborn a démarré pour le rattraper et la chaîne a arraché l’essieu. Le pauvre a perdu un œil sur l’axe du volant.

– Voilà pourquoi il a un œil bizarre, dit Joe.

– Il est en verre. Le bruit court qu’Eric a fait graver et peindre le logo du Park Service sur sa face intérieure, pour qu’il soit pointé sur son cerveau au fond de son orbite. Mais c’est juste une rumeur… je ne l’ai jamais vu.

Joe était stupéfait.

– Vous me faites marcher.

– Je préférerais.

Elle avait dit ça si froidement qu’ils éclatèrent de rire.

Elle porta sa main à sa bouche.

– Nous ne devrions pas…

– Non… Et ils n’ont pas été pris ? demanda Joe en reprenant son sérieux.

– Non. Aucun n’a avoué. On savait tous que c’étaient des membres du Gopher State, mais on ne pouvait pas le prouver.

Joe remua sur sa chaise, mal à l’aise.

– Judy, Layborn était-il en rapport avec McCann ?

La question ne la choqua pas.

– Je vois ce que vous voulez dire. Mais non, je ne crois pas.

– Bon, maintenant tout est sur la table. Une vengeance du genre œil pour œil, si je puis dire ?

Elle acquiesça, gênée.

– Ça ne fera sans doute pas avancer ma carrière que je vous dise tout ça. Vous n’êtes pas vraiment le type le plus apprécié dans le parc.

– Qui sait que je suis ici ? demanda-t-il en pensant aux deux vieux du Mammoth.

– Vous seriez étonné de voir à quel point ça s’ébruite, répondit-elle en prenant une bonne gorgée de vin. Le parc est grand, mais sa communauté toute petite. Les dénonciations et les cancans aident à monter en grade et il y a toujours plein de rumeurs sur ce qui se passe, sur qui parle à qui… ce genre de choses. Un nouveau venu comme vous éveille les soupçons, dit-elle en rejetant la tête en arrière de manière juvénile avant de poursuivre. Et puis il y a tellement de factions… trop… et je veux vraiment dire trop de conflits : Zephyr contre le Park Service ; les écologistes contre les consommateurs des ressources ; les chasseurs extérieurs au parc contre le règlement du parc ; les trois États contre les Fédéraux. Même dans le Park Service, il y a une guéguerre entre la police et les guides, entre les rangers saisonniers et les permanents. C’est une bureaucratie délirante, remplie de chefaillons qui cherchent à se pousser. C’est un milieu très dur, Joe.


– Ça ressemble beaucoup au gouvernement, dit-il. Et je sais de quoi je parle.

– Je ne devrais pas vous dire tout ça. Vous avez dû commander du sérum de vérité pour me faire parler, reprit-elle en montrant son verre vide.

– Vous en voulez un autre ?

– Oh, non ! dit-elle en riant. J’ai déjà fait assez de dégâts ce soir. En plus, il faut que je rentre chez moi.

– Excusez-moi. J’espère que vous n’aurez pas d’ennuis pour m’avoir dit tout ça.

Elle se leva et lui tendit la main.

– On ne sait jamais et, franchement, je m’en fiche. J’ai quarante-deux ans et Lars travaille pour Zephyr. Ici, dans le parc, c’est comme un mariage mixte. On a deux enfants, on vit dans une maison du Park Service complètement déglinguée et je commence à en avoir assez de jouer le jeu de l’avancement parce qu’au bout de dix-huit ans, j’ai compris que je faisais du surplace. Peut-être que la meilleure chose qui puisse m’arriver serait qu’ils veuillent me virer.Eh bien… pensa Joe.

– À demain, lui dit-elle, soudain inquiète.

Il la regarda partir. Quand elle ouvrit la porte d’entrée, elle jeta un coup d’œil furtif dans le restaurant pour voir, songea-t-il, s’il y avait quelqu’un qui l’avait reconnue.

***

Joe parcourut la pile d’e-mails en mangeant. D’abord venaient les messages au gouverneur et aux autres hommes politiques. Tous étaient assez vagues sur les détails de l’affaire et la manière dont Hoening voulait être contacté au « Stone ». Joe trouva révélateur que le mot « liquidités » soit seulement employé dans l’e-mail adressé à Rulon. Il le mit de côté et feuilleta les autres. En gros, ils entraient tous dans trois catégories.

La première était celle du militantisme écologique. Sauver les loups, les grizzlys, les bisons. Beaucoup de correspondance avec d’autres activistes sur la prochaine chasse au bison dans le Montana. La passion avec laquelle Yellowdick, ou Rick Hoening, défendait les espèces menacées n’avait d’égale que son mépris pour les chasseurs, les propriétaires de ranchs, les visiteurs profanes et certaines factions du Park Service, notamment la police. Sa toute dernière cause était une chose qu’il appelait « l’industrie bio-minière ».

En étudiant les tendances politiques d’Hoening et ses contacts dans la communauté écologiste, Joe décela une position plus souple dans ses échanges les plus récents. Il avait souvent trouvé que les gens tempéraient leurs points de vue extrêmes quand ils plongeaient au cœur de la controverse et étaient exposés à l’autre camp. Ce n’était pas le cas de tous, mais d’une grande partie. Il était plus facile de garder ses distances et une idéologie stricte quand on n’était pas agressé par la réalité. Bien qu’Hoening ait très clairement été un écologiste radical, les derniers raisonnements qu’il avait tenus aux militants laissaient entendre que certains de leurs principes et de leurs méthodes pourraient peut-être évoluer vers une position plus raisonnable.

La deuxième catégorie comprenait les nouvelles et les potins du parc. Ces e-mails formaient l’essentiel de la caisse. Yellowdick était un bavard. Ces messages disaient quels employés étaient promus ou rétrogradés dans la boîte, qui était muté où (les cinq centres d’activité étant l’Old Faithful, Grant Village, Roosevelt Lodge, le Lake Hotel et le Mammoth), qui disait quoi à qui, qui couchait avec qui, où les copains sortaient le soir et le week-end, qui prenait le volant et qui apportait quoi. Demming avait raison sur la tendance clanique des employés de la Zephyr. Comme des étudiants sur un campus, ils avaient leur propre culture, leurs rituels, leurs mots et leurs formules. Leur vie sociale se passait dans un monde distinct de ce que des millions de touristes connaissaient du parc. Les visiteurs rencontraient des serveurs, des femmes de chambre, des réceptionnistes. Ils ne devaient pas trop penser à ce que ces gens à leur service faisaient de leurs vies quand ils n’étaient pas en uniforme, quand ils ne portaient pas la casquette de la Zephyr. Joe trouva ce monde secret fascinant et dut s’en arracher pour continuer.

La troisième catégorie, il la baptisa « Appels désespérés aux femmes ». Elle lui donnait autant envie de sourire que de rentrer sous terre. Les types de vingt ans loin de leur base pouvaient être sans pudeur, et Hoening n’était pas une exception. Il était incorrigible, un tiers charmeur, un tiers désespéré et un tiers canaille. Il semblait avoir tenté de ranimer toutes les amitiés et les rencontres de hasard qu’il avait eues avec des femmes dans sa jeunesse, voire dans son enfance au Minnesota. Dans chaque correspondance, il commençait par évoquer tous les détails de la rencontre, citant souvent la tenue de la fille et ses mots d’esprit. Si elle répondait, il continuait l’échange à distance, parlant du parc, des balades qu’il y faisait avec ses amis, exaltant la vie saine, l’air pur et, si elle aimait le secret, le sensationnel de leurs soirées. Une certaine Samantha Ellerby semblait aimer tellement les fêtes qu’elle avait quitté le Minnesota pour L. A. afin de trouver des soirées top. Hoening prétendait que celles qu’il organisait dans le parc rivalisaient avec tout ce qu’elle avait pu connaître. Elle en doutait. Il s’engageait à le lui prouver si elle venait le voir et terminait sur la réplique qui lui paraissait l’argument décisif : « On s’éclatera en buvant quelques verres, on regardera le soleil se coucher sur le Yellowstone Lake, on ira mijoter et allumer deux ou trois flammeurs. » Un autre e-mail disait : « Je suis impatient de te voir. Je t’attendrai à l’aéroport de Jackson. »

À ce qu’avait lu Joe, elle était la seule femme qu’Hoening avait réussi à persuader. D’après les deux derniers messages qu’ils avaient échangés – l’un disant « Connard ! » et l’autre « Salope ! » –, les retrouvailles ne s’étaient pas bien passées. Mais malgré ses piètres succès, Yellowdick n’avait jamais cessé de tenter sa chance. Dans les derniers e-mails, il avait jeté son dévolu sur des visiteuses de passage avec qui il avait échangé des adresses électroniques après avoir épuisé sa liste de femmes du Minnesota.

Bien qu’il restât encore beaucoup d’e-mails à étudier, Joe reconnut que le topo de Demming était foncièrement juste. Il n’y avait pas d’allusions à McCann ni à quelqu’un qui lui ressemble, rien qui révélât les projets des Cinq du Gopher State pour leur réunion annuelle au Robinson Lake. À part une chose, pensa Joe. Hoening avait envoyé chacun de ses messages en copie à Bob Olig. Cela signifiait qu’il n’avait pas de raison de penser qu’Olig n’y serait pas.

Une pensée le frappa.

Et si Olig avait bel et bien été au Robinson Lake ? Et si les fiches de pointage des employés de l’Old Faithful étaient fausses sur ce point, falsifiées par Olig pour faire croire qu’il avait travaillé ce jour-là ?

Joe tira son dossier de la caisse et éplucha à nouveau en détail le rapport sur la scène de crime en y cherchant quelque chose qui puisse confirmer ses soupçons. Comme la mention de cinq sacs de couchage au lieu de quatre.

Après avoir lu et relu le rapport et vérifié l’inventaire des objets trouvés au Robinson Lake, il ne put arriver qu’à une conclusion : soit Olig, soit McCann, avait effacé toute trace de la présence d’Olig, soit il n’avait jamais été dans ce camp, comme l’avait dit Layborn.

***

Il leva les yeux et se rendit compte qu’il était le dernier client du restaurant. Un petit groupe d’employés, de serveurs et d’aide-serveurs s’était réuni près de la porte de la cuisine, feignant de ne pas attendre qu’il s’en aille.

Il se leva, leur dit « Excusez-moi ! » et laissa un pourboire trop gros pour ses moyens.

Il porta la caisse dehors et remarqua que la nuit était extrêmement noire, sans lune ni lumières venant de lampadaires, de maisons ou de phares. L’air froid avait un avant-goût d’hiver.

***

Il appela Marybeth d’un téléphone public situé dans le hall de l’hôtel ; à Jackson, il avait appris qu’il ne pouvait pas compter sur son cellulaire dans les zones de montagne. De plus, il aimait l’intimité des portes en accordéon de la cabine à l’ancienne, elles étouffaient les bruits extérieurs pour qu’il puisse lui parler.

Elle assurait le quotidien. Tout le monde allait bien et il était trop tôt pour qu’il leur manque vraiment. Un de ses employés à Power avait pris la mouche et démissionné sans raison valable. Missy la snobait parce que, pensait Marybeth, ses soupçons sur Alden et la commission d’aide à la création artistique étaient fondés.

– Ça ne me dérange pas, déclara-t-elle.

Joe lui raconta sa journée : le trajet en montagne, l’arrestation de Bear, la réunion, les verres avec Judy Demming.

Pendant qu’il lui parlait, il sentit son humeur changer, non à ce qu’elle disait, mais au silence de sa femme.

– Demming te plairait, lui dit-il. Elle essaie de m’aider bien que ses patrons préféreraient sans doute le contraire. Tu devrais la rencontrer quand tu viendras.

Elle lui demanda de la décrire.

– Petite quarantaine, mariée, deux enfants. Elle vit avec sa famille dans un logement fédéral dégradé et se dit perdue dans le système. Ça te rappelle quelque chose, hein ?

– Elle a l’air sympathique, dit Marybeth.

Changeant de tactique, Joe lui demanda :

– Tu as des nouvelles de Nate ? Tu sais quand il partira ?

– Il a déjà pris la route. Il t’a laissé un message ce soir sur ton téléphone. Je voulais t’en parler plus tôt.

– Il a dit quand il serait là ?

– Non. Juste qu’il s’en allait, mais qu’il avait d’abord des choses à faire à Cody.

– Donc, peut-être demain.

– Je suppose.

Elle attendit un instant.

– Comment t’en sors-tu, Joe ?

Il savait ce qu’elle voulait dire. Il décrivit sa chambre, l’hôtel, la présence des fantômes qu’il avait cru sentir depuis son arrivée.


– Quelqu’un sait pour ton frère ?

– Non. Je ne vois pas pourquoi ils devraient le savoir.

Ils décidèrent que Marybeth viendrait avec les filles une semaine plus tard.

***

Malgré sa fatigue, Joe n’arriva pas à dormir plus d’une heure de suite. Il ne savait pas si c’était à cause du lit inconnu, des gémissements insolites de la vieille bâtisse ou d’un rêve saisissant dans lequel il dormait par terre près de la fenêtre en sachant que ses parents se tournaient et se retournaient à quelques pas de lui. Il fut réveillé par l’odeur aigre et fétide de l’haleine de son père après une nuit de beuverie.

Il s’assit sur le lit, fourragea dans ses sacs, monta son Glock et le posa sur la table de nuit.

En ouvrant la fenêtre pour laisser entrer l’air frais de la nuit, il crut voir deux silhouettes qui là, dans les ombres de la pelouse, entouraient de leurs mains les braises rougeoyantes de leurs cigarettes. Quand il se frotta les yeux et regarda à nouveau, une femelle wapiti et son petit les avaient remplacées.
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      YELLOWSTONE GAME PROTECTION ACT, 1894

Loi destinée à protéger les oiseaux et les animaux du Parc national de Yellowstone, à punir les crimes commis dans son enceinte, et à d’autres fins.
Ratifiée le 7 mai 1894 (droit public 28, loi 73).

Il est promulgué par le Sénat et la Chambre des représentants des États-Unis d’Amérique réunis en Congrès, que le Parc national de Yellowstone, tel que ses frontières sont à présent définies, ou tel qu’elles pourront être définies ou étendues par la suite, sera placé sous la juridiction seule et unique des États-Unis ; et que toutes les lois applicables aux endroits relevant de cette juridiction seule et unique feront autorité dans ce parc : sous réserve, toutefois, que rien dans cette loi ne soit considéré comme propre à interdire toute signification, dans le parc, d’une citation à comparaître dans une affaire civile ou criminelle émanant d’un tribunal siégeant dans les États de l’Idaho, du Montana et du Wyoming. Toutes les personnes fuyant la justice pour trouver refuge dans ce parc seront soumises aux mêmes lois que les fugitifs s’abritant dans l’État du Wyoming (Congrès des États-Unis, titre 16, alinéa 24).

 


ARTICLE 2. Ledit parc, pour tous les besoins de cette loi, constituera une partie de la circonscription judiciaire fédérale du Wyoming, et les cours fédérales et les tribunaux itinérants siégeant dans et pour cette circonscription auront compétence pour juger tous les délits commis au sein du parc.







    

  
    
      Chapitre 9

Le lendemain matin, Joe attendit l’arrivée de Demming dans l’entrée de l’hôtel. Il n’y avait pas d’autres clients en bas aussi tôt et il avait tout le hall à lui tout seul. Il s’assit dans un fauteuil moelleux et lut la Billings Gazette de la veille – les journaux du monde extérieur n’arrivaient dans le parc qu’à une heure plus tardive – en sirotant une grande tasse de café. Le soleil du matin entrait à flots par les fenêtres, éclairant des grains de poussière en suspension dans l’air. Le vieil hôtel semblait entièrement vide, on n’entendait qu’un grattement de stylo et un bruit de clavier provenant de Simon à la réception. Dehors, sur les pelouses, il vit que des bisons avaient rejoint les wapitis dans la nuit et broutaient en leur compagnie. La présence d’animaux plus gros que lui juste devant l’hôtel lui donnait, comme toujours, une leçon d’humilité, lui rappelant qu’il était seulement une infime partie de la création. Quand une Suburban blanche du Park Service s’arrêta bruyamment dans le renfoncement en face de l’entrée, Joe, croyant que c’était Demming, commença à rassembler sa serviette et son sac à dos.

Mais au lieu de Demming, un homme en uniforme et à la carrure moyenne poussa les portes de l’hôtel. Il respirait la bureaucratie. Joe le regarda traverser le hall d’un air déterminé, la tête penchée en avant comme un bélier prêt à charger malgré son visage franc et le chapeau de ranger qu’il tenait à la main cognant contre sa cuisse au rythme de ses pas. Les plis de son uniforme étaient nets et ses chaussures brillaient d’un vif éclat. Il avait de beaux cheveux blancs mêlés de fils d’argent, des lèvres fines et une ceinture trop serrée, comme pour nier la bedaine qui tendait l’étoffe de sa chemise. Il devait avoir une bonne cinquantaine d’années, même si, à première vue, ses cheveux blancs lui donnaient l’air plus vieux. Sous un front épais et des sourcils blancs clownesques, deux yeux bruns perçants balayèrent la pièce comme des tueurs tirant d’une voiture en marche. En voyant Joe assis avec sa chemise Cinch et son Wrangler, il le jugea très vite indigne d’intérêt et s’approcha de la réception.

– Je dois me renseigner sur un client, dit-il d’un ton sec et autoritaire.

– Son nom ? demanda Simon sans aucune déférence.

– Pickett. Joe Pickett.

– Il est arrivé hier soir.

– Combien de temps va-t-il rester ?

Tap-tap-tap…

– Sa réservation s’étend jusqu’à la semaine prochaine.

– Une semaine ? D’accord, merci.

Le ranger tourna les talons et s’apprêta à traverser le hall.

– Je peux vous aider ? lança Joe en le faisant sursauter.

L’homme s’arrêta, se retourna et l’examina en se mordant les lèvres, comme s’il cherchait à prendre une décision. Puis il lui tendit la main, mais sans s’approcher. Ce qui signifiait que si Joe voulait la lui serrer, il devrait aller jusqu’à lui. Ce qu’il fit.

– Ranger en chef James Langston, dit l’homme d’un ton mordant. Bienvenue au parc de Yellowstone.

– Vous nous avez manqué hier, dit Joe.

– J’avais d’autres affaires à traiter.

– Je croyais que c’était votre jour de congé.

Langston hocha la tête.

– Dans mon travail, on n’a jamais un jour de repos.

– C’est dommage, lui dit Joe sans trop savoir pourquoi.

Le ranger non plus. Il lui lâcha la main, recula et lui dit :

– J’espère que vous avez eu toutes les informations qu’il vous fallait et que chacun s’est montré serviable et coopératif.

– Pour l’instant, oui.

– Bien, bien. Ravi de vous connaître, dit Langston en gagnant déjà la porte.

– Pourquoi vouliez-vous savoir combien de temps je vais rester ? demanda Joe d’un ton aimable.

– Juste par curiosité. Nous aimerions oublier toute cette affaire McCann et passer à autre chose. Ce qui est fait est fait. Ni vous ni personne ne pouvez rien y faire.

– Ah…

– Il faut que j’y aille. Mon moteur tourne.

– Bien sûr.

Langston le regarda d’un air inquisiteur, coiffa son chapeau et sortit. La Suburban s’éloigna en rugissant dans les deux rues menant à la Pagode.

Demming apparut sur le seuil de l’hôtel.

– C’était le ranger en chef ? demanda-t-elle.

– Ouais.


– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Je ne sais pas trop, répondit Joe.

***

Demming gara son véhicule et ils prirent le Yukon de Joe pour gagner le poste de rangers de Bechler. À cause d’un éboulement rocheux qui s’était produit dans la nuit près d’Obsidian Cliff et qui ne serait peut-être pas déblayé avant la soirée, elle proposa de sortir du parc par l’entrée nord à Gardiner, de rouler jusqu’à Bozeman, puis de revenir au sud par West Yellowstone pour gagner Bechler.

– C’est long comme trajet, dit Joe quand ils quittèrent Mammoth.

– On s’y fait, dit-elle en riant. Le parc est immense. On apprend à être patient. Quatre ou cinq heures pour aller quelque part est assez courant. Ça vous force à ralentir, que vous le vouliez ou non.

Joe descendit les routes en lacet menant à Gardiner. Pendant qu’il roulait, une terreur croissante s’insinua dans son estomac.

– Vous avez remarqué comme la vie est posée ici ? dit Judy, qui n’avait pas senti son anxiété. Personne n’est pressé. Les rangers, les serveurs, les réceptionnistes… Tout le monde se déplace à un rythme plus lent que dans le monde extérieur. Nous sommes comme une île tropicale au milieu du comté… ici, tout est différent. Plus calme, plus mesuré. Il n’y a rien qui ne puisse pas attendre le lendemain. Ça rend fou au début, mais on s’y habitue. Vous savez comment on appelle ça ?

Ils quittèrent les routes en épingle à cheveux et le terrain s’aplanit. La route se changea en une longue droite d’asphalte coupant un pâturage. Au loin, il aperçut l’arche de pierre qui marquait l’entrée nord du parc. Autrefois, lorsque les voies ferrées amenaient des touristes comme Rudyard Kipling, cela avait été l’entrée principale du parc.

– Joe, vous m’avez entendue ? demanda-t-elle.

– Euh, pardon, quoi ?

– Vous savez comment on appelle ça ?

– Non.

– Le « Temps de Yellowstone ». Ici, tout le monde lui obéit.

– Je vois, dit-il d’un air distrait.

Ils passèrent sous l’arche qui portait, gravés dans la pierre, les mots POUR LE BIEN ET LE PLAISIR DE LA POPULATION. L’angle était encore rayé et n’avait pas été réparé. Il s’effaça dans le rétroviseur.

– Joe, ça va ? reprit-elle.

– Quoi ?

– Vous êtes pâle. Vous vous sentez mal ?

– Non.

– Vous pouvez conduire ?

– Oui.

Elle se carra sur son siège sans rien dire, mais en lui jetant des coups d’œil de temps en temps.

– Je n’ai pas vu cette arche depuis vingt et un ans, finit par lui dire Joe. Elle me rappelle des tas de mauvais souvenirs. Je suis désolé, mais ça m’a pris au dépourvu.

– Une arche de pierre qui vous trouble ? dit-elle gentiment.

Il acquiesça.

– Ma famille venait en vacances dans le parc. C’est par là que nous arrivions. J’ai encore des photos de nous debout près de l’arche, mon père, ma mère, mon frère et moi. J’avais deux ans de plus que Victor. On était proches. Le parc était notre lieu de vacances préféré, peut-être parce que c’était le seul endroit où mon père était heureux. Il adorait les mots de Teddy Roosevelt : « Pour le bien et le plaisir de la population. » Il les répétait tout le temps.

Il hésita, surpris d’avoir tant de mal à raconter cette histoire et gêné d’avoir envie de le faire.

Demming ne l’incita pas à poursuivre. Ils traversèrent, au nord, la Paradise Valley dans le Montana pendant que le soleil, à l’est, se déversait sur les monts Absaroka.

Joe avala difficilement sa salive, puis il continua.

– J’étais à la fac. Le jour de ses seize ans, mon frère m’a appelé dans mon dortoir à deux heures du matin. Il était soûl et dans tous ses états. Sa petite amie venait de le plaquer et il avait… enfin, seize ans. Tout prenait des proportions énormes. Il voulait me parler, mais je lui ai dit de rentrer à la maison pour dormir un peu, j’avais un examen dans la matinée.

Joe ralentit en attendant que deux cow-boys et un propriétaire de ranch rassemblent leurs vaches près de la route. Des bouffées de buée sortaient de leurs naseaux comme des bulles muettes de bandes dessinées. Des veaux meuglaient. Lorsque tous furent passés, Joe accéléra.

– Quand j’ai raccroché, Victor est rentré chez nous comme je lui avais dit, mais il a pris la voiture de mon père. Il l’a volée, en fait. Il a roulé cinq heures en pleine nuit et heurté cette arche de plein fouet. La police a dit plus tard qu’il devait rouler à plus de cent soixante-quinze kilomètres à l'heure.

– Mon Dieu… murmura Judy.

– Nous sommes descendus au Mammoth Hotel pour l’enterrement. Victor est inhumé quelque part au cimetière de Gardiner. Mon père a dit qu’il ne voulait pas le ramener chez nous. Depuis, je ne suis jamais retourné sur sa tombe.

Des larmes se formèrent dans ses yeux malgré lui. Il s’essuya rapidement le visage en espérant qu’elle ne les verrait pas.

– Vous voulez faire un crochet pour y aller ?

Joe détourna la tête.

– Plus tard, peut-être.

– Je suis désolée.

Il haussa les épaules.

– C’est moi qui regrette de vous avoir gâché la journée avec un truc aussi déprimant.

– Ne vous excusez pas.

– Ok.

Ce qu’il ne lui raconta pas, ce qu’il ne pouvait lui dire, c’était que lorsqu’ils étaient rentrés chez eux après l’enterrement, sa mère n’avait pas défait sa valise. Elle était partie sans leur dire au revoir. Ses parents se reprochaient mutuellement la mort de Victor, mais Joe savait que c’était la faute de son père. L’implosion était dans les cartes depuis des années, attisée par l’alcool. Après, Joe était retourné à la fac. Pendant son absence, son père avait vendu la maison et disparu à son tour. Pour se venger d’elle, pensait Joe. Il n’avait pas entendu parler d’eux pendant des années ; mais en cherchant sur internet, Marybeth avait découvert que sa mère s’était remariée et installée au Nouveau-Mexique. Le nom de son père n’avait rien donné. Joe tâchait de ne plus penser à eux et avait demandé à sa femme de cesser les recherches. Ses parents pouvaient être heureux ou morts. Sa famille à lui, c’était Marybeth et les filles. Point barre.

***


Lorsqu’ils quittèrent Bozeman, Joe déclara :

– Je m’excuse de vous avoir raconté cette histoire. Ne faites pas attention à moi. Oubliez tout ça.

Elle ne sut que dire.

– Vous aviez probablement besoin d’en parler.

– Non.

– Tout va bien, Joe…

– Non, insista-t-il. Je ne suis pas vraiment un type démonstratif et je ne veux pas que vous me preniez pour un mec sensible.

Elle rit et hocha la tête, puis elle lui tapota le bras.

– Ne vous inquiétez pas. Ce sera notre petit secret…

Il lui lança un regard noir.

***

– Hier soir, vous avez dit, reprit Joe un peu plus tard, que le parc avait son propre langage. Quels sont les termes particuliers qui vous viennent à l’esprit ?

Elle sourit.

– Au fil des ans, j’en ai dressé une liste. Les « reines des bulles » sont les employées de la blanchisserie ; les « pêcheurs de perles », c’est le nom des plongeurs ; les « cogneurs d’oreiller » changent les draps des lits ; et les « oh-hisse ! » sont les serveurs et les serveuses. Tous les clients étaient surnommés « mecs » bien avant que ce nom se soit répandu.

– Et les flammeurs ? demanda Joe.

– Pardon ? 

– Quand j’ai lu les e-mails d’Hoening aux femmes qu’il draguait, il écrivait toujours, « on ira mijoter et allumer deux ou trois flammeurs ».

Elle haussa les épaules.


– Je ne sais pas trop. Les employés de Zephyr ont leur propre jargon dans ce langage.

– Il veut parler de joints ?

– J’imagine.

– Peut-être que Layborn a trouvé une piste.

– C’est possible.

***

Ils s’arrêtèrent pour déjeuner au Rocky’s, à West Yellowstone. C’était l’un des rares restaurants ouverts. Les rues étaient désertes, la plupart des commerces fermaient jusqu’à la saison d’hiver. Pendant qu’ils attendaient leurs sandwichs, Joe contempla la foule. Tout le monde avait l’air d’être de la région et plongé dans la même léthargie que les gens qu’il voyait à Mammoth ; ils devaient se remettre de la période touristique.

– Comment est James Langston ? demanda-t-il à Demming.

– Le ranger en chef ? C’est un bureaucrate jusqu’au bout des ongles. Je l’ai toujours trouvé arrogant et politicard. Il n’est pas arrivé à ce poste en se faisant aimer de tous, c’est sûr. Je l’ai entendu dire un jour qu’il se trouvait sous-estimé, compte tenu de ses responsabilités écrasantes. Par sous-estimé, il voulait dire sous-payé. Ben voyons ! Qu’est-ce qu’il dirait s’il touchait mon salaire !

– Il devrait peut-être quitter le Park Service pour le privé s’il veut gagner plus.

– Quoi ?… Et devoir rendre compte à des actionnaires ? Travailler après cinq heures du soir ? Et ne pas vivre dans un hôtel particulier financé par les contribuables ? Vous êtes fou ? Je ne devrais pas dire ça, dit-elle en se reprenant, horrifiée.


– Ce sera notre petit secret… dit malicieusement Joe. Pourquoi pensez-vous qu’il se renseignait sur moi ?

Elle soupira.

– Je suis sûre qu’il veut que vous partiez. Il ne tient pas à revoir l’affaire McCann dans les journaux.

– À propos de McCann… on est dans sa ville natale. Avez-vous conservé sa trace, vous et vos collègues, depuis qu’il a été libéré ?

– J’imagine qu’il est revenu ici, qu’il est rentré chez lui. S’il est parti, je n’en ai pas entendu parler. Pourquoi ? Vous voulez vérifier ?

Il fit oui de la tête.

– Maintenant ?

– Je suis curieux. Pas vous ?

***

Une fois dans la voiture, Joe obliqua dans Madison.

– Ce n’est pas la route de Bechler, dit Demming.

– Non.

– Alors…

Il lui montra l’avenue.

– Regardez.

Le cabinet de McCann était une simple maison en rondins de plain-pied. On aurait dit une ancienne laverie automatique ou une galerie d’art reconvertie.

– Vous croyez qu’il est là ? demanda-t-elle.

Joe haussa les épaules, mais éprouva une pointe d’appréhension. Il regardait fixement le cabinet comme si ça pouvait l’aider à se faire une meilleure idée de l’avocat. Les photos parues dans la presse lui donnaient un air mou et terne. Joe voulait le voir en chair et en os, le regarder en face, voir ce qu’il avait dans le ventre. Il gara le Yukon de l’autre côté de la rue.

– Nous devrions peut-être entrer lui dire bonjour, proposa-t-il.

En descendant de voiture, il sortit le Glock de son sac et le glissa à l’arrière de son Wrangler.

– Vous aviez ce pistolet dans le parc ? dit Judy.

– Oui.

– C’est illégal. On n’a pas le droit d’avoir des armes à feu là-bas.

– Je sais.

– Joe…

– Ça va, répondit-il. Je suis incapable d’atteindre quoi que ce soit.

Elle garda son air réprobateur pendant qu’ils traversaient la rue.

Joe entra dans le bureau, suivi par Demming. Une brune aux yeux noirs était assise derrière un bureau d’accueil et lisait un magazine sur papier glacé. Elle avait l’air aussi déplacée qu’un institut de beauté dans un pré à vaches et les considéra avec une suspicion non déguisée.

– Clay McCann est-il là ? s’enquit Joe.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle avec un accent de la côte Est un peu cassant.

– Je m’appelle Joe, et voici Judy.

– Que voulez-vous ?

– Voir Clay McCann.

– Désolé, il n’est pas là pour l’instant et vous n’avez pas de rendez-vous, dit-elle en faisant courir un ongle laqué sur un calendrier.

Joe remarqua qu’aucun rendez-vous n’y était marqué.

– Quand va-t-il revenir ?


– Il est allé passer un coup de fil au supermarché, répondit-elle sans avoir l’air de se rendre compte à quel point ça semblait bizarre. Ça peut lui prendre des heures. Donc, Punch et Judy18, si vous voulez le rencontrer, vous devrez prendre un rendez-vous.

– Vous êtes sa secrétaire ?

Elle réussit à cracher sans projeter une seule goutte de salive.

– Sa secrétaire ? Certainement pas. Je m’appelle Sheila d’Amato et je suis coincée dans ce trou perdu. Je fais un remplacement parce que sa vraie secrétaire a démissionné.

Joe et Demming se regardèrent. Il ne voulait pas attendre et elle non plus.

– Nous reviendrons, dit Joe en tendant sa carte à Sheila en même temps que Judy.

Il profita de l’occasion pour jeter un coup d’œil derrière elle, par une porte donnant sur ce qui était sans nul doute le cabinet de Clay McCann. Un mur entier était couvert de textes de lois du Montana. Il vit un bureau en désordre et jonché de lettres non décachetées. Sur une commode, derrière le fauteuil de l’avocat, trônaient des classeurs arborant des logos et des noms d’entreprises : Allied, Genetech, BioCorp, Schroeder Engineering, EnerDyne. Ces noms ne lui disaient rien, mais leur ensemble produisait un effet aussi discordant que la présence de Sheila d’Amato.

– Un garde-chasse et un ranger du parc, dit celle-ci avec une moue dédaigneuse. Punch et Judy, je parie que je sais de quoi vous voulez lui parler.

Une fois dehors, Joe s’arrêta sur le trottoir pour griffonner les noms des sociétés dans un carnet qu’il tira de sa poche. Pendant qu’il le faisait, Demming lui souffla :

– Allons-y, Punch…

***

– Pourquoi est-il allé passer un coup de fil au supermarché ? demanda Judy lorsqu’ils quittèrent West Yellowstone. Je suppose qu’il se sert d’un téléphone public. Pourquoi ne pas appeler simplement de son bureau ?

– Sans doute parce qu’il pense qu’on l’a mis sur écoute. Ou alors, il ne veut pas que cette femme sache ce qu’il fabrique.

– Et qu’est-ce qu’il peut fabriquer ?





      
        Note

        18. Noms de marionnettes d’un spectacle de guignol (N.d.T.).

      

    

  
    
      Chapitre 10

Pour gagner le poste de rangers de Bechler, ils prirent au sud vers Ashton, dans l’Idaho, et contournèrent la limite ouest du parc qui se profilait sombrement à l’est et restait toujours à portée de vue. Le relief s’ouvrit sur des champs labourés et ils aperçurent les Tetons à l’horizon avant de faire demi-tour vers le parc. La région de Bechler était dense et fortement boisée. Des traits de lumière filtraient à travers les branches jusqu’au sol tapissé d’aiguilles de pin. Des arbres morts jonchaient les sous-bois. Il n’y avait pas de circulation sur la route. Joe s’arrêta au poste des rangers et se gara devant un piquet où attacher les chevaux.

Le poste avait l’atmosphère d’un bastion de la frontière, très différent des édifices du gouvernement à Mammoth. Il comptait cinq constructions en rondins bâties sur de courts pilotis, dont une écurie dans le corral, un long dortoir flanqué d’une galerie et un petit centre de visiteurs de la taille d’une remise. De l’angle ouest du complexe partait un étroit sentier rocheux qui serpentait dans la forêt. Il n’y avait personne dehors, mais un générateur bourdonnait dans un des bâtiments.

Ils gravirent lourdement le perron en bois et entrèrent dans le poste, surprenant un jeune ranger saisonnier.


– Ouah ! dit l’homme. Je ne vous ai pas vus arriver.

Joe sourit.

– On se sent isolé ici, hein ?

Le ranger, – « B. Stevens » d’après son badge –, acquiesça.

– Vous êtes les premières personnes que je vois aujourd’hui. Ça devient vraiment calme à la fin de la saison.

Stevens ne s’était pas rasé depuis deux ou trois jours et ne s’était pas non plus peigné ce matin-là. Il était tout le contraire du Langston impeccable que Joe avait rencontré un peu plus tôt.

Demming prit le relais, expliquant à Stevens qu’ils complétaient l’enquête sur les meurtres et qu’elle prêtait son aide à Joe, détaché par l’État du Wyoming. Pendant qu’ils discutaient, Joe feuilleta le registre des visiteurs en remontant jusqu’au 21 juillet.

– Stevens était de service dans la matinée, lui dit Judy. Il était là quand McCann l’a signé.

– Et aussi quand il est revenu, dit Stevens avec une fierté manifeste. Il a posé ses armes ici, sur ce comptoir, et il m’a dit ce qu’il avait fait. C’est à ce moment-là que j’ai appelé des renforts.

Joe hocha la tête et lui demanda de se remémorer la matinée. Stevens raconta l’histoire sans fioritures, relatant la chaîne des événements que Joe avait lue dans les rapports d’enquête.

– Quand il est arrivé avant sa randonnée, reprit Joe, avez-vous vu des armes sur lui ?

– Non, répondit Stevens. Il avait dû les laisser dans sa voiture. Mais ce qui m’a frappé, c’est la manière dont il était habillé, comme s’il venait de sortir ses vêtements de leur emballage. La plupart des gens qu’on voit par ici sont des pêcheurs ou des randonneurs purs et durs. Ils n’ont pas l’air aussi… soigné.

– Il ne semblait pas nerveux ou tendu ?

– Non. Juste… mal à l’aise. Comme s’il était en dehors de son élément, ce qui était vrai, j’imagine.

– Vous pouvez vous rappeler combien de temps il a passé à signer le registre ? Il a fait ça très vite, ou ça lui a pris quelques minutes ?

Stevens se gratta la tête.

– Je ne m’en souviens pas. Personne ne m’a encore demandé ça. Il ne m’a pas fait une très grande impression. Je veux dire… la première fois qu’il est passé. Ce que je me rappelle, c’est quand il est revenu avec ses armes.

– Je peux avoir une copie de la page qu’il a signée ?

Stevens jeta un coup d’œil à Demming, puis il dit :

– On n’a pas de photocopieuse ici. Ça fait des années qu’on en réclame, mais le siège ne veut pas nous en donner.

– La bureaucratie… marmonna Judy.

Joe lui demanda s’il pouvait emprunter le registre et le renvoyer par la poste ; le ranger accepta.

– On ne peut même pas avoir de ligne téléphonique, dit-il en râlant. Quand on veut passer un coup de fil, on se sert de radios ou de cellulaires qui captent les signaux au mieux une heure par jour.

– Y a-t-il une caméra installée dans ce poste comme aux autres entrées ? demanda Joe.

Stevens rit.

– Oui, mais elle ne marche plus depuis quelques années. On a bien demandé un réparateur, mais…

– Nous pensions aller à pied sur le lieu du crime, l’interrompit Joe. C’est tout droit, en bas de cette piste là-bas ?


– Nous pensions… ? dit Demming, un peu alarmée.

Stevens acquiesça.

– Il y a un embranchement juste au début de la piste, mais c’est bien indiqué. Vous êtes sûr de vouloir faire ça ? dit-il en hésitant.

– Oui.

Le regard de Stevens passa de Demming à Joe.

– Alors, soyez prudent. Cette région est devenue assez connue avec tout ce battage médiatique. On l’appelle la Zone de la mort dès qu’on passe la frontière de l’Idaho. Il y a bien plus de gens qui viennent ici qu’avant. Certains vont jusqu’à la frontière, ensuite ils se dégonflent et reviennent en riant. Mais d’autres ont carrément des têtes à faire peur. L’endroit doit les attirer. Ils veulent aller dans une zone de non-droit. Moi, ça ne m’amuserait pas, mais on ne peut pas les en empêcher s’ils ont payé l’entrée et signé le registre. Personnellement, je pense qu’on devrait fermer cette piste jusqu’à ce que la situation soit réglée, ou que tout le monde ait oublié ce qui s’est passé.

– Ces gens-là y sont en ce moment ? demanda Judy.

Il haussa les épaules.

– Difficile à dire. On en voit plus entrer que sortir. Bien sûr, certains ont pu pousser plus loin, ou revenir après la fermeture du poste. Mais on ne sait pas trop. Nos rangers rechignent un peu à aller patrouiller là-bas maintenant, si vous voyez ce que je veux dire. Ils ont peur d’être pris en embuscade par quelqu’un qui pense qu’on ne pourra jamais le poursuivre pour ça.

– Vous avez raison, dit Demming. On devrait fermer cette piste.

– Ça s’arrangera dans quelques semaines, reprit Stevens, quand il y aura de la neige. On en a déjà eu trois mètres à Halloween. Ça nous laissera l’hiver pour monter un dossier convaincant.

Joe le remercia et partit avec Judy.

– Pourquoi avez-vous pris le registre ? lui demanda-t-elle.

Joe lui montra la page qu’avait signée McCann. Son nom était précédé des signatures de la veille, celles de R. Hoening, J. McCaleb, C. Williams et C. Wade. Ils avaient marqué comme destination « Nirvana ».

– Il n’avait qu’à le lire s’il voulait s’assurer qu’ils étaient bien là, dit-il.

Debout à côté du Yukon, ils regardèrent chacun la piste, comme si elle les appelait.

– Je ne suis pas sûre… chuchota prudemment Demming.

– Je tiens à voir le lieu du crime, dit Joe. Ça m’aidera à me repérer. Vous pouvez m’attendre ici, si vous voulez.

Elle réfléchit un peu, regardant alternativement Joe et la piste, puis elle déclara : 

– Je vous accompagne.

***

D’après la pancarte au croisement de la piste, l’Old Faithful était à quarante-huit kilomètres à droite et le Robinson Lake à trois kilomètres sur la gauche. Le premier sentier avait été le plus emprunté. Ils prirent à gauche.

La forêt se refermait autour d’eux. Comme il n’y avait pas de service d’entretien des taillis dans le parc, les sous-bois aux bords de la piste étaient jonchés de rondins enchevêtrés. Joe fut frappé par le côté « si peu typique » de cette partie du parc. Il n’y avait pas de geysers ni de zones thermales et ils n’avaient pas vu l’ombre d’un animal. Juste une végétation épaisse, luxuriante et des arbres vénérables. Tout en marchant, il scruta le sol de la piste, cherchant des traces fraîches dans les deux sens, et s’arrêta devant un trou boueux pour inspecter une grosse empreinte de semelle Vibram.

– Quelqu’un est venu ici récemment, lança-t-il.

-– Génial… murmura Demming.

Il n’y avait ni plan ni pancarte pour signaler la frontière de l’Idaho. Joe se dit qu’ils l’avaient déjà franchie car celle-ci, d’après sa carte, était à moins de deux cents mètres du poste des rangers et ils avaient déjà marché bien plus que ça. La piste sinueuse descendait légèrement, mais elle était facile. Il entendit la rivière avant même de l’apercevoir.

– La Boundary Creek, chuchota-t-il.

Ils étaient arrivés dans la Zone de la mort.

Joe sentit tous ses sens en alerte quand ils traversèrent la cascade, qui était plus large et plus impressionnante qu’il ne l’avait pensé en regardant la carte. Il sauta de rocher en rocher, effrayant des truites mouchetées qui se chauffaient au soleil dans les coins tranquilles, leurs formes filant sur le fond sableux comme des éclairs noirs. Sur l’autre rive, quand ils s’enfoncèrent plus loin entre les arbres, il s’efforça d’être encore plus vigilant. Tout son corps vibrait et il se sentit, pour la première fois depuis des mois, à nouveau dans son élément.

***

Le Robinson Lake était entouré de marais, sauf sur la berge la plus lointaine où des arbres, au nord, formaient un bosquet. La piste contournait le lac sur la droite, s’enroulant autour des rives jusqu’au petit bois où, il le supposa, les campeurs avaient dû planter leurs tentes et se faire tuer. Pendant qu’ils marchaient, il tenta de se mettre à la place de McCann. À quelle distance avait-il aperçu leurs tentes ? Quand était-il tombé sur Hoening ? Avait-il senti leur feu de camp ? Entendu leurs voix avant d’arriver ?

En s’approchant du bosquet et du plateau herbeux où leur campement avait dû se trouver, Joe entendit Demming dégrafer son holster. Elle était aussi tendue que lui.

Le camp avait été débarrassé depuis des mois, mais le cercle du feu révélait son centre. Les campeurs avaient traîné des bûches hors du bois pour s’asseoir autour des flammes. Dans l’herbe, des restes de papier-alu plastifiés indiquaient l’endroit où l’un d’eux – ou peut-être McCann – avait ouvert un paquet d’amuse-gueules.

Une fois dans le campement, Joe se retourna et contempla la piste qu’ils avaient suivie. De là où ils se trouvaient, les campeurs avaient dû voir arriver McCann. Il ne pouvait pas s’être approché d’eux en cachette, à moins qu’ils aient été distraits ou inconscients, ce qui était possible. Caitlyn Williams ayant été tuée près du feu et McCaleb et Wade en sortant de leur tente, Joe se dit que McCann était bel et bien dans le camp lorsqu’il s’était mis à tirer. Quant à Hoening, dont le corps avait été trouvé sur la piste, avait-il été le premier ou le dernier à mourir ? Mais l’ordre des événements n’avait en fait pas d’importance, personne ne doutait de l’identité du meurtrier.

– Joe… murmura Judy.

Elle regardait fixement le bois, livide, la main sur son arme. Joe suivit son regard.

L’homme, qui s’était caché derrière un arbre, braquait un fusil sur eux et portait un treillis crasseux. À quinze mètres, il avait peu de chances de les rater s’il pressait la détente.

– C’est ça, dit-il à Demming. Sortez lentement ce pistolet et jetez-le sur le côté.

Elle obéit.

Joe, qui avait le dos au lac, se dit que l’homme n’avait pas dû voir le Glock dans son étui de ceinture. Certes, Joe ne pourrait pas réagir tout de suite : pour pouvoir tirer, il devait le sortir, déverrouiller la culasse et atteindre ce qu’il visait. Et le temps qu’il le fasse, l’homme au fusil pourrait vider son arme sur lui et sur Demming.

– Je vous ai vus venir à huit cents mètres, dit l’homme en sortant de derrière l’arbre mais en gardant son fusil braqué sur eux. J’étais dans le bois en train de chier quand vous vous êtes pointés.

Petit, gros, la trentaine, il avait une tête massive, un grand nez aplati et des mains terreuses. Une lueur menaçante brillait dans ses yeux. Derrière lui, dans les ombres du bois, Joe vit un abri sommaire ainsi qu’un chevreuil dépecé et à moitié démembré suspendu à une perche entre les arbres. Un survivaliste qui vivait des ressources de la nature dans une zone de non-droit.

– Vous devriez baisser votre arme, lui dit Judy d’une voix plus calme que celle que Joe se sentait capable d’avoir à cet instant. Discutons-en avant que vous vous attiriez encore plus d’ennuis.

– Quel genre d’ennuis ? Vous ne pouvez rien me faire ici.

– Ça ne marche pas comme ça, dit-elle.

– Bien sûr que si, lui renvoya-t-il avec un sourire tendu, révélant une dentition clairsemée. Ça a marché pour Clay McCann.

Joe et Judy échangèrent un regard rapide.


– Je lui ai écrit mais il ne m’a jamais répondu, ajouta-t-il.

Joe tenta d’identifier son accent. Sa voix était rude et monocorde. Du Middle West, se dit-il.

– D’où venez-vous ? demanda-t-il. Du Nebraska ?

– De l’Iowa.

– Vous êtes loin de chez vous.

L’homme le considéra pour la première fois en plissant les yeux.

– J’habite ici et vous êtes sur une propriété privée. À ce que j’ai compris, je pourrais vous abattre tous les deux, tout de suite et sans risque, parce qu’aucun tribunal ne pourra me juger.

– C’est là que vous vous trompez, lui dit Judy. Vous êtes ici depuis combien de temps ?

 – Un mois.

– Alors, vous ne savez pas que le Congrès a voté une loi, déclara-t-elle. Vous êtes maintenant dans la circonscription de l’Idaho. Ce n’est plus une zone de non-droit.

Joe admira sa réflexion rapide. Le mensonge semblait crédible. Il fit naître une lueur de doute dans les yeux du survivaliste et le canon de son fusil s’abaissa de quelques centimètres.

– Laissez-nous partir, poursuivit Demming, et il ne vous arrivera aucun mal. Vous n’aviez pas moyen de le savoir.

– On a vraiment voté une loi ?

Judy hocha la tête. Joe l’imita.

– Et le président l’a signée ?

– Oui.

Le regard de l’homme passa de Judy à Joe, puis il revint sur elle, cherchant un signe de fourberie ou de sincérité. Joe espéra que ses yeux ne révéleraient rien. Des secondes s’écoulèrent. Un pygargue à tête blanche rasa la surface du lac et manqua attraper un poisson.

– Nan, dit l’homme de l’Iowa en ramenant la crosse de son fusil contre son épaule, je ne vous crois pas. Si c’était vrai, des rangers seraient venus patrouiller ici et je n’ai vu personne.

La forte détonation, l’explosion de doigts et de sang sur le fût de son arme, le vol plané du fusil – tout se passa en même temps, laissant l’homme blessé, les mains vides et les yeux écarquillés.

Demming hurla, Joe se figea.

Un autre coup de feu lui arracha le nez et un bout de pommette. Et quand il leva d’instinct sa main gauche brisée, une balle le frappa derrière le genou, lui tranchant assez de tendons pour qu’il s’écroule sur le dos comme une marionnette dont on a coupé les ficelles.

Du coin de l’œil, Joe distingua un mouvement sur sa gauche, un vêtement qui filait entre les roseaux de la berge et le couvert des arbres. Il chercha son arme à tâtons, dégagea la culasse, braqua son Glock sur le survivaliste qui se tordait en gémissant pendant que Demming ramassait son pistolet.

Il s’approcha, s’accroupit et palpa l’homme de haut en bas ; il trouva un revolver .44, une bombe anti-ours et un os de chevreuil à moitié rongé. Il les jeta de côté, secoué par l’adrénaline et le choc de la peur. L’os tomba dans le lac à quatre mètres de lui.

Il entendit Demming hurler dans sa radio et crier au ranger de Bechler d’appeler un hélicoptère pour transporter l’homme à Idaho Falls avant qu’il se vide de son sang.

– Il tiendra le coup ? demanda-t-elle à Joe, hagarde, les mains tremblant si fort qu’elle n’arrivait pas à ranger sa radio dans son étui.


Elle jetait des coups d’œil inquiets vers l’endroit d’où les coups de feu étaient partis.

– Je pense que oui, répondit Joe en grimaçant à la vue du blessé défiguré et de la flaque de sang qui se formait sous ses genoux. Nous pouvons lui lier les jambes pour lui faire un garrot et panser sa main et son visage pour arrêter l’hémorragie, dit-il en déchirant sa chemise pour en faire des bandages.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda l’homme d’une voix rauque, la bouche pleine de sang. Qui est-ce qui m’a fait ça ?

Joe n’avait pas reconnu le vêtement entrevu, mais l’adresse du tireur lui était familière.

– Il s’appelle Nate Romanowski, répondit-il.

– Qui ça ? demanda Judy.

– C’est un de mes amis, expliqua Joe au survivaliste. S’il avait voulu vous atteindre à la tête pour vous tuer, vous ne seriez pas là en train de nous parler.





    

  
    
      Chapitre 11

– Ça fait combien de temps qu’ils sont passés ? demanda McCann à Sheila en prenant les cartes de visite.

Il était agité.

– Je ne sais pas… trois heures, peut-être.

– Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

– Ça, Clay… dit-elle en levant les yeux au ciel, peut-être te demander pourquoi tu as tué quatre personnes.

Il reposa les cartes et la considéra, irrité. Il avait reconnu le nom de la femme – Demming. Elle avait été parmi les premiers rangers arrivés sur les lieux du crime, à Bechler. Elle ne pesait pas lourd dans le parc, il le savait. C’était une subalterne. Mais… un garde-chasse ?

Sheila lui renvoya son regard avec insolence. C’était une piètre remplaçante pour la réceptionniste qui l’avait quitté. Trop grande gueule, trop affectée. Il brûlait de lui dire de modérer son numéro, sinon il perdrait le peu de clients qui lui restait. Puis son regard passa de Sheila à la porte ouverte derrière elle, à la commode et aux carnets visiblement étalés sur son bureau.

– Pourquoi as-tu ouvert ma porte ? lui dit-il d’un ton froid.


– J’avais besoin de lumière pour lire, répondit-elle sur la défensive. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais il fait sombre ici. Tu vas avoir quelques ampoules à remplacer. Et il y a une belle grande fenêtre dans ton bureau qui laisse entrer le soleil. D’ailleurs, la pièce avait besoin d’être aérée.

Il lui lança un regard furieux. Il ne lui faudrait pas beaucoup de temps pour l’arracher à son fauteuil.

– Ils sont entrés dans mon bureau ? demanda-t-il.

– Bien sûr que non.

– Et toi ?

– Juste pour ouvrir la porte et les rideaux. Je viens de te le dire. Bon sang, calme-toi !

– L’un d’eux a regardé à l’intérieur ?

Elle lui renvoya son regard furibard.

– Non. Bon, c’est quoi, ton problème ?

Au lieu de lui répondre, il la contourna avec rage pour entrer dans son cabinet. Et en poussant la porte, il lui lança :

– Laisse-la fermée !

Elle frappa doucement à la porte.

– Clay, qu’est-ce qui ne va pas ?

– Rien.

***

En fait, tout allait mal.

Il se laissa tomber dans son fauteuil, se frotta le visage et fixa son bureau sans le voir.

Tout allait de travers. Il tenta d’écarter l’idée qu’il s’était fait rouler. Après tout, c’était lui le héros, pas le gogo, non ?

Mais l’argent n’avait toujours pas été viré. Le banquier se montrait plus impoli à chacun de ses appels, insinuant même ce matin que « peut-être, Monsieur McCann devrait choisir un autre établissement financier, une banque qu’un si petit dépôt rendrait plus enthousiaste, et qui serait plus adaptée pour gérer un solde aussi faible. Peut-être une banque aux États-Unis ? »

Le banquier l’avait changé, lui, le client en colère qui demandait des comptes, en pauvre type qui rêvait sa vie, l’implorant de patienter juste un tout petit peu. L’argent allait être viré, lui avait-il assuré. Il le garantissait, tout en sachant que la valeur de sa parole, comme son grand discours d’il y a quelques mois, se dépréciait de jour en jour.

Le pire, c’était que l’homme qui devait verser les fonds ne voulait pas le prendre au téléphone. McCann ne pouvait pas franchir le barrage de sa secrétaire. Comment était-ce possible ?

S’était-il fait avoir ? Il ne pouvait le croire. Il était trop futé, trop vicieux pour se faire rouler. Il savait trop de choses. Mais pourquoi son associé refusait-il de prendre ses appels ? Pourquoi ne le payait-il pas comme il l’avait promis ? Si la transaction avait été légale, McCann aurait pu lui coller un procès aux fesses pour avoir son argent. Aux yeux de la loi, un contrat était un contrat. Mais vu l’état des choses, il ne pouvait pas recourir aux tribunaux pour régler le problème. L’ironie de la situation lui faisait froid dans le dos.

Miné par la frustration et la colère, il avait passé des heures à attendre près de la cabine téléphonique, à côté du supermarché, l’appel qui n’était pas venu. Il se demanda s’il devait retourner là-bas pour réessayer.

– Eh merde… se dit-il en décrochant l’appareil de son bureau pour téléphoner.


– EnerDyne, bureau de M. Barron, répondit la secrétaire.

– C’est encore McCann. J’ai besoin de parler d’urgence à Layton Barron. Dites-le-lui.

– Monsieur McCann, je vous l’ai déjà dit. M. Barron est en réunion et ne peut pas être dérangé. Je lui transmettrai vos messages…

– Dites-le-lui tout de suite, rugit McCann. C’est une question de vie ou de mort.

Il s’agit de ma vie, pensa McCann. Et de sa mort, s’il ne coopère pas.

L’assistante hésita, puis le mit en attente.

– Très bien, se dit McCann, soit Barron prend le téléphone pour s’expliquer, ce qui veut dire que l’accord tient toujours, soit il me renvoie sa secrétaire pour m’opposer un autre refus ou un nouveau délai. Si cela arrive, j’aurai un mal fou à me faire payer.

Finalement, Barron prit l’appareil et, en colère, lui lança : 

– Vous aviez accepté de ne jamais m’appeler ici. Cette ligne est-elle sûre ?

McCann se sentit soulagé.

– Non. J’appelle de mon bureau.

– Bon sang, nous avions convenu…

– Je vais aller dans un endroit sûr, mais pas pour refaire le pied de grue toute la journée. Rappelez-moi dans dix minutes.

Il lui donna le numéro de la cabine téléphonique du supermarché. Barron le répéta.

Enfin, se dit McCann en prenant son manteau et son chapeau, il allait découvrir pourquoi les fonds n’avaient pas été virés sur son compte comme ils l’avaient promis. Il avait parfaitement joué son rôle. Maintenant, c’était à eux de jouer le leur.


– Tu sors encore ? demanda Sheila en poussant un soupir.

– Je ne serai pas long, répondit-il. Garde…

– Ta foutue porte fermée ! dit-elle en hurlant.

***

McCann pensa à Sheila en descendant le trottoir jusqu’au supermarché. Il était partagé à son sujet, ce qui l’étonnait.

Elle avait beau être nulle comme hôtesse d’accueil, elle était agréable à regarder. Ce n’était pas seulement une caricature, après tout. Elle lui apportait de l’expérience, des talents érotiques et elle répondait sans réserve à ses besoins et ses désirs. Sa réputation d’ancienne poule de mafieux l’excitait. Il aimait être vu avec elle parce que c’était scandaleux et que ça rajoutait à son infamie dans la ville. Ses traits étaient sévères : cheveux très noirs, peau très blanche, lèvres douces comme un oreiller et rouges comme une voiture de pompier. Elle était à la fois vive, caressante, étrange, sensuelle et crue. Même si elle commençait à être un peu tapée.

Il l’avait toujours trouvée amusante et exotique, mais il commençait à se demander si ce n’était pas un peu plus que ça. Était-il en train de tomber amoureux d’elle ? Comment était-ce possible ? Il savait qu’il ne pouvait pas lui faire confiance.

Elle était un mystère, pourtant. Cette manière qu’elle avait de toujours vouloir quitter la ville mais de ne jamais sembler y arriver. Ça n’avait pas de sens. Partir n’était pas si difficile que ça. Une heure jusqu’à l’aéroport de Bozeman, c’était tout le temps qu’il lui faudrait. Et ça ne pouvait pas être seulement le manque d’argent. Combien coûtait un vol de Bozeman à Newark ? Cinq cents dollars ? Elle pouvait sûrement se le permettre. Alors pourquoi finissait-elle toujours par revenir à West Yellowstone ?

La seule raison, pensait-il, c’était que malgré ses jérémiades incessantes elle devait aimer cette ville. Elle adorait être la vamp la plus extravagante de ce trou paumé, le poisson aux lèvres les plus grosses et les plus rouges de la petite mare. Il commençait à la regarder avec une certaine admiration mêlée de pitié.

Peut-être, mais seulement peut-être, l’emmènerait-il avec lui… après tout.

Mais chaque chose en son temps. D’abord, il lui fallait son argent.

***

En tournant le coin de la rue, il vit la cabine téléphonique bloquée par un pick-up blanc sale. Une grosse femme à la voix forte était au téléphone. Son cœur se serra. Il s’approcha du véhicule, pris d’une légère panique, et consulta sa montre. Barron avait accepté d’appeler dans deux minutes.

Elle avait des bigoudis dans les cheveux et une parka trop large. Elle tenait une cigarette dans les doigts boudinés de sa main libre qu’elle agitait autour de sa tête pendant qu’elle parlait. Son pick-up avait vingt ans, le plateau était couvert de bric-à-brac et les vitres de la cabine souillées par trois grands chiens qui posaient leurs pattes sur le verre, leurs langues pendant à l’extérieur. Cette femme lui disait vaguement quelque chose, il avait déjà vu son dangereux pick-up traîner dans les environs. Elle récupérait et vendait des peaux et des vieilleries. Elle avait mis une pancarte sur une petite route boueuse à l’ouest de la ville, offrant dix dollars pièce pour des peaux de wapiti. Elle s’appelait Marge, se souvint-il.

Lorsqu’elle le vit debout près de la cabine, à attendre qu’elle sorte en regardant sa montre, elle agita sa main vers lui.

– Ça va prendre un moment, lança-t-elle. Il y a un téléphone en bas de la rue près de la station d’essence.

– Non, j’ai besoin de celui-ci.

Marge le regarda comme s’il était fou.

– Je vous ai dit que ça prendrait un bout de temps, Monsieur. Ma ligne est en dérangement. J’ai un tas de coups de fil à passer.

Elle se détourna.

– Là, je suis en attente.

Dans une minute, Barron allait appeler.

– Écoutez, dit McCann à son dos, j’attends un appel vraiment important à ce numéro. Juste ici, tout de suite. Vous pourrez rappeler votre correspondant dès que j’aurai fini. Merde, je vous donnerai de l’argent… ou mieux, si vous voulez aller téléphoner dans mon bureau, vous pourrez passer des coups de fil toute la journée.

Elle se retourna légèrement et regarda par-dessus son épaule massive en fermant un œil.

– Si vous avez un téléphone dans votre bureau, pourquoi vous ne vous en servez pas ?

Il n’en croyait pas ses oreilles.

– Madame… Marge…

Elle ne fit pas attention à lui.

Furieux, il allait lui taper sur l’épaule quand les chiens explosèrent de rage, grondèrent férocement en montrant les dents et aspergèrent de leurs crachats la vitre de la cabine tout près de son bras. Il recula, effrayé, et elle cria à ses chiens de la fermer.


Puis elle se tourna vers lui.

– Putain, qu’est-ce qui ne va pas, Monsieur ? Je suis au téléphone.

– Et moi, je suis avocat, dit-il, son cœur cognant dans sa poitrine sous le choc des aboiements et des crocs qu’il voyait. J’attends un appel important. C’est une question de vie ou de mort. Il me faut ce téléphone.

Elle le jaugea froidement.

– Je sais qui vous êtes, Clay McCann. Je ne pense pas beaucoup de bien de vous. Et vous ne l’aurez pas.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. L’heure venait de passer. Il pria le ciel que Barron ait quelques minutes de retard. Ou pour qu’il le rappelle s’il avait trouvé la ligne occupée. Mais s’il ne le faisait pas ?

Il sortit son .38 avant qu’elle puisse ajouter un mot. Il pressa le canon sur la vitre de la cabine contre la gueule bavante d’un chien.

– Raccrochez, ordonna-t-il.

– Vous menacez mes chiens ? s’écria-t-elle, les yeux écarquillés. Personne n’a le droit de faire ça.

Sur quoi, elle s’écarta, arrachant le fil du téléphone en tirant de toutes ses forces.

– Voilà ! lui cria-t-elle. Là, personne ne peut plus s’en servir !

– Mon Dieu ! Qu’est-ce que vous avez fait ?

– Et ce n’est pas fini, reprit-elle en balançant vers lui le téléphone par le fil sectionné.

Le combiné le frappa durement sur le crâne.

McCann recula en titubant, les larmes aux yeux, la vision brouillée. Mais pas assez pour ne pas la voir tirer sur le fil et le faire tournoyer autour de sa tête comme un lasso, cherchant encore à le frapper.

Il se retourna et traversa la rue en courant, dans l’espoir qu’elle ne le suivrait pas. Sur l’autre trottoir, il s’essuya les yeux avec sa manche, stupéfait. Marge lui jeta un regard noir, comme si elle se demandait si elle allait lui courir après.

– Ne menacez plus jamais mes chiens ! brailla-t-elle.

Puis elle raccrocha le combiné tant bien que mal, se hissa lourdement dans son pick-up qui s’affaissa sous son poids et roula vers le bas de la rue en laissant derrière elle un nuage d’âcre fumée bleue.

Avant de tâter la bosse qui se formait sur son crâne, McCann rangea le revolver dans sa poche pour que personne ne le voie. Il espérait qu’elle n’irait pas au bureau du shérif.

Sur le mur du supermarché, le téléphone sonna.

Il ferma les yeux, s’adossa à la façade d’un motel fermé pour la saison et s’écroula lentement en s’asseyant sur le béton.

La rue était vide et McCann entendit alors son avenir sonner longuement sans réponse.

***

Il était toujours assis sur le trottoir, les yeux fermés, un mal de tête lui martelant les parois du crâne comme un djembé, quand Butch Toomer, l’ancien shérif, donna un coup de pied dans sa chaussure.

– Ça va ?

McCann ouvrit un œil et leva la tête.

– Pas vraiment.

– Vous ne pouvez pas rester assis sur le trottoir.

– Je sais…

Toomer s’accroupit pour lui parler les yeux dans les yeux. McCann sentit un mélange de tabac, d’alcool et d’eau de Cologne monter du col de la grosse veste Carhartt de l’ancien shérif. Il avait les yeux noirs et caves. Sa bouche disparaissait sous une moustache tombante de tireur d’élite.

– Vous me devez pas mal d’argent, Clay, et j’en ai bien besoin.

McCann hocha faiblement la tête. C’était le bouquet.

– Les cours de tir et de stratégie, ça n’est pas donné. Et on dirait que ça vous a drôlement réussi. Quatre mille dollars, c’est ce qu’on avait convenu en juin dernier, vous vous rappelez ?

– Tant que ça ? lui dit McCann, qui le savait très bien.

Il n’avait jamais envisagé, à l’époque, que l’argent serait un problème. Il fit un calcul rapide. À moins de vendre sa maison ou son cabinet, d’avoir soudain une grosse avance ou la totalité de ce qu’on lui devait, eh bien… il était dans la merde.

Puis il songea aux cartes de visite dans sa poche. Et à ses soi-disant associés qui l’avaient laissé tomber. Ça leur ferait du bien d’être un peu secoués.

– Ça vous dirait, dit-il, de doubler la mise ?

Toomer toussa, regarda la rue des deux côtés.

– Vous pouvez répéter ?

McCann s’exécuta.

– Il faut qu’on parle, murmura Toomer.





    

  
    
      Chapitre 12

Le blessé s’appelait Darren Rudloff, déclara-t-il à Joe et à Demming par-dessus le ronflement des rotors de l’hélicoptère, et il était de Washington dans l’Iowa, mot qu’il prononçait « Warsh-ington ». Il avait perdu son travail dans une boutique d’alimentation, sa copine s’était maquée avec son meilleur pote et son propriétaire lui avait réclamé tous ses arriérés de loyer. Alors, se sentant coincé, il s’était dit « et puis merde… » et il était parti dans l’Ouest armé jusqu’aux dents pour réaliser son rêve : être un hors-la-loi et vivre des ressources de la nature. Il y avait eu des douzaines de randonneurs sur la piste cet été-là, mais il les avait évités. Aucun n’avait eu le front ou la bêtise d’aller droit dans son camp, comme Joe et Demming. Quand ils l’interrogèrent sur les meurtres et le lieu du crime, il précisa qu’il savait juste ce qu’il avait lu dans la presse avant de s’y rendre. Tout ça, il le leur raconta pendant qu’un goutte-à-goutte lui injectait des médicaments et du glucose pour calmer la douleur et le maintenir en vie, et que des ambulanciers se démenaient autour de son brancard, remplaçant les lambeaux de la chemise de Joe par de nouveaux bandages, jusqu’à ce qu’ils puissent atterrir à Idaho Falls et le faire opérer.

Malgré ce qui s’était passé, Joe éprouvait de la pitié pour lui. Il semblait moins dangereux à présent. En fait, il avait l’air désorienté, puéril et un peu nostalgique. Joe avait un faible pour les hommes qui rêvaient de la simplicité perdue de la frontière parce qu’il avait eu, jadis, les mêmes aspirations. Et, comme lui, il avait pensé que le parc de Yellowstone était l’endroit où les réaliser. Ils s’étaient tous les deux trompés.

Demming avoua au survivaliste qu’elle lui avait menti sur la loi du Congrès.

– J’avais compris, dit-il, la voix étouffée par les pansements qui lui couvraient le visage. Pour moi, c’est la seule chose positive de la journée. On n’a pas besoin d’autres lois. Je retournerai là-bas quand je serai retapé.

– Je vous le déconseille.

– Vous allez engager des poursuites ?

– Peut-être.

– Et où aura lieu le procès ?

Elle ne put lui répondre et l’ignora pendant le reste du trajet.

Joe demanda au pilote de l’hélicoptère s’il pouvait les ramener à Bechler pour récupérer son Yukon après l’hospitalisation du blessé. Le pilote accepta.

***

Ils atterrirent au crépuscule sur la seule surface dégagée du poste de Bechler, le pâturage des chevaux. Joe et Demming remercièrent le pilote et sortirent en vitesse. Joe était heureux de quitter les airs pour retrouver la terre ferme. Stevens était là pour les accueillir et tendit un message à Demming.

Une fois dans le Yukon, elle déplia la feuille de papier.


– Je dois appeler la Pagode, annonça-t-elle. Ashby veut un rapport complet sur ce qui s’est passé.

– Alors, il faut retourner à Mammoth ? demanda Joe qui redoutait les cinq heures de route.

Judy semblait plongée dans ses pensées. Il se demanda si le choc des événements du camp ne venait pas seulement de la frapper. Il avait déjà vu et vécu ce genre de réaction à retardement.

– Ça va ? lui demanda-t-il.

Elle hocha la tête.

– Je crois. Je dois dire que c’est une première. Je ne pense pas avoir jamais eu aussi peur que devant ce fusil. Ses yeux… Mon Dieu… Ils avaient l’air à la fois fou et effrayé, ce qui n’est jamais rassurant. Et j’ai honte de penser que ma première réaction, quand on lui a tiré dessus, a été de la joie pure… juste avant la nausée.

– Je comprends.

– J’ai horreur d’avoir été aussi contente de voir un homme se faire flinguer.

– Il s’en sortira.

– Je sais. Mais voir une telle violence d’aussi près… Je ne pense pas être faite pour ça.

– Vous avez été magnifique. Vous nous avez sauvé la vie en lui parlant de cette loi parce que ça l’a démonté assez longtemps pour que Nate puisse viser. Vous avez failli m’y faire croire moi-même. Vous avez réfléchi très vite.

– Si seulement c’était vrai… soupira-t-elle. Joe, vous pensez qu’il y en a beaucoup comme lui ? Je veux dire… d’autres survivalistes cinglés dans la Zone de la mort ?

– Sans doute.

– Le type qui nous a sauvés, il l’est lui aussi ?


Joe sourit.

– Nate, oui. Mais il est comme ça depuis que je le connais. Et il n’habite pas dans le parc. Il vit à Saddlestring, là d’où je viens. Il m’a dit une fois qu’il plaçait sa vision de la justice au-dessus de la loi.

– C’est effrayant.

Joe hocha la tête.

– Je trouve aussi. Heureusement, il est dans notre camp.

***

Au lieu de faire toute la route jusqu’à Mammoth dans le noir, ils décidèrent de s’arrêter à mi-chemin, près de l’Old Faithful, au milieu du parc. Comme Joe voulait interroger des employés de la Zephyr sur les victimes des meurtres, la diversion s’y prêtait bien. Judy avertit par radio son mari qu’elle ne rentrerait pas et ajouta qu’elle le rappellerait une fois à l’Old Faithful.

– Ça ne va sans doute pas trop lui plaire, dit-elle, autant pour elle que pour Joe.

– Je comprends.

– Je lui ai dit hier soir que vous étiez un type bien, un bon père de famille.

Joe rougit.

– J’ai dit la même chose de vous à Marybeth.

– Alors, c’est le moment du long silence gêné, conclut-elle.

Il en convint… en silence.

***

Ils rebroussèrent chemin vers le nord et entrèrent dans le parc par la porte de West Yellowstone, en suivant la Madison River. Comme il n’y avait pas de lampadaires, la lune et les étoiles paraissaient plus brillantes et Joe dut se concentrer sur la conduite, des bisons ou des wapitis pouvant surgir à tout moment sur la route. Judy avait essayé de dormir un peu, mais n’avait pas pu trouver de position confortable. Elle renonça en soupirant.

– Quand ce sera fini, dit-elle à voix basse, je crois que je vais démissionner. Je ne veux plus jamais avoir une peur pareille et j’ai un mari et deux enfants super.

– Qu’aimeriez-vous faire à la place ?

Elle haussa les épaules.

– Enfin… je ne démissionnerai peut-être pas tout à fait. Je ne peux sans doute pas. C’est moi qui gagne le plus dans le couple, vous savez ?

– Je sais ce que c’est, lui dit Joe. Ma femme est dans le même bateau.

 – Je me ferai peut-être muter au service des guides. Ça me plairait de montrer des crottes de bison et des fleurs sauvages à des touristes de Floride et de Francfort. Ça paraît beaucoup moins stressant que ce que je fais.

– Mais c’est le même système bureaucratique.

– Oui, je sais. Et en prime, c’est moins bien payé.

***

Le secteur de l’Old Faithful était le plus résidentiel du parc, avec des centaines de chalets, des commerces de détail, des boutiques de souvenirs, un centre de visiteurs construit de façon anarchique et l’édifice qui formait le joyau du parc : l’Old Faithful Inn, une bâtisse à pignons plus que centenaire, rustique et colossale, qui se détachait sur le ciel constellé d’étoiles.

L’Old Faithful étant le site le plus visité du parc, plusieurs dizaines de véhicules occupaient le parking malgré la saison tardive. Joe roula jusqu’à l’abri de l’hôtel près du fameux geyser qui crachotait alors ses derniers jets de vapeur. Les parois du cône étaient mouillées et des ruisseaux fumants serpentaient vers le bas de la pente pour se déverser dans la rivière.

– Le geyser post-coïtal, dit Judy en se frottant les yeux pour chasser la fatigue. Il vient juste d’entrer en éruption. Nous l’avons raté.

Joe sourit dans le noir, mais préféra ne pas répondre.

Ils déchargèrent leurs affaires, ouvrirent les hautes portes cloutées de fer pour entrer dans le hall le plus bizarre et magnifique que Joe ait jamais vu. Il resta figé sur place, comme des milliers de visiteurs avant lui, comme lui-même vingt ans auparavant quand il avait vu pour la première fois cette auberge, et pencha la tête en arrière en levant les yeux.

– Ouah… dit-il.

– Ça vous scie à chaque fois, n’est-ce pas ?

– J’avais oublié.

– Ça semble plus petit, maintenant que vous êtes plus vieux ?

Joe hocha la tête.

– Non, en fait, ça paraît plus grand.

Les souvenirs resurgirent et avec eux la crainte respectueuse qu’il avait ressentie alors et éprouvait maintenant tout aussi fort, comme s’il ne s’était absenté que quelques minutes. À l’époque où, pour la première fois, il avait pénétré dans l’auberge, il n’avait jamais rien vu de pareil, c’était la plus grande pièce en rondins où il avait jamais été ; elle semblait s’élever à l’infini. Au moins trois niveaux de galeries bordaient ses côtés, chacun flanqué par des balustrades biscornues en pin noueux et qui, éclairées par des chandeliers d’ampoules à faible voltage, montaient très haut dans des passerelles obscures et s’achevaient par un nid-de-pie incroyable perdu dans les ombres. Des feux crépitaient dans les foyers de l’énorme cheminée carrée qui se dressait très haut dans une colonne de pierres volcaniques. Jadis, comme aujourd’hui, Joe avait eu l’impression de contempler la vision d’un génial architecte à l’esprit exalté et fantasque, et cela lui coupait le souffle.

Il s’émerveilla autant de la beauté que de l’audace de l’édifice, choses qui l’intéressaient rarement, n’étant pas un fana des intérieurs. L’auberge était construite à une échelle monumentale pour impressionner les visiteurs, à l’instar des palais ou des châteaux européens. Mais au lieu de pierres, d’immenses rondins la composaient et, au lieu de sculptures dorées, elle offrait des ornements fonctionnels, mais d’un rococo excentrique, en pin noueux et en bois naturel. Construite, non pour une famille royale, mais pour les masses ; cela avait quelque chose de très américain, se dit-il.

Et elle était plus vide que dans son souvenir. Quand il y avait séjourné dans son enfance, son père avait choisi une « chambre sans salle de bains » bon marché et lointaine, à laquelle on accédait par des couloirs sombres comme des boyaux de cavernes et qui lui avait semblé, à l’époque, à des heures du hall et à deux pas d’une mort certaine. La seule chose qui l’avait sauvé du faux pas fatidique, se rappelait-il, était le brouhaha des centaines de visiteurs qui grouillaient dans le hall en attendant l’éruption prochaine ou qui revenaient de la précédente. Regagner sa chambre par ces voies tortueuses avait été une autre paire de manches.

Cette fois, Joe demanda une chambre simple avec salle de bains au deuxième étage, à portée de vue du hall. Il put l’obtenir parce que l’hôtel était presque désert. De rares clients lisaient, assis dans des rocking-chairs près de la cheminée, d’autres parlant à voix basse dans les galeries. L’absence de bruits de fond – télévision, radio, musique d’ambiance – était saisissante.

Les grooms et les réceptionnistes de Zephyr étaient aimables, mais épuisés par la saison d’été.

– Quand vous aurez rempli votre fiche, nous mangerons un morceau en vitesse, lui dit Judy. Après, je dois appeler Ashby et mon mari.

– Vous ne dormez pas ici ? s’étonna Joe.

Elle hocha la tête.

– Nous n’avons pas le droit. Le Park Service a des gîtes de l’autre côté de la route près des logements de Zephyr. Je dormirai là-bas et je vous verrai demain matin de bonne heure.

Joe hocha la tête, puis il prit sa clé. En haut, il jeta ses sacs sur le lit dans une chambre refaite qui n’avait rien à voir avec le sombre taudis dont il se souvenait, puis il la rejoignit dans la vaste salle à manger.

En la voyant partir après le dîner, il se surprit à se sentir un peu triste. Il l’aimait bien. Il espéra qu’elle obtienne la mutation qu’elle voulait au service des guides.

***

Comme il ne pouvait pas appeler de son portable, il se servit d’un téléphone public dans une pièce à l’écart pour appeler Marybeth. Elle avait passé sa journée à amener les filles au car, à aller les chercher au retour du car, à conduire Sheridan à son entraînement de volley et Lucy à son cours de piano. Une journée chargée, mais normale. Il lui parla de Darren Rudloff.

– Donc, Nate est arrivé ? dit-elle.


– Oui, mais on ne s’est pas vraiment rencontrés.

– Il t’a juste sauvé la vie avant de disparaître.

– C’est toujours la même chose, dit-il en souriant à ces mots. Je suis bien content qu’il soit là.

– Moi aussi. J’aimerais juste que l’aide qu’il t’apporte soit un peu plus classique.

– Mais alors, il ne serait pas Nate, non ?

– C’est vrai.

Elle lui dit qu’elle prendrait la route le samedi à l’aube pour arriver au parc en début d’après-midi.

– J’ai hâte de te voir, lui dit-il.

***

Dans sa chambre, Joe se versa un petit bourbon tiré de sa flasque de voyage et passa en revue le dossier qui s’épaississait. Ça l’avait aidé de voir le cabinet de McCann et le lieu du crime, de les sentir, de reconstituer mentalement le meurtre. Mais il n’avait pas eu de révélation. Il lut le reste des e-mails d’Hoening, y trouva d’autres mentions du « mijotage » et des « flammeurs », mais rien qui l’aide à avancer la moindre théorie. Il espérait toujours y trouver une allusion à McCann qui le relierait à ses victimes. Mais non, rien.

Le supérieur d’Hoening était un certain Mark Cutler, le directeur régional du complexe de l’Old Faithful. Joe nota son nom et projeta de l’interroger dans la matinée.

Il reporta ses notes de la journée sur un bloc grand format pour son rapport à Ward et au gouverneur. Pendant qu’il écrivait, il entendit quelque chose gronder et gicler. Au début, il crut que c’était la chasse d’eau de la chambre voisine, mais ça venait de l’extérieur.

Il écarta les rideaux, ouvrit grand sa fenêtre et vit l’Old Faithful entrer en éruption. Le vent tourna quand le geyser cracha, emplissant sa chambre de retombées de vapeur saumâtres qui sentaient légèrement le soufre.

***

Malgré sa fatigue, Joe n’arriva pas à dormir. Quand il fermait les yeux, des scènes des deux derniers jours lui revenaient en boucle comme dans une vidéo saccadée : la réunion à la Pagode, les deux vieux s’enfuyant dans le couloir, la longue journée en voiture avec Judy, le cabinet de McCann, Darren Rudloff, l’étude stérile des e-mails d’Hoening, ses propres souvenirs refoulés de l’enterrement de son frère et l’éclatement, après, de sa famille.

À un moment donné, il rouvrit les yeux et regarda sa montre, ébahi qu’il ne soit que dix heures et demie. Sans télévision, sans radio, ou train-train quotidien, son horloge biologique était déroutée. Il songea à relire le dossier pour voir s’il découvrirait un indice qui lui aurait échappé à présent que son subconscient avait repris ses droits. Au lieu de ça, il fouilla dans le bureau et lut les brochures de la Zephyr sur l’Old Faithful Inn.

***

Une demi-heure plus tard, il s’habilla pour aller faire un tour en espérant que cette activité physique l’aide à arrêter la vidéo en continu dans son cerveau. Peut-être verrait-il à nouveau l’Old Faithful entrer en éruption. Il saisit une veste, voulut prendre son Glock, puis il changea d’avis.

Le couloir était sombre, mais pas autant que dans son souvenir ; toutefois il se sentit soulagé quand la lueur des lumières douces sur les rondins éclaira son chemin jusqu’au hall désert. Même les réceptionnistes paraissaient faire une pause. L’étrange horloge mécanique tictaquait sur la cheminée et ses bottes résonnèrent sur le bois de l’escalier jusqu’au parquet du hall.

Quand il tendit la main vers le loquet en fer sur la porte cloutée, quelque chose le fit s’arrêter et se retourner.

Les rocking-chairs devant le foyer n’étaient pas tous vides. Nate Romanowski s’était endormi dans l’un deux, les mains pendant à ses côtés, les pieds écartés, la bouche ouverte et la tête renversée en arrière.

Joe traversa le hall et poussa légèrement la botte de Nate avec la sienne.

– C’est toi, le chat… murmura-t-il.

Nate ouvrit un œil.

– Hé !

– Merci pour aujourd’hui, Nate. Sincèrement.

Nate se redressa et se frotta le visage en se réveillant.

– Pourquoi n’es-tu pas resté là-bas ? demanda Joe.

– J’ai entendu ce que cette nana a dit sur la nouvelle loi. Je l’ai crue.

Joe pouffa.

– Elle est forte, hein ?

– Ouais.

– Tu as tiré comme un chef.

– Je suis bon.

Joe approcha un fauteuil et s’assit près de lui. Le feu était presque éteint, mais les pierres de la cheminée continuaient à diffuser leur chaleur.

– Je voulais voir le lieu du crime, reprit Nate, voir s’il pouvait dégager des vibrations. Je n’ai rien senti. Mais j’étais bien content d’être là quand tu es arrivé avec la fille.

– Moi aussi.

– Tu as découvert quelque chose ?

Joe réfléchit avant de répondre.


– Dans l’ensemble, je devrais dire… non.

Nate hocha simplement la tête. Joe le mit au courant de ce qui s’était passé jusque-là et de la direction qu’il avait donnée à son enquête. En parlant, il examina son ami. Nate avait l’air de ne l’écouter qu’à moitié, comme s’il pensait à autre chose.

Quand il eut terminé, il lui demanda :

– Des questions ? Des idées ?

– Pas encore.

– Bon, d’accord.

Nate se leva, considéra la réception pour s’assurer qu’elle était toujours déserte, puis il enjamba une barrière en métal et s’approcha de la cheminée.

– Regarde, dit-il, et il commença à l’escalader en prenant appui sur les affleurements des pierres volcaniques.

– Nate…

Il gravit un côté jusqu’à ce qu’il ait disparu dans le noir. En haut, parmi les ombres, Joe entendit son souffle lourd et le bruit de ses bottes qui traînaient sur les pierres. Dix minutes plus tard, Nate le rejoignit en se glissant de la cheminée sur une passerelle pour regagner le hall par une série de vieux escaliers branlants.

– Je faisais ça quand je travaillais ici, dit-il en guise d’explication. Tous les soirs, si je pouvais.

Joe hocha la tête.

– Quand as-tu travaillé ici ?

– Il y a de nombreuses années.

– Je ne l’ai jamais su.

– Il y a beaucoup de choses sur moi que tu ignores.

– Et je ne suis pas sûr d’avoir envie de les connaître.

– Non, acquiesça Nate. C’est sans doute mieux comme ça.


Joe se cala dans son fauteuil.

– C’est un endroit incroyable, non ? J’ai lu que l’auberge avait été construite en 1903 ou 1904, en plein hiver. Il y avait des jours où il faisait moins dix. Le gars qui l’a conçue n’avait pas dépassé la sixième, mais c’était un autodidacte, un génie.

Nate acquiesça.

– Un magicien aussi. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais les fenêtres ne correspondent pas à des chambres ou à des étages précis. Elles sont éparpillées dehors comme si on les avait juste jetées sur les murs et qu’elles avaient tenu. C’était intentionnel. L’architecte voulait que l’hôtel ait l’air asymétrique et construit au hasard, comme la nature même. Et c’est tout aussi intéressant à l’intérieur. Il y a des escaliers secrets, des chambres dérobées et un couloir en impasse délirant, la Bat’s Alley19. Ils sont fermés au public, bien sûr, et très peu de gens les connaissent.

Joe lui jeta un coup d’œil.

– Mais toi, si.

Évidemment, laissa entendre Nate d’un hochement de tête, mais sans le regarder en face.

– Nate, qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose ne va pas, je le vois. Tu n’as pas escaladé cette cheminée pour m’impressionner, même si j’en suis baba. Tu l’as fait parce que quelque chose te tracasse et que tu as besoin de réfléchir.

Nate soupira, mais ne nia pas.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Joe.

– Je suis passé tout à l’heure près des logements de la Zephyr. Je me demandais s’il y avait encore des gens que je connaissais.


– Oui ?

Nate se pencha en avant, posa ses coudes sur ses genoux et leva la tête.

– Joe, il y a quelqu’un que tu devrais peut-être voir.

Joe se montra perplexe.

– Tu as apporté le Glock ? demanda Nate.

– Je l’ai laissé dans ma chambre.

– C’est bien, dit Nate en se levant. Il vaut sans doute mieux que tu n’aies pas d’arme sur toi après.





      
        Note

        19. Soit, « l’allée des chauves-souris » (N.d.T.).

      

    

  
    
      Chapitre 13

Joe suivit Nate par une porte de derrière et ils prirent un sentier battu pour traverser une prairie d’herbe sèche qui leur montait aux chevilles. Une série de nuages masquant la lune et les étoiles, l’obscurité était palpable en l’absence de tout éclairage extérieur. Le temps était calme et froid. Joe suivait la trace de Nate aux volutes de buée laissées par son haleine dans la pénombre. Les lumières de l’auberge s’estompaient derrière eux.

Quand le sentier s’élargit pour faire place au bitume, Joe comprit où ils se trouvaient : ils étaient en train de traverser la nationale pour rejoindre les logements des employés cachés à la vue des touristes. Il n’y avait pas de voitures sur la route. Ils plongèrent dans les arbres de l’autre côté et Joe buta contre Nate, qui s’était arrêté.

– Quoi ?

– Il y a quelque chose devant nous. Quelque chose de gros.

Joe regarda par-dessus l’épaule de son ami. Malgré l’obscurité, il put voir une grande forme noire triangulaire qui bloquait le sentier. Elle dégageait une forte odeur de fourrure, de terre et de fumier. En poussant un grognement guttural, le bison s’enfuit et s’enfonça dans les bois avec fracas.


– Il y en a d’autres ? demanda Joe.

– Je ne crois pas. C’était un solitaire.

– Comme toi.

Nate ne répondit pas. Derrière eux, très loin dans le bassin, un geyser entra en éruption. Le bruit était violent, menaçant, grondement d’un flot bouillant qui jaillissait dans l’air.

– Nate, demanda Joe, on va où ?

– Aux gîtes des employés.

– Mais où, exactement ?

– Au bar.

***

Le bar du personnel de Zephyr était caché au cœur d’une longue bâtisse semblable à une caserne qui donnait sur les dortoirs des employés. De la vapeur montait d’une buanderie faiblement éclairée dans un angle et Joe aperçut des blanchisseuses en train de plier des draps de lin. Il n’y avait pas de néons en forme de chopes de bière pour indiquer le bar ni de voitures dehors, juste une fenêtre dont le rideau laissait filtrer une lumière ténue et deux femmes d’âge moyen fumant des cigarettes de chaque côté de la porte. Elles écrasèrent leurs mégots quand ils s’approchèrent, puis elles se dirigèrent à pas lourds vers les dortoirs. Joe suivit Nate à l’intérieur.

La salle était rudimentaire et l’atmosphère celle d’un bar d’étudiants clandestin. Les murs étaient couverts de stratifié bon marché et des petites ampoules nues pendaient à des fils derrière le comptoir. Une table de billard tordue brillait sous une flaque de lumière, des queues abîmées formant un V sur son tapis. Un mur entier était couvert de polaroids jaunis d’employés de la Zephyr qui avaient honoré le bar de leur présence. Deux tables étaient occupées par des jeunes qui avaient dû y passer toute leur soirée – à en juger par le nombre de verres et de chopes vides ; il n’y avait que deux hommes au bar, l’un debout et qui les regardait avec colère, une main sur le comptoir, comme s’il se retenait de les agresser, l’autre avachi et endormi, le visage blotti dans ses bras.

– Nate Romanowski ! tonna le premier. Tu es revenu !

– J’avais promis, répondit Nate.

Le serveur, qui lavait des verres derrière le bar, leva les yeux et salua les nouveaux arrivants d’un signe de tête.

– Joe, reprit Nate, je te présente le Dr Keaton, ou, comme on l’appelle dans la région, Doomsayer20.

Joe lui tendit la main. Grand, mince, nerveux et mal rasé, Keaton avait des yeux caves et un visage en lame de couteau. Il devait avoir dans la soixantaine. Il avait des épaules voûtées et une bouche agitée, qui se contractait convulsivement. Le simple fait d’être à ses côtés crispa Joe.

– Bienvenue dans l’enfer sur terre, lui lança Doomsayer en ricanant.

– Ne faites pas attention à lui, souffla le barman à Joe, il dit toujours ça. Qu’est-ce que je vous sers ?

Joe jeta un coup d’œil à Nate, qui commandait une tournée de bières pour eux trois.

– Votre pote se joindra à nous ? demanda Nate en montrant d’un signe de tête le voisin de Keaton, qui semblait ivre mort.

– Il cuve, répondit Keaton. Il a pas mal bu en début de soirée, mais quand il se réveillera, je suis sûr qu’il s’y remettra. Nous sommes tous les deux des disciples de la chanson de Louis Jordan, What’s the Use of Getting Sober (When You’re Gonna Get Drunk Again)21. Joe remarqua le rythme du phrasé de Keaton : décadent, affecté, cultivé ; il contrastait avec son apparence de clochard.

La bière arriva.

– Finissez vos verres, dit Keaton en s’en emparant avant Nate, car demain, nous allons mourir.

– C’est pour ça qu’on vous appelle Doomsayer, hein ? lui dit Joe.

Keaton regarda Nate avec irritation.

– C’est qui, ce type, au juste ?

– Un de mes amis, répondit Nate. Il est monté ici pour enquêter sur les meurtres de la Zone de la mort.

Joe se demanda pourquoi Nate avait craché le morceau comme ça.

– Ah… dit Keaton en tournant les yeux vers Joe pour l’observer sous un autre angle, la tête penchée de côté. Encore un qui vient ici pour tenter de résoudre le grand mystère…

Il avait dit ça avec une condescendance appuyée.

– Quand je pense à tout le temps qu’on a consacré à cette énigme, reprit-il en soupirant, à chercher à comprendre pourquoi le petit avocat a tué les petits insolents du Minnesota. Ça me scie.

– Pourquoi ça ? demanda Joe en avalant une gorgée de bière.

Keaton hocha la tête.

– Parce que c’est un signe de mentalité obsolète, ce n’est que de la masturbation intellectuelle ; des officiels bouffis d’orgueil qui cherchent à trouver une logique à des actes aléatoires alors que partout autour d’eux le monde s’apprête à exploser… mais ils ne le savent pas, ou ils s’en fichent. C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Parce que après tout… qu’est-ce qu’on en a à faire ?

Joe ne savait trop quoi lui répondre et en voulait à Nate de l’avoir amené là alors qu’il aurait dû aller se coucher. Le penchant de Nate pour le mystique et le surréel lui tapait sur les nerfs ; une vraie perte de temps, pensait-il.

– Il a un doctorat en… en géologie, je crois, expliqua le barman à Joe. C’est un des fondateurs d’EarthGod, le grand mouvement de militants écologistes. Il est venu ici il y a douze ans manifester contre les motoneiges et n’est jamais reparti.

Joe hocha la tête. Il avait entendu parler d’EarthGod. Même les fervents écologistes le tenaient pour un groupe extrémiste.

Nate perçut son malaise.

– Il n’est plus comme ça, murmura-t-il.

– Ah oui ?

– Ça ne sert à rien, dit Keaton, parce qu’on va tous mourir.

– Alors, je devrais peut-être passer une bonne nuit, conclut Joe, plus tellement intéressé.

Keaton rejeta la tête en arrière, vexé. Il plissa les yeux.

– Vous n’avez pas l’air de comprendre… Joe, dit-il d’un ton plein de mépris. Vous vous êtes complètement trompé sur mon compte. Vous avez présumé que j’étais un vieux fou qui vous détournait de votre mission. Mais ce que vous n’avez pas l’air de comprendre, c’est que votre mission n’a pas d’importance. Rien n’a d’importance. Ni vos lois, ni vous, ni moi. Le temps nous est compté depuis des dizaines de milliers d’années.

Les vingt minutes suivantes virent Keaton exposer sa théorie. En parlant, sa voix enflait quand il formulait ses arguments, puis retombait dans un murmure pour bien faire sentir la gravité de ce qu’il disait. Bien malgré lui, Joe se sentit absorbé par son discours.

– À l’instant où je vous parle, nous buvons de la bière au milieu d’une immense caldeira, déclara-t-il en se penchant au-dessus de Nate pour s’adresser directement à Joe. Vous savez ce qu’est une caldeira ? C’est le centre d’un volcan en sommeil. Celle du Yellowstone englobe presque tout ce soi-disant parc. Ses bords sont partout autour de nous : nous sommes dans son cratère… dans sa gueule, oui, en ce moment même. C’est pour ça que nous avons toutes nos charmantes attractions… les geysers, les fumerolles, les marmites de boue. Le magma du centre de la terre a défoncé les couches de la croûte terrestre, juste ici, dit-il en accompagnant ses mots de gestes mimant la situation, juste en dessous de nous. Il se soulève pour tenter de sortir. Il y a seulement trente endroits dans le monde où le centre de la terre essaie de s’échapper et c’est le seul qui ne soit pas sous la mer, au fond des océans. Quand il le fera, quand il finira par sauter, ce sera un super-volcan d’une ampleur jamais vue par l’homme. Il sera deux fois et demie plus puissant que le mont Saint Helens ! Et il n’entrera pas lentement en éruption, il explosera !

Pour mieux le démontrer, Keaton abattit si fort son poing sur le bar que les verres dansèrent.

Et grimaça d’un air menaçant.

– Quand il le fera, quand le super-volcan du Yellowstone explosera, il tuera instantanément trois millions de personnes… toute vie humaine et animale à plus de trois cents kilomètres à la ronde. De la cendre couvrira tout le continent, asphyxiera la faune et la flore et bouchera toutes les rivières. Il y aura un hiver nucléaire à New York et le climat changera du tout au tout quand le monde entrera brutalement dans une période glaciaire. Terminée, l’Amérique. Balayés, le sud du Canada et le nord du Mexique. Le continent ressemblera à un désert post-moderne, encore plus qu’aujourd’hui. Mais cette fois, ce sera bien réel, pas un effet des migrations humaines.

Keaton s’interrompit pour savourer sa bière, mais il était si énervé que presque tout le liquide dégoulina sur sa barbe, sans que ça paraisse le gêner.

– C’est arrivé tous les six cent mille ans dans l’histoire géologique, au moins à quatre reprises, à ce qu’on peut savoir. Chaque éruption de super-volcan bouleverse le monde. La dernière, dans le Yellowstone, s’est produite il y a six cent quarante mille ans. Nous avons quarante mille ans de retard… murmura-t-il.

– Alors, peut-être que ça n’arrivera pas, avança Joe.

Keaton montra les dents.

– Typique ! cracha-t-il. On se contente de l’ignorer, d’espérer qu’on sera épargnés. C’est ce que les gens savent faire de mieux. Mais il y a des signes partout autour de nous qui montrent que ça arrivera tôt ou tard. Il faut vous réveiller pour les voir !

Joe comprit maintenant qu’une fois rentré à l’auberge il ne sombrerait pas dans un sommeil paisible.

– Ces dix dernières années, reprit Keaton, la terre s’est soulevée de quatorze centimètres dans la caldeira du Yellowstone. Oui, c’est bien ça : le sol sous vos pieds est plus haut de cinq pouces qu’il y a encore dix ans. C’est parce que le magma l’a soulevée de force, en exerçant une pression énorme sur cette fine écorce. C’est comme si on soufflait de plus en plus d’air dans un pneu jusqu’à ce qu’il éclate. Et savez-vous, Joe, ce qui risque d’amener la terre à éclater, à libérer toute cette pression et à bouleverser le monde ?

– Non.

– Un tremblement de terre… Une secousse qui fendra les plaques tectoniques de la lithosphère. Il suffit d’une fissure, d’une ouverture. Et savez-vous combien de tremblements de terre il y a eu dans le parc cette année ?

Joe fit non de la tête.

– Trois mille. Pensez-y : trois mille. Dont plus de cinq cents dans le seul secteur de l’Old Faithful !

Pour mieux le montrer, Keaton trembla de tout son corps en clignant des yeux.

– Nous commençons déjà à craquer…

Sur ce, il se calma, soupira et se rassit sur son tabouret.

– Alors, finissez votre verre, Joe, car demain nous allons mourir.

Joe regarda Nate. Qui haussa les épaules.

– Donc, peu importent les petites choses qui vous préoccupent, reprit Keaton en modérant sa voix au point d’avoir l’air presque raisonnable, peu importent vos meurtres et vos lois… Votre juridiction… Un jour, j’ai pris conscience que les émissions des motoneiges dans le parc de Yellowstone étaient… insignifiantes. Stupides. Absurdes. Rien n’a d’importance. Nous sommes de minuscules fourmis dans le grand ordre des choses, des moucherons, des chiures de mouche.

Joe avalait sa bière, mais elle avait un goût amer. Il repoussa une envie folle d’appeler Marybeth pour lui dire de prendre les filles et d’aller se terrer dans la cave.

– Donc, je ne m’inquiète plus des lois ni des causes, reprit Keaton. Je ne me mets plus dans tous mes états pour ce qui m’irritait avant… les émissions de gaz délétères, le recyclage, ou le saccage de l’environnement. Nous les hommes, avons une très haute opinion de nous-mêmes, surtout mes anciens camarades du mouvement. Nous pensons être des dieux sur terre qui, en changeant simplement de comportement – ou plutôt, en arrivant à influencer les industriels et les capitalistes sauvages –, peuvent vraiment changer le sort de la planète. Nous sommes incroyablement arrogants et élitistes, aveugles, stupides. Nous pensons pouvoir contrôler le monde. C’est tellement idiot que ça me fait rire. C’est comme si tous les microbes du crâne de notre barman décidaient de s’unir pour l’empêcher de péter. Ce qu’ils décident ou ce qu’ils pensent ne changera rien… il pétera quand même comme une vache.

Le barman, qui écoutait, se montra choqué.

Doomsayer poursuivit :

– Ces efforts ne sont pas seulement chimériques… ils sont tellement vains que c’en est comique. Alors, nous prenons des mesures infinitésimales comme empêcher la prospection pétrolière ; le recyclage de nos canettes de bière ; la conduite de voitures hybrides qui coûtent vingt-cinq fois le salaire annuel d’un ouvrier du tiers-monde ; ou de faire honte aux autres qui aimeraient bien vivre et prospérer…

Keaton s’interrompit, laissant le mot s’éteindre dans sa gorge, puis s’écria :

– Ah ! C’est risible ! Parce que quand cette petite merveille explosera, hurla-t-il en montrant du doigt le sol entre ses chaussures sales, quand cette petite merveille éclatera, rien de tout cela ne comptera. Rien ne compte. Nous sommes du menu fretin !

Le bar était plongé dans le silence. Même les employés de Zephyr considéraient Keaton, les yeux écarquillés. Seul le vieux poivrot à son côté dormait à poings fermés pendant son discours halluciné.

– Mais alors, demanda Joe, si vous croyez vraiment tout ça, pourquoi êtes-vous là ? Pourquoi n’allez-vous pas sur une île du Pacifique ?

– Parce que, dit-il d’une voix chantante comme s’il expliquait des vérités premières à un enfant, quand il explosera, je veux sauter avec lui. Au même instant, dans un éclair de lumière, un verre à la main. Je ne veux pas me blottir en tremblant dans mon appartement de Boston ou de Brooklyn pendant que la cendre et la neige couvriront la ville jusqu’à ce que je gèle lentement dans le noir. Je ne veux pas voir, sur une île, la mer prendre la couleur laiteuse de la cendre et des poissons morts. Je veux être là, au point zéro, d’où je peux observer et suivre l’activité thermique pour commander ce verre ici avec mes soi-disant amis autour de moi.

– Vous voulez dire qu’il y en a d’autres qui pensent comme vous ?

– Des dizaines et des dizaines, répondit Keaton. On nous appelle les Geyser Gazers22. Nous sommes très utiles au Park Service… en consignant les éruptions et l’activité thermique. Naguère, c’était un travail facile… sédentaire… il suffisait d’attendre, assis sur un banc, l’éruption d’un geyser pour la noter dans un petit carnet. Mais c’était le bon temps, avant que la terre commence à se soulever. Maintenant, c’est de la folie : des geysers qui entraient en éruption avec une précision d’horloge se sont complètement arrêtés ; alors que des geysers longtemps en sommeil… et pour certains, des monstres… se déchaînent partout dans le parc comme des adolescents en vacances. C’est comme si les entrailles de la terre se soulevaient pour vomir ! Les signes de l’apocalypse sont partout, mais nous sommes peu nombreux – seuls mes compatriotes des Geyser Gazers – à être assez clairvoyants et avertis pour comprendre ce qui se passe sous nos yeux.

 Tout en parlant, il se tourna vers le bar, de profil, et Joe comprit soudain où il l’avait déjà vu.

– Donc, vous essayez de suivre ce qui se passe dans le parc, hein ? dit-il.

Keaton hésita un instant.

– Oui…

– Alors, vous deviez connaître Hoening et ses copains ?

– Des sauvages ! Des mécréants !

– Et vous aimez bien enquêter sur les visiteurs, reprit Joe. C’est pour ça que vous et votre pote étiez au Mammoth Hotel la nuit dernière ? Pour essayer de voir ce que j’y faisais ?

Keaton en resta interdit. Il plissa les yeux jusqu’à ce qu’ils soient mi-clos.

– Oui, on y était, reconnut-il, mais pas pour ce que vous croyez.

– Pourquoi alors ?

– Je vous le dirai dans une seconde. Il faut que j’aille uriner. D’ailleurs, ajouta-t-il en glissant de son tabouret en chancelant, si vous amenez ma théorie à sa conclusion logique pour qu’elle s’applique absolument à tout… comme au fait de pisser dans sa culotte au lieu d’aller aux toilettes après avoir bu trop de bières… on pourrait devenir fou et puer en même temps. Mais la simple dignité humaine compte un peu, malgré tout.

Sur quoi, il tituba jusqu’aux toilettes hommes, au fond de la salle.

Quelques instants plus tard, Nate se tourna vers Joe.

 – Je me suis dit qu’il pouvait être un des deux vieux du Mammoth. Je l’ai entendu dire qu’il était arrivé du nord ce matin.

– Je me demande ce qu’il veut, murmura Joe.

– Tu vas être étonné.

– Ce qui signifie ?

– Si nous voulons comprendre le mobile, répondit-il, il faut peut-être sortir des règles et des conventions. Et même envisager que certaines choses se passent ici parce que c’est un endroit vraiment différent.

– Qu’est-ce que tu dis ?

Nate hocha la tête.

– Je ne sais pas trop. Mais comme des dizaines de gens ont étudié ce crime et qu’ils n’ont rien trouvé, il nous faut peut-être essayer d’y réfléchir autrement. Considérer que ce qui s’est passé était purement spécifique au parc, pour une raison qui ne nous est même jamais venue à l’idée.

Joe acquiesça.

– Peut-être…

Nate vida son verre. Le barman désigna l’horloge derrière lui pour montrer qu’il était l’heure de fermer.

– J’ai pas aimé le coup des microbes et l’idée que je pète, déclara-t-il. C’était comme s’il cherchait les coups.

Comme par hasard, il tendit les deux mains pour agripper le bar et Joe se sentit brusquement vaciller sur ses jambes sans savoir pourquoi. Puis il entendit le tintement des bouteilles derrière le comptoir et vit de petits cercles se former dans l’eau de l’évier. Sur quoi, tout aussi subitement, le calme revint.

– Juste un tremblement de terre, dit le barman. Un petit.

– Mon Dieu… murmura Joe en se tournant vers Nate. Alors, c’était lui que tu voulais me faire rencontrer, le Doomsayer ?

– Non, pas vraiment.

– Alors pourquoi m’as-tu amené ici ?

Nate inspira profondément et, un instant, son regard dévia. Joe ne comprenait pas.

Nate s’approcha du compagnon de Keaton, qui dormait toujours sur le bar.

– Tu as dit avoir vu deux hommes dans l’entrée du Mammoth, reprit Nate. Deux vieux. Doomsayer était l’un d’entre eux, ça ne fait plus de doute. Et celui-là, c’était l’autre ?

Il saisit une poignée de cheveux fins sur la tête de l’homme et lui leva le visage. Il sembla à Joe qu’un éclair de bile montait dans sa gorge. Et que ses bottes étaient soudain soudées au sol.

Oh, comme il le reconnaissait, cet homme…

– Papa… murmura-t-il, mais le mot sortit d’une voix rauque.

Deux yeux chassieux, injectés de sang, s’ouvrirent, tremblèrent, se figèrent.

– Fiston, lui renvoya George Pickett.

– C’est pour ça que je voulais que tu laisses ton arme, dit Nate.





      
        Notes

        20. Soit, « le prophète de malheur » (N.d.T.).

        21. Soit, « À quoi ça sert de dessoûler (Quand on va encore s’enivrer) » (N.d.T.).

        22. Soit, « les observateurs de geysers » (N.d.T.).

      

    

  
    
      Chapitre 14

Joe se réveilla en entendant l’Old Faithful entrer en éruption devant sa fenêtre, et un instant, il eut l’impression que le geyser lui explosait dans l’estomac. Rassuré, il repoussa les draps, marcha à pas de loup, pieds nus, jusqu’à la fenêtre et écarta les rideaux pour revoir une fois encore le monstre en se demandant si on pourrait jamais se lasser de ce spectacle. Il ne le pensait pas. Il s’émerveilla du bouillonnement furieux de l’eau et de la vapeur, du bruit violent du jaillissement, et fut frappé de voir des giclées d’eau percer la gerbe dans l’air léger et froid pour s’arrêter en haut du jet, éclatant en grosses gouttelettes qui prenaient le soleil avant de replonger dans la terre.

Tout en s’habillant, il se rappela, encore hébété, les événements de la veille au soir. C’était un peu comme si son monde venait de sombrer dans l’irréalité.

Son père était trop ivre pour soutenir une conversation et pouvait à peine se tenir debout. Avec Keaton d’un côté et Joe de l’autre, ils étaient arrivés à le raccompagner. Nate les suivait en silence.

– Je vois que tu n’as pas beaucoup changé, avait dit Joe à son père, en quittant les dortoirs pour le guider vers une rangée tortueuse de cabanes branlantes cachées au plus profond des bois.


– Je suis heureux que tu sois là, avait bredouillé George en s’y reprenant à trois fois pour le dire. J’aimerais qu’on fasse plus ample connaissance, mon garçon.

– Tu as eu dix-huit ans pour le faire, lui avait renvoyé Joe en sachant que son père aurait probablement tout oublié de cet échange le lendemain à son réveil.

Après l’avoir affalé sur un petit lit en désordre dans une cabane en forme de cercueil jonchée de détritus et de journaux, Keaton avait suggéré à Joe d’organiser des retrouvailles pour qu’ils puissent se parler.

– On n’a rien à se dire, lui avait répliqué Joe en se tournant vers la porte.

– Mieux vaut tard que jamais, avait déclamé Doomsayer pendant qu’il sortait. Le temps nous est compté, vous savez…

***

Dans la salle de restaurant, Demming l’attendait pour le petit déjeuner. Il sentit ses yeux sur son visage, cherchant à discerner ce qui n’allait pas. Il commanda des œufs à un serveur dont le badge disait « Vladimir - République tchèque » et parla à Judy de sa rencontre avec son père au bar de la Zephyr.

– Il fait partie des Geyser Gazers, dit-il en tentant d’avoir l’air désinvolte. Il vit dans un taudis et il boit comme un trou en attendant l’explosion de la caldeira.

Après que Vladimir leur eut servi le petit déjeuner en leur vantant le beau temps de la matinée – « une vision de rêve de la nature » – dans un anglais maladroit, mais charmant, Demming lui demanda :

– Alors, où est votre ami Nate ?

– Oh là, dans le secteur, répondit-il pour ne pas lui dire que Nate dormait quelque part dans l’auberge, sans doute dans une des parties officiellement interdites aux clients.

Nate avait vaguement évoqué une cabane en planches très haut dans les chevrons, et Joe luttait contre l’envie de lever les yeux pour voir s’il s’y trouvait.

Avant de le quitter la veille au soir, Nate lui avait dit avoir l’intention de passer la journée à parler à ses anciens amis de la Zephyr pour voir s’il pourrait apprendre quelque chose sur les Cinq du Gopher State.

– Dans le secteur, hein ? répéta-t-elle, déconcertée. Je commence à penser qu’il n’existe pas. Comme s’il était votre ami imaginaire. Mon fils en a un aussi, Joe. Il l’appelle « Mon Copain ».

***

Joe passa en revue ses notes et griffonna des questions dans un carnet pendant que Judy allait chercher Mark Cutler, le directeur régional de l’Old Faithful. Elle revint avec un homme au visage poupin et bienveillant proche de la quarantaine, à la toison brune et bouclée et aux joues rouges, qui respirait la compétence joyeuse. Il portait des lunettes métalliques, une cravate et un blazer, mais il semblait passer moins de temps à l’intérieur qu’en plein air, à en juger par ses mains égratignées et sa peau hâlée.

– Mark Cutler, dit-il. Je dirige cette boîte.

– Et moi, c’est Joe Pickett. Ravi de vous connaître.

– Judy m’a dit que vous aviez quelques questions à me poser pour le suivi de l’enquête sur McCaleb et Hoening.

– Oui, répondit Joe. Et aussi sur Olig.


– Ah, Olig, dit Cutler en souriant à ce nom. De sacrés numéros, ces trois-là !

– Vous avez quelques minutes ?

Cutler regarda sa montre.

– Si vous voulez qu’on s’asseye, non, pas vraiment, mais si ça vous dit de me suivre dans ma journée de travail, j’ai tout le temps du monde.

Joe regarda Demming, qui fit oui de la tête.

– Nous vous suivons, répondit Joe.

– Bien, bien. Vous allez voir des trucs absolument super, lança Cutler en tournant les talons et leur faisant signe de le suivre.

Il plut tout de suite à Joe par sa nature aimable et l’enthousiasme qu’il montrait pour son travail. Joe se dit qu’il devait faire un assez bon directeur.

– J’ai deux ou trois choses à régler dans mon bureau, leur dit Cutler en les conduisant dehors sur un passage en bois vers des bâtiments d’administration enfouis dans un bouquet de pins. Nous réduisons nos activités pour la saison, comme vous pouvez voir. C’est une sacrée opération. Il faut fermer tous les équipements et les préparer pour l’hiver, s’occuper de réaffecter les employés, faire les rapports de fin d’année, beaucoup trop de choses à compter. Ce serait presque plus facile si nous restions ouverts toute l’année.

– Alors, vous connaissiez assez bien les victimes ? demanda Joe.

Cutler haussa les épaules.

– Assez bien… je veux dire… j’étais leur patron, pas leur pote. Mais je m’entendais avec eux sans problème. C’étaient des chics types malgré ce que certains ont pu vous raconter, dit-il en faisant allusion à Layborn en regardant Demming. Ils mettaient autant d’énergie à travailler qu’à s’éclater. Hoening avait certaines idées, vous devez le savoir, mais comme beaucoup de nouveaux employés. Ils viennent ici pour sauver le parc, mais le travail quotidien le leur fait vite oublier.

Le bureau de Cutler était petit et terne, sans rien de personnel sur les murs ni sur sa table de travail, sauf une photo de lui, souriant sur fond d’éruption de l’Old Faithful.

Pendant qu’il expédiait rageusement des réponses à ses e-mails, Joe se tourna vers Demming.

– La Pagode est un palais à côté de cette pièce. Cutler dirige des centaines de gens, mais son bureau…

 – Je sais, dit-elle en levant les yeux au ciel. C’est comme ça. Les employés du gouvernement sont les rois et les contractuels leurs esclaves. Je n’en dirai pas plus, Joe.

– Désolé.

Elle sourit pour lui montrer qu’elle ne lui en voulait pas. Puis elle ajouta :

– J’ai parlé à Ashby pendant une heure hier soir. Il n’est pas content. L’histoire de Darren Rudloff commence à se répandre et il a déjà reçu plusieurs appels. Apparemment, des reporters lui posent des questions sur la Zone de la mort… style, y a-t-il une bande de hors-la-loi armés dans le secteur ? Pourquoi le Park Service n’y patrouille-t-il pas ?… ce genre de choses. Ça ne lui plaît pas du tout et il doit voir le ranger en chef ce matin pour discuter de la situation. Je serai peut-être rappelée à Mammoth pour leur donner un coup de main.

– Comment pouvez-vous retourner là-bas et me surveiller en même temps ? dit-il malicieusement.

Elle hocha la tête.


– J’aimerais mieux rester ici. Je ne sais pas où on va, mais j’ai l’impression qu’on est bien partis.

– C’est toujours comme ça avec moi, répondit-il.

– Si mes supérieurs me rappellent, ils vous demanderont peut-être de partir.

– Oh…

– Ils ne vous font pas confiance, précisa-t-elle en baissant la voix. Ils pensent que vous allez faire quelque chose pour ramener toute l’affaire Clay McCann - Zone de la mort à la une de la presse. En fait, c’est ce qui se passe déjà, non ?

– Je l’espère.

Cutler frappa les touches de son clavier avec violence et bâcla le dernier e-mail en disant :

– Voilà ! Cogitez là-dessus, lavettes du Park Service ! Désolé, Madame, je ne voulais pas vous froisser, dit-il en jetant un coup d’œil à Demming.

– Il n’y a pas de mal, répondit froidement Judy.

Cutler se redressa sur sa chaise.

– Maintenant, je vais quitter ce poste pour coiffer une autre casquette. Suivez-moi.

Il sauta de son siège et franchit la porte en un éclair, pendant que Joe et Demming s’efforçaient de le suivre. Cutler leur expliqua que la géologie était son principal intérêt dans la vie, surtout l’activité géothermique. C’était pour ça qu’il était venu au parc vingt ans plus tôt. Il avait beau être directeur régional, il était de formation scientifique ; il avait publié des articles dans des revues internationales et entretenait une correspondance régulière avec des géologues du monde entier, partout où il y avait des geysers. Il avait lui-même dressé la carte de plus de deux mille sites géothermiques dans le parc, et servi de secrétaire aux Geyser Gazers.


– Alors, c’est ça qui vous a amené ici, lui dit Joe. Les geysers ?

Cutler acquiesça.

– Au début, je voulais entrer au Park Service, mais j’y ai renoncé.

– Pourquoi ça ? demanda Judy, un peu sur la défensive.

Cutler, s’arrêta, lui sourit avec gentillesse.

– Parce que c’est la zone géothermique la plus active, la plus exceptionnelle et la plus fascinante d’Amérique du Nord. Ici, tout est visible parce que le centre de la terre est plus proche de la surface que partout ailleurs. C’est comme si un patient présentait tous ses organes à l’extérieur du corps… tout est là, sous nos yeux, pour qu’on l’étudie. Savez-vous combien de géologues travaillent pour le Park Service ?

Joe et Demming lui firent signe que non.

Cutler leva un doigt.

– Un seul. Et il est trop occupé pour aller sur le terrain. Ce n’est pas sa faute ; c’est à cause des contraintes administratives. Donc, reprit-il, en leur indiquant d’un signe le chalet où il vivait, sans les volontaires, sans les Geyser Gazers, il n’y aurait pas d’étude suivie de la caldeira. Mais ce n’est pas une corvée, pour moi c’est une passion. J’aime beaucoup ce que je fais à l’Old Faithful et surtout dehors, sur le terrain.

– Vous êtes marié ? demanda Joe. Vous avez des enfants ?

– Fiancé, en quelque sorte, répondit-il. Ça paraît incroyable, mais c’est dur de convaincre certaines dames de venir vivre ici.

– Les enfants adoreraient, dit Joe en souriant. Imaginez… juste grandir dans le parc… J’ai voulu m’installer ici autrefois.


Cutler lui fit un signe de tête montrant qu’ils partageaient la même affinité.

– Il faut être assez spécial. Ou complètement fou.

– C’est votre cas ?

– Moi, je suis entre les deux.

Joe lui apprit qu’il avait rencontré le docteur Keaton la veille au soir.

– Doomsayer ? dit Cutler en plissant les yeux.

– C’est vrai ce qu’il raconte ?

– Il n’arrête pas de parler, alors j’aurais du mal à vous répondre.

– Quand il dit que le parc pourrait exploser à tout moment comme un super-volcan ?

– Oh bien sûr, ça c’est vrai, lança gaiement Cutler en s’arrêtant devant son chalet. Donnez-moi une minute pour me changer et on pourra y aller.

Joe et Demming se regardèrent. Joe la trouva très pâle.

– Vous n’aviez pas déjà entendu ça ? lui demanda-t-il.

– Si, répondit-elle. Seulement, je n’y crois pas.

– Doomsayer dit qu’il faut finir son verre, car on risque tous de mourir demain.

***

Pendant que Cutler se changeait et rassemblait son matériel, Joe et Demming regardèrent vaguement dans d’énormes seaux en plastique remplis d’objets laissés par les touristes et que Cutler avait repêchés dans des geysers et des sources chaudes. Il y avait des milliers de pièces américaines, mais aussi des euros, des yens, des pennies, des pesos et des pièces canadiennes. Un autre seau contenait des clous, des chapeaux, des balles, des batteries, des écrous de roues et, chose curieuse, un badge de la police de New York datant de 1932 et une bague de fiançailles.

– J’aimerais connaître l’histoire de cette bague, dit Judy en la levant à la lumière.

– Et moi savoir qui se balade ici avec de tels écrous dans sa poche, murmura Joe.

Cutler apparut en tenue de ranger, un bipeur à la ceinture. Il chargea sur un pick-up une perche emmanchée d’une écumoire et des appareils électroniques dans des boîtes métalliques.

– Des thermistances, expliqua-t-il quand Joe les contempla. Nous les cachons dans les geysers et les conduits d’écoulement des sources chaudes pour suivre les variations de la température de l’eau. Grâce à ces appareils, on en apprend beaucoup sur les geysers qui entrent en activité et sur ceux qui s’arrêtent.

– Et la perche à écumoire ? demanda Demming.

– Je m’en sers pour ramasser les pièces et toutes les merdes qu’il y a dans les geysers pour les tenir propres.

Joe et Demming montèrent dans le pick-up et Cutler démarra dans un grondement de moteur.

– Hoening, McCaleb et Olig étaient tous de fiers membres des Cinq du Gopher State, poursuivit-il. Comme je suis du Minnesota, on s’est bien entendus tout de suite. C’étaient juste des gars typiques du Middle West. Ils travaillaient dur, ils aimaient la bière et ils aimaient le parc. Des fois, ils venaient avec moi contrôler les geysers et nettoyer les sources chaudes. Ils le faisaient pendant leurs jours de congé, quand ils pouvaient glander. Et quand Layborn passait pour me poser des questions sur eux, c’était comme s’il me parlait de tout autres types. Il avait l’air de croire que c’étaient des caïds de la drogue et du crime, qu’ils formaient une sorte de gang. Je ne les ai jamais vus sous cet angle.

– Ils « mijotaient » illégalement ? demanda Joe.

Cutler sourit.

– Je suis sûr que oui. Nous le désapprouvons quand il s’agit de nos employés, mais c’est presque impossible à empêcher. Nous ne pouvons pas tous les surveiller jour et nuit, même si les rangers pensent qu’on devrait le faire. Sans vouloir vous vexer, Madame, dit-il à Demming.

– Ça ne me vexe pas, dit Judy d’un air pincé.

– D’autres problèmes avec eux ? Et ces allégations sur la drogue ?

– Franchement, rien que je sache. Ce qui ne veut pas dire que tous mes employés soient cleans. La Zephyr est comme n’importe quelle entreprise : il y a un pourcentage de brebis galeuses. Mais pas plus que dans toutes les boîtes du monde extérieur et moins que dans certaines. Merde, j’ai fait mes études à Madison, à l’université du Wisconsin. Là, le ranger Layborn pourrait vraiment faire son boulot.

– Pas même de la marijuana ? demanda Joe. J’ai cru voir des allusions à la drogue dans les e-mails d’Hoening. Il appelait ça des « flammeurs ».

Cutler haussa les épaules.

– Encore une fois, je ne peux pas jurer qu’il n’en fumait pas, mais je n’ai jamais rien vu ni entendu qui puisse le prouver. Comme vous le savez, il y a un comportement et une culture qui vont avec la toxicomanie, et ça ne semblait pas cadrer avec lui. Il lui arrivait bien d’être assez remonté… un peu naïvement idéaliste sur les questions écologiques. Mais la drogue, ça m’étonnerait…

Il quitta la nationale près de l’Upper Geyser Basin et se gara dans le parking désert. Joe le suivit pendant que Demming restait dans le véhicule pour faire son rapport à la Pagode avec la radio du pick-up. L’odeur de l’eau chaude et du soufre dominait. Cutler expliqua que la température des nappes autour du chemin de planches était de quatre-vingt-huit degrés, et qu’on pouvait la jauger d’après la couleur des bactéries dans l’écoulement… le blanc étant celle des plus chaudes, le vert et le bleu des plus fraîches, mais encore trop chaudes pour qu’on puisse les toucher. À l’aide de l’écumoire, il ramassa soigneusement les pièces jetées dans l’eau et les passa à Joe, qui jongla avec elles jusqu’à ce qu’elles soient assez fraîches pour qu’il les détaille. Trois pennies et une pièce de dix cents. Les pennies étaient déjà gris parce que l’eau y avait accumulé une petite couche de zinc et de manganèse, mais la pièce de dix cents, entièrement en argent, était restée sans tache, lui expliqua le géologue.

Cutler sauta par-dessus la barrière et atterrit dans un bruit sourd sur la surface du dépôt blanc. Et poussa Joe à le suivre.

– Vous ne suivez pas les avertissements, « Restez sur le sentier » ? demanda Joe en sachant que la terre était instable près des geysers, et le dépôt fragile. Et si je transperce la surface ? ajouta-t-il.

– Brûlures au troisième degré minimum, lui renvoya Cutler d’un ton froidement professionnel. Une douleur atroce et des greffes de la peau pour le restant de vos jours. À condition que vous en réchappiez, je veux dire. Pire, vous dégraderiez le bassin. Mais ce n’est rien à côté d’une chute dans un geyser ou dans une source chaude.

– Qu’est-ce qui se passerait ?

– Vous mourriez instantanément, bien sûr ; puis votre corps serait bouilli. J’ai vu des bisons et des wapitis tomber dedans au fil des ans. En deux ou trois heures, ils perdent leurs poils par touffes et leur chair se détache des os. Le squelette coule, la chair et la graisse cuisent et ça sent le ragoût de bœuf. Parfois, le corps d’un animal affecte la stabilité du geyser, il entre en éruption et recrache la viande. Pas très joli…

– Je devrais peut-être rester là-haut, dit Joe.

– Marchez simplement dans mes traces, lui dit le géologue. Ne vous écartez pas d’un centimètre et tout se passera bien. Je l’ai fait pendant des années, je sais où poser les pieds.

Ravi d’avoir accès à un endroit interdit à des millions de touristes, Joe enjamba la barrière. Il aurait aimé que Judy – ou Marybeth – puisse le voir.

Au cours de l’heure suivante, Cutler ôta minutieusement pièces et débris des geysers et des nappes d’eau chaude. Joe le suivit pas à pas, recueillant les objets et les notant dans le journal du géologue. Cutler lui expliqua comment marchait la plomberie souterraine et combien elle était mystérieuse, un geyser pouvant tout simplement cesser ses éruptions dans un coin du parc et un autre jaillir à soixante kilomètres de là à cause d’un soubresaut ou d’une secousse géologique imperceptible. Et comment, en testant au carbone l’eau qui venait des geysers, on avait découvert qu’elle datait de milliers d’années et qu’elle fusait déjà dans ces conduites souterraines bien avant que Christophe Colomb débarque en Amérique, pour être projetée juste aujourd’hui dans l’air.

***

Cutler quitta rapidement la route et s’arrêta sur le bas-côté. Devant eux se trouvait un cône immensément large mais trapu, qui émettait des bouffées de vapeur. Joe ne fut pas impressionné à première vue.

– Ce que vous voyez là, c’est le Steamboat, leur dit le géologue. C’est de loin le plus grand geyser du monde. Quand ce petit bijou entre en éruption – et nous ne savons jamais quand ni pourquoi –, on le voit à des kilomètres. Le jet peut s’élever jusqu’à cent vingt mètres, trois fois plus que l’Old Faithful, et asperger tout autour de lui à quatre cents mètres à la ronde. Il projette un volume d’eau bouillante effrayant. Presque aussi effarant que son imprévisibilité. Nous avons attendu une éruption pendant des années, et nous l’avions presque déclaré en sommeil quand il nous a détrompés.

– Quand est-il entré en éruption pour la dernière fois ? demanda Joe.

– Il y a un an, en hiver. Trois fois de suite. Personne n’était là quand c’est arrivé, mais à cent mètres d’ici un troupeau de bisons à moitié bouillis en a témoigné. Il semble qu’il devienne de plus en plus actif. Avant, il entrait en éruption tous les cinquante ans, mais l’hiver dernier, il l'a fait à quatre jours d'écart. Je donnerais bien une de mes couilles pour voir ça, dit Cutler en poussant un sifflement.

***

Après avoir quitté le bassin du geyser, ils longèrent la Firehole River et prirent au nord sur la nationale. Des bisons broutaient sur les talus et l’eau fumante du Black Sand Geyser Basin se déversait dans la rivière.

Les Geyser Gazers, d’après Cutler, étaient près de sept cents, mais le contingent des inconditionnels à plein temps n’excédait pas quarante personnes. C’étaient tous des volontaires, scientifiques, avocats et professeurs d’université, mais aussi cheminots à la retraite et chômeurs de longue durée. Ce qui les réunissait, c’était leur amour, leur connaissance et leur compréhension du parc et de l’activité thermique de sa caldeira. La plupart venaient les week-ends ou pendant leurs vacances. Seuls quelques-uns vivaient en permanence dans le parc ou dans ses environs, comme Doomsayer et George Pickett.

– Combien pensent comme Keaton qu’on va tous mourir ? demanda Joe.

– Disons deux ou trois dizaines, répondit Cutler. Les autres reconnaissent la menace, mais préfèrent continuer à vivre normalement, comme moi.

– Et Hoening et ses amis du Gopher State ? C’étaient des disciples de Keaton ?

– Impossible.

– Encore une théorie qui tombe à l’eau, conclut Joe en souriant à Judy.

C’est à ce moment-là qu’il remarqua qu’elle s’était repliée sur elle-même. Elle ne semblait pas écouter les explications de Cutler sur les activités des geysers.

– Ça va ? lui demanda-t-il.

Elle lui montra, d’un signe de tête, qu’elle lui répondrait plus tard.

***

Cutler se gara à Fountain Paint Pots et prit sa perche et son écumoire. Joe lui dit qu’il le rejoindrait dans un instant. Quand le géologue s’éloigna sur le chemin de planches, Joe se tourna vers Demming.

– Ashby ?

– Oui. Il a vu le ranger en chef et ils commencent à s’agiter. Ils veulent que nous nous arrêtions ici pour revenir à Mammoth. Langston l’a exigé.


– Pourquoi ?

– Ashby dit qu’ils n’aiment pas la direction que nous prenons… aller au poste de Bechler, interroger Cutler… Ils pensent que nous allons exposer le Park Service à des risques indésirables.

Joe hocha la tête et sentit la colère monter en lui.

– Des risques « indésirables » ? Qu’est-ce que ça signifie ?

– Je ne sais pas trop, mais ils ont l’air de croire que vous avez une autre idée en tête. Et ils n’aiment pas que votre ami soit là.

– Comment le savent-ils ?

– Je le leur ai dit. Il le fallait. C’est mon travail.

– Combien de temps nous reste-t-il ?

– Ils veulent qu’on rentre ce soir.

– Je vais y réfléchir, murmura Joe en se demandant ce qu’ils avaient bien pu faire pour justifier l’inquiétude d’Ashby et de Langston et s’il devait appeler Ward pour qu’il intervienne, si c’était possible. J’aimerais savoir ce qui s’est passé ici.

– Moi aussi. Ce qui a vraiment paru les contrarier, c’est qu’on parle avec Mark Cutler. C’est peut-être juste un conflit entre le Park Service et les contractuels, je ne sais pas…

– Ou alors, Cutler sait quelque chose qu’ils ne veulent pas nous voir découvrir, souffla Joe.

***

Quand ils reprirent la route, Joe s’aperçut que le géologue jetait des coups d’œil de plus en plus fréquents dans son rétroviseur.

– C’est bizarre, leur dit-il. J’ai remarqué ce pick-up quand nous avons quitté Fountain Paint Pots. C’était le seul autre véhicule du parking, garé très loin du nôtre. Et maintenant, il est derrière nous.

Joe se pencha par-dessus Judy pour le voir. Le rétroviseur vibrait avec le moteur, mais il distingua la calandre d’un pick-up cinq cents mètres derrière eux. Une fois sur une longue ligne droite, Joe put mieux voir la camionnette. Rouge, un 4 × 4 Ford dernier modèle immatriculé au Montana. Un homme coiffé d’un chapeau de cow-boy. Lorsqu’il le regarda, le chauffeur réduisit sa vitesse et disparut au loin.

Quand le géologue quitta la nationale pour prendre une route à une voie à Biscuit Basin, il ralentit et regarda dans le rétroviseur.

– Je ne le vois plus, déclara-t-il. Il a dû s’arrêter. C’est peut-être vous qui me rendez paranoïaque. D’habitude, je ne remarquerais pas ce genre de choses, mais il y a si peu de visiteurs dans le parc qu’il devait attirer l’attention.

La route s’éleva dans un bois touffu et déboucha sur une large plaine isolée parsemée d’arbres morts mais sur pied, et de vapeurs montant de bouches de cratères. Les arbres étaient dénudés et blancs comme des ossements.

– C’est l’un des sites les plus chauds du parc, leur dit Cutler. On l’a vu se réchauffer ces quatre dernières années. C’est pour ça que les arbres sont morts ; toute cette eau minérale bue par leurs racines les a fossilisés. Il y a beaucoup d’activité ici et des sources chaudes vraiment géniales.

Joe jeta un coup d’œil à sa liste de questions.

– Et McCann ? demanda-t-il. L’avez-vous jamais rencontré ? Hoening et ses amis ont-ils jamais cité son nom ?

Cutler fit non de la tête.


– J’ai vu son nom ici ou là, mais je ne l’ai jamais croisé. Et les membres du Gopher State ne m’ont jamais parlé de lui.

– Que voulez-vous dire par « j'ai vu son nom » ?

– Dans les journaux, sur des contrats d’exploitation bio-minière.

Joe échangea un regard avec Demming.

– Bio-minière ? répéta-t-il. C’est la deuxième fois que vous prononcez ce mot-là.

– Quoi ? Vous n’en avez pas entendu parler ?

– Non, répondit Joe. Et vous ? dit-il à Judy.

– Malheureusement, oui, soupira-t-elle.

***

Ils se garèrent sur un chemin de terre barré par un rondin, sous une pancarte du Park Service qui disait, ACCÈS STRICTEMENT INTERDIT À TOUTE PERSONNE ÉTRANGÈRE AU SERVICE. Joe remarqua que, malgré l’écriteau, des traces de pneus se voyaient nettement au-delà du rondin sur la terre craquelée. Il posa la question à Cutler.

– Des bio-mineurs, sûrement, déclara le géologue. Ils ont un permis. Suivez-moi.

On était à la mi-journée, le soleil était juste à la verticale dans un ciel bleu presque sans nuages et la température s’était beaucoup réchauffée, atteignant les dix-huit degrés. Ils n’entendaient que le bruit de leurs bottes, de leur respiration et, de temps en temps, le croassement d’un grand corbeau.

– Leur présence est très controversée, reprit Cutler, qui marchait en balançant une thermistance dans un boîtier contre sa jambe. Je suis surpris que vous n’en ayez pas entendu parler ou que vous n’ayez rien lu sur ces projets.


Joe avoua qu’il avait été très isolé ces derniers mois parce qu’il avait travaillé dans un ranch.

– Vous en avez de la chance ! lança Demming.

C’était, à l’évidence, un cri du cœur.

– Je sais que je n’arrête pas de vous dire que la caldeira du parc est exceptionnelle, admit Cutler. Mais dans ces hauteurs, il y a tellement de prodiges que je ne sais quoi dire d’autre. Ces vingt dernières années, les biologistes ont découvert des thermophiles… des microbes… qu’on ne peut vraiment pas trouver ailleurs. Je ne suis pas un spécialiste, mais ils sont apparus ici à la suite d’un parfait orage biologique – conjonction de l’eau chaude, des minéraux et de l’isolement écologique de la région – qui a produit toutes ces espèces rares. C’est seulement depuis peu que des sociétés ont découvert que certains de ces microbes possèdent, euh… disons certaines propriétés qu’on peut utiliser à d’autres fins.

– De quel genre, ces propriétés ? demanda Joe.

– Eh bien, on a trouvé une bactérie qui va révolutionner le typage de l’ADN. D’après ce que j’ai compris, c’est vraiment une avancée scientifique dans ce domaine. Un autre microbe peut apparemment accélérer de dix fois le processus de vieillissement de certains mammifères, du moins, on le suppose. Ça, à mon avis, c’est un progrès effrayant. Et il y a toutes sortes de rumeurs que je ne peux pas confirmer, depuis celles qui prétendent que certains thermophiles peuvent aider à trouver un remède contre le cancer, jusqu’aux bruits affirmant que d’autres microbes pourraient servir d’armes. Le gouvernement, des entreprises légales et des bio-pirates magouillent ici en ce moment même.

– Des bio-pirates ?

Judy râla.


 – Oui, Joe. Il y a eu des rapports signalant que des indépendants prélevaient des pousses et des espèces de plantes dans les écoulements d’eau chaude et cherchaient à les vendre à des entreprises ou à d’autres pays. Personne n’a encore été vraiment pris sur le fait, mais on fait un rapport là-dessus de temps en temps. Comme si on n’avait pas assez de soucis dans le parc !

Joe se sentait de plus en plus emballé à mesure que Demming et Cutler parlaient. Ça, c’était du nouveau. Il n’y avait rien dans le dossier de la « Zone de la mort » sur le bio-minage, ni sur la relation de McCann avec ces projets.

Devant eux, il pouvait voir s’ouvrir les arbres et sentir – si ce n’est voir – leur destination. C’était une immense percée dans les bois, complètement entourée d’arbres morts ou agonisants. L’odeur du soufre et d’effluves écœurants planait très bas au-dessus du sol.

– C’est Sunburst Hot Springs23, expliqua Cutler. On l’appelle comme ça parce que, vues d’en haut, les bouches des écoulements s’échappent comme des rayons dans toutes les directions. Ça ressemble un peu au dessin de soleil d’un enfant, avec des pointes en étoile tout autour.

Joe sentit la chaleur à six mètres de là, et l’eau gronder et gargouiller faiblement quelque part sous ses pieds. Sunburst était splendide, se dit-il, à la fois dangereuse et dotée d’une séduction étrange. Sa surface fumante faisait près de quinze mètres de large, maintenue en place par un fin minerai blanc tenant moins de la terre que de la porcelaine. L’eau, à l’intérieur, offrait toutes les nuances de bleu, du bleu-vert sous la surface jusqu’à l’indigo dans les profondeurs. Il était difficile de plonger son regard dans la bouche ouverte de la source à cause des ondulations de vapeur au ras de l’eau qui se dissipaient dans l’air. Dedans, le soleil éclairait des affleurements rocheux, le brun tranchant sur le bleu à la lumière, et Joe vit nettement un fatras d’os de bison en forme de barres d’haltères coincé sur des rebords le long des parois. À nouveau, il sentit l’attrait de l’eau, mais pas aussi fort. L’eau bleue placide semblait lui faire signe comme un bain chaud attire un skieur gelé à la fin de la journée. Derrière Sunburst Hot Springs s’étendait une nappe d’eau plus petite cerclée de vert et de bleu foncé, signe d’une température bien plus fraîche.

Cutler vit Joe la regarder et lui dit :

– C’est Sunburst Hot Pot. Elle est beaucoup, beaucoup plus fraîche que les sources chaudes et c’est une piscine vraiment agréable pour se prélasser… quand on aime s’y risquer…, dit-il en souriant malicieusement à Demming.

 Joe contempla la nappe d’eau chaude. Si Dieu avait conçu un jacuzzi naturel, se dit-il, ç'aurait été celui-là. Elle était profonde jusqu’à la taille, claire, et quelqu’un avait fixé des planches sur ses parois pour qu’on puisse s’y asseoir. Visiblement, elle avait servi au mijotage malgré l’interdiction légale. Joe sourit en s’imaginant Hoening installé sur une planche avec une femme du Minnesota qu’il venait d’attirer loin de L. A.

– Bel endroit pour un rendez-vous amoureux, dit-il.

En faisant le tour de la nappe, il eut la sensation curieuse que quelqu’un soufflait de l’air vers le haut de son pantalon. Il s’arrêta, se retourna, examina la terre. Il lui fallut un moment pour voir les trous grands comme des pièces de vingt-cinq cents qui émettaient chacun un petit jet de vapeur. Il s’accroupit pour tendre sa paume vers l’un des orifices et sentir la vapeur sur sa peau. La terre surchauffée sous la surface devait libérer quelque chose, comme une cocotte-minute naturelle. Il avait entendu dire que des visiteurs (et, plus encore, des employés de la Zephyr) enterraient des poulets sous la terre à des endroits secrets pour les rôtir. Il se dit qu’il pourrait probablement le faire à cet endroit. Cette idée l’intriguait.

Le sol du petit bassin bordé d’arbres était presque blanc, comme s’il avait été cuit. La terre présentait une consistance friable. Joe remarqua une longue ligne noire partant des profondeurs des arbres pour couronner le sommet d’une butte quasi imperceptible. La traînée sombre courait le long des sources chaudes jusqu’à l’autre versant.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– Je vous ai dit que ce qu’il y a de génial dans le parc, c’est que toutes ses entrailles sont visibles par endroits, répondit Cutler. C’est une veine de charbon souterraine. Elle n’est pas très grande et on n’en connaît pas très bien la profondeur. C’est une des rares parties du parc où il y a du charbon.

Ayant déjà appris à ne pas s’éloigner de la voie établie par le géologue de peur de percer les dépôts et de tomber dans l’eau, Joe le suivit pas à pas, imité par Judy. Il le regarda descendre le long d’un conduit d’écoulement venant des sources chaudes pour écarter de très vieilles souches de résineux, qui masquaient une thermistance et une caisse à moitié submergée. Il appela Joe et Demming, qui s’accroupirent près de lui.

Il brancha un petit ordinateur portable sur la thermistance et téléchargea les relevés de température des deux dernières semaines. Joe remarqua que l’instrument et la caisse étaient couverts par ce qui ressemblait à de longs cheveux roses flottant dans le faible courant d’eau chaude.

– J’appelle ça l’« algue à un million de dollars », reprit le géologue en montrant la touffe de microbes roses. C’est la bactérie qui sert aux typages génétiques dont je vous ai parlé. Je ne sais pas comment ça marche, bien sûr, mais la société qui l’exploite ne peut pas la reproduire en labo. Elle doit venir la prélever ici et, pour autant qu’elle le sache, c’est le seul endroit au monde où elle peut en trouver.

– Assez joli, mais pas très impressionnant, dit Demming.

Cutler acquiesça. Puis il dit à Joe qu’environ tous les mois la firme de bio-ingénierie envoyait dans le parc un camion avec un incubateur chauffé à l’arrière pour récolter les microbes qui avaient poussé dans la caisse. Les thermophiles étaient transportés à Jackson ou à Bozeman et envoyés par avion en Europe au laboratoire de la société.

– Ok, dit Cutler après avoir redisposé le bois flotté sur le matériel pour qu’il ne soit pas visible de la piste, on a fini ici.

Quand ils regagnèrent le pick-up à pas lourds, de nouvelles hypothèses se bousculaient dans l’esprit de Joe. Demming le considéra avec suspicion.

– Vous avez dit qu’Hoening et les autres vous accompagnaient de temps en temps dans votre travail, dit Joe à l’adresse de Cutler. Sont-ils jamais venus ici ?

– Bien sûr, deux ou trois fois.

– Ils étaient au courant pour l’algue à un million de dollars ?

– Absolument. Ce n’est pas un secret. Les contrats sont de notoriété publique, même si beaucoup de gens ont un problème avec ces projets.


– Comme moi, par exemple, déclara Judy.

– Et Hoening aussi, ajouta Cutler. Moi, je me tais, je garde le profil bas. Je ne veux irriter personne pour qu’on ne m’empêche pas de passer mon temps ici, à faire du bon travail.

Joe vit bien qu’il disait ça pour Demming.

– Mais quel est le problème ? demanda-t-il.

– Réfléchissez, lui dit Judy. Il est illégal de sortir ne serait-ce qu’une brindille du parc. Nous n’autorisons pas les sociétés pétrolières ou énergétiques à venir forer ici, ni les entreprises de bois de construction à abattre des arbres. C’est un parc national ! Mais pour une raison ou pour une autre, nous permettons aux firmes de bio-ingénierie d’y prélever des bactéries. Je parle de thermophiles qui rapportent des millions et des millions de dollars aux boîtes qui les exploitent. Et qui sait quels autres usages on fait des espèces du parc ! C’est un délit grave. Et de l’hypocrisie.

– C’est aussi ça qui hérissait Hoening, enchaîna le géologue. Il m’en a parlé plusieurs fois. Il trouvait scandaleux que des grandes entreprises puissent venir ici prendre les ressources publiques et en tirer profit. Je le trouvais un peu coco par moments.

Joe n’avait pas vu les choses sous cet angle.

– Qui les y autorise ? demanda-t-il.

Demming et Cutler échangèrent un regard.

– Le Park Service, répondit Judy. Il négocie des contrats avec ces firmes, deux ou trois ans d’exploitation exclusive des microbes tirés de certaines sources chaudes. Les boîtes payent quelques centaines de milliers de dollars pour obtenir les droits.

– Le Park Service ou le gouvernement touche-t-il des royalties sur ce qu’elles trouvent ici ?

– Bien sûr que non, répondit Demming.


– Alors, pourquoi donnent-ils leur accord ?

Elle haussa les épaules.

– C’est comme ça. Le Park Service ferait n’importe quoi pour avoir de l’argent parce qu’il manque de fonds. Du moins, c’est ce qu’il dit.

– Qui a le contrat pour Sunburst ?

Elle haussa les épaules et regarda Cutler.

– Je ne m’en souviens pas, dit le géologue. Mais c’est un nom étranger, ça je sais.

Joe s’arrêta brusquement.

– Quoi ? demanda Demming.

– Ça pourrait être une piste. Si Hoening était très remonté contre la bio-prospection et protestait de façon trop bruyante, c’était peut-être une raison de le faire taire.

Demming écarquilla les yeux, puis elle les plissa en réfléchissant.

 – J’aimerais le croire, Joe. Mais ça a beau me déplaire, il n’y a rien d’illégal dans ce qui se passe ici. Rien qui vaille la peine de tuer en tout cas. L’exploitation bio-minière est parfaitement légale, même si j’estime que c’est une idée stupide qui va à l’encontre des principes du parc.

Ce discours démonta un peu Joe.

– Cela dit, reprit-il, c’est la seule chose que nous ayons trouvée qui puisse être un mobile.

Elle haussa les épaules.

– Qu’est-ce que McCann aurait à voir avec tout ça ?

– C’est l’avocat qui a déposé la demande de permis.

– Je ne peux pas imaginer qu’une telle prestation juridique soit lucrative au point de le pousser à tuer pour garder le marché. On l’a probablement engagé parce qu’il était d’ici et ne croulait pas sous les clients.

– Il faut que j’y réfléchisse, dit Joe.


***

Le soir allait tomber quand ils approchèrent du croisement où ils obliqueraient vers l’Old Faithful. Tous trois avaient discuté de la théorie qu’avait avancée Joe, mais sans rien trouver de solide. Au bout d’un moment, chacun se replongea dans ses pensées.

Joe aurait aimé que Marybeth et les filles soient là à l’attendre, mais il allait devoir patienter encore quelques jours pour les voir. Il se demanda si Nate avait découvert quelque chose en parlant aux employés de la Zephyr. Il essaya de ne pas penser à George Pickett. Et même de chasser le plus possible de son esprit l’apparition de son père. Mais il n’y parvint pas. Il éprouva une terreur croissante à mesure qu’ils se rapprochaient de l’auberge.

Il remercia Cutler d’avoir trouvé le temps de leur parler ce jour-là.

Cutler ne répondit pas et garda les yeux sur le rétroviseur.

– Je crois bien que ce pick-up rouge est encore derrière nous, murmura-t-il enfin.

– Arrêtez-vous après le tournant, lui souffla Judy. Voyons qui nous a suivis toute la journée.

– Génial… dit Cutler.

Ils prirent le virage qui menait à l’Old Faithful et, dans le premier bouquet d’arbres qui ne pouvait être vu de la nationale, Cutler quitta la chaussée et écrasa le frein.

Joe et Demming sautèrent par la portière passager. Elle sortit son arme et jeta un coup d’œil à Joe.

– Où est votre pistolet ? lui demanda-t-elle.

Il se sentit rougir.

– Dans le pick-up, au fond de mon sac à dos.


Elle lui jeta un regard bref, mais accablant.

– Je vais le chercher.

– Laissez tomber, dit-elle en s’écartant pour regagner la route et rengainant son arme. Il est parti. Le 4 × 4 rouge a bifurqué avant le tournant.

***

Joe fut accueilli par deux messages à la réception. Le premier était un prospectus rappelant à tous les clients que l’Old Faithful fermerait pour l’hiver le lendemain à midi. Le second émanait du Dr Keaton et de George Pickett et l’invitait à dîner à la cafétéria des employés.





      
        Note

        23. Soit, « sources chaudes en forme de soleil » (N.d.T.).

      

    

  
    
      QUATRIÈME PARTIE



    

  
    
      YELLOWSTONE GAME PROTECTION ACT, 1894

Loi destinée à protéger les oiseaux et les animaux du Parc national de Yellowstone, à punir les crimes commis dans son enceinte, et à d’autres fins.
Ratifiée le 7 mai 1894 (droit public 28, loi 73).

ARTICLE 3. [Stipule] que si un délit est commis dans le Parc national de Yellowstone – lequel délit n’est pas interdit ou dont la sanction n’est pas spécifiquement prévue par une loi des États-Unis ou par un arrêté du ministre de l’Intérieur –, le délinquant sera soumis aux sanctions prévues par les lois de l’État du Wyoming en vigueur au moment de sa perpétration pour un délit semblable dans cet État ; et qu’aucune abrogation ultérieure d’une telle loi dans l’État du Wyoming n’affectera les poursuites pour ce délit commis dans ledit parc (Congrès des États-Unis, titre 16, alinéa 25).







    

  
    
      Chapitre 15

– Ils vous ont vu ? demanda McCann à Butch Toomer lorsque l’ancien shérif revint du parc dans le pick-up Ford rouge et entra dans son cabinet.

Il lui avait posé la question en l’escortant dans son bureau et passant devant Sheila, qui les regarda tous les deux avec une franche suspicion. Quand il ferma la porte, il l’entendit crier : « Hé ! », mais n’y fit pas attention.

Toomer avait l’habitude agaçante de porter ses lunettes d’aviateur quand il travaillait pour qu’on ne puisse pas voir ses yeux. Il s’assit lourdement en face de McCann et alluma une cigarette.

– Ouais, répondit-il. Je suis presque sûr qu’ils m’ont vu.

McCann sentit une vive douleur dans sa poitrine. Il plaça une main sur son cœur et le massa en disant :

– Je croyais que vous deviez passer inaperçu.

Butch balaya cette remarque en agitant sa cigarette.

– C’était inévitable. Il n’y a personne dans le parc… pas de circulation. Bien sûr qu’ils ont vu mon 4 × 4, mais je ne pense pas qu’ils m’aient vu, moi, ni que je les aie filés d’assez près pour qu’ils aient pu lire ma plaque. Et ils ne pouvaient pas être sûrs que je les suivais. Il n’y a qu’un seul réseau routier, vous savez. Bon sang, n’importe quel idiot remarquerait la seule autre voiture sur la route !

McCann respira un peu mieux. C’était logique.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

L’ex-shérif tira un carnet de la poche de sa veste.

– Ils ont commencé le matin à l’Old Faithful, comme on se l’était imaginé. Puis ils ont changé de véhicule pour me semer et j’ai failli les perdre. Ils ont pris un pick-up du Park Service avec le directeur régional, un certain Mark Cutler.

– Vous êtes sûr que c’était Cutler ? demanda McCann, la bouche soudain sèche.

Toomer avait l’air de le dévisager, mais il n’en était pas sûr. Il aurait bien aimé qu’il enlève ces fichues lunettes noires.

– Assez, dit enfin Toomer, comme s’il était agacé par ces questions. Mais il a mis l’uniforme du Park Service, sans doute pour chercher à me balader. Mais ce n’était pas la première fois que je le voyais et j’ai vérifié que c’était lui en appelant l’hôtel pour voir s’il y était. Il doit jouer les bénévoles pour le Park Service quand il ne travaille pas pour la Zephyr. C’est une sorte d’expert en geysers. On m’a dit qu’il avait quitté son service à dix heures et qu’il était sorti contrôler les geysers, ce qui me l’a confirmé.

– Vous n’avez pas donné votre nom à la réception ?

– Non, dit Toomer d’un ton sarcastique. J’ai dit que j’étais McCann, l’infâme avocat meurtrier – malgré ses lunettes de soleil, ce dernier put voir qu’il levait les yeux au ciel. Vous allez contester tout ce que je dis ? Vous pensez que je n’ai jamais surveillé personne ? Que je n’ai jamais mené une enquête ?

– Excusez-moi.

Toomer hocha la tête en grommelant, puis il reprit son rapport. Il décrivit dans ses grandes lignes le circuit que Cutler lui avait fait suivre : l’Upper Geyser Basin, la Firehole River, et finalement Biscuit Basin et Sunburst Hot Springs.

McCann sentit son sang se figer.

– Ils sont allés à Sunburst ? Pourquoi ?

– J’n’en sais fichtrement rien, dit-il en haussant les épaules. Ils avaient emporté du matériel dans le pick-up, mais je ne suis pas sorti pour les filer à pied. Si je l’avais fait, ça aurait foutu ma couverture en l’air, parce que officiellement on n’a pas le droit d’entrer dans cette zone. J’ai attendu qu’ils remontent dans leur pick-up, puis je les ai suivis quand ils sont sortis de la zone.

– Ils y sont restés combien de temps ?

– Entre une heure et une heure et demie.

– Mais vous n’avez pas vu ce qu’ils ont fait ?

– Je vous l’ai déjà dit.

McCann ferma les yeux et sentit son cœur s’emballer.

– Vous voulez un peu d’eau ? Un verre ? lui demanda Toomer. Vous avez l’air pâle tout à coup.

– Non, ça va.

– Parfait, parce que vous devez me payer mon boulot de la journée.

En essayant de se remettre, McCann ouvrit un tiroir du bureau et en tira une liasse de chèques vierges.

– Je préfère le liquide.

– Je n’en ai pas.

Finalement, Toomer ôta ses lunettes pour lui lancer un regard noir.

– Je ne veux pas descendre à la banque pour encaisser un chèque de vous. Des bruits se mettraient à circuler. Vous êtes du poison partout dans cette ville et ça ne serait pas bon pour ma réputation. Vous ne l’aviez pas pigé ?

McCann avala difficilement sa salive.

– Si. Mais je n’ai pas cinq cents dollars en liquide.

Toomer grogna.

– Vous voulez dire sept cent cinquante. N’essayez pas de m’embrouiller. On avait dit cent dollars de l’heure.

– Je n’ai pas cinq cents dollars en liquide. Sept cent cinquante non plus.

– Trouvez-les pour demain. Et donnez-m’en huit cents pour ma peine. Plus les quatre mille que vous me devez pour l’entraînement au tir. J’en ai marre de bosser pour rien.

McCann pinça les lèvres et acquiesça d’un hochement de tête en se demandant où il allait trouver l’argent. Que pouvait-il vendre en vitesse ? Il avait espéré pouvoir gagner du temps en lui donnant un chèque et recevoir un petit virement de ses associés avant que l’ancien shérif essaie de l’encaisser.

– Je les aurai demain, dit-il.

– Très bien.

Toomer resta assis et plissa les yeux.

– C’est quoi, le truc avec Sunburst Hot Springs ? Lorsque j’en ai parlé, j’ai cru que vous alliez avoir une attaque. C’est lié à ce qui s’est passé à Bechler, c’est ça ?

– C’est vrai, dit McCann. Mais ne vous inquiétez pas pour ça. Je ne vous ai pas engagé pour répondre à vos questions, Butch.

– Alors, pourquoi, exactement, m’avez-vous engagé ?

– Là, on a fini, l’interrompit McCann. Demain, j’aurai de quoi vous payer.


Toomer esquissa un demi-sourire, remit ses lunettes, se leva et partit sans serrer la main que lui tendait McCann.

– Et n’essayez pas de m’embrouiller, répéta-t-il en fermant la porte.

***

McCann avait le ventre qui gargouillait. Toute cette histoire s’écroulait. Il aurait déjà dû être loin d’ici, sur une île, à siroter un bon verre, peloté par une femme qu’il ne connaissait pas encore. Au lieu de ça, il semblait que le ciel s’effondrait et que les murs se resserraient sur lui comme un étau. Il se demandait ce que Cutler avait dit à Pickett et Demming.

Il appuya sur l’interphone.

– Sheila, donne-moi le numéro personnel de Layton Barron à Denver.

Pas de réponse.

– Sheila ?

– Tu me prends pour qui ? hurla-t-elle. Ta putain de secrétaire ?

***

La femme de Barron décrocha et McCann demanda à parler à Layton. Elle couvrit le combiné en parlant à son mari mais McCann entendit sa voix à travers ses doigts, maigres, supposa-t-il, mais soigneusement manucurés.

– Qui est à l’appareil ? demanda Barron.

Il n’avait pas l’air content.

– Vous le savez très bien.

– Je n’arrive pas à croire que vous m’appeliez chez moi (il était furieux, stupéfait). Je vais…

– Si vous me raccrochez au nez, vous passerez le reste de votre vie en taule, lui dit carrément McCann. Votre femme aux doigts maigres restera seule avec votre trésor.

Un temps. Puis :

– Chérie, je dois prendre cet appel dans mon bureau. Tu veux bien raccrocher après ?

Il n’y eut pas de civilités quand Barron décrocha son téléphone privé.

– Écoutez, j’ai essayé de vous rappeler hier, dit-il en ayant l’air d’avoir les dents serrées. J’ai appelé trois fois le numéro que vous m’avez donné. Au début, c’était occupé et après, il n’y avait plus de tonalité. Et comment savez-vous pour ma femme ?

– Ça n’a pas d’importance, dit McCann.

– Alors, pourquoi m’avez-vous rappelé ? Comment avez-vous eu mon numéro personnel ?

– Là aussi, peu importe. Je veux que vous vous taisiez et que vous m’écoutiez, pour une fois.

Il entendit Barron reprendre haleine.

– Allez-y.

– On a peut-être des ennuis ici. Deux enquêteurs – il jeta un coup d’œil aux cartes de visite et lui donna les noms – sont allés aujourd’hui à Sunburst avec Cutler. Ils sont peut-être trop bêtes pour tout reconstituer, mais pour moi, ça commence à chauffer.

– Nom de Dieu… murmura Barron.

– Je veux me tirer d’ici. Je veux que vous respectiez votre part du contrat. Je veux mon argent, tout de suite !

– Clay, ce n’est pas ce que vous pensez. Nous ne cherchons pas à vous baiser, pas du tout. La SEC24 a campé chez nous pendant trois semaines. Ça n’a absolument rien à voir avec vous. Je ne peux pas déplacer d’argent en ce moment. Elle épluche toute ma comptabilité sur les quatre dernières années. C’est un cauchemar.

– Vous avez raison, dit McCann, ça n’a rien à voir avec moi. Je me fiche complètement de la SEC et de votre société. Je veux mon argent. J’ai joué mon rôle, vous devez jouer le vôtre.

– Écoutez, dit Barron d’une voix apparemment tendue par la panique, je crois que ces agents vont partir à la fin de la semaine. Je le crois vraiment. Ma boîte n’a rien à se reprocher, je vous le jure. C’est juste que certains de nos comptes ont l’air un peu… enfin, optimistes. Je suis sûr que ça va s’arranger et, dès que ces connards seront partis, je vous ferai le virement dans l’heure.

– Ça n’est pas assez tôt. Il me le faut maintenant. Ce soir.

– Ce soir ?!

– Vous n’avez pas idée de ce que c’est pour moi. Si Demming et Pickett se mettent à piger, je suis bloqué ici.

 – Vous ne pouvez pas être plus raisonnable ?

Oui, pensa McCann, la voix de Barron était bien paniquée. Il l’avait fait craquer.

– Écoutez-moi, lui dit-il en insistant et décidant de jouer son va-tout, si je n’ai pas mon argent, j’offre au FBI de parler moyennant mon immunité. Les Fédéraux me la donneront, je vous le garantis. Je sais comment ils travaillent et ils préféreront coincer un gros poisson – quelqu’un comme Layton Barron d’EnerDyne – plutôt que de me remettre en prison.

– Mon Dieu, vous n’êtes pas sérieux…


McCann hocha la tête.

– Si.

– Mais je vous l’ai dit, je ne peux pas transférer les fonds. La SEC…

– Alors, envoyez-moi un peu de votre argent à vous, imbécile, cracha McCann. Cliquez sur votre ordinateur et virez-moi ce soir dix mille dollars d’acompte. J’ai mis ma vie et ma carrière en jeu pour vous. J’attends un peu de considération.

Il entendit Barron avaler sa salive.

– Mais vous n’iriez pas vraiment parler au FBI, n’est-ce pas ?

– Absolument.

– Ok, dit-il en soupirant. Je peux faire ça.

– Après, vous continuez, reprit Clay. Dix mille dollars ce soir, dix mille demain, pareil le lendemain jusqu’à ce que vous puissiez me faire payer le solde par votre boîte. C’est votre problème, pas le mien. J’appellerai mon banquier tous les matins. Si vous laissez passer un seul jour, je parle. Vous avez pigé ?

Silence.

– Pigé ?

– Oui.

McCann sentit une partie du poids tomber de ses épaules.

– Et ce n’est pas tout, reprit-il en savourant ce renversement de pouvoir.

– Quoi d’autre ?

– Il est temps que vous contactiez votre allié sur place. Dites-lui ce qui se passe et voyez s’il peut faire quelque chose. C’est le seul type assez proche de la bombe pour la désamorcer. Il est temps qu’il se salisse les mains.

Barron gémit comme si Clay le torturait.


– Ça ne va pas lui plaire.

– J’en ai rien à foutre, lança McCann qui commençait à sentir, enfin, qu’il reprenait la main. Il ne s’est pas trop foulé pour l’instant. Dites-lui de se bouger ou il sera lui aussi impliqué. Dites-lui que je ne plaisante pas.

– J’aurais préféré que ça ne se passe pas comme ça, dit Barron sur un ton étrangement résigné, comme s’il venait de comprendre que McCann pouvait être son ennemi.

Parfait, se dit celui-ci. Il était temps. 

– Vous n’aviez qu’à tenir parole, poursuivit-il. Moi, j’ai fait ce que j’avais à faire.

Il raccrocha, se carra dans son fauteuil, contempla son reflet dans les portes vitrées de sa bibliothèque et retomba amoureux, à juste titre, de l’homme qui lui souriait.

Il avait laissé les gens du pays s’en prendre à lui. Il avait même laissé une vieille conne le frapper à la tête avec un téléphone. L’afflux de pouvoir qui lui était venu en prison avait fui depuis son retour en formant une flaque à ses pieds. Il avait maintenant l’impression que ses blessures s’étaient cicatrisées. Il se rechargeait.

***

Il souriait toujours quand Sheila d’Amato ouvrit sa porte sans frapper et s’adossa au montant, une main sur la hanche et le regard malicieux. Ses yeux brillaient.

– Tu es un beau salaud… siffla-t-elle avec admiration.

– Ne me dis pas que tu as écouté ! lança-t-il en hochant la tête.

– Plutôt deux fois qu’une. Mince, tu gagnes beaucoup plus que les escrocs que je fréquentais…


– Je prends ça comme un compliment, dit-il sans cesser de sourire pendant qu’une partie de son cerveau s’emballait, cherchant à mesurer l’ampleur de ce qu’elle avait fait et comment régler le problème.

– Je ne comprends toujours pas très bien, reprit-elle. Je ne pige pas ce que toi et les autres essayez de cacher. Je veux dire… ça a visiblement un rapport avec le truc de Sunburst, mais je ne comprends pas en quoi c’est lié aux quatre qui ont été tués.

– C’est compliqué.

– Je ne suis pas pressée.

– Allons dîner dehors, proposa-t-il. Je te raconterai.

Le visage de Sheila s’épanouit et il fut étonné de voir combien elle était séduisante quand elle rayonnait. Il l’ignorait jusqu’alors parce qu’elle n’avait encore jamais été aussi heureuse avec lui.

***

Ils sortirent pour aller dîner au Rocky’s. Il lui tint la porte pour la laisser passer et sentit son parfum quand elle franchit le seuil. Une essence agréable. Il aimait la manière dont ses talons claquaient sur la chaussée. C’était rare de voir une femme en robe et talons hauts dans l’Ouest et il se surprit à traîner un peu derrière elle pour lorgner ses mollets fermes à travers ses collants.

– Je dois dire, susurra-t-elle en lui jetant un regard aguicheur par-dessus son épaule, que je suis un peu soufflée que tu ne m’aies pas arraché la tête pour avoir écouté aux portes.

– J’y ai pensé.

– Mais tu ne l’as pas fait. Ça veut dire, j’imagine, qu’on est vraiment complices.

– J’ai besoin d’alliés, dit-il.


– J’aimerais croire que je suis un peu plus que ça.

– C’est le cas.

– Tout ça, c’est lié à cette boîte, n’est-ce pas ?

– Quelle boîte ?

– EnerDyne. J’ai vu le classeur sur ta commode. Tu travailles avec elle, c’est ça ?

Il siffla.

– Mince, tu n’en rates pas une, hein ?

– Pour l’instant, rien ne m’a échappé, ronronna-t-elle.

Elle lui avait à nouveau payé en nature une partie de ses frais de justice. Il se sentait un peu grisé.

***

Le dîner prit des heures. McCann commanda trop de martinis25. Elle était belle à la lumière de la maigre bougie qui, posée sur la table, lui enlevait dix ans et faisait paraître sa peau plus lisse et ses lèvres plus pleines.

– Demain, nous irons à Idaho Falls, lança-t-il. Nous pourrons consulter les horaires des vols, faire quelques achats. Tu auras besoin de choses à porter sur la plage, je suppose.

– Ça doit être bien d’avoir de l’argent. Dix mille dollars par jour…

– C’est juste une petite part de ce qu’ils me doivent.

– Tu as réduit ce type à un petit écureuil tremblant, dit-elle en tendant la main vers lui et dénudant son bras. J’avais la chair de poule rien qu’à t’écouter.

Il haussa les épaules, flatté.

– Et c’est qui votre allié sur place ?


– Patience… Je te le dirai demain… si tu es gentille, d’ici là.

– Quand je suis gentille, je le suis vraiment. Ils me disaient tous ça.

– Et quand tu es méchante… dit-il en laissant s’éteindre sa phrase.

– Alors, je suis foutrement méchante.

Elle sourit.

Il commanda deux autres martinis. Il dut baisser les yeux pour voir qu’il n’avait pas encore fini son steak.

Elle le gratifia d’un sourire si large qu’il put voir ses molaires.

– Nous sommes vraiment complices, hein ?

– Bien sûr, répondit-il. Maintenant, tu en sais plus que n’importe qui.

– Je me tairai, affirma-t-elle, sauf si… enfin, tu sais.

Ce fut comme si elle s’évanouissait devant ses yeux.

Il n’avait jamais été avec une femme comme elle, pensa-t-il. Dommage pour demain…





      
        Notes

        24. Soit, Securities and Exchange Commission, organisme fédéral américain de réglementation et de contrôle des marchés financiers (N.d.T.).

        25. Cocktail à base de gin et de vermouth blanc sec (N.d.T.).

      

    

  
    
      Chapitre 16

Il parut évident à Joe, quand il vit George Pickett l’attendre à une table au fond de la cafétéria presque vide, que le vieil homme s’était lavé. George avait l’air petit et sombre, comme un oiseau fragile, les cheveux mouillés lissés en arrière comme des barreaux de prison et les mains nouées devant lui. Un plateau de nourriture reposait à sa gauche. Il portait une chemise blanche miteuse mais propre et boutonnée jusqu’en haut et un pantalon noir trop ample que Joe lui avait vu bien des années plus tôt ; il en fut gêné et cela altéra un peu sa démarche qu’il voulait assurée, comme si ses jambes avaient changé d’avis et décidé de fuir ces retrouvailles.

Plus il approchait de son père, plus il se sentait furieux et troublé. Ces émotions venaient d’une faille qu’il avait crue à jamais refermée, comme si une tumeur longtemps en sommeil s’était enflammée. C’était comme s’il avait à nouveau dix-huit ans et retrouvait une jeunesse peu joyeuse.

Il s’assit en face de George. Ils avaient la table pour eux tous seuls. Dehors, derrière les vitres opaques et sales, les derniers rayons du soleil mouraient sur les branches de pin.

– Tu peux prendre un plateau et te servir à dîner, lui dit George en désignant d’un geste le buffet à l’entrée.


– Je n’ai pas faim.

– Il faut manger un peu.

– Non.

George fit glisser son plateau devant lui, des tranches de viande sombres couvertes d’une sauce brune, un monticule de purée creusé par une poche pleine de jus. Joe se rappela avoir vu son père faire ça dans son enfance, évider la purée du bout de sa cuillère, verser le jus de viande dans la dépression pour que cela ressemble à un volcan prêt à cracher la sauce.

George coupa un morceau de bœuf sans enthousiasme et le porta à sa bouche. Il mâcha lentement, péniblement, comme s’il avait mal aux gencives. Joe remarqua que la main qui tenait la fourchette tremblait quand il la soulevait.

Quand il eut fini de mâcher, George fit passer la bouchée avec un demi-verre d’eau glacée, qu’il but en grimaçant.

– Tu es sûr que tu ne veux rien ?

– Oui.

– Juste pour que tu le saches, je n’ai pas bu de toute la journée.

– C’est pour ça que tu trembles et que tu bois de l’eau.

– Je l’ai fait pour toi. Ça n’a pas été facile.

Joe hocha la tête. Il ne pouvait se résoudre à remercier son père pour ce jour de sobriété. Il ne trouvait rien d’agréable à lui dire et regrettait d’être venu.

– Ça me fait plaisir de te voir, mon garçon, reprit George à voix basse en soutenant un instant son regard avant de détourner les yeux.

Joe s’aperçut qu’il avait du mal à ne pas remuer la bouche, comme s’il était sur le point de claquer des dents.


– Je devrais sans doute te dire que je suis moi aussi content de te voir, lui renvoya-t-il.

– Mais tu ne peux pas.

– Non.

Évitant toujours son regard, George hocha la tête comme s’il comprenait. Il tenta de manger une bouchée de purée, mais la fourchette resta suspendue à quelques centimètres de sa bouche. L’air résigné, il la laissa tomber dans son assiette.

– Je n’arrive pas à manger ça.

Le silence, finalement, devenait assourdissant, pensa Joe. Il n’entendit pas ce qu’avait dit son père quand George le brisa.

– Quoi ?

– Je disais que j’ai pensé t’appeler plein de fois.

– Mais tu ne l’as jamais fait.

– Parle-moi de mes petits-enfants, dit-il, les lèvres étirées par son premier sourire sincère. Et de ma belle-fille. Elle s’appelle comment, déjà ?

– Marybeth.

– Mes petites-filles ont quel âge ?

– Elles n’arrêtent pas de grandir.

Son père le regarda fixement. Joe se rappela ce regard, ces yeux, cette position de la bouche qui pouvait aussi bien se changer en sourire que s’ouvrir sur des dents acérées.

– Mais tu ne veux pas m’en parler, lui dit George.

– Elles n’ont rien à voir avec toi. Tu n’as rien à voir avec elles.

– J’espérais que ça ne se passerait pas comme ça.

Joe brûlait de prendre le vieil homme par le col pour le secouer comme une poupée de chiffon.

– À un moment donné, j’avais beaucoup de choses à te dire. Pendant des années, je les ai préparées au cas où j’aurais l’occasion que j’ai aujourd’hui. Je les répétais quand j’étais seul, comme un discours. Il y avait des choses sur ce que tu as fait à ma mère, à mon frère et à moi. C’était un assez bon discours, et je n’ai pas la parole facile. Mais maintenant que tu es là, je ne m’en rappelle pas un mot.

George hocha la tête.

– Tout n’était pas si mal. Je n’étais pas un monstre.

Joe ne le niait pas.

– Ta maman et moi, nous…

– Je ne veux pas le savoir ! glapit Joe. Ce qui est fait est fait. Maintenant, tu ne peux pas le justifier.

– Ça n’a jamais rien eu à voir avec toi. Contrairement à ce que tu dois penser. C’était entre ta mère et moi. Je n’ai jamais rien eu contre toi ou Victor.

– Tu as raison, dit Joe. Ça n’a jamais rien eu à voir avec nous. On n’a jamais compté.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Si.

Son père respira fort. Joe entendit l’air siffler dans ses poumons.

– Maintenant, on ne peut pas oublier tout ça ? Tu es un homme adulte. Comme moi. J’espérais qu’on pourrait parler.

– Je ne suis pas bavard.

– Il y a des choses que j’aimerais te dire.

– Comme quoi ?

– Eh bien, que quand je suis parti, c’était la meilleure chose pour nous tous. Ça aurait été mieux si j’étais resté pour continuer à vous gâcher la vie comme j’ai gâché la mienne ?

– Au moins, tu aurais montré que tu essayais de penser à quelqu’un d’autre qu’à toi.


– Tu n’écoutes pas ce que je dis, lui renvoya George, une de ses expressions habituelles.

Pour Joe, cela signifiait, Tu n’es pas d’accord avec ce que je dis, tu es débile.

– J’avais besoin d’espace, enchaîna son père. J’avais besoin de trouver pourquoi j’avais été mis sur cette terre.

Joe le fixa avec un mépris amer.

– Tout ça, c’est des conneries, cracha-t-il.

George en resta ébahi.

– J’en ai par-dessus la tête d’entendre des gens comme toi chercher à trouver de bonnes raisons à leur égoïsme, poursuivit Joe. Ça n’a rien à voir avec ce qu’on dit, mais avec ce qu’on fait. Et toi, tu as filé.

– Comment es-tu devenu aussi dur, mon garçon ? murmura George.

– Il y a quelques mois, lui dit Joe, j’ai planté mon Glock sur le front d’un homme et pressé la détente. J’y pense tout le temps, quasiment toutes les nuits. Je justifie mon geste en me disant qu’il menaçait ma famille, ce qui est vrai. Que si je l’avais laissé en vie, il aurait trouvé un moyen de revenir m’agresser, ce qui est sûr. Mais peu importe ce que je me raconte, je l’ai quand même fait. Je n’étais pas obligé de le faire, je l’ai choisi. Mes mots pour le dire ne valent rien, tout comme les tiens.

George soupira et ce fut comme s’il chassait tout son esprit de ses poumons. Il semblait plus petit qu’à l’arrivée de Joe. Son fils le regarda réfléchir. Il savait qu’il l’avait mis en colère. Bien.

George leva les yeux.

– J’ai peut-être fait des bêtises, mais, au moins, je n’ai pas tué un homme.

Joe pensa à Victor.


– En un sens, ce que tu as fait est pire.

– Et moi qui pensais que ce pourrait être une bonne soirée… dit George avec tristesse.

– J’ai une femme formidable et deux filles épatantes, dit Joe. Ce sont elles qui m’ont appris à être un bon mari et un bon père. Sans elles, je serais complètement largué.

– Lorsque Victor est mort…

– Sans elles, l’interrompit Joe en refusant de le laisser changer de conversation, j’aurais pu devenir comme toi.

Il se leva et sortit de la cafétéria. Il ne savait pas trop pourquoi il avait avoué ça, et ça le déroutait plus qu’autre chose. George ne le rappela pas.

***

Marybeth débarrassait après le dîner quand Joe téléphona et la première chose qu’elle dit fut :

– Plus que trois jours…

Ce qui lui rappela qu’il devait s’occuper de leur séjour, réserver des chambres ou un chalet dans le seul endroit qui serait encore ouvert, le Mammoth.

Il lui demanda si elle pouvait faire des recherches par internet sur des sociétés dont il avait entendu parler, mais sur lesquelles il ne pouvait pas se renseigner lui-même. Elle accepta avec enthousiasme et il lui donna les noms : Allied, Genetech, BioCorp, Schroeder Engineering et EnerDyne.

– Je verrai ce que je peux trouver, dit-elle.

Il lui parla de son père et enjoliva les retrouvailles. Il se sentait déjà coupable d’avoir été aussi dur envers le vieil homme. Il avait déversé trop de choses et trop vite.

– Joe, dit-elle, il veut faire notre connaissance ?


– C’est sûr. Mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

– Je suis solide, dit-elle. Tes filles aussi. Elles peuvent le supporter.

– Mais pourquoi devraient-elles le faire ?

– Les gosses sont toujours curieux de savoir d’où ils viennent. C’est une occasion pour elles de rencontrer leur grand-père.

Il rit nerveusement.

– C’est toi qui es censée avoir de la jugeote. Pourquoi devrions-nous les présenter à un poivrot malade qui pense que le monde va mourir d’un instant à l’autre ?

Elle hésita.

– Chéri, ça va ?

– Non, répondit-il. Ça ne va pas.

***

Joe s’assit dans un fauteuil à bascule devant la cheminée carrée dans l’idée de compléter le rapport qu’il devait faire à Ward, mais son regard se perdit dans les flammes mourantes jusque tard dans la nuit. L’auberge avait l’atmosphère d’abandon et de mélancolie des veilles de fermeture et cela allait parfaitement avec son humeur. Il ne pouvait chasser de son esprit l’image de son père… assis avec sa chemise boutonnée jusqu’au cou, ses yeux chassieux, ses mains tremblantes, son père qui disait : « comment es-tu devenu aussi dur, mon garçon ? » À un moment donné, il réprima brusquement une envie de pleurer.

***

Nate apparut avec deux grosses bûches, qu’il jeta dans le feu après avoir enjambé la barrière justement destinée à empêcher les clients de le faire. Les tronçons de pin sec s’embrasèrent comme s’ils étaient en colère, projetant chaleur et lumière. Joe sortit de sa rêverie et se redressa.

– Alors, comment s’est passé le dîner avec Papa ? lui demanda Nate.

– Mal.

– J’ai eu une journée intéressante, dit Nate en s’installant dans le fauteuil près de lui. Mais d’abord, parle-moi de la tienne.

Lorsque Joe eut fini, Nate hocha lentement la tête.

– Je me rappelle la source chaude de Sunburst. Bel endroit. J’y ai emmené une fille une fois.

– J’imagine que c’est là qu’allait aussi Hoening, lui dit Joe en pensant qu’il faudrait tenter de contacter certaines filles à qui avait écrit Yellowdick.

À sa connaissance, les enquêteurs n’avaient pas suivi cette piste parce que ça semblait inutile. Mais si elles pouvaient lui dire quelque chose sur les balades aux sources chaudes, ça l’éclairerait peut-être un peu. Ou bien, se dit-il, ça épaissirait encore plus le mystère.

– Et toi, tu as dit que ta journée avait été intéressante, reprit-il. Comment ça ?

– J’ai trouvé deux ou trois choses, dit Nate en se penchant en avant. Tu savais qu’on était suivis ?

Joe lui parla de leurs soupçons.

– J’ai relevé le numéro de la plaque. J’ai vu son pick-up garé sur une petite route pendant qu’il vous regardait, toi et Demming, attendre que Cutler se change. Un pick-up Ford, 4 × 4, rouge, du Montana. Son propriétaire est un certain Butch Toomer ; c’est un ancien shérif de West Yellowstone. Et probablement un associé de M. Clay McCann. Je veux dire… on peut supposer que l’avocat connaissait le shérif, non ? Il ne vous a pas lâchés de toute la journée. Tu peux peut-être demander à tes contacts d’enquêter sur lui.

– Je le ferai, lui promit Joe. Comment as-tu appris tout cela sur Toomer ? Tu as appelé le DMV26 du Montana ?

Nate eut un petit rire.

– Ce n’était pas la peine. Tout le monde connaît tout le monde par ici, tu ne le sais toujours pas ?

Joe attendit la suite.

– Il y a un noyau de permanents purs et durs chez Zephyr, poursuivit Nate. Ce sont ceux qui font des boulots différents toute l’année, contrairement aux milliers de saisonniers qui rentrent chez eux l’hiver. Je me suis aperçu que je connaissais certains de ces types de l’époque où je bossais ici. Ils sont toujours dans le secteur, toujours aussi cinglés. Mais ils se tiennent au courant de ce qui se passe : ils savent quand ce Layborn va leur donner la chasse et ils savent parfaitement reconnaître un ancien shérif.

– Ah… dit Joe en souriant.

– Autre chose… Bob Olig est toujours dans les parages.

Joe sursauta.

– Quoi ?!

– Je l’ai entendu dire plusieurs fois aujourd’hui.

Ils se penchèrent en avant dans leurs fauteuils, presque tête contre tête.

– C’est lui, ou bien son fantôme, reprit Nate. Il a été aperçu surtout ici, autour de l’Old Faithful. Un type a juré l’avoir vu un matin dans la cuisine, mais Olig s’est sauvé avant qu’il ait pu l’arrêter. Deux ou trois dames chic ont elles aussi dit avoir vu un type qui ressemblait à Olig se promener avec insouciance sur le sentier une nuit au clair de lune. Quand il s’en est aperçu, il s’est enfui dans un bosquet. Un vieillard insomniaque qui se balade la nuit jure l’avoir vu à l’accueil à trois heures du matin, en train de parcourir le registre des clients. Le vieux l’a appelé parce qu’il le connaissait du temps où il était guide, mais Olig s’est caché derrière le comptoir et a disparu. Le vieux jure que c’était lui. Il dit qu’il avait l’air d’avoir peur.

– C’était Olig, demanda Joe, ou un gars qui lui ressemble beaucoup ? Je veux dire… ça fait penser au genre de choses que les gens seuls racontent pour se distraire.

– Tu prends ça comme tu veux, répondit Nate.

– Certains de ces témoins ont-ils été interrogés par le Park Service ou le FBI ?

– Si oui, ils n’ont pas parlé d’Olig. Je pense que la plupart de ces épisodes se sont produits longtemps après les meurtres, longtemps après que les forces de l’ordre ont cessé de poser des questions.

Joe se cala dans son fauteuil.

– Mais toi, tu les crois.

Nate resta impassible.

– Tu sais bien que je crois à ce genre de trucs. Mais ça ne regarde que moi.

Ils se turent en entendant les pas d’un employé de la Zephyr. Joe leva les yeux, s’attendant à moitié à voir Bob Olig.

Mais c’était un groom grisonnant à la barbe fournie et dont le badge disait Hervé, de France.

– Vous êtes Joe Pickett ? demanda celui-ci.

Quand Joe acquiesça, Hervé lui tendit un message.

– Comme il n’y a pas de téléphone dans les chambres, on les transmet directement.


– Merci.

– Je dois vous rappeler, Messieurs, que l’auberge ferme demain midi.

– Nous sommes au courant.

Hervé sourit, tourna les talons et regagna la réception, où ses collègues emballaient des cartons en vue de la fermeture.

Joe déplia le papier et le lut à voix haute : « Joe, j’ai beaucoup réfléchi et j’ai peut-être compris quelque chose. C’est une sacrée histoire. Retrouvez-moi à Sunburst Hot Springs demain matin à sept heures. Amitiés. Cutler. »
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      Chapitre 17

À sept heures moins le quart, le lendemain matin, les sources chaudes de l’Upper Geyser Basin formaient en travers de la nationale un mur de vapeur tourbillonnant qui mouilla le pare-brise du Yukon et força Joe à freiner, à mettre les essuie-glaces et à rouler au pas. Pendant un moment, au beau milieu de la vapeur à l’odeur âcre, il fut aveuglé et comme pris par la sensation étrange d’être dans un avion qui montait vers le ciel à travers les nuages.

Assise sur le siège passager, Demming tenait fermement un grand gobelet de café en papier. Nate était sur le siège arrière et sentait la fumée de bois. Tous deux s’étaient rencontrés avec gêne devant le Yukon dix minutes avant.

– Merci de nous avoir sauvés, lui dit Judy.

– De rien, répondit Nate.

Le temps était froid et piquant, les premiers rayons du soleil se déversant à l’ouest sur les montagnes comme pour agresser la journée. Une couche de givre faisait scintiller l’herbe et recouvrait les pins. Des wapitis broutaient dans les prés, des volutes de buée montant de leurs naseaux.

Le Glock de Joe, serré dans son holster, reposait sur le tableau de bord entre lui et Demming. Il avait observé sa réaction quand elle l’avait vu et n’avait détecté aucun avertissement formel. Peut-être n’était-elle pas encore bien réveillée, se dit-il. Nate, lui, portait son .454 dans un étui d’épaule sous une veste de treillis, la bandoulière nettement visible en travers de son torse. Il était convaincu qu’elle l’avait vu, mais avait préféré ne rien dire.

Ils ne croisèrent pas un seul véhicule jusqu’à ce qu’ils sortent de la nationale pour aller à Biscuit Basin, où ils faillirent heurter de front un SUV noir qui débouchait du site. Ce dernier s’écarta en même temps que Joe et les deux véhicules sortirent de la route en s’évitant de justesse. Joe s’arrêta, mais le SUV continua, le chauffeur le ramenant brusquement sur la route pour filer vers le nord dans un grondement de moteur et une pluie de graviers qui criblèrent les vitres du Yukon. Ça se passa si vite que Joe ne put distinguer le chauffeur à travers les vitres fumées du SUV mais seulement la calandre qui luisait comme les dents d’un requin qui vient de rater sa proie.

– Mince ! hurla-t-il. Il venait d’où ?

Demming se tortillait sur son siège, les genoux trempés par du café chaud.

– Ça ira, dit-elle.

– Je suis désolé, lui dit Joe. C’est de ma faute. Comme on n’avait pas vu de voitures ce matin, je ne m’attendais pas à en croiser.

À moitié tourné sur son siège, Nate suivait des yeux le SUV qui brillait par intervalles entre les arbres.

– Deux hommes dans la voiture, mais je n’ai pas bien pu les voir, lança-t-il. Des plaques du Wyoming, je n’ai pas distingué le numéro.

Judy soupira.

– J’ai l’air d’avoir mouillé ma culotte.


– Ça arrive quand Joe est au volant, dit Nate.

– Je suis vraiment désolé, insista Joe en lui jetant un regard noir.

Nate lui renvoya un sourire.

Joe respira lentement jusqu’à ce que ses nerfs se calment, puis il revint sur la route.

***

Le pick-up du Park Service conduit par Mark Cutler se trouvait à l’endroit où il s’était garé la veille. Joe s’arrêta près du véhicule pendant que Judy vidait une boîte de kleenex en essuyant le café sur son pantalon d’uniforme.

L’odeur dans l’air lui était familière, se dit-il, mais elle venait d’un autre temps et d’un autre lieu. Elle lui rappelait les dimanches de son enfance et l’arôme qui montait de la cuisine quand il paressait dans la salle de séjour avec son frère Victor à regarder un match de football américain.

Joe se demanda si la rencontre avec son père lui avait déformé l’esprit, ranimant des souvenirs qui y avaient été longtemps enfouis.

Nate sortit du Yukon, huma l’air, plissa les yeux, puis, perplexe, avança :

– Du rôti de porc ?

Joe fixa le Glock à sa ceinture, l’estomac noué par une terreur froide ; il venait de se rappeler quelque chose que le géologue lui avait dit la veille.

***

Lorsqu’ils trouvèrent le corps de Cutler dans Sunburst Hot Springs, son uniforme de bénévole du Park Service et presque toute sa chair s’étaient détachés de son corps et flottaient librement en bouillant dans l’eau. L’eau, en s’écoulant, emportait des virgules de cheveux bruns bouclés et des gouttelettes bondissantes de graisse à moitié cuite.

– Non… cria Judy, le souffle coupé, en se détournant et fourrant son poing dans sa bouche.

Cloué sur place, Joe fixa la scène muet d’horreur et, pendant un temps interminable, il ne sut plus comment respirer. Finalement, il se détendit, prit Demming dans ses bras, la serra contre lui. Elle ne résista pas. Il sentit ses larmes chaudes dans son cou.

Il regarda à nouveau la scène. Le tronc du géologue tournait lentement dans les sources chaudes et d’autres parties du corps se détachaient. L’eau bouillait avec fureur. Joe se força à détourner les yeux, malgré une fascination morbide qui lui faisait honte.

– Pauvre vieux… dit Nate en les rejoignant. Quand je mourrai, je veux que ce soit d’une balle dans la tête. Je ne tiens certainement pas à finir en ragoût.

***

Judy fut la première à se rappeler la présence du SUV noir. D’une voix tremblante, elle tenta de contacter le central sur son portable, pour alerter les rangers en patrouille et le personnel aux entrées du parc. Personne ne répondit.

– Allez, quoi ! fulmina-t-elle.

Bruit de parasites.

– Le signal ne passe pas, dit-elle faiblement en montrant la radio. Essayons celle du pick-up de Mark.

– En espérant qu’il l’a laissée ouvert avec les clés dedans, dit Joe en se rappelant avec quelle méticulosité le géologue avait pris ses clés et verrouillé la camionnette à chaque arrêt la veille.


Tandis qu’ils regagnaient tristement leurs véhicules, Joe déclara :

– Ce SUV ne peut pas être à plus d’un quart d’heure d’ici. On peut peut-être le rattraper.

– Mark était un si brave type ! soupira Demming. Personne ne mérite ce qui lui est arrivé. Si c’est le chauffeur du SUV qui lui a fait ça, je tirerai d’abord et je poserai des questions après.

– J’aime bien son style, murmura Nate à Joe.

– C’est juste une hypothèse, lui objecta Joe. Nous ne savons même pas si ce conducteur a vu Mark, encore moins s’il l’a fait tomber dans la Sunburst. Mais il était sûrement très pressé de partir d’ici.

– Heureusement qu’il n’y a pas énormément de routes, fit observer Nate. Ce type, quel qu’il soit, n’a que deux solutions : rouler jusqu’à l’entrée de West, ou continuer au nord vers Mammoth. Il peut même avoir déjà coupé par le milieu du parc sur la route de Canyon Village. S’il arrive à Canyon, ça lui donne encore trois sorties pour filer.

– C’est horrible, dit Judy en frissonnant. Je n’ai encore jamais rien vu de pareil.

Joe non plus. Il ne pouvait chasser la scène de son esprit. Il mit un point d’honneur à ne pas regarder le ruisselet d’eau chaude le long du sentier qu’ils empruntaient, au cas où il verrait d’autres restes de Cutler flotter dans le courant. Il s’imagina que les clés du pick-up devaient être quelque part au fond du bassin, coincées sur un rebord, chauffées à plus de quatre-vingt-dix degrés. À quelle température le métal fondait-il ? Il n’en avait aucune idée. Combien de temps faudrait-il pour que les os du géologue blanchissent, lavés par l’eau bouillante, et coulent comme les os de bison qu’il avait vus la veille au fond de l’eau ? Il s’écarta de la piste pour vomir, secoué par un haut-le-cœur.

– Excusez-moi, dit-il en s’essuyant la bouche avec sa manche.

Il sentit, à l’air de Demming, que la nausée la guettait et oui, elle vomit elle aussi.

***

Ils entendirent un grondement, devant eux, du côté de la route. À présent, le bruit leur était familier.

– Un geyser… souffla Joe. Je me demande lequel.

Il se demandait aussi si le corps dans la source avait perturbé l’équilibre fragile de la plomberie souterraine au point de déclencher une éruption. Cutler aurait pu me répondre, se dit-il.

Nate, qui marchait en tête, fut le premier à dépasser le haut de la colline et à voir le geyser.

– Oh non… dit-il en hochant la tête.

– Quoi encore ? dit Joe.

– Pas question de pourchasser le moindre SUV. Et ça, Joe, ça ne va pas du tout te plaire.

En effet.

Une fissure s’était ouverte dans le fin bitume de la route, juste sous le Yukon. Et, jaillissant de terre, de la vapeur et de l’eau surchauffée attaquaient le châssis. Les vitres du véhicule avaient été soufflées, la peinture se décollait en copeaux sur les côtés et les pneus et la calandre en plastique étaient en train de fondre.

– Nom de Dieu… dit Judy.

Comment est-ce possible ? pensa Joe même s’il savait que dans le parc, ça arrivait sans cesse. Des choses surgissaient tout simplement de terre n'importe quand et n’importe où.


– Ton ancien patron avait raison, lui dit Nate. Tu es vraiment dur avec les camionnettes.

– Ce n’est pas le moment… grogna Joe.

– Le SUV va s’échapper, dit Judy à voix basse en hochant la tête.

Joe trouva le pick-up du géologue fermé et aucune trace des clés. Il n’y avait rien qu’ils puissent faire pour poursuivre le SUV, appeler de l’aide ou sortir de là.

– Ce parc est en train de nous botter le cul, maugréa Nate.

***

Il fallut une heure à Joe et à Demming pour arrêter un camion d’entretien des routes sur la nationale. Un vieux couple du Nebraska avait fait un écart pour les éviter sans même ralentir et un camping-car avait accéléré, bien que Judy leur ait montré son badge en posant la main sur son arme. Quand le camion stoppa, Demming y monta en hâte, Joe lui disant qu’il attendrait sur place.

– J’appelle le central pour faire venir des rangers aussi vite que possible, lui promit-elle. Et une ambulance.

Joe ne lui demanda pas ce qu’elle pensait que l’ambulance pourrait emporter.

***

Nate s’assit sur un arbre renversé, blanchi par l’absorption des minéraux. La température était déjà montée de dix degrés au lever du soleil et l’herbe, haute jusqu’aux chevilles, n’était plus gelée. Trois bisons étaient sortis d’un bouquet d’arbres et broutaient en remontant lentement la piste vers Sunburst Hot Springs.

Joe s’assit près de Nate et regarda fixement la carcasse du Yukon. La progression de la fissure s’était arrêtée, mais il pouvait entendre l’eau gargouiller et voir de temps en temps une bouffée de vapeur.

– Mince, dit-il dans un soupir en montrant le Yukon. Ça continue.

– Je sais, répondit Nate. Si tu t’étais garé trois mètres plus loin, il y aurait échappé.

– Cutler était un type super, reprit Joe. Je l’aimais vraiment bien.

Nate hocha la tête.

– Mais il devait déplaire à quelqu’un. La question est donc : qui savait qu’il était à Sunburst ?

Joe n’avait pas pensé à ça.

– Hervé, répondit-il. Et celui qui a pris le message ou qui l’a vu avant qu’on nous le donne.

– Ou quelqu’un à qui toi, moi, ou Demming a parlé du rendez-vous de ce matin.

Joe n’en avait parlé à personne. Il n’y avait pas de raison.

– Je me demande si Demming a appelé ses patrons, murmura-t-il sans vouloir suivre jusqu’au bout le cours de ses pensées.

 Nate hocha la tête.

– On a peut-être un gros problème de complicités dans la place. Et je ne peux pas dire que l’idée me choque.

– Quel cynisme !

– Oublie ce que j’ai dit, s’excusa Nate. J’ai travaillé moi-même pour les Fédéraux à… hum… un autre titre. Aucun projet perso dans une agence en vase clos ne peut plus m’étonner.


Un grand corbeau de la taille d’un ballon de football volait le long du bassin en poussant des cris obscènes. Il rasa le ruisseau, vit quelque chose dans l’eau, tourna et se posa. Puis il piqua prestement dans le courant un morceau de Cutler qu’il mangea juste avant d’être soufflé dans une explosion de plumes noires.

– Je hais les corbeaux, grogna Nate en rengainant son .454.

Joe n’avait même pas essayé de l’empêcher de sortir son arme ; étant donné les circonstances, il partageait son sentiment.

***

Une demi-heure avant que les sirènes ne viennent rompre le silence, Nate tapa sur l’épaule de Joe et lui dit qu’il devait partir.

– Ils vont poser des tas de questions, expliqua-t-il. Il y aura peut-être même Portenson. Ce n’est pas le moment.

– Je comprends.

– En plus, tu pourras tout couvrir avec Demming. Je vous rejoindrai plus tard.





    

  
    
      Chapitre 18

Cet après-midi-là, McCann quitta West Yellowstone en direction du sud, le soleil entrant à flots par les vitres de sa voiture… sans réchauffer en rien l’habitacle, se dit-il. En fait, il avait l’impression qu’il faisait de plus en plus froid, malgré la jauge digitale sur le tableau de bord qui montrait qu’on approchait des seize degrés.

Assis sur le siège passager, Butch Toomer cherchait sans cesse à tripoter la radio pour trouver une chaîne qui lui plaise. Un cure-dents, dans sa bouche, n’arrêtait pas de danser et il portait ses lunettes de soleil.

Sheila fulminait à l’arrière. Sa rage était palpable, une vraie colère froide capable de faire fermer les écoles aussi sûrement qu’une vague de gel.

 – Pourquoi est-ce qu’il est là, putain ? jeta-t-elle à McCann. C’était censé être une journée spéciale.

– Je te l’ai déjà dit, répondit McCann. Je lui dois de l’argent. Quand il a su que j’irais le chercher à Idaho Falls, il a insisté pour m’accompagner.

– J’aimerais que vous arrêtiez de parler comme si je n’étais pas là, râla Toomer. Ça me tape sur le système.

– C’est vous qui me tapez sur les nerfs, lui renvoya Sheila. Et ne me montez pas contre Clay.

McCann haussa les épaules. Les couleurs de l’automne explosaient comme un feu d’artifice dans les plis boisés des montagnes. Ce n’était pas que ça lui plaisait. Il en avait assez de ce décor. À la place, il se rappelait l’éclat de Sheila quand il était passé la prendre ce matin au pied de son immeuble ringard. Elle n’avait jamais été aussi belle. Pull noir moulant, jupe gris anthracite, collants noirs, chaussures à brides. Et où avait-elle déniché ces perles ?

Oh, comme son visage s’était allongé quand elle avait vu Toomer dans la voiture. Oh, les mots qu’elle avait crachés… McCann avait été un peu surpris à la fin de sa diatribe de ne pas avoir les mains et le visage couverts de cloques.

À plusieurs reprises, il avait tenté d’attirer son attention dans le rétroviseur. Il voulait lui sourire, et qu’elle s’en aperçoive. La seule fois où elle lui avait renvoyé son regard, ses yeux s’étaient changés en poignards et la température dans la voiture avait encore chuté de quatre degrés.

***

– Vous croyez qu’on aura le temps de voir deux ou trois vans à Idaho Falls ? lança Toomer.

Ils venaient de quitter le Montana et franchissaient la frontière de l’Idaho.

– Pourquoi ? dit McCann.

– C’est la saison des wapitis, expliqua Butch. Bon sang, vous ne faites pas attention à ce qui se passe ici ? Vous n’avez pas vu tous ces hommes en tenue orange qui roulent dans le secteur avec des carcasses dans leurs camions ?

McCann ne répondit pas. Il tenta à nouveau d’attirer l’attention de Sheila, mais elle refusa de lui rendre son regard.


– J’ai un van à chargement diagonal pour deux chevaux, reprit Toomer. Je voudrais passer à un quatre places à chargement latéral maintenant que je vais toucher un peu d’argent. Je les aime bien, ces camions. Ils sont plus puissants et j’ai une jument qui pète les plombs chaque fois que j’essaie de la faire monter en diagonale.

On dirait qu’il parle martien, se dit McCann.

– Clay… soupira Sheila à l’arrière, s’il te plaît, emmène-moi dans un endroit où il n’y a pas de chevaux. Ni de chasseurs. Ni de connards d’anciens shérifs qui ne retirent pas leurs lunettes de soleil.

McCann sentit que sa colère avait fait place au désespoir. Il en fut désolé pour elle. Elle s’était mise sur son trente et un pour se retrouver coincée dans une voiture avec Toomer. Et avec lui. Elle méritait mieux, pensa-t-il. Il aurait bien aimé que Butch ne soit pas là pour pouvoir lui ôter son pull.

– Faites-la taire, ou c’est moi qui lui fermerai le clapet, gronda Toomer.

– Foutez-lui la paix, dit McCann.

– Ne me dites pas ce que j’ai à faire.

McCann comprit que l’ex-shérif parlait sérieusement.

– D’accord, dit-il. Tout le monde se calme.

Il tenta d’accrocher le regard de Sheila dans son rétroviseur. Quand il y arriva, elle lui fit un doigt d’honneur.

***

McCann n’avait eu aucune nouvelle de Layton Barron. Et ce silence en disait long. Si Barron et son associé avaient joué franc jeu, il aurait eu au moins un coup de fil dans la matinée. Et si Barron n’avait pas pu joindre son complice infiltré, il aurait dû avertir McCann qu’il s’en occupait et lui demander de ne pas mettre sa menace à exécution.

Puis quand son banquier lui avait dit qu’on n’avait pas viré d’argent sur son compte, Clay avait compris que Barron avait parlé à son associé et qu’ils avaient décidé de ne pas le payer pour adopter une autre ligne de conduite. Soit ils ne croyaient pas qu’il parlerait à la police, soit ils avaient des projets pour lui. La deuxième hypothèse était la bonne, à son avis.

Ce qui voulait dire, conclut-il, que sa situation était désespérée. Et les hommes désespérés, eh bien… engagent des avocats pour trouver des combines légales pour se sauver. Heureusement, lui était couvert de ce côté-là.

***

La route devenait plus étroite, plus rurale. Les lignes droites se changeaient en virages serpentant à travers les terres cultivables. Les Tetons brillaient au loin, l’air blanc, propre et artificiel.

– Ça me fout toujours en rogne, dit Toomer, quand les salauds prétentieux, là-bas, à Jackson, parlent de notre côté des montagnes en disant « l’arrière » des Tetons. De quel droit s’attribuent-ils l’« avant » ?

McCann guettait le croisement et ne fit pas attention à lui. Sheila, elle, semblait avoir décidé de les ignorer tous les deux. Elle n’arrêtait pas de soupirer.

– J’ai besoin d’un verre, dit-elle en rompant le silence. Il y a des bars plus loin ?

– On est en pays mormon, lui rappela Toomer. Pas de bars.

– Les mormons boivent, répliqua-t-elle. Surtout quand ils sont seuls. J’en ai vu se soûler au Rocky’s. Quand ils sont deux, ils se surveillent et n’osent pas. Ça me fait rire.

– C’est ce qu’on dit toujours dans les camps de wapitis, renchérit Butch en s’esclaffant bruyamment. Quand un mormon vient et qu’il est seul : planquez le whisky !

Ils semblaient tellement bien s’entendre, pensa McCann, qu’aucun des deux n’avait remarqué qu’il avait quitté la grand-route en direction de l’est. Ni que le pont qui traversait la Boundary Creek était juste devant eux. Ni que, bien qu’il n’y eût ni entrée ni pancarte, ils étaient officiellement entrés dans le parc.

De sa main gauche, il pressa le bouton qui abaissait la vitre passager près du crâne de Toomer.

– Hé ! grogna Butch, pourquoi vous faites ça ? Vous avez pété ou quoi ?

Il se retourna pour voir si Sheila, sa nouvelle copine, riait de sa blague.

– Non, dit McCann en tirant le .38 de sa veste, c’est pour que votre cervelle n’éclabousse pas la vitre.

Toomer béa de stupeur et Clay tira dans le verre gauche de ses lunettes de soleil, puis dans le droit. Deux coups secs et assourdissants.

L’ex-shérif s’affala en arrière, la bouche ouverte, un filet de salive entre les mâchoires.

Sheila hurla « Clay ! Clay ! Clay ! Oh, mon Dieu ! », les mains plaquées sur le visage, les genoux serrés.

– Je suis vraiment désolé, chérie, lui renvoya-t-il, et il tira sur elle à trois reprises.

Une balle brisa son collier et fit voler des perles partout dans la voiture.

***

À la tombée du jour, dix minutes avant de fermer le bureau pour la nuit, Stevens entendit le bruit lourd d’une chaussure sur le perron du poste de Bechler et leva les yeux lorsque McCann entra. Il avait les joues rouges.

Stevens en resta bouche bée.

– Vous… balbutia-t-il.

– C’est encore arrivé, c’est incroyable, non ? dit l’avocat en laissant tomber d’un air las un revolver sur le comptoir. J’emmenais un couple de la région faire un tour à Idaho Falls et ils m’ont menacé avec cette arme, bordel !

Stevens resta sans voix.

McCann tendit les bras en joignant les poings, pour qu’il puisse le menotter facilement. Puis il hocha la tête et lança :

– Ils sont dehors, dans la voiture. Je crois qu’ils n’avaient pas compris à qui ils avaient affaire.





    

  
    
      Chapitre 19

Ashby et Layborn ramenèrent Joe et Demming à Mammoth une fois les premières formalités accomplies à Sunburst Hot Springs. Ils partirent à midi pendant qu’un nombre croissant de rangers se pressait dans le bassin. L’afflux de véhicules sur le lieu du crime attira le peu de visiteurs qui restaient dans le parc – un tel déploiement de forces devait signifier qu’on avait aperçu des ours. Des familles en voiture et en camping-car bordaient la voie étroite qui menait aux sources, provoquant un embouteillage qui força Ashby à rouler sur le côté en enfreignant le code de la route.

Joe écouta Ashby et Layborn se plaindre de la qualité de la scène de crime, du fait que Judy et lui avaient piétiné le sentier, brouillant ainsi les traces du ou des meurtriers, et que le corps de Cutler se trouvait dans un tel état qu’il était presque impossible de dire s’il était tombé, si on l’avait poussé ou assassiné et jeté dans l’eau.

Demming tenta de justifier leurs actes.

– Nous n’avons rien fait de mal, affirma-t-elle.

– Bien sûr que non, dit Layborn, le visage crispé. Juste quelques broutilles. Vous savez bien… comme provoquer un affrontement avec un type de l’Iowa qui finit criblé de balles et qu’on doit héliporter à nos frais à l’hôpital. Ou bien vous faire virer de la route par les meurtriers présumés, ne pas pouvoir décrire leur véhicule ni relever leur plaque, souiller toute la scène de crime en vomissant, vous retrouver avec votre voiture détruite, ne pas poursuivre les tueurs ni appeler des renforts, laisser votre acolyte s’évanouir dans la nature et retarder de trois heures les premières enquêtes sur la scène de crime parce que vous avez dû vous faire prendre en stop par une équipe d’entretien de la route. À part ça, vous vous en êtes très bien sortis. J’ai oublié quelque chose, Del ?

– Je crois que vous avez tout dit, répondit Ashby. Sauf peut-être que Joe Pickett et son mystérieux pote ont exhibé leurs armes partout où ils allaient au mépris du règlement du parc.

– Oh, ça aussi… siffla Layborn.

– Vous allez devenir des vedettes de la presse, reprit Ashby en crachant ses mots. Nous avons reçu tellement d’appels que tous nos effectifs ne peuvent pas y faire face. C’est exactement ce que nous ne voulions pas… un regain d’intérêt pour la Zone de la mort et, en plus, un employé de Zephyr complètement cuit.

– Vous y allez un peu fort tous les deux, répondit Joe.

Il se demanda lequel d’entre eux – mais peut-être était-ce les deux – avait envoyé le SUV noir intercepter Cutler à l’aube.

Layborn le fixa de son regard de flic, un de ses yeux se perdant sur la joue du garde-chasse.

– On devrait peut-être s’arrêter pour régler cette histoire…

– Peut-être…

– Laissez tomber, Joe, lui conseilla Judy. C’est le problème du Park Service, vous savez ?


– Exact, dit Ashby. Vous n’avez pas voix au chapitre. En fait, je songe à vous renvoyer à votre gouverneur.

Demming lança à Joe un regard désespéré, le suppliant de se taire. Il le fit pour elle. En se disant que s’il pouvait rentrer chez lui, elle ne le pouvait pas.

***

Lorsqu’ils s’arrêtèrent dans le parking de la Pagode à la tombée de la nuit, Joe pensait à tout ce qu’il allait faire dans la soirée. Appeler Ward, lui dire ce qui arrivait et ce qui s’était passé, l’avertir de ses soupçons. Demander un nouveau véhicule. S’excuser pour le Yukon. Téléphoner à Marybeth. Boire.

– Je veux vos dépositions complètes par écrit demain matin, leur dit Ashby. Je vais voir le ranger en chef et je veux tous les détails. En plus, ça ne m’étonnerait pas qu’on reçoive des appels de Washington demandant à savoir ce qui diable est en train d’arriver à ce parc.

Il se tourna vers Judy.

 – Hier, quand je vous ai dit de revenir, j’étais on ne peut plus sérieux. Mais non, vous avez voulu continuer à jouer la cow-girl de ce John Wayne. Si vous l’aviez fait, Cutler serait peut-être encore en vie.

Elle devint livide.

– C’était bas, murmura Joe.

Cela dit, être comparé à John Wayne lui plaisait assez.

***

Ils suivirent Ashby et Layborn à l’intérieur de la Pagode. Demming était pâle et prête à pleurer, s’efforçant de contenir ses larmes. Joe résista à l’envie de poser une main sur son épaule pour la rassurer. Il pensait que s’il le faisait elle aurait l’air faible aux yeux de ses supérieurs.

Le dispatcheur de nuit ouvrit tout grand sa porte, son casque pendillant à l’endroit où il l’avait arraché de son téléphone. Il était hagard.

– Chef, dit-il à Ashby, vous devez prendre ça.

– Prendre quoi ? lui dit Ashby en grimaçant.

– Stevens, à Bechler.

– Attendez ici, dit Ashby à Joe et Judy, avant de suivre le dispatcheur.

Il revint cinq minutes plus tard. Furieux et cramoisi.

– Ce salaud de McCann a recommencé !





    

  
    
      Chapitre 20

Joe avait fini d’écrire son rapport en mentionnant le fait que McCann avait encore tué deux personnes pour « se défendre » dans la Zone de la mort, et le faisait faxer à la réception. Pendant qu’il regardait Simon insérer les pages dans la machine, quelque chose le tracassa. Il devait parler à Demming.

Les logements des petits fonctionnaires étaient au pied de la montagne, à huit cents mètres de marche du Mammoth Hotel, presque en ligne droite. La lune était pleine et éclairait le flanc de coteau couvert d’armoise. Une petite harde de wapitis broutait au clair de lune. Joe sentit dans l’air l’odeur musquée qu’il connaissait bien. Il remarqua des parenthèses bleues de chaque côté de la lune. La neige arrivait.

Le lotissement du Park Service était construit sur un plateau de la pente tapissée d’armoise. Les maisons se serraient de près, avec des jardins mitoyens sans barrière. Leur densité était oppressante, comparée aux vastes versants vides partout ailleurs. Cela lui fit penser à une fourmilière bâtie par le gouvernement au milieu d’une prairie. Il repéra la maison au panneau LARS ET JUDY DEMMING et traversa la pelouse grande comme un timbre-poste. Un vélo BMX reposait contre un mur. La maison était petite et ressemblait exactement à toutes ses voisines. Le Park Service les avait même peintes uniformément en vert clair. La voiture de police de Judy était garée près d’un pick-up Ford 4 × 4 surélevé, qui avait l’air impressionnant et bien entretenu.

Un homme lui ouvrit. Joe s’attendait à ce qu’un type qui s’appelle Lars soit grand, costaud et blond. Au contraire, il était petit, grassouillet, avec de longs favoris et un visage ravagé par l’acné. Des petites rides aux coins des lèvres suggéraient qu’il était toujours de bonne humeur. Il portait un tee-shirt large orné d’un loup en sérigraphie.

Joe se présenta.

– J’espère que je ne vous dérange pas pendant votre dîner.

– Pas du tout, lui dit Lars en cherchant des yeux son véhicule par-dessus son épaule (Lars était du genre à juger les hommes par ce qu’ils conduisaient, pensa Joe). Entrez. Vous êtes venu à pied ?

– Oui.

– Oh, c’est vrai, reprit Lars avec un petit rire. J’ai appris pour votre Yukon. Quelle histoire…

La télévision était dans le salon et la maison sentait les hamburgers frits qu’ils venaient de manger. L’intérieur était modeste, presque dépouillé, hormis les têtes et les bois de wapitis sur le mur. Joe ne savait pas à quoi il s’était attendu. Peut-être à plus de livres.

Lars le présenta à Jake, qui regardait la télé. Jake, dix ans, le modèle réduit de son père en mieux balancé, se leva timidement pour serrer la main du visiteur avant de retourner prestement sur le divan. Une adolescente passa la tête par la porte de sa chambre, dit bonjour et disparut à nouveau dans son antre.

– Erin, expliqua Lars. Quinze ans et pas commode.

Joe hocha la tête ; il savait ce que c’était.


– Alors, comme ça, Judy m’a dit que vous étiez garde-chasse.

– Oui.

– Qu’est-ce que vous pensez de ces têtes sur le mur ?

– Jolies…

– J’en ai encore sept dans le garage. Je me disais que vous auriez peut-être envie d’y jeter un coup d’œil.

Les gens voulaient toujours lui montrer leurs trophées ou leurs photos de chasse. Il avait l’habitude. Il dit alors par politesse :

– Bien sûr.

Sur ce, Judy intervint en sortant de la cuisine et se séchant les mains sur un torchon. Elle avait quitté son uniforme et ressemblait eh bien… à une maman.

– Je crois que Joe a déjà vu des tas de têtes de wapitis, chéri, suggéra-t-elle.

– Ça ne me dérange pas, assura Joe.

– Vraiment… dit Judy à son mari.

Lars lui fit un clin d’œil d’homme à homme à peine perceptible et lança :

– Vous voulez une bière ?

– Un peu oui !

– Éteins la télé, s’il te plaît, Jake, ordonna Demming. C’est l’heure des devoirs.

– Je n’en ai pas, répondit Jake.

Sa mère lui lança un regard éloquent.

– Peut-être que si, marmonna Jake en s’arrachant au canapé.

Une fois dans le couloir, il entra en coup de vent dans la chambre d’Erin juste le temps d’y faire quelque chose qui la fit hurler :

– Maman, il m’a encore pincé l’oreille !


– Jake, laisse-la tranquille ! lança Judy sans conviction.

Joe sourit. Tout comme à la maison.

Lars revint avec trois canettes de bière.

– En fait, je n’en ai pas envie, lui dit sa femme.

– Alors, je la boirai, répondit Lars. Il ne faut pas gaspiller la bière, hein, Joe ?

– Sûr.

Joe s’assit sur le divan. Le couple s’installa dans des fauteuils très usés.

– C’est triste pour Mark Cutler, soupira Lars. C’était un type très bien. Je l’ai rencontré plusieurs fois à l’Old Faithful.

Il régnait un étrange malaise, se dit Joe. Sans doute Lars et Judy avaient-ils la même impression. Elle oui, c’était clair, à voir comme elle baissait les yeux pendant que Lars racontait histoire sur histoire sur chacune de ses rencontres avec le géologue. La plupart avaient trait aux réparations des nids-de-poule que Lars avait faites avec son équipe d’entretien de la route autour de l’Old Faithful. Demming ne l’interrompait pas quand les récits traînaient en longueur, s’effaçant devant son mari.

Quand il alla chercher une autre bière, elle murmura :

– Ashby a appelé. Je dois le voir demain avec Langston. Je ne pourrai plus vous accompagner, à supposer qu’ils vous permettent même de rester. Ils vont me réaffecter à la circulation, s’ils ne décident pas de me suspendre.

– Je suis désolé.

Elle haussa les épaules.

– Ça me donne un prétexte pour démissionner. J’aimerais bien. Maintenant, je peux peut-être vraiment essayer de passer au service des guides.


Lars revint en racontant de nouvelles anecdotes sur chacun de ses trophées et sur les circonstances dans lesquelles il les avait décrochés.

Joe aurait voulu demander à Judy comment elle allait, mais ce n’était apparemment ni le lieu ni le moment. À la place, il acheva sa bière parce qu’il pensait que c’était ce que voulait Lars.

– Je ferais mieux de rentrer, conclut-il en se levant. Il faut que j’appelle ma femme.

– Ouais, dit Lars en souriant. N’oubliez surtout pas, sinon elle vous le fera payer cher.

– Marybeth n’est pas comme ça, dit-il.

Lars lui fit un autre clin d’œil viril, comme pour lui dire : Elles sont toutes pareilles.

– Vous voulez que je vous ramène en voiture ? proposa Demming.

– Ça ne m’ennuie pas de marcher.

– Je vais vous raccompagner.

– Putain ! bougonna Lars, vous n’avez pas passé assez de temps ensemble ?

Il plaisantait, se dit Joe, mais en fait non.

***

Dans la voiture, Judy prit la parole :

– Vous vouliez me demander quelque chose.

– Juste comment vous alliez.

– Pas seulement ça. Je l’ai bien vu.

Elle était à nouveau Demming, le ranger.

– Hier soir, quand je vous ai laissé le message sur le rendez-vous avec Cutler, qui avez-vous appelé ?

– Ashby. Pourquoi ?

– J’essaye de savoir qui était au courant.

– Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? De ce que vous demandez ?


– Oui.

Elle roula en silence le reste du trajet.

Lorsqu’il descendit de voiture, il murmura :

– Soyez prudente.

– Vous aussi, lui dit-elle. Vous devriez peut-être rentrer chez vous.

– Quoi ?

Elle lui lança un regard inquiet.

– Vous avez l’air d’avoir une chouette famille, Joe, et visiblement, vous l’aimez beaucoup. Pour vous, ce conflit n’est pas une affaire personnelle.

– C’est mon travail, répliqua-t-il. C’est pareil.

***

Sa famille lui manquait plus qu’il ne l’aurait cru possible, plus qu’elle ne l’aurait dû : il y avait à peine quatre jours qu’il était parti. Quand il pensait vraiment à sa femme et à ses filles, il craignait au fond de lui d’avoir perdu pied et brûlait de les avoir à ses côtés pour le soutenir. Plus que deux jours, se dit-il. Plus que deux jours. Mais il allait les recevoir dans un lieu où, ce matin même, il avait vu un homme mourir ébouillanté, sa voiture de fonction détruite, un lieu où il avait pris conscience de manière obsédante qu’un membre du système avait tué Cutler et pouvait aussi bien le tuer, lui.

C’était peut-être ça qui le tourmentait, se dit-il. L’idée que le géologue n’avait personne pour le pleurer. Pas de femme, pas d’enfants, et une vague fiancée qu’il avait évoquée en passant. Il essaya d’imaginer comment Marybeth, Sheridan et Lucy réagiraient si celui qui avait supprimé Cutler venait à le tuer. Seraient-elles anéanties, changées à jamais ? Il l’espérait autant qu’il le craignait. Trouveraient-elles un moyen de continuer ? Elles étaient solides, il le savait. Il aurait bien aimé l’être autant qu’elles. Et maintenant, se dit-il, assis à minuit dans sa chambre du Mammoth Hotel, à un étage désert avec sa flasque de Jim Bean à moitié vide sur son petit bureau, il franchissait la ligne jaune d’une sorte de dépression morbide où il n’avait pas sombré depuis… eh bien, depuis la mort de son frère et la démission de son père.

Et il comprit ce qui était à l’origine de sa méditation sinistre… les retrouvailles avec son père. Elles avaient tout réveillé, et surtout l’impression de ne pas être à la hauteur, de n’être pas un homme établi. Il avait oublié qu’il ruminait de tels complexes.

Ça, et le souvenir lancinant de ce qu’il avait vu ce matin-là, quand la chair de Cutler s’était détachée de son corps et avait été emportée par le courant.

Oh, et puis McCann. L’avocat qui avait porté à six le nombre de ses victimes. L’homme qui s’en tirerait sans doute aussi impunément pour ce double homicide que pour les précédents.

Non mais, il déraillait ?

Il avait besoin que Marybeth l’assure du contraire.

Et d’un autre verre. Ça ne lui ferait pas de mal non plus.

***

Il évoqua l’idée qu’elle renonce à venir quand il appela chez lui :

– Marybeth, il se passe beaucoup de choses que je n’arrive pas à comprendre. Je ne veux surtout pas vous mettre, toi et les filles, dans ce… dans cette pagaille. Il faillit dire « danger », mais il se rattrapa tant bien que mal.

Elle hésita longtemps avant de répondre.

– Joe, tu me déçois un peu.


– Quoi ?

Il ne comprenait pas.

– Combien de choses avons-nous traversées ensemble ?

– Des tas, dit-il. Beaucoup trop. C’est pour ça…

– Justement, reprit-elle. On s’en tire bien ensemble. Je peux peut-être t’aider. En plus, j’ai presque fini les recherches que tu m’as demandées. Je vais les imprimer et te les apporter.

– Des choses intéressantes ?

– Pas à ce que j’ai pu voir. Je dois encore me renseigner sur deux ou trois boîtes. J’aurai sans doute fini avant de partir.

– Je pense à Sheridan et à Lucy, insista Joe. Je me sens affreusement coupable de ce qu’elles ont subi au printemps dernier. Je ne veux pas que ça se reproduise.

– C’est arrivé comme ça. Ce n’était pas ta faute.

– Si mon travail me met dans des situations pareilles, si, c’est ma faute.

Elle ne discuta pas, mais il aurait bien aimé qu’elle le fasse.

– Sheridan n’arrête pas de parler de son départ pour le parc, dit-elle. Lucy a déjà fait ses bagages pour être la touriste la plus élégante du Yellowstone. Tu veux que je leur dise que nous ne partons pas ?

Il réfléchit.

– Non.

– Bien.

– Tu me manques, avoua-t-il.

– Plus que quelques jours, répondit-elle. Mais tu me manques aussi. En plus, ajouta-t-elle en riant, ma mère me rend dingue !

***


Joe relut vaguement les e-mails d’Hoening en espérant qu’il lui vienne une nouvelle idée maintenant qu’il avait passé quelque temps dans le parc. Les échanges entre Yellowdick et Samantha Ellerby l’intriguant, il éplucha ces messages pour tenter de comprendre pourquoi.

Il était huit heures du soir en Californie, une heure de moins qu’en montagne. Joe dut s’aider de l’annuaire pour trouver son numéro. Il trouva Samantha chez elle. Elle avait un ton monocorde, ennuyé, qu’il trouva un peu irritant.

– C’est quoi, votre nom, déjà ? demanda-t-elle en râlant.

– Je m’appelle Joe Pickett. J’enquête sur le meurtre de votre ami Rick Hoening pour le gouverneur du Wyoming, répondit-il en espérant l’impressionner assez pour qu’elle reste en ligne.

– Ce n’était pas vraiment mon ami, juste un type que j’avais connu au Minnesota. Ça m’étonne que le Wyoming soit assez grand pour avoir un gouverneur.

Une cruche, pensa-t-il.

– Quand même, je suis sûr que vous aimeriez nous aider à éclaircir certaines questions.

– J’imagine. Mais je n’ai pas trop le temps de parler. Il faut que je sorte.

– Ça ne prendra pas longtemps, l’assura-t-il.

– Vaudrait mieux pas.

– D’accord. Allons-y. Je crois savoir que vous avez visité le parc l’été dernier.

– Ouais, dit-elle d’une voix froide. Des geysers, ce genre d’éclate…

– Vous ne vous êtes pas éclatée, alors ?

– Il faisait froid. Il y avait des insectes et beaucoup trop de bêtes qui peuvent vous manger. Ce n’est pas comme ça que j’aime m’éclater. En plus, pour Rick, une super-fête, c’était du type soirée en plein air. Je regrette qu’il soit mort et tout ça, mais bon Dieu, enfin, quel loser…

– Je voulais surtout vous demander ce que vous avez fait avec lui.

– Je raccroche !

– Non, je vous en prie, la supplia-t-il – il avait presque envie de se gifler. Excusez-moi. En fait, j’aimerais savoir quels endroits il vous a montrés dans le parc. Il connaissait vraiment bien la région, paraît-il. Nous pensons que savoir où il a été pourrait nous aider dans notre enquête, dit-il.

Il espérait que cette phrase aurait plus de sens pour elle que pour lui.

Elle avait l’air de se demander si elle devait lui raccrocher au nez.

– Écoutez, reprit-il en mentant, si ça vous est plus facile, nous pouvons envoyer quelqu’un poursuivre cet entretien chez vous. Vous seriez peut-être plus à l’aise, dit-il en espérant qu’elle ne perçoive pas son bluff.

– J’ai dit que je devais sortir… Mais bon, ok c’est d’accord. J’ai cru que vous me demandiez si…

– Non.

– On a vu toutes les attractions touristiques, j’imagine. Des grands canyons, des arbres, plein de geysers. L’Old Faithful. Et beaucoup trop d’obèses en short. Je trouve que le parc devrait faire passer des tests de forme physique comme condition d’entrée. Enfin, c’est répugnant.

– Êtes-vous allés dans un endroit qui s’appelle Sunburst Hot Springs ? lui demanda-t-il d’un ton détaché.

– Hum… J’essaye de me rappeler.


– Avez-vous été mijoter là-bas ?

– Oui, oui, Sunburst. En fait, c’était assez génial. Sauf que c’est illégal, vous savez. On vous empêche d’aller dans les endroits vraiment super.

– Ok, reprit Joe. Maintenant je vais vous poser une question ; mais avant d’y répondre je veux que vous sachiez que quoi que vous disiez, vous ne serez pas du tout inquiétée.

– Hein ?

– Hoening touchait-il à la drogue ? Je ne parle pas de vous, mais de lui.

Elle parut soulagée et lui dit :

– Seulement à l’alcool. Mais il buvait beaucoup. Il avait vraiment des idées arriérées. Je n’ai pas réussi à lui… enfin peu importe.

– Donc, il n’a jamais pris de drogue en votre présence ?

– De l’alcool. C’est une drogue, vous savez.

– Alors, pouvez-vous m’expliquer ce qu’il voulait dire quand il vous a écrit – Joe sortit le message : « on s’éclatera en buvant quelques verres, on regardera le soleil se coucher sur le Yellowstone Lake, on ira mijoter et allumer deux ou trois flammeurs. »

– Oh, dit-elle en s’enthousiasmant pour la première fois, ça, c’était le plus super ! Les flammeurs, oui. Ça c’était, comment dire ? Sensationnel !





    

  
    
      Chapitre 21

Neuf cent mille hectares, pensa Joe. Le parc était aussi vaste que ça. Mais maintenant qu’il avait un plan, il n’avait plus de voiture…

 

Une fine couche de neige était suspendue au-dessus de l’herbe et fondait sur le trottoir en face du Mammoth Hotel. Joe pouvait voir son souffle en marchant vers le restaurant pour y prendre son petit déjeuner. La matinée était d’un silence à pleurer. Des colonnes de vapeur montant des sources chaudes tamisaient le soleil, lui donnant l’air voilé malgré le ciel bleu sans nuages. Même s’il pouvait neiger dans le parc n’importe quel mois de l’année, on avait vraiment l’impression que l’été s’éteignait pour faire place, à bout de forces, à l’automne et à l’hiver.

Mais il pensait à autre chose.

À ce qu’on appelait les flammeurs.

Comme les flocons de neige en suspension dans l’air changés en lueurs ondoyantes par le soleil de la matinée, les pensées et les faits semblaient également suspendus. Même s’il était peut-être absurde de chercher à les associer, Joe éprouvait le besoin d’essayer. C’était plus une intuition qu’une théorie, et l’expérience lui avait appris que ses intuitions n’étaient pas toujours bonnes. Mais d’une certaine façon, il pensait avoir raison. C’était d’avoir appris ce qu’étaient les flammeurs qui le confortait dans cette idée.

Les flammeurs. Les Cinq du Gopher State. Clay McCann. Sunburst Hot Springs. Le SUV noir. Ce que Mark Cutler était arrivé à comprendre, mais n’avait jamais pu leur expliquer. Et maintenant, à nouveau Clay McCann, un peu plus de sang sur les mains… d’une manière ou d’une autre, tout ça était lié.

Samantha Ellerby lui avait dit que les flammeurs étaient des jets de gaz montant de petits trous ronds dans la terre et qu’on pouvait enflammer avec une allumette. La flamme, disait-elle, faisait plus de deux mètres de haut, donnant aux mijoteurs chaleur et lumière. Il y en avait au moins sept près de Sunburst Hot Springs, avait-elle ajouté, et quand ils étaient tous allumés la nuit autour de la source chaude, l’ambiance était « super-géniale ». Elle avait expliqué qu’au moment de partir Hoening étouffait les flammes en bouchant les trous avec une grosse couverture mouillée.

La Zone de la mort était une diversion, pensa Joe. L’affaire n’avait rien à voir avec elle. Les meurtres étaient juste un moyen, une manière de régler le problème de ces faits suspendus dans l’air mais qui étaient tous liés d’une certaine manière.

Il espérait avoir une révélation pendant le petit déjeuner, il espérait que ces faits apparemment isolés s’associent d’une certaine façon pour coller les uns aux autres en formant une structure et le fil d’une histoire.

***

Lorsque Simon lui dit qu’il n’y avait pas de messages pour lui à la réception, il se servit d’un téléphone public dans le hall pour appeler Chuck Ward. Il avait besoin de savoir ce que le gouverneur pensait de ses rapports et comment il pourrait obtenir un nouveau véhicule ; il voulait aussi lui faire part des nouvelles informations sur Cutler, sur les flammeurs et sur le dernier crime de McCann.

Ward n’était pas là.

– Pouvez-vous me dire comment je peux le joindre ? demanda Joe à la secrétaire du bureau du gouverneur.

– Non. Il a pris quelques jours de congé pour raisons personnelles.

– Un congé ? Maintenant ?

– Oui.

Joe était contrarié. Cela impliquait que Ward n’avait pas reçu ses rapports et n’avait aucune idée de ce qui se passait.

– Quand reviendra-t-il ?

– Lundi.

– C’est dans plus de trois jours !

– Exact.

Elle avait l’air agacée.

Joe essaya de réfléchir. Il était impossible que Ward soit totalement injoignable. C’était le chef du personnel du gouverneur, il ne pouvait pas disparaître dans la nature. Ça ne marchait pas comme ça. Il savait que la secrétaire ne pouvait probablement pas lui donner son numéro, où qu’il soit. Mais il savait qui serait en droit de le faire.

– J’aimerais parler au gouverneur. C’est important.

– Rappelez-moi votre nom ? demanda-t-elle avant de le mettre en attente.

Il patienta au son de « Ghost Riders in the Sky », de Johnny Cash. Joe se dit que Rulon avait quelque chose à voir avec ce choix.


Finalement, elle reprit la ligne.

– Le gouverneur dit qu’il ne connaît personne du nom de Joe Pickett.

Joe serra les mâchoires, ferma les yeux et dit :

– C’est bon de revenir dans l’administration. S’il vous plaît, demandez à Chuck Ward, si jamais vous le voyez, de m’appeler tout de suite. Et, je vous en prie, dites au gouverneur qu’il se passe des choses graves. Trois autres personnes sont mortes. Je suis sûr qu’il en a entendu parler… deux tuées par McCann et l’autre, un employé de la Zephyr avec qui nous sommes entrés en contact. Cette mort pourrait être un accident, mais j’en doute.

– Je ferai passer le message, dit-elle d’un ton qui suggérait qu’elle n’en avait aucune intention.

– Ça l’intéressera, lui dit Joe. Vous pouvez me croire.

– Hummmm…

***

Joe marcha jusqu’à la Pagode en se faufilant entre les membres d’une équipe de télévision de Billings qui s’installait sur le parking le long du bâtiment. Une jolie correspondante blonde qui faisait au moins vingt-quatre ans maquillait ses pommettes anguleuses, prête à faire un reportage sur le retour de McCann à la prison du parc.

La réceptionniste leva les yeux à son entrée. Layborn, assis sur une chaise derrière elle, hocha la tête avec un dégoût manifeste en le voyant.

– Grâce à vous, lui dit-il, je dois passer la matinée à repousser la presse au lieu de faire mon boulot.

Joe fit comme s’il n’avait pas entendu.

– Avez-vous trouvé quelque chose sur le SUV noir ?


– Vous voulez dire, celui dont vous n’avez pas relevé le numéro ? Non. Il devait être sorti du parc quand on a lancé une alerte générale à toutes les entrées.

– Mais vous avez averti les flics à chaque porte ? Jackson, Cody, West Yellowstone, Bozeman et Cooke City ?

– Mince alors, dit Layborn avec une moue dédaigneuse, nous n’y avons même pas pensé. Heureusement que vous êtes là pour nous conseiller, dit-il en renâclant. Évidemment ! Mais pour l’instant, nous n’avons rien trouvé. Vous savez combien de SUV il y a dans la région ? C’est la voiture de Monsieur Tout-le-Monde.

Joe acquiesça. C’était vrai.

– Alors, McCann est de retour, hein ? On le traîne en justice ?

Layborn détourna rapidement les yeux. Joe vit qu’il virait au rouge.

– Nous le gardons pendant que les procureurs tentent de trouver quelque chose, dit-il, les dents serrées. Cette fois, on ne peut même pas le coincer pour détention d’arme, puisqu’il prétend qu’elle appartenait aux victimes et qu’il la leur a prise pour se défendre. Ce salaud va s’en tirer. Encore ! cracha-t-il.

– Donc, on va le relâcher ? demanda Joe, incrédule.

Layborn remua sur sa chaise et se tourna enfin vers lui.

– Ce matin, on a été forcés de lui dire qu’il pouvait partir.

– Il l’a fait ?

– C’est ça, le hic. Il ne veut pas s’en aller. Il dit qu’il restera en taule jusqu’à ce qu’on décide ou non de lui faire un procès. D’ici là, il exige d’être transféré dans une autre prison. L’endroit lui est égal… Boise, Billings, Casper… partout, sauf ici. Il affirme craindre pour sa vie dans le parc, ce qui fait vraiment chier les grands patrons. Ils ne veulent pas que ça s’évente, vous pouvez imaginer.

– Sans difficulté.

Joe se demanda qui McCann pouvait craindre ; qui, selon lui, pouvait l’atteindre dans la prison du Yellowstone.

– Ce n’est pas tout, reprit Layborn. Il dit que si on n’engage pas des poursuites contre lui, il ne partira pas tant que le ministre de l’Intérieur ne se sera pas publiquement excusé de l’avoir arrêté et livré à la presse. Il soutient qu’on a saccagé sa maison et qu’il ne peut plus gagner sa vie parce qu’on a ruiné sa réputation. Il menace de nous faire un procès si le ministre n’obtempère pas.

– Vous plaisantez.

– Bon Dieu… soupira Layborn, j’aimerais bien. J’aimerais aussi pouvoir emmener ce faux derche dans les bois et lui coller une balle dans la tête pour qu’on n’en parle plus.

Je connais un type qui serait heureux de faire ça, se dit Joe.

– Je peux le voir ? demanda-t-il.

– Pas de visiteurs. Ordres du ranger en chef.

– J’ai des questions à lui poser.

– Dommage. Le chef pense que s’il n’a pas de contacts avec le public, il va s’emmerder et partir. Donc pas de presse, pas un seul visiteur. Les ordres sont formels.

– Je suis dans votre camp, avança Joe.

Layborn sourit méchamment.

– Je ne sais pas pourquoi j’ai du mal à le croire.


– Je peux au moins lui jeter un coup d’œil ?

Joe le vit réfléchir, chercher une raison de refuser. Finalement, il lui montra la porte.

– Nous avons des caméras dans toutes les cellules. Les moniteurs de surveillance sont au bout du couloir. Vous pouvez le regarder là-bas, mais pas plus. Après ça, vous devrez partir, et je ne plaisante pas.

Quand Joe passa devant lui, le ranger lui dit :

– Je ne sais pas ce que vous espérez voir.

Joe ne le savait pas non plus. Mais il descendit le couloir jusqu’à une petite pièce garnie de quatre écrans vidéo noir et blanc. Deux montraient des cellules vides. Un autre laissait voir deux hommes débraillés allongés sur des couchettes. Une note, sur un post-it, disait : « Zephyr. Conduite en état d’ivresse. » Sur le dernier écran, un homme pâle et grassouillet était assis sur une couchette ; immobile et les mains sur les genoux, il fixait intensément un mur aveugle. McCann.

Il n’avait rien de menaçant, pensa Joe. Il ressemblait à un comptable trop mûr, ou à l’avocat qu’il était. Il avait l’air seul, pitoyable. Pas du meurtrier ou de l’intrigant qu’il était manifestement. On aurait presque dit… une victime. Joe avait approché plusieurs scélérats dans sa vie et senti alors leur noirceur. Pas cette fois. Bizarrement, ça l’inquiéta plus que si McCann avait respiré la menace. Il y avait là un homme qui avait tué six personnes de sang-froid et qui voulait que le gouvernement s’excuse de l’avoir arrêté. Ce type, pensa Joe, dépassait la compréhension. En un sens, c’était probablement l’homme le plus dangereux qu’il avait jamais affronté. Il voulait désespérément le faire tomber.

***


Demming ouvrait la portière d’une Crown Victoria quand Joe sortit de la Pagode et passa dans le champ d’une caméra de télé de Billings.

– Coupez ! gronda le producteur au reporter. Jenny, tu devras la refaire.

– Désolé, lança Joe en s’écartant.

– Merde, lâcha Jenny. J’étais bien partie.

***

– On m’a affectée à la circulation, dit Judy lorsque Joe monta avec elle dans la voiture de police. Mais il est toujours question de me suspendre. Je saurai dès lundi si j’ai encore un poste. Je n’ai jamais vu Langston aussi furieux. Pourtant, Ashby m’a vraiment défendue. Enfin… un peu. Assez pour que je continue à bosser ce week-end.

Joe ne sut pas quoi dire.

– C’est peut-être la meilleure solution, reprit-elle en regardant à travers le pare-brise la reporter refaire sa prise. Lars doit quitter la ville pour un congrès d’ingénieurs de la route à Billings. Je serai là pour les enfants, et c’est une bonne chose.

– Je pourrai avoir besoin de votre aide, lui dit Joe. Vous êtes une bonne coéquipière.

Elle sourit.

– Ça me fait plaisir que vous me disiez ça.

– Je suis sincère.

Il lui parla des flammeurs. Cela l’intéressa et la fit visiblement réfléchir.

– Elle dit qu’on les enflamme avec une allumette, poursuivit Joe. Sa description m’a fait penser à une torche au propane ou quelque chose comme ça. Vous avez une idée de ce que ça peut être ?


– Non. Je n’ai jamais entendu dire qu’il y ait quelque chose de ce genre dans le parc.

Joe hocha la tête.

– Il n’y a ni pétrole ni gaz ici, n’est-ce pas ?

– Non. Et même s’il y en avait, personne n’aurait le droit d’en extraire. Vous êtes sûr que c’est ce qui fait le lien ?

Joe fit non de la tête.

– Je ne suis sûr de rien, dit-il. Mais quand je pense au pétrole et au gaz, je pense au Wyoming. Tout son financement en dépend. Rick Hoening a écrit : « Il se passe quelque chose ici avec les ressources qui pourrait avoir un profond impact sur l’État du Wyoming, et en particulier sur vos liquidités. » Vous vous rappelez ? Cette nouvelle information pourrait y être plus ou moins liée et c’est peut-être ce qu’avait compris Cutler et qu’il n’a pas pu nous révéler.

Elle acquiesça.

– Joe, dit-elle, n’oublions pas qu’on n’a aucune preuve qu’il ait été assassiné. Ce n’est qu’une hypothèse… nous n’avons rien de tangible. Les légistes envoyés à Sunburst disent que sa mort est un accident, qu’en contrôlant la source il est tombé dedans.

Joe fit non de la tête.

– Je n’y crois pas. J’ai vu comme il était prudent là-bas.

– Je suis de votre avis. Mais on n’a rien qui puisse l’établir. Nous avons demandé aux Fédéraux de jeter un coup d’œil à ce qui reste de son corps et… aux morceaux qu’ils ont pu trouver. Ils envoient tout en Virginie par FedEx. Peut-être que ça permettra de savoir si Cutler a été frappé à la tête, s'il a reçu une balle ou un autre truc du genre. En attendant, ne tirons pas de conclusions hâtives.

– Sauf que je l’ai déjà fait…

– Moi aussi, dit-elle en soupirant.

– À propos du message… quelqu’un a parlé à Hervé ?

– Oui, l’enquêteur vérifie. Le papier a été placé dans sa corbeille de courrier et il l’a simplement transmis. Il n’y a pas lieu de penser qu’il ait parlé du rendez-vous à personne et il affirme n’avoir même pas regardé le message. Il semble qu'il n'ait rien à se reprocher.

***

Il lui rapporta ce qu’avait dit Layborn sur le SUV noir.

– Ça ne m’étonne pas.

– Si nous pouvions retrouver cette voiture et son conducteur, nous aurions peut-être une piste.

– Mais comment faire maintenant ? demanda-t-elle.

– En regardant les bandes de vidéosurveillance. Le Park Service ne filme-t-il pas tous les véhicules, plaques comprises, qui entrent dans le parc ? J’ai vu les caméras. Nous pourrions consulter les bandes d’hier pour voir d’où est venu le SUV. Et, si nous ne le trouvons pas, visionner celles des deux jours précédents. On aura peut-être une image du chauffeur.

Elle écarquilla les yeux, enthousiaste.

– Vous avez raison.

– Donc, il faut accéder aux bandes. Elles sont à la Pagode ?

Elle fronça les sourcils.

– Ce n’est pas aussi simple que ça. Elles sont toutes conservées à chaque porte du parc. Elles ne sont pas réunies et envoyées au siège, ni centralisées quelque part où on peut les voir. Pour les consulter, il faut se rendre à toutes les entrées, télécharger celles de la veille et les visionner sur place ou les rapporter. Et si je me souviens bien, nous ne gardons qu’un enregistrement de trois jours avant de refilmer sur les bandes effacées.

– Ce qui veut dire qu’il faut se dépêcher, conclut Joe.

Demming hésita et il se sentit soudain coupable.

– Vous n’êtes pas obligée de le faire, reprit-il. On vous a déjà réaffectée. Vous pourriez vraiment perdre votre travail si on vous voyait traîner avec un type comme moi.

– Je vais prendre les entrées nord et ouest, dit-elle. Ne vous inquiétez pas. De toute façon, je dois patrouiller là-bas. Ça vous laisse les entrées sud, est et nord-est. Je pense que si vous montrez votre badge très vite en baratinant les gardiens, vous pourrez télécharger les bandes. Mais s’ils appellent pour demander une autorisation, vous êtes fichu. Et moi aussi.

– Je suis prêt à tenter le coup si vous êtes partante.

– On y va.

Ce qu’ils passèrent sous silence, c’étaient les conséquences du fait qu’ils allaient travailler de façon autonome, à l’insu de Layborn, d’Ashby et de Langston. Parce que, se dit Joe, l’un d’entre eux ou les trois en savaient plus qu’ils ne le prétendaient. Puis soudain il comprit : il n’était pas impossible que McCann pense exactement comme lui.

Il se demanda lequel des trois avait effrayé l’avocat au point que celui-ci ait exigé d’être transféré hors du parc. En fait, c’était logique, se dit-il. McCann voulait rester en prison pour jouir d’une protection très publique et que nul ne puisse le réduire au silence. Sa demande de transfert suggérait que quelqu’un ayant accès à la prison – un complice dans la place – pouvait le tuer. Il décida de ne pas en faire part à Judy pour ne pas la compromettre davantage aux yeux de ses supérieurs.

– Je sais ce que vous faites, lui dit-il. La seule chose que je peux dire, c’est que j’y suis très sensible.

Elle hocha la tête, mais s’abstint de répondre.

– J’ai vécu la même chose que vous, reprit-il. Vous faites ce qu’il y a de mieux à faire. Mais je dois reconnaître que d’habitude ça me crée des ennuis.

Elle rit.

– Comme si je pouvais en avoir encore plus !

Quand il ouvrit la portière de la voiture, elle lui prit le bras.

– Tenez, dit-elle en lui donnant un jeu de clés.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Les clés du pick-up de Lars. Vous avez besoin d’un véhicule. Comment comptez-vous vous déplacer ?

– Je ne peux pas accepter, dit-il en se rappelant combien Lars était fier de son pick-up soigneusement bichonné.

– Prenez-les, insista-t-elle. Il vous aime bien.

– Je suis dur avec les voitures, lui rappela-t-il.

– Ouais, dit-elle en l’écartant d’un geste. J’avoue que ça m’inquiète un peu.

***

Ce fut plus facile qu’il ne l’aurait cru, malgré les regards soupçonneux des rangers aux entrées du parc quand il s’arrêta dans le pick-up surélevé, au pot d’échappement bruyant renforcé de fibre de verre. En fait, les gardiens se sentaient seuls à la fin de la saison et ça ne les dérangeait pas de lui montrer comment se brancher sur leurs moniteurs vidéo pour télécharger trois jours de films d’entrées et de sorties. Ce fut seulement à l’entrée nord-est qu’il dut montrer son badge.

Il espéra que Demming avait la même chance.

***

En revenant à Mammoth, il s’arrêta à Biscuit Basin. Bien qu’un ruban jaune de scène de crime ait été tendu d’arbre en arbre en travers du sentier qui menait à Sunburst, aucun ranger n’était resté pour le garder. Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observait et se glissa sous le ruban.

À force d’avoir été piétinée la veille par des douzaines d’enquêteurs et de rangers, la piste s’était changée en chemin boueux. Le ruisseau d’écoulement était limpide. Alors qu’il approchait de Sunburst en sentant l’humidité de la source et une hausse de température presque imperceptible, il reconnut les bactéries roses ondulant dans l’eau et le bois flotté qui masquait toujours la thermistance.

Maintenant qu’il y pensait, il se rappela le chatouillement de l’air sur sa cheville la première fois qu’il était venu là avec Cutler. Pas à pas, il fit à reculons le tour de la source jusqu’à ce qu’il ait retrouvé la même sensation.

Le souffle venait d’un trou grand comme un goulot de bouteille. Il s’agenouilla et approcha sa paume. Le gaz qu’il émettait était silencieux et inodore. Mais Joe le sentit lui lécher la main.

Il fit un pas en arrière, frotta une allumette et la tendit.

Un bruit sourd accompagna le jaillissement de la flamme quand elle s’éleva en courant sur le jet de gaz et dansa sur la pointe comme si elle lui faisait signe. Sa chaleur lui caressa les mains et le visage. Elle brûla jusqu’à deux mètres de haut avant de se dissiper.

Il trouva une autre ouverture et l’alluma elle aussi. Puis une autre. Les trois flammeurs ondulaient légèrement en brûlant. Il s’imagina de quoi ils auraient l’air la nuit à illuminer les arbres autour de la source. « Super-génial ! », voilà comment Samantha les avait qualifiés.

C’était vrai.

Il trouva quatre autres trous qui formaient une ligne vers les troncs, mais s’arrêtaient juste avant le terreau, et les alluma. À présent, il y avait un mur de flammes, chaque faisceau léchant l’air en silence. Ce spectacle paraissait étrangement tropical, se dit-il. Et il y avait autre chose. Les trous étaient parallèles à la ligne noire qui, d’après Cutler, était une des rares veines de charbon apparentes dans le parc.

Après les avoir contemplées pendant une demi-heure, il trempa son gilet en laine polaire dans la source chaude et les éteignit.

– Super-génial… dit-il à haute voix.

***

Il retourna au Mammoth Hotel pour attendre Demming et passer à l’accueil réserver un chalet pour Marybeth et les filles. Il ne voulait pas leur imposer des chambres dans l’hôtel que même lui trouvait trop désert. Il paya avec sa carte de crédit, sachant que l’État ne lui rembourserait probablement pas les frais et se demanda, en voyant Simon la passer dans le lecteur, quand exactement il recevrait son premier salaire.


Lorsque Simon lui dit, en lui rendant sa carte, qu’il pourrait prendre les clés le lendemain matin, il ajouta :

– Il y a deux vieux messieurs qui ont demandé à vous voir. J’espère que ça ne vous ennuie pas, mais je les ai priés d’attendre votre retour dehors.

– Dehors ? Pourquoi ?

Simon eut l’air navré.

Joe comprit.

– Ils sont bourrés c’est ça ? dit-il, désolé.

– Plus que ça, répondit Simon. Ils puent. Et l’un d’eux a eu un petit accident sur le canapé. Il a laissé tomber sa bouteille de whisky.

Joe se retourna et vit qu’on avait ôté les coussins du divan capitonné près de la cheminée.

– Fiston ! brailla George Pickett en entrant dans le hall de l’hôtel en titubant. Mon fils ! Mon garçon ! Le fruit de mes entrailles !

Doomsayer resta dehors pour pouvoir vomir sur le trottoir.

Joe arrêta son père avec colère.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Te voir. Tu sais comme ça me fait du bien de dire que je vais rendre visite à mon fils ? Y a du mal à ça ?

Son père ne s’était ni rasé ni changé depuis qu’il l’avait vu à l’Old Faithful, comme si leurs retrouvailles avaient été le catalyseur de sa cuite. Il empestait le whisky et des relents putrides. Ses yeux brillaient d’un bonheur étourdi qui frisait la folie. Il avait un sourire forcé et quand il chancela, Joe tendit la main pour le soutenir.

– Nous n’avons rien à nous dire, murmura-t-il.

– Mais tu es mon fils ! clama George. Le seul qui me reste.


Joe jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Simon détourner discrètement les yeux.

– Nous ne pouvons pas rester là à hurler. Tu n’arriveras sûrement à rien comme ça. Tu n’as pas un endroit où dormir ?

– Avec toi ! balbutia George. Nous pouvons camper dans ta chambre ! On pourra se coucher tard, se raconter des histoires et rattraper le temps perdu. La fois où on s’est vus, ça ne s’est pas bien passé. Il nous faut un nouveau départ.

Joe eut envie de le gifler et se sentit aussitôt coupable rien que de l’avoir pensé. Quand même, c’était son père… Mais il était tellement moins que ça, même s’il était venu au Mammoth pour le voir.

Joe lui tendit alors les clés de la chambre 231.

***

– Ne la démolissez pas, dit-il en poussant les deux hommes dans la pièce.

– Vous ne dormez pas avec nous ? s’étonna Doomsayer.

– Pas question. Et décampez demain matin, quand vous serez en état de marcher.

– Ah, demain… reprit Doomsayer en voyant George tituber vers le lit et s’écrouler au milieu. On ne parle jamais de demain ici. Il pourrait ne jamais arriver.

***

Dans le chalet qu’il avait loué, Joe s’assit à une petite table et contempla les installations. Ça irait, même si le logement était petit et sombre. Il avait espéré qu’il y aurait une chambre à part pour lui et Marybeth. Sa femme lui manquait et il se rappela leurs derniers moments d’intimité près de la cheminée. Mais il n’y avait qu’une chambre en longueur avec un lit double et deux lits à une place. Peut-être pourraient-ils envoyer Lucy et Sheridan prendre une glace dehors, pensa-t-il.

Il espéra que George Pickett ferait ce qu’il lui avait dit et quitterait l’hôtel dans la matinée, avant l’arrivée de sa famille.

En jetant ses sacs dans le petit placard, il se demanda quand Judy reviendrait. Il allait devoir laisser un message à l’hôtel pour qu’elle sache où le trouver.

À propos, se dit-il, mais où diable était Nate ?





    

  
    
      Chapitre 22

Avec l’Electric Peak au nord-ouest, le Bunsen Peak à l’est et le Swan Lake sur la gauche, les pneus de Demming sifflèrent – sur la chaussée étroite qui traversait la prairie – la note discordante caractéristique des éclats d’obsidienne mélangés au bitume par une équipe d’entretien des routes qui avait dû comprendre son mari. La nuit tombait, et elle était à vingt minutes de Mammoth et de sa maison. Elle roulait vers le nord. Elle avait dépassé d’une heure son horaire de travail, mais elle ne s’en plaindrait pas : elle ne voulait expliquer à personne la raison de son retard.

Son ordinateur portable était sur le siège auprès d’elle, plein de bandes vidéo téléchargées aux portes des entrées nord et ouest. Elle espéra que Joe s’en était aussi bien sorti qu’elle.

Comme elle était seule sur la route, elle monta à quatre-vingts kilomètres à l'heure, huit de plus que la vitesse autorisée dans le parc. Au loin, les éclairs blancs qu’elle distinguait sur la surface grisâtre du lac étaient en fait des cygnes trompette, d’où le nom de Swan Lake27. Elle ferait une bonne guide, se dit-elle. Elle remarquait les choses.


Comme le SUV noir aux vitres fumées qui la précédait. Il roulait lui aussi vers le nord et elle sentit son cœur s’accélérer quand elle réduisit lentement la distance qui les séparait. Elle n’avait pas vu où il avait débouché sur la route et put seulement se dire que le chauffeur l’avait remarquée parce qu’il prit garde à ne pas dépasser la limitation de vitesse quand elle s’approcha.

Elle n’avait pas moyen de savoir si c’était le SUV noir qu’elle avait vu la veille, mais les poils de son cou et de ses avant-bras se hérissèrent. Elle le serra d’encore plus près.

Plaques minéralogiques du Wyoming, vingt-deuxième comté, Jackson Hole. Au deuxième coup d’œil, elle aperçut un autocollant Hertz sur la vitre arrière. Une voiture de location. Donc, le chauffeur pouvait venir de n’importe où et avait sans doute choisi Jackson car c’était l’entrée du parc qui jouissait du plus grand aéroport et du maximum de vols d’arrivée.

Quand les derniers rayons du soleil frappèrent directement le SUV, elle put voir deux hommes à l’intérieur. De profil, elle n’en reconnut aucun, mais remarqua que le chauffeur avait la tête inclinée vers la droite. Il l’observait dans son rétroviseur. Elle aurait aimé pouvoir distinguer ses yeux ou une partie de son visage, mais la vitre était trop foncée.

Elle ralentit pour maintenir une distance de sécurité de trente mètres et arracha le micro de son support sur le tableau de bord. Et tenta de parler avec calme.

– Central, ici YP vingt-neuf. Je demande du renfort. Je suis en contact visuel avec un SUV noir correspondant à la description du véhicule signalé hier près de Biscuit Basin. Je pense que c’est le même que celui qui fait l’objet d’un avis de recherche. Je répète : je demande du renfort. Je suis à Swan Lake, sur la route de Mammoth vers le nord. J’aimerais m’arrêter pour voir qui est à l’intérieur.

– Bien reçu, dit le dispatcheur. Le renfort est en route.

– Il arrive dans combien de temps ?

– Cinq minutes.

Elle poussa un soupir de soulagement. Cinq minutes, c’était parfait. Avec l’immensité du parc et la circulation à deux voies, il n’était pas rare de devoir attendre quinze à vingt minutes. Elle se détendit en poursuivant sa route, réduisant à quinze mètres l’écart entre elle et le SUV et lui envoyant un signal. Le chauffeur ne pouvait plus douter qu’elle le suivait.

En s’efforçant de ne pas faire de gestes brusques, elle défit l’attache du fusil à pompe fixé entre les sièges avant. Et pour se rassurer, elle tâta l’arme de poing à sa ceinture et frotta du pouce le cuir du holster. Puis elle le dégrafa pour pouvoir prendre l’arme rapidement.

Quand les deux véhicules ralentirent avant un tournant, elle chercha des yeux des phares au loin sur la nationale, pensant que son renfort arriverait par-devant, envoyé de Mammoth. Mais la route était vide.

Elle fut à la fois contente et surprise quand une Crown Vic du Park Service apparut soudain dans son rétroviseur. Le renfort était arrivé bien plus vite que prévu et à présent elle était prête.

Elle fit claquer l’aimant du gyrophare sur la barre de lumières du toit et murmura :

– Voyons voir qui vous êtes.

Derrière elle, la voiture du renfort l’imita, inondant son habitacle d’explosions de bleu et de rouge.

Le SUV continua sa route, sans ralentir ni accélérer. Au bout de trente secondes, elle commença à s’inquiéter. Bien sûr, c’était déjà arrivé. Des citoyens tendant le cou pour voir des animaux ou n’ayant simplement pas conscience de ce qui les entourait prétendaient quelquefois qu’ils ne l’avaient pas vue. Mais elle savait que le conducteur l’avait observée.

***

Quand elle leva le bras pour faire hurler la sirène, les stops du SUV clignotèrent et le chauffeur ralentit. Demming fit de même, se rapprochant à six mètres du véhicule. Finalement, le SUV se déporta sur une aire de stationnement au bord de la chaussée. Le chauffeur eut la courtoisie de se garer au fond, laissant assez de place pour les deux voitures du Park Service derrière lui.

– Ok, se dit-elle.

Elle avait été formée à sortir lentement, en gardant une partie du corps dans la voiture au cas où le chauffeur qui la précédait appuierait sur le champignon pour prendre la fuite. Comme elle l’avait appris, elle s’arrêta derrière sa portière ouverte pour mettre son chapeau. Les feux de position du SUV s’allumèrent, c’était bon signe. Des gaz sortaient du tuyau d’échappement, ce qui signifiait qu’il n’avait pas coupé le moteur. Pas très bon, celui-là.

En même temps, les portières conducteur et passager s’ouvrirent et un homme jaillit des deux côtés.

– Remontez dans le véhicule ! cria-t-elle en s’étonnant elle-même de la force de son ordre.

Le chauffeur avait des lunettes, des cheveux argentés et un air solennel. Il était grand, sans doute au milieu de la cinquantaine, en jean, chemise blanche et blazer. Il n’avait pas l’air d’un homme en vacances. Le passager était plus petit, moins charpenté, avec un visage enfantin et des yeux noirs très vifs. Il lui disait vaguement quelque chose et semblait le savoir car il évitait nettement son regard.

Puis les choses se passèrent très vite, mais avec une clarté absolue, terrifiante.

Le chauffeur se retourna et tendit la main vers la poignée de sa portière, mais pas le passager. Au contraire, il fixa les yeux sur le renfort derrière Demming. Elle réfréna l’envie de regarder par-dessus son épaule, puis elle le fit quand il parut signaler quelque chose à son renfort par un signe de tête presque imperceptible.

Ils se connaissent…

Elle jeta un vif coup d’œil derrière son dos, vit un ranger qu’elle reconnut braquer un pistolet sur elle – pas son arme de service mais du genre de celles que les flics planquent chez les suspects pour les compromettre – entendit claquer le pan et eut l’impression d’avoir reçu un coup de marteau dans les côtes. Elle ne sentit pas ses jambes céder sous elle, mais le comprit quand elle ne vit plus que les reflets noirs des éclats d’obsidienne de la route à côté de sa tête. Un éclair blanc – sa main – sur le bitume traversa à la hâte son champ de vision comme un crabe pour chercher l’arme qu’elle avait laissée tomber quand on l’avait touchée. Bon sang, où était-elle ?

– Encore, dit le passager, d’une voix claire.

Demming tourna la tête, vit le trou noir du canon à soixante centimètres de sa joue et le regard froidement déterminé du tireur.

– Pourquoi vous… ? voulut-elle demander.

Puis elle ferma très fort les yeux et vit clairement Jake et Erin à la maison, regarder la pendule, attendre le dîner.





      
        Note

        27. Soit, le « lac des cygnes » (N.d.T.).

      

    

  
    
      CINQUIÈME PARTIE

Les parcs nationaux sont la meilleure idée que nous ayons jamais eue. Purement américains, pleinement démocratiques, ils sont la quintessence de l’Amérique.

Wallace Stegner, 1983







    

  
    
      Chapitre 23

Trente-cinq minutes plus tard, une caravane de voitures de police et une ambulance fonçaient à travers Mammoth à grand renfort de sirènes et de gyrophares, transformant la nuit calme en débauche de violence, de bruits et de couleurs crues. Joe sortit de son chalet dans le noir pour voir ce qui se passait. Les rares autres clients des chalets firent de même, écartant les rideaux ou entrouvrant leur porte.

La caravane fila à plein tube à travers le village, puis au bas de la colline pour rallier Gardiner, laissant un vide dans son sillage. Cinq minutes s’écoulèrent avant que les gyrophares disparaissent sur le coteau couvert d’armoise et que le hurlement des sirènes s’éteigne dans le lointain.

Vu l’abondance des véhicules d’urgence, leur avalanche de sons et de lumières et le peu de visiteurs qui restait dans le parc, Joe se dit tout de suite qu’il avait dû arriver quelque chose de grave à un ranger – peut-être à Demming – et un frisson le parcourut.

Il s’élança vers une cabine téléphonique près du bâtiment des services publics et appela chez Demming. Erin répondit en pleurant.

– On a tiré sur ma mère ! sanglota-t-elle. Quelqu’un a voulu joindre mon père et a dit qu’on avait tiré sur maman.


– Elle est encore en vie ? demanda-t-il, pris de vertige.

– Je ne sais pas, je ne sais pas…

– Erin, reste calme, lui dit Joe, pas très tranquille lui-même. Il ne faut pas se tourmenter tant qu’on ne sait pas si elle est gravement blessée. Il ne faut pas supposer le pire. Des gens se font tirer dessus tout le temps et arrivent à survivre.

Ces mots parurent la rassurer un peu, mais il avait l’impression de mentir.

***

La minuscule clinique de Gardiner bourdonnait d’activité quand Joe y arriva. Des voitures de police et des SUV du Park Service remplissaient le parking, et l’ambulance qui avait transporté Demming était garée, encore ouverte, à l’entrée des urgences.

Ashby, Layborn et une demi-douzaine de rangers que Joe ne reconnut pas s’entassaient dans le petit hall. Layborn était en grande tenue, Ashby en sweat-shirt et chaussures de course, les cheveux en bataille, comme si on venait de le rappeler d’une séance d’entraînement ou d’un jogging.

– C’est vrai ? demanda Joe.

– Oh oui ! lui dit Ashby. On l’a trouvée sur la route à côté de sa voiture. Avec deux blessures par balle, peut-être plus. On ne sait pas encore.

– Elle est vivante ?

Ashby fit signe que oui.

– Le pouls est bas, je crois. Et sa respiration est si faible que le premier collègue arrivé sur les lieux l’a crue morte.

– Qui était-ce ?


D’un signe de tête, Ashby montra Layborn, qui les observait avec un intérêt manifeste.

– Qui a fait ça ? demanda Joe à ce dernier.

– Aux dernières nouvelles, lui répondit-il en haussant les épaules, elle aurait appelé des renforts pour arrêter un SUV noir cadrant avec la description du véhicule que vous avez vu hier. Je me suis mis en route, mais quand je suis arrivé, elle était déjà à terre. Je n’ai pas du tout vu l’autre véhicule. Mais on a trouvé une arme, de calibre trente-huit, jetée sur la chaussée. On l’a envoyée à la balistique et on devrait obtenir des empreintes.

Joe hocha la tête.

– Si vous l’avez trouvée, elle ne révélera sans doute rien. J’imagine qu’elle ne portera aucune trace.

Les deux rangers échangèrent un regard.

– C’est aussi ce que je pense, dit Ashby.

– Bon sang… dit Joe en se frottant furieusement le crâne et se tournant vers Ashby. Avez-vous alerté tout le monde aux portes du parc pour que ce salaud ne puisse pas s’enfuir ?

Le visage du ranger s’assombrit.

– Nous ne gardons pas les entrées la nuit en fin de saison. Il n’y a personne là-bas pour l’arrêter.

Joe se détourna, irrité.

Quelques instants plus tard, un urgentiste en jean, sandales Teva et sweat-shirt portant le slogan WILDERNESS SCHMILDERNESS28 ouvrit la porte et s’adressa aux rangers.

– Elle est dans un état critique, dit-il en jetant un coup d’œil à son bloc. Nous avons tenté de la stabiliser, mais le pronostic n’est pas bon. J’ai annulé le transfert par hélicoptère à Billings parce qu’il n’est pas prudent de la déplacer. Je vous appelle s’il y a du mieux.

– Elle va s’en sortir ? demanda Layborn.

– Vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire ?

– Si, mais si vous deviez donner une estimation…

– Je vous tiens au courant, lui renvoya le médecin en hochant la tête.

Joe s’aperçut qu’Ashby le regardait fixement.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Ashby s’approcha de lui pour pouvoir lui souffler à l’oreille :

– Je ne peux pas m’empêcher de penser que si vous ne vous étiez pas pointé, il ne lui serait rien arrivé.

***

– On peut la voir ? demanda Jake à Joe.

Erin se tenait derrière son frère dans le salon familial, les traits tirés, les cheveux informes.

– Je ne pense pas, répondit Joe. Le docteur ne laisse entrer personne.

– J’aimerais prendre un des fusils de mon père et retrouver celui qui a fait ça, dit Jake avec une rage si contenue que Joe lui posa une main sur l’épaule.

– Nous le voudrions tous, l’assura-t-il. Mais on ignore encore de qui il s’agit. On sait seulement qu’il conduisait un SUV noir.

– On va le retrouver ? demanda Jake d’une voix menaçante.

– Oui, dit Joe en mentant.

Il vérifia qu’ils avaient de quoi manger dans la maison et promit de les appeler dès qu’il saurait quelque chose et de venir les chercher s’ils étaient autorisés à voir leur mère.

– Vous pouvez contacter votre père ? s’inquiéta-t-il. Il sait ce qui se passe ?

– On a cherché à le joindre sur son portable, dit Erin, le regard vide, blessé. Il n’a pas répondu.

– Essayez encore, lui dit Joe. Il faut absolument qu’il revienne.

Joe nota le numéro de portable de Lars et mit le bout de papier dans sa poche en se disant qu’il essaierait lui aussi de le joindre plus tard. Il serait peut-être mieux que Lars apprenne la nouvelle par lui et non par ses enfants.

En partant, il regarda attentivement Jake.

– Et on laisse les fusils dans l’armoire, ok ?

– Ils sont dans un coffre-fort, dans la chambre de mon père.

– Très bien.

– Ça le serait si je ne connaissais pas la combinaison, répliqua Jake.

– Mais tu ne le laisseras pas l’ouvrir, n’est-ce pas, Erin ? dit Joe.

– Non.

Jake tourna les talons, donna un coup de poing dans l’air, gagna à grands pas sa chambre avec colère et en claqua la porte.

– Tu te charges de lui, demanda Joe à Erin.

– Ne vous inquiétez pas. Aidez seulement ma mère.

***

Un à un, les rangers quittèrent la clinique tout au long de la nuit. Certains pour partir en patrouille, à la recherche du SUV noir, d’autres pour rentrer dormir un peu avant de prendre le relais le lendemain matin. Ashby s’en alla vers minuit après avoir laissé un message pour le médecin à la standardiste, celui-ci devait l’appeler à n’importe quelle heure s’il y avait une amélioration ou « des nouvelles quelconques ». Il partit avec Layborn, qui s’attarda un moment à la porte. En levant les yeux, Joe essuya son froid regard de flic.

– Vous allez bientôt rentrer à l’hôtel ? demanda Layborn.

– Dans quelques minutes.

Le ranger hocha la tête et s’en alla. Joe se demanda pourquoi il voulait savoir où il passerait la nuit.

Il s’assit sur un divan usé en faux cuir, tenta de lire un numéro de Field & Stream, mais s’aperçut qu’il relisait sans cesse la même page sans rien retenir. Il appela Jake et Erin pour leur dire qu’il n’avait pas de nouvelles.

– Vous avez pu contacter votre père ? demanda-t-il.

– Non, répondit Jake. Mais on lui a laissé des tas de messages.

Erin prit l’appareil.

– Vous allez rester à l’hôpital, hein ? Pour pouvoir venir nous chercher quand on pourra voir maman ?

Joe écarta aussitôt l’idée de regagner son chalet.

– Absolument, lui promit-il.

***

À trois heures du matin, Joe était toujours sur le divan, à fixer d’un air absent la photo délavée d’une éruption de l’Old Faithful sur le mur de la clinique, des numéros de Bugle, Fly fisherman et Field & Stream à ses pieds comme des cartes à jouer éparpillées. Il était ravagé par le manque de sommeil et la culpabilité, et ses ruminations le rendaient fou. S’il avait avoué à Demming ses soupçons sur la demande de détention provisoire de McCann, peut-être, mais seulement peut-être, aurait-elle approché le SUV noir différemment. Il était possible qu’au lieu de s’arrêter elle se soit montrée plus prudente en le suivant jusque là où il allait – ce qui pouvait être tout simplement la Pagode. Joe repensa à Ashby et à Layborn dans le hall de la clinique, le premier tracassé et lui imputant la responsabilité du drame, l’autre soupçonneux, sournois et jetant des regards autour de lui d’un air coupable. Il aurait dû avertir Judy, pensa-t-il. En la « protégeant », il lui avait peut-être fait courir un plus grand danger. Et qui protégeait-il vraiment, elle ou lui-même ? Difficile à savoir. Elle ne lui avait témoigné que de la loyauté, malgré ses devoirs de ranger. S’était-il montré aussi loyal envers elle en lui taisant des informations mais en acceptant sa proposition de télécharger des vidéos aux entrées du parc et mettant ainsi son travail en péril ?

Son estomac se souleva de colère, gronda si fort qu’il l’entendit. Il se leva et s’étira, réessaya de joindre Lars et lui laissa un autre message, puis il sortit prendre une bouffée d’air frais.

Il fut surpris de voir que la seule voiture du Park Service encore dans le parking était celle de Demming. Un des rangers dépêchés sur les lieux avait dû la ramener en bas du canyon et revenir chez lui avec un collègue. Joe s’approcha du véhicule et tressaillit en voyant la portière de gauche éclaboussée de sang.

Elle n’était pas verrouillée. Il l’ouvrit et regarda à l’intérieur. Le sac à dos, la veste et la boîte à sandwichs de Judy reposaient sur le sol et le siège avant. Le micro était toujours sur son support, l’attache du fusil dénouée pour qu’elle puisse l’empoigner au plus vite.


Il ferma la voiture et commença à regagner la clinique quand soudain, ça fit tilt : mais où était son ordinateur ?

Il y retourna et chercha à nouveau, s’assurant qu’il n’était pas sous le siège, dans le coffre ou sous sa veste. Il se rappelait clairement l’avoir vu ce matin-là, à l’avant. Il était possible qu’un des rangers présents l’ait emporté pour y chercher des éléments de preuve, mais très improbable parce qu’apparemment un portable n’avait rien à voir avec ce genre d’embuscade. Et si on l’avait pris comme pièce à conviction, pourquoi aurait-on laissé toutes ses affaires dans une voiture non verrouillée ?

Non, se dit-il. Un individu mêlé au crime – ou à l’un des crimes, il y en avait tant – s’était emparé de son portable. Et cet individu était probablement ce fameux complice de l’intérieur que craignait également McCann.

***

En regagnant le hall, il trouva l’urgentiste accoudé à la réception, griffonnant sur son bloc. Il leva les yeux à l’entrée de Joe.

– Je croyais que tout le monde était parti, lui dit-il.

– Il n’y a plus que moi.

– Vous êtes le mari ?

– Non, juste un ami. Un collègue.

Joe tenta de lire quelque chose, n’importe quoi, dans les yeux impassibles du docteur.

Il y eut un silence insoutenable et Joe sentit sa peur redoubler.

Mais à sa grande surprise, le médecin déclara :

– Ce n’est pas aussi grave que je croyais.

– Vraiment ?


Le médecin hocha la tête.

– Il y a deux blessures par balle, dont une grave. La première est entrée ici, dit-il en levant le bras gauche et tendant la main droite en travers du torse jusqu’à l’arrière des côtes, avant de remonter. Il y a de gros dégâts organiques, elle a fait un collapsus pulmonaire. La balle est logée dans le sternum en dessous du sein gauche. Elle a une sacrée chance de ne pas l’avoir reçue du côté droit, où elle aurait pu toucher le cœur. Mais elle commence à se stabiliser. La pression artérielle s’améliore et son poumon droit compense les lésions du gauche, ce qui fait qu’elle respire presque normalement. À ce que je peux voir, elle a de très bonnes chances de s’en sortir.

Joe faillit lui demander de répéter pour être sûr d’avoir bien entendu.

– Mais elle n’a pas reçu une balle dans la tête ?

Le médecin lui lança un sourire sinistre.

– C’est ce que nous pensions. Ça en avait tout l’air quand ils l’ont apportée, avec ses cheveux ensanglantés et les brûlures de poudre sur son visage. Mais quand nous l’avons nettoyée, nous avons découvert que la balle avait raclé le crâne juste au-dessus de l’oreille et n’avait pas traversé l’os. Ça a fait une sacrée éraflure, qui a beaucoup saigné parce que c’est un endroit bien irrigué, mais le cuir chevelu n’a eu besoin que d’une douzaine de points de suture. C’était une arme d’assez petit calibre, Dieu merci. La balle a été détournée par le crâne. La plupart des blessures par balle, dans ces montagnes, sont faites par des armes plus lourdes, du genre fusil de chasse.

Joe se sentit soudain euphorique.

– C’est sa tête dure qui l’a sauvée.

– On peut le dire, oui.


Joe poussa un long soupir de soulagement.

– Je vous comprends, dit l’urgentiste. Je ne vois vraiment pas la nécessité de l’héliporter à Billings. Elle devrait y aller en observation, bien sûr, parce que ici on n’a pas les meilleurs équipements. C’est plus une unité chirurgicale de campagne qu’un vrai hôpital. Je peux demander au chauffeur de l’ambulance de l’y transporter plus tard dans la journée. Mais si j’étais parieur, je miserais sur son rétablissement. Je ne dis pas qu’elle arrêtera toujours les méchants ou se battra avec des ours, enfin… tout ce que font les rangers du parc.

– Il faut que j’appelle sa famille, lui dit Joe, mais soudain, il changea d’avis.

Le médecin hocha la tête.

– Je vais avertir le ranger Ashby.

– Vous feriez peut-être mieux de vous abstenir, reprit Joe.

Le médecin le dévisagea.

– Pardon ?

– Je vous conseille de l’envoyer au plus vite à Billings. Appelez l’hélicoptère pour que tout le monde sache qu’elle est partie d’ici. On supposera qu’elle est toujours dans un état critique. Enfin… à moins que vous vouliez que quelqu’un vienne l’achever dans cette clinique.

Le médecin écarta son bloc et s’assit lourdement.

– Expliquez-moi, lui dit-il, impassible. Je vous écoute, mais je n’ai qu’une minute… après, je devrai aller voir comment elle va.

Joe lui expliqua pourquoi il se trouvait dans le parc, pour qui il travaillait, ce qui s’était passé à Bechler et à Biscuit Basin. Le médecin hocha la tête, attentif, mais en jetant souvent des coups d’œil à sa montre.


– Rien de ce que vous m’avez dit ne me donne lieu de taire l’information.

– Réfléchissez, lui dit Joe. Vous m’avez montré où elle a été blessée. Dans le dos. Pas au cœur ou au ventre, là où on pourrait penser que le type qu’elle a arrêté aurait pu l’atteindre. Non, elle a été agressée par celui qu’elle croyait être son renfort. Elle a été abattue par un ranger, par quelqu’un qu’elle devait connaître assez bien pour lui tourner le dos sans crainte. Et ce type s’est servi d’une arme des plus banales. Les flics pensent à des choses comme ça, croyez-moi. Un criminel moyen aurait emporté son arme personnelle et cherché à s’en débarrasser loin du lieu du crime, ou, plus probablement, l’aurait conservée.

Le médecin arqua les sourcils, comme s’il ne voulait pas croire à sa théorie.

– Judy et moi avons trop mis le nez dans ce qui se passe ici, poursuivit Joe. Même si nous ne savons pas encore bien de quoi il retourne. Je pense qu’au moins un des hommes présents ce soir à la clinique a pressé la détente et l’a suivie ici. Je ne veux pas qu’il revienne, pas vous ?

Le médecin hocha la tête, mais il ne semblait pas très convaincu.

– Elle avait un ordinateur portable dans sa voiture, reprit Joe. Dedans, il y avait des informations qui auraient pu impliquer certaines personnes dans les meurtres de Bechler et la mort de Cutler. Ce portable a disparu. Quelqu’un l’a pris dans sa voiture ce soir.

– Vous savez de qui il s’agit ? lui demanda le médecin après quelques instants.

– Je n’en suis pas encore sûr. Mais je crois en avoir une assez bonne idée.


– A-t-il perdu un œil ? Aurait-il la vision juste assez diminuée pour rater un tir dans la tête de quelques centimètres ?

– Bingo, dit Joe, impressionné.

Leur échange avait été tellement intense qu’il n’avait pas entendu le téléphone bourdonner à l’accueil. La standardiste apparut au comptoir avec le combiné et le lui tendit.

– Il dit qu’il s’appelle Lars Demming. Il voudrait vous parler.

– Il faut que je le prenne, dit Joe à l’urgentiste.

– Et moi, j’imagine que je dois appeler l’hélicoptère, dit le docteur en se levant avec lassitude. Mais vous avez intérêt à ne pas vous tromper. Vous pouvez me promettre que vous avez raison ?

Joe allait le faire, mais haussa les épaules.

– Non. Je me base surtout sur des suppositions, comme d’habitude. Mais je préférerais quand même qu’elle aille à Billings, juste au cas où. Pas vous ?

Le docteur soupira en hochant la tête et alla appeler l’hélicoptère d’urgence.

Lars était soûl et hurlait et pleurait.

– Je pars une seule nuit et on tire sur ma femme ! On lui tire dessus ! Je vais TUER le salaud qui a fait ça, je le jure devant Dieu !

Joe écarta le téléphone de son oreille en faisant la grimace.

– Je sors avec un ami en oubliant de laisser mon portable ouvert et quand je rentre dans ma chambre, il y a vingt messages ! Vingt ! Mes gosses qui pleurent, et vos appels ! J’ai l’impression d’être une merde totale ! Mon Dieu, pauvre Judy, pauvre Judy, pauvre de moi, pauvre Erin, pauvre Jake…

 La standardiste regarda Joe avec compassion. Lars était hystérique, mais Joe se sentait en devoir de le soulager. Finalement, il haussa le ton.

– Lars ! lança-t-il.

L’autre s’arrêta soudain.

– Lars, gardez votre calme. Et ne bougez pas de Billings parce que Judy va y être envoyée d’ici quelques heures. Comme ça, vous pourrez aller la voir très vite. Elle va s’en remettre.

– Vraiment ?

– Oui.

– Vous me le promettez ?

Joe se dit qu’on lui demandait trop de promesses, mais il répondit :

– Oui.

– Dans quel hôpital ?

Joe posa la question à la standardiste et lui transmit l’information.

– J’y serai, jura Lars. J’y serai, oh putain ! Ma vie n’aura pas de sens si elle meurt.

Joe le plaignit sincèrement. Du coin de l’œil, il vit la standardiste se tenir assez près pour entendre presque tout ce qu’il disait.

– Pickett ? reprit Lars.

– Oui.

– À partir de maintenant, tenez-vous à l’écart de ma femme, dit-il dans un sanglot, d’une voix entrecoupée. Ne vous approchez plus jamais d’elle, ni de ma famille. Je vous tiens responsable de tout ça.

– Je comprends, lui dit Joe, qui avait l’impression d’avoir reçu un coup de genou dans le ventre.

– Rien de tout ça ne serait arrivé si vous ne vous étiez pas pointé.

– C’est vrai.

– Et si je vous revois, je vous botterai le cul.


– Ne vous gênez pas, lui dit Joe. Mais en attendant, appelez vos enfants pour les mettre au courant.

– Je suis sérieux ! brailla Lars.

– Vous l’êtes pour l’instant, répondit Joe en tendant l’appareil à la réceptionniste.

– C’était rude, lui dit-elle.

Il acquiesça.

– Vous devriez peut-être rentrer chez vous pour dormir un peu.

Joe fit non de la tête.

– Je le ferai quand l’hélicoptère aura décollé avec elle. Pas avant.

Il sortit pour reprendre un peu l’air. Les étoiles lui tombèrent dessus comme des marteaux. Le ciel noir semblait se presser sur lui comme pour l’enfoncer dans la chaussée. Il n’avait jamais fumé mais il se dit qu’à cet instant il aurait bien aimé une cigarette.

***

À quatre heures du matin, Joe se réveilla subitement, étonné de s’être endormi sur le divan du hall de la clinique. Il se redressa aussitôt, tâcha de s’éclaircir les idées et se demanda ce qui l’avait fait sursauter.

Il s’en rendit compte quand la réceptionniste le regarda par-dessus le comptoir, le téléphone calé sous le menton.

– Un autre appel d’urgence, l’ambulance est en route, dit-elle en guise d’explication. Une nuit chargée.

– Et l’hélicoptère ? demanda-t-il.

Elle consulta sa montre.

– Il devrait être là pour cinq heures. Encore une heure, et vous pourrez rentrer chez vous.

Joe la remercia.


– La nouvelle urgence, c’est pour qui ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête.

– Une victime d’agression, apparemment. Je n’ai pas beaucoup de détails. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois alerter le médecin pour qu’on puisse préparer la salle.

***

Joe attendit que la réceptionniste et l’urgentiste soient au poste d’accueil pour se glisser furtivement dans la chambre de Demming. La lumière était faible mais il put voir le fin réseau des goutte-à-goutte et sentit l’odeur âcre des antiseptiques, du savon et de la peur. Elle paraissait plus jeune et plus petite dans le lit qu’on avait redressé pour lui soulever la tête. Elle était un peu affalée sur le côté. Elle avait l’air serein avec ses yeux fermés, mais il fut ébranlé par sa pâleur de porcelaine, qui lui donnait l’air d’un cadavre. Il tendit la main et toucha doucement sa joue du bout des doigts pour vérifier qu’elle était chaude. Elle ne réagit pas, mais il fut rassuré par le léger souffle sur sa peau ; cela lui rappela la sensation produite par les flammeurs.

Il se pencha au-dessus d’elle.

– Judy ? Vous m’entendez ? C’est Joe.

Avait-elle battu des cils ? Il crut voir quelque chose, mais il n’en fut pas sûr. Peut-être pouvait-elle l’entendre, mais pas se réveiller. Peut-être criait-elle au fond d’elle-même, mais ne pouvait-il pas l’entendre.

– Qui vous a fait ça, Judy ? Essayez de me dire.

Il crut la voir pincer légèrement les lèvres, mais il ne put savoir si c’était volontaire ou un tic inconscient.

– Dites-moi qui c’était, Judy, et je vous promets que je l’aurai. Là, je tiendrai parole. Je le coincerai.


Par impuissance ou par choix, elle ne répondit pas.

Il lui lissa les cheveux en arrière, l’embrassa sur le front et lui dit que son mari l’attendrait à Billings.

***

Joe était dehors avant l’aube, adossé au bâtiment de briques cherchant à discerner un bruit d’hélicoptère dans le silence total. Son souffle formait des volutes de buée. Il se rappela comment Victor et lui prenaient des poses de durs contre la barrière de l’arrière-cour en « fumant » des brindilles, exhalant de la vapeur comme lui à cet instant. À l’est du ciel, les étoiles perdaient leur dureté de pointe d’épingle sous le lavis mauve du soleil levant.

Quatre heures et demie. Il avait décidé d’attendre jusqu’à six heures pour appeler Marybeth et lui dire de ne pas venir. C’était trop dangereux. Il ne pouvait vraiment pas lui laisser courir le risque, malgré son impatience de revoir sa famille.

Au loin, l’ambulance dévala le canyon, tous gyrophares dehors, mais sans la fanfare de sirènes qui avait accompagné l’arrivée de Judy. Une victime d’agression, avait dit la réceptionniste. La camionnette s’arrêta soudain dans un crissement de freins, et Joe vit un coyote trottiner au milieu de la route sans se presser, le long de la bande centrale. Finalement, il fila dans les broussailles et la fourgonnette reprit sa course vers le bas de la colline, quitta la nationale et fit demi-tour pour s’arrêter sous l’auvent.

Le chauffeur et son assistant sautèrent dehors, puis ce dernier expliqua la situation à l’urgentiste, qui fit un signe de tête à Joe. Joe lui rendit son salut.

– Comment ça, deux blessés ? dit le médecin, contrarié. L’appel avait dit un. Nous avons préparé le bloc pour une personne.


– Il y en a deux, c’est tout, dit l’assistant en allumant une cigarette pendant que le chauffeur marchait à grands pas vers l’arrière et ouvrait la portière. L’un est en mauvais état. L’autre peut-être simplement évanoui.

Joe resta figé sur place quand ils sortirent le lit à roulettes, en déplièrent les pieds, puis l’ajustèrent dans un claquement avant de le bloquer. Il vit clairement le visage de la victime, le reconnut malgré son air ensanglanté et défoncé. C’était son père.

Et l’autre, l’homme avachi à l’arrière de la camionnette et râlant comme un bœuf, c’était Doomsayer.

L’assistant fit rouler le lit jusqu’à l’entrée, suivi par le médecin qui tendit la main sous le drap plein de sang pour chercher un pouls.

– Ou il avait une clé ou ils l’ont fait entrer, expliqua l’assistant. Les rangers ont dit qu’il n’y avait pas de traces d’effraction. Après, l’agresseur a cogné ces deux types avec une matraque ou une batte de base-ball. Heureusement pour eux, ces gars étaient trop soûls pour résister ou ça aurait pu être pire. Il a dû avoir l’impression de frapper des poupées de chiffon… ils se sont écroulés tout de suite. Mais celui qui a fait ça les a sacrément tabassés…

***

Hébété, Joe identifia les victimes et confirma que l’agression s’était produite dans la chambre 231 du Mammoth Hotel.

Lorsqu’il parla à l’urgentiste, l’hélicoptère avait emporté Judy et le givre avait depuis longtemps fondu au soleil.

Son père était dans le coma, souffrant probablement de graves lésions cérébrales. L’hélico revenait pour de vraies raisons cette fois. Doomsayer avait une commotion au cerveau, mais il survivrait et allait rester en observation.

– La raclée était pour moi, murmura Joe.

Le médecin le regarda sans rien dire et hocha la tête.

***

Dans son trouble, Joe avait oublié d’appeler Marybeth et quand il téléphona enfin chez lui, il ne trouva personne. Il essaya le portable de sa femme et tomba sur sa boîte vocale disant qu’elle était injoignable. Il songea à envoyer un message pour arrêter sa famille à l’entrée du parc, mais se dit qu’il était probablement trop tard. Quelle nuit… pensa-t-il.

Quand le brancard roula jusqu’à l’hélicoptère, il l’accompagna au pied de l’appareil. Son père était presque méconnaissable, les lèvres enflées comme un fruit trop mûr, les yeux fermés par des bouffissures, les sourcils gonflés comme des melons. Joe chercha sa main sous le drap, la pressa. Pas de réaction.

Les larmes jaillirent sans prévenir quand l’hélico s’envola pour Billings, et il les essuya avec colère.

***

Il était complètement vidé quand il traversa le village de Mammoth dans le pick-up de Lars pour gagner le groupe des chalets. Il avait du mal à penser clairement et était encore tellement stressé que son œil gauche clignait sans arrêt.

***

La camionnette de sa femme était garée, grande ouverte, devant son chalet. Nate aidait Marybeth à porter des valises à l’intérieur. Ils avaient l’air de bavarder joyeusement. Ni l’un ni l’autre ne le reconnut quand il monta la colline dans le pick-up, mais Nate lui jeta un vague coup d’œil agacé en entendant le gargouillis du pot d’échappement. Il aperçut Lucy et Sheridan en sweat-shirts ; leurs cheveux blonds noués en queues-de-cheval, elles épiaient un wapiti femelle et son petit qui broutaient l’herbe d’un pré en bordure des chalets.

Quand il s’arrêta et sortit du pick-up, Marybeth le vit, son visage s’éclaira, puis changea d’expression pour feindre la colère. Joe était sûr qu’elle allait lui dire : Comme c’est gentil d’être venu nous accueillir… ou Heureusement que Nate était là pour nous conduire à notre chalet… quand elle vit son regard et parut aussitôt inquiète.

– Papa ! cria Lucy en se retournant pour courir vers lui, suivie par Sheridan.

– La belle grande famille ! lança Nate, inconscient.
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      Chapitre 24

Quand l’auxiliaire de prison apporta le petit déjeuner, McCann lui dit :

– Je veux parler au responsable de cette taule.

– Vous voulez dire au ranger Layborn ?

– Exactement.

– Je vais l’avertir.

– Allez-y. Et reprenez votre plateau. Je ne peux pas manger cette merde. Mais laissez le café.

***

Il attendit vingt bonnes minutes, assis sur sa couchette en buvant un café médiocre jusqu’à ce qu’il ait vidé son gobelet en plastique. Il avait mal à l’estomac et se demandait s’il avait un ulcère. Il tenta de ne pas prêter attention à la caméra vidéo braquée sur lui à travers les barreaux de sa cellule. Bizarrement, par moments, il sentait des gens l’observer. Hier par exemple, il avait perçu très nettement une présence, une présence inconnue. Quand c’était arrivé, il avait fait de son mieux pour ne pas bouger et ne rien donner à voir à ses observateurs. Il tenait à paraître à l’aise, satisfait, même si ce n’était pas vrai. Son but était de leur montrer qu’il pouvait patienter pour les rendre fous. Bien sûr, il savait comme eux qu’il pouvait sortir à tout moment. Mais c’était la dernière chose qu’il voulait.

Au loin, une porte en métal s’ouvrit et se ferma… quelqu’un s’approchait. McCann respira un grand coup, redressa le dos et écarta sa tasse.

Layborn s’arrêta avant l’entrée de sa cellule et se pencha en avant, le visage figé en un masque irrité.

– Quoi encore ?

– Il faut qu’on parle.

– Je suis occupé.

– Je vous promets que c’est ce que vous entendrez de plus important aujourd’hui.

– Vous êtes un connard.

– Et vous, ranger Layborn, vous avez besoin de savoir où est votre intérêt. Prenez une chaise. Relevons le niveau de la discussion. Autrement dit, je parle, et vous écoutez en silence pour une fois.

Layborn fixa McCann, les yeux exorbités, et ce dernier crut un instant qu’il allait le frapper. Mais quelque chose poussa le ranger à se raviser ; il recula la tête, se retourna avec colère en marmonnant des jurons et marcha résolument vers la porte.

– Si vous partez maintenant sans m’écouter jusqu’au bout, lança McCann, je jure devant Dieu que je ferai éclater l’affaire au grand jour et que vous tomberez avec eux.

Silence. Layborn s’était arrêté. Il réfléchissait.

– Je ne bluffe pas.

– Merde…

McCann entendit une chaise racler le béton. Layborn revint à contrecœur, la leva, la posa avec violence, s’y laissa tomber lourdement et dit :

– Vous avez cinq minutes.

McCann remarqua qu’il avait placé la chaise assez loin de sa cellule pour ne pas apparaître sur l’écran. La caméra, il le savait, ne prenait pas le son et on ne pouvait donc pas les entendre. 

– C’est tout ce qu’il me faut. Vous m’écoutez ? Je veux dire… d’une oreille attentive ?

Layborn le transperça de son œil valide. Il avait les lèvres crispées. Une veine battait furieusement à sa tempe.

– Alors, lui dit McCann, vous êtes celui qu’ils comptaient envoyer pour me buter ? J’imagine, parce que vous n’avez rien d’autre à apporter à la combine, sauf votre empressement à défoncer des crânes. Je veux dire… vous ne devez pas avoir grand-chose à investir avec un salaire de ranger, non ? Et ils ne sont pas du genre à faire le sale boulot eux-mêmes, donc ils ont besoin de quelqu’un comme vous, un primate avec un badge. Votre auxiliaire m’a parlé des deux vieux qui se sont fait tabasser hier soir. Il a dit que ça s’était passé dans une chambre réservée au nom de Joe Pickett, mais que personne ne connaissait les victimes. C’était votre œuvre, hein ?

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Alors, pour moi, qu’est-ce que vous alliez faire ? Venir à mon cabinet de West Yellowstone et me tirer une balle dans la tête ? Mettre ça sur le dos des gens du coin qui ne peuvent pas me blairer ? C’était ça, le plan ? Ou vous alliez me tendre une embuscade dans la nature ?

Layborn lui lança un regard furieux, puis il leva sa montre pour lui rappeler que l’heure tournait.

– Quand ils ne m’ont pas payé ni recontacté, reprit McCann, j’ai su qu’ils étaient passés au plan B. Le problème, c’est qu’ils n’avaient pas de plan B ou n’en avaient pas trouvé. Ce sont des magouilleurs, mais ils ne viennent pas de la rue comme moi. J’avais une longueur d’avance sur eux, comme toujours. Et quand ils ont compris qu’ils devaient se débarrasser de moi, j’étais déjà en détention provisoire. Peut-être ont-ils fini par comprendre qu’ils n’étaient pas assez malins pour continuer sans moi. Moi, je le sais depuis le début.

Tout en parlant, il regardait le sang refluer du visage de Layborn, même si le ranger s’efforçait de rester impassible. Mais une absence de réaction était une réaction en soi, et McCann le savait. Il l’avait vu chez des témoins à la barre et chez ses propres clients. Des accusations scandaleuses provoquaient toujours des démentis indignés chez les innocents. L’absence de réaction trahissait la culpabilité. Il le tenait.

Il marqua une pause avant d’ajouter :

– Je dois leur faire passer un message, et vous avez intérêt à bien le comprendre.

– De quoi parlez-vous ?

– Je crois que vous le savez. En fait, j’en suis certain.

– Vous me faites perdre mon temps. Je n’aime pas parler aux avocats. Pour moi, ils sont le problème, pas la solution.

– Jusqu’à ce que vous en ayez besoin.

– Je n’en ai pas l’intention.

McCann osa un sourire.

– Comme tout le monde.

– Vous êtes comme des loups. Vous harcelez les franges du troupeau et vous attaquez les malades et les faibles.

– Les loups sont une part importante de l’écosystème, ranger Layborn.

– Je les déteste.


– Et comme l’écosystème, nos lois sont beaucoup trop complexes pour être comprises par les simples mortels. C’est pour ça qu’il faut des avocats. Ce n’est pas que ces lois soient des codes moraux… c’est juste une série de règles conçues par les hommes politiques pour rester au pouvoir et calmer leurs amis. Moi, je suis avocat, j’aide de faibles mortels à affronter les règles et parfois à les contourner. Ça fait partie de notre écosystème, à nous.

Layborn allait dire quelque chose, mais hocha la tête et finit par bredouiller :

– Tout ça, c’est des conneries…

– Pas du tout, et vous le savez, dit tranquillement McCann. Si nos lois étaient honnêtes et basées sur la vérité universelle, je serais dans le couloir de la mort pour six assassinats. Au lieu de ça, je peux sortir d’ici quand bon me semblera.

– J’aimerais bien, gronda Layborn. Juste pour voir jusqu’où vous pourriez aller.

– Ah, là on touche à l’essence du truc.

– L’essentiel de quoi ? Je n’aime pas ces allusions merdiques.

– Bien sûr que ça ne vous plaît pas, jeta McCann. Vous êtes un simple homme de loi. Et quand je dis ça, je l’entends dans le pire sens du terme.

– Vous m’insultez ?

– Moi ? Jamais !

– Je m’en vais, dit le ranger en se levant.

L’avocat bondit.

– Arrêtez !

Layborn se figea.

– Dites-leur qu’on va repartir à zéro. Dites-le-leur mot pour mot. Personne ne sait, sauf nous. Hier, je m’en suis occupé pour eux. Pas d’accusations.


Layborn resta imperturbable.

– Dites-leur qu’ils n’ont qu’une solution. Ils me payent ce qu’ils me doivent ou demain j’appelle le FBI pour passer un marché. Vous avez pigé ?

Layborn hésita.

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Oh, allez… Ne faites pas l’innocent. Répétez-moi les conditions pour que je sache si c’est bien rentré.

Layborn le regarda, pris d’effroi. Dieu merci, pensa McCann.

– Répétez.

– Ils doivent vous payer ce qu’ils vous doivent ou sinon vous parlez, marmonna Layborn.

– Parfait ! Et quand je dis payer, je ne parle pas d’une énième vague promesse de paiement. Je veux tout, jusqu’au moindre sou, plus les pénalités de retard, tout de suite. Tout de suite ! Je me fiche de ce qu’ils devront faire pour réunir l’argent. Le virement doit être fait maintenant, en intégralité. Vous comprenez ?

– Je crois.

– Si mon banquier ne me confirme pas que j’ai reçu les fonds dans les vingt-quatre heures, je fais venir le FBI. Aussi simple que ça. Une demande de négociation reviendra à annuler le marché. Plus de retards, plus de plans B. Dites-le-leur, ordonna McCann.

– À qui ? demanda faiblement Layborn.

L’avocat soupira et grogna :

– Il est trop tard pour ça. Je suis sûr que vous savez exactement de quoi je parle, et à qui vous devez parler. Pourquoi prétendre le contraire ? Là, on est juste entre nous, ranger. Seulement entre copains. Et nous allons tous devenir riches, hein ? En attendant, je veux que vous vous occupiez personnellement de me faire transférer dans une prison fédérale. J’ai déjà passé trop de temps dans la taule du parc.

Layborn hocha la tête. Il était pâle.

– Il y a une pagaille monstre dehors, bredouilla-t-il. Vous n’avez pas idée de ce qui s’est passé dans les douze dernières heures. Ce garde-chasse et la ranger ont fait de gros dégâts.

McCann trouva cela intéressant. Le garde-chasse ? Qu’est-ce qui se passait avec ce type ? Soudain, il sut qui l’avait observé la veille. Cet homme aurait déjà dû être parti, semblait-il. Le parc allait fermer et ce n’était qu’un fonctionnaire. Sa carte de visite n’était pas si impressionnante que ça.

– Je m’en fiche complètement, dit-il au bout d’un moment. J’ai des problèmes bien plus importants à régler. Vous aussi, j’imagine. De même que vos patrons, quoique vous préféreriez sûrement dire vos « associés ». J’espère qu’ils sont devenus plus malins maintenant, pas vous ? Il faut qu’ils oublient ce stupide garde-chasse pour penser à moi. À moi !

Layborn leva les yeux.

– Le monde entier ne tourne pas autour de Clay McCann, vous savez ?

L’avocat arqua les sourcils et lui renvoya :

– En fait, aujourd’hui, si. Vous oubliez que je suis libre de partir. Tout ce que j’ai à faire, c’est sortir d’ici et parler à un reporter. Je sais qu’il y en a plein là dehors, ranger. Imaginez le scoop que je pourrais leur donner ! À côté de ça, l’histoire de la Zone de la mort et mon premier emprisonnement seront de la petite bière !

Layborn respira fort, puis soupira. Ses épaules s’affaissèrent. Il avait l’air vaincu.

Ça a été facile, se dit McCann.


Pour la première fois depuis deux jours, il s’autorisa à s’imaginer sur cette plage, avec des millions sur son compte, un bon verre à la main, une fille à ses côtés. Pas Sheila, toutefois. Dommage, pensa-t-il, il commençait vraiment à bien l’aimer. Le meurtre de Sheila était la seule chose qu’il regrettait.





    

  
    
      Chapitre 25

Comme toutes les familles en vacances dans le parc de Yellowstone, les Pickett visitèrent les sites touristiques. D’abord la boucle nord, ensuite la boucle sud, les chutes de la Yellowstone River, la Hayden Valley, Fishing Bridge, l’Old Faithful (où ils déjeunèrent de cheeseburgers au snack-bar parce que l’Old Faithful Inn était fermé) et Fountain Paint Pots. L’hiver patientait encore un peu, mais n’essayait même plus de cacher ses noirs desseins et le temps était froid et clair. Des bouquets de trembles jouaient de larmoyantes scènes de mort en technicolor sur les flancs des montagnes, et des feuilles sèches engorgeaient les petits ruisseaux ou voltigeaient à travers la route. Lucy et Sheridan étaient enchantées par le parc et Marybeth assez détendue. L’arrivée de l’automne faisait sortir les animaux du parc. Sheridan en tenait le compte dans un carnet à spirale, notant les wapitis (vingt-quatre), les coyotes (un), les pygargues à tête blanche (deux), les orignaux (un), les loups (deux), les cygnes trompette (sept), les touristes à l’air ridicule (cinq) et les bisons (quatre-vingt-neuf… pour l’instant). Lucy prétendit avoir vu un ours mais il se trouva, en fait, être un simple tronc d’arbre, ce qui lui fit perdre dix points dans le système de comptage de Sheridan, qui semblait l’inventer à mesure qu’ils roulaient pour être sûre de gagner.

Marybeth joua les arbitres et, malgré les protestations de sa sœur, accorda cinq points à Lucy parce qu’elle était mignonne.

Joe tenta de participer, de se relaxer, mais il avait l’impression d’être un imposteur. Le Glock .40 était fixé à sa ceinture et l’embarrassait. Il sentait son cœur s’accélérer chaque fois qu’il voyait un autre véhicule et ses paumes se couvraient de sueur à la vue d’une carrosserie noire.

***

Au Norris Geyser Basin, les filles prirent de l’avance en courant sur le sentier. Joe et Marybeth flânèrent, se tenant par la main, se laissant distancer.

– Tu n’as pas le cœur à ça, hein ? demanda-t-elle dès que les filles furent assez loin pour ne pas les entendre.

– Ce n’est pas ça, répondit-il. J’ai vraiment envie qu’elles s’amusent. Et toi aussi. C’est un endroit tellement génial !

– Tu es tendu comme un ressort. Si je te lâchais la main, tu pourrais t’écrouler. C’est parce que ton père est là, quelque part ?

Il essaya de rire, mais il ne put sortir qu’un bruit de toux.

– Ce n’est pas à cause de mon père. Enfin… peut-être un peu. Sa présence me dérange, c’est tout.

– Quelle froideur…

– Il n’est rien pour moi. Je ne veux pas qu’il se mêle de la vie de nos filles, ni de la tienne. Je ne veux même pas qu’elles le rencontrent.

– Ça sera peut-être inévitable.


– Sûrement pas.

– Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

– Non.

– Ne crois pas que je n’aie pas remarqué, lui dit-elle à voix basse. Tu as ton arme sur toi, mais tu essaies de la cacher et tu regardes sans cesse dans le rétroviseur pour t’assurer que Nate est toujours derrière nous.

– Tu as vu qu’il nous suivait, hein ?

– Il n’y a pas grand-chose qui m’échappe.

Ils poursuivirent leur promenade en silence, jusqu’à ce que Joe dise en soupirant :

– C’est dur de croire qu’autant de choses terribles peuvent se produire dans un lieu aussi beau.

– Reste fort, Joe.

– J’essaye. Il se passe tellement de choses, et tellement peu que je puisse changer ou comprendre… Je veux que Judy se rétablisse. Que mon père se remette. Savoir ce qui cause les flammeurs, qui a tué Cutler et pourquoi McCann a assassiné six personnes. Et parler à Ward pour m’assurer que le gouverneur est encore dans la course et que mon boulot tient toujours. Et je veux te parler seul à seule, discuter avec Nate. Il rôde dans la région, bien sûr. Il sait quelque chose et il attend le bon moment pour nous mettre au courant.

Marybeth fit un signe de tête à Lucy et Sheridan, qui s’étaient arrêtées à la rambarde pour plonger les yeux dans une source chaude. Lucy leur criait de se dépêcher pour venir voir les os au fond. Après le spectacle du corps du géologue, Joe n’avait pas vraiment envie de revoir des ossements.

– Nous ne sommes pas venues au meilleur moment, n’est-ce pas ? dit Marybeth.

Joe la serra contre lui.

 – Je n’aurais pas pu attendre. T’avoir toi et les filles m’aide à me concentrer. Mais après ce qui s’est passé l’automne dernier…

– Arrête, lui dit-elle, mais elle lui pressa le bras avec gratitude.

– Alors, reprit-il, j’espère que ça ne te dérange pas que j’aie glissé cinquante dollars à Simon pour qu’il déménage toutes nos affaires dans un autre chalet, mais sans le marquer sur le registre. Je sais que ça a l’air paranoïaque…

– C’est vrai, mais j’y suis sensible, dit-elle en souriant. J’espère que nous pourrons trouver un peu de temps ensemble avant que je doive rentrer avec les filles.

Il rit.

– Moi aussi.

– Mais on a ces sacrées filles sur le dos…

– Tu es la personne la plus futée que je connaisse, lui dit Joe. Tu trouveras bien quelque chose.

– Qui veut la fin… dit-elle en glissant sa main dans la poche arrière du Wrangler de Joe.

***

– Tu n’as pas dit grand-chose sur ta mère ces jours-ci, fit observer Joe. Tout va bien ?

Ils roulaient vers les sources de la Gibbon River sur la route qui relie les boucles nord et sud. Joe avait remarqué quelques jours plus tôt combien les sources étaient charmantes et noté que les truites venaient nager à la surface dans la soirée. Il pensait que Lucy et Sheridan auraient peut-être envie de s’essayer à la pêche à la mouche, même si pour l’instant toutes les deux sommeillaient dans la voiture.

– J’ai fait exprès de me taire, lui souffla Marybeth en vérifiant que leurs filles ne l’écoutaient pas, mais tout donne à penser qu’on court droit à la catastrophe.


Joe fit la grimace.

– Elle a eu deux « réunions » à la commission d’aide à la création artistique la semaine dernière. J’ai demandé autour de moi et j’ai appris qu’Alden a comme par hasard assisté aux deux. Et, ajouta-t-elle en baissant encore plus la voix et se penchant à l’oreille de Joe, ils sont partis ensemble les deux fois. Les réunions se terminent à huit heures. Maman est rentrée au ranch à minuit.

– Hé bien…

– Tu l’as dit.

– Pauvre Bud, soupira Joe.

– Mais enfin, qu’est-ce qui ne va pas chez nos parents ?! lança Marybeth, irritée. C’est parce qu’ils sont de cette génération-là ?

– Je crois, répondit Joe. Les premiers baby-boomers. Ils ne pensent qu’à eux.

– Pauvres de nous, dit-elle. On va encore devoir les supporter pendant des années.

***

Joe rayonna de fierté quand Lucy et Sheridan réunirent leurs cannes, y attachèrent du fil de pêche, choisirent elles-mêmes leurs mouches et marchèrent résolument vers les sources de la Gibbon River. Il comprit à la mâchoire contractée de Sheridan qu’elle était bien décidée à battre sa petite sœur à la pêche.

– Restez bien en vue ! leur cria Marybeth.

Elle avait trouvé un peu plus bas un carré d’herbe plat où étaler une couverture. Une bouteille de vin attendait dans la glacière.

– Si vous attrapez des poissons, leur dit Joe, gardez-en seulement deux chacune pour le dîner. Libérez les autres comme je vous ai montré.


– Pour Lucy, ça ne sera pas un problème, jeta Sheridan par-dessus son épaule, parce qu’elle n’attrapera rien.

– Mais je gagnerai toujours des points parce que je suis mignonne, dit Lucy en lançant un sourire éblouissant à son père, et pour ça, Sheridan pourra toujours courir.

– C’est vrai, tu sais, dit Joe à sa fille aînée.

– Aaaarrgh ! hurla Sheridan.

***

Nate gara sa Jeep derrière la camionnette lorsque Joe déboucha la bouteille de vin.

– Je crois qu’il nous faut un autre verre, annonça Marybeth.

 – Oh, dit Joe, faussement sarcastique, et comme par hasard tu en as pris trois.

Elle lui décocha un sourire narquois.

– J’en ai toujours un en rab.

– Juste au cas où Nate débarquerait.

– Pas forcément Nate.

– Mais c’est le seul qui vienne à l’improviste, dit Joe en versant le vin.

– C’est vrai.

Joe se réjouit de voir que Marybeth pouvait maintenant plaisanter sans gêne de son attirance manifeste, mais désormais innocente, pour Nate. Ils avaient dépassé ça depuis longtemps, du moins l’espéra-t-il.

– J’arrive juste à temps ! s’écria Nate en descendant la colline.

Qu’il porte son étui d’épaule rappela brutalement à Joe la menace qui pesait sur lui. Pendant un moment, en regardant ses filles marcher vers la rivière et sa femme déployer la couverture et sortir le vin, il l’avait oublié.

***

Marybeth écouta avec attention Joe apprendre à Nate ce qui s’était passé depuis leur dernière discussion. Nate se montra particulièrement intéressé par les flammeurs et lui demanda plusieurs fois de les décrire. Pendant qu’il le faisait, Nate hocha la tête en se frottant le menton, impénétrable.

– Il semble qu’on commence à tenir une piste, conclut-il. Ces gens-là ont décidé de s’en prendre à Demming et à toi le même soir. Tu dois avoir touché un point sensible.

Joe acquiesça.

– Ça doit être les bandes vidéo.

– Tu les as regardées ?

– Je n’en ai pas eu le temps. J’ai seulement celles de trois entrées. Elles contiennent peut-être quelque chose d’intéressant, mais Demming a celles des deux autres et son portable a disparu.

– Il faudra y jeter un coup d’œil.

– Oui.

– J’ai aussi du nouveau, déclara Nate.

Joe et Marybeth le regardèrent par-dessus leurs lunettes.

– Cutler t’a caché quelque chose.

– C’est-à-dire ?

– Olig était un Geyser Gazer. Le meilleur collègue et ami de Cutler et, apparemment, il a participé à presque toutes ses expéditions dans les zones thermales. Hoening ne les a accompagnés que deux ou trois fois.

Joe resta perplexe.


– Pourquoi Cutler ne nous l’a-t-il pas dit ?

– Pour deux raisons, répondit Nate. Premièrement, Olig et lui avaient fait une découverte qui pouvait leur coûter la vie. Deuxièmement, il a toujours su où Olig se cachait. Je pense qu’il s’apprêtait à te dire tout ça avant-hier matin, mais qu’on l’en a empêché. Je crois qu’Olig est toujours dans le coin.

– Où ça ? demanda Joe.

– Devine.

– À l’Old Faithful Inn.

– Exactement, renchérit Nate. Tu te rappelles quand je t’ai parlé de toutes ses pièces et entrées secrètes ? De celles qui étaient destinées à Dieu sait quoi ? Elles ont toutes été condamnées, mais ça ne veut pas dire que quelqu’un n’a pas pu y vivre si le directeur les lui a montrées et l’a laissé s’y installer.

– Mais l’hôtel est fermé, répliqua Joe.

– Officiellement, oui, mais j’ai vu une lueur cette nuit vers le fond du dernier étage. Pendant que j’observais, une silhouette est passée devant la lumière, qui s’est éteinte après. C’est dans la partie qu’on appelle Bat’s Alley. C’est fichtrement sinistre, mais un endroit génial pour se cacher.

Joe jeta un coup d’œil à Marybeth.

– Je crois que je sais où vous allez fureter tous les deux… leur dit-elle.

– Pas ce soir, se récria Joe.

– Parfait, parce que j’ai réservé une table à sept heures, dit-elle en se tournant vers Nate. Une table pour cinq.

– Comment savais-tu que je serais là ? s’étonna Nate.

– J’avais deviné, répondit-elle.

– Ça suffit, râla Joe.


De loin, Sheridan s’écria :

– J’en ai une !

Joe vit la truite miroiter au bout de sa ligne dans le soleil couchant, plus métallique que vivante, et il pensa une fois de plus qu’il y avait peu de choses plus belles dans la nature qu’une truite arc-en-ciel… ou sa fille en train d’en attraper une.





    

  
    
      Chapitre 26

Le samedi soir, le restaurant du Mammoth était rempli au quart par les derniers clients de la saison et quelques visiteurs de passage. Après les avoir vidées et apportées à la cuisine, Joe avait passé un accord avec le chef pour qu’il prépare les trois truites qu’avait prises Sheridan. Elle n’arrêtait pas de sourire.

En revenant à la tombée de la nuit, ils avaient constaté qu’on avait dûment déplacé leurs affaires dans un plus grand chalet à quatre cents mètres du précédent. Les filles trouvèrent cela étrange.

– C’est comme si on était Saddam Hussein, dit Sheridan, et qu’on changeait de maison tous les soirs. Comme si on était une famille de mafieux ou un truc comme ça.

Elle quêta une explication dans les yeux de ses parents.

– Ce chalet est plus grand, dit Marybeth, comme si c’était la chose la plus normale du monde. On avait envie d’un peu plus d’espace.

Lucy acquiesça d’un hochement de tête, mais Sheridan considéra son père avec suspicion. Il lui retourna son regard, impassible.

Au restaurant, Marybeth déclara :


– C’est notre grande soirée. Tenons-nous correctement et profitons-en.

Ce n’était pas la peine de faire remarquer que depuis que Joe avait perdu son travail ils avaient rarement dîné dehors et que ces soirs-là ils étaient allés au fast-food.

– C’est très chic, dit Lucy en touchant du bout des doigts chaque couvert en argent (trois fourchettes !) et chaque verre de son set de table. Je suis née pour ça.

– C’est vrai, dit Joe alors que Sheridan et Marybeth levaient les yeux au ciel en éclatant de rire.

Nate regarda cet échange comme il le faisait toujours, mi-attendri mi-incrédule.

***

On venait juste de servir les plats principaux – des pâtes pour Marybeth, des steaks pour Joe et Nate, les truites du jour pour Lucy et Sheridan – quand Joe vit un jeune couple en tenue décontractée s’avancer vers eux entre les tables. Tous deux portaient des sacs de restes fumants.

– Je m’étais bien dit que c’était Lucy ! lança la femme en souriant et s’arrêtant à leur table entre Joe et Marybeth.

– Madame Hanson ! s’écria Lucy, à la fois enthousiaste et gênée comme le sont les enfants quand ils voient leur institutrice dans un autre cadre que l’école. Qu’est-ce que vous faites là ?

– Josh et moi allons à Bozeman au centre de recyclage. En chemin, nous avons voulu nous arrêter pour dîner sur la route. Comment vas-tu, Lucy ?

– Très bien ! Tous ces poissons qu’on mange, on les a attrapés !

Joe vit l’ombre d’un jugement passer sur le visage de Mme Hanson, mais elle n’altéra pas son sourire. Il trouva éloquent que l’enseignante ne se soit pas présentée et ne se soit adressée qu’à sa fille.

– Nous préférons laisser les poissons dans les rivières, dans leur milieu naturel, dit Josh d’un ton joyeux mais où perçait le reproche.

– Mais ce n’est pas grave, dit Mme Hanson, tout le monde n’a pas les mêmes idées sur la nature. Nous savons que le Papa de Lucy est du point de vue contraire.

Joe allait répliquer quand il sentit Marybeth poser une main sur sa cuisse et la vit lui lancer un regard qui disait, « Calme-toi ».

Nate s’appuya contre le dossier de sa chaise et observa les Hanson avec une grimace à la Clint Eastwood.

– Vous changeriez d’avis si vous mangiez celle-là, dit Sheridan à la maîtresse de Lucy. Elle est vraiment très bonne. J’aurais bien aimé en manger une autre. J’aurais voulu en attraper et en manger cinq de plus !

– Comment allez-vous, Mme Hanson ? demanda Marybeth d’un ton aimable en cherchant à faire oublier la franche provocation de Sheridan.

Au grand mécontentement de Joe, Mme Hanson et son mari tirèrent des chaises de la table voisine, s’assirent et se mirent à raconter à Lucy comment ils allaient.

***

Joe aurait pu embrasser Simon quand il vint à leur table, interrompant ainsi leur échange avec les Hanson. Mais il se borna à le suivre dans l’entrée près du bar.

– Excusez-moi de vous déranger, dit le réceptionniste. Mais un de ces hommes est revenu pour vous voir.


– Ça ne me dérange pas, lui assura Joe, croyez-moi.

Quand ils sortirent du restaurant pour rejoindre l’hôtel, Simon lui demanda comment il trouvait leur nouveau chalet.

– Il est parfait, répondit Joe. Merci d’avoir fait ça.

***

Doomsayer était assis sur un banc devant le Mammoth Hotel. Un grand bandage blanc qui luisait au clair de lune lui couvrait presque tout le crâne, et il avait le bras gauche en écharpe. Joe s’assit à côté de lui.

– Comment va mon père ?

Doomsayer hocha tristement la tête.

– J’ai parlé aux médecins de Billings. Il ne pourra peut-être pas s’en sortir, Joe. Et s’il s’en tire… enfin, il n’aura peut-être plus l’usage de son cerveau. Le pauvre George est fichu.

Joe détourna les yeux.

– Ce n’est pas si terrible, reprit Doomsayer. La dernière chose qu’il a eue, c’était une cuite de première et des retrouvailles avec son fils. Ça aurait pu être pire.

– Comment ça ?

Doomsayer sourit.

– Il pourrait être comme moi. Avoir affreusement mal et savoir que la fin peut arriver à tout moment.

– Dites-moi ce qui s’est passé.

Doomsayer haussa les épaules.

– Il n’y a pas grand-chose à dire. Il n’y avait plus de lumière et je crois qu’on dormait tous les deux. Ou plutôt, qu’on était ivres morts. Moi, en tout cas. Je n’ai entendu entrer personne, ce qui donne à penser qu’ils avaient une clé. Mais pour être franc, quelqu’un aurait pu frapper à la porte et George aller ouvrir en croyant que c’était vous. Je ne sais pas. Tout ce que je me rappelle, c’est avoir entendu des coups sourds dans le noir, et votre père grogner pendant qu’ils cognaient. Je me suis redressé pour lui demander ce qui se passait quand on m’a frappé à la tête. C’est tout ce que je sais.

– Donc, vous n’avez pas allumé la lumière ? Vous n’avez jamais vu vos agresseurs ?

– Non.

Joe hocha la tête. Il s’imagina Layborn balancer sa matraque vers le lit, frapper de la chair et des os, éclabousser les murs de sang.

– Ils ont cru que c’était moi, expliqua-t-il. Mais ils ne se sont rendu compte de leur erreur qu’en découvrant qu’il y avait deux personnes dans la chambre.

– Je suppose.

– C’est ce que vous avez dit aux rangers ? demanda Joe.

Doomsayer acquiesça.

– Qui vous a interrogé ?

Le vieux professeur tira une carte de visite de sa poche et la lui tendit. Layborn. Rien d’étonnant.

– Vous les sentez ? dit alors Doomsayer.

Joe lui jeta un coup d’œil et le vit regarder ses pieds.

– Quoi ?

– Les secousses. Elles sont très faibles, mais si on se force à ne pas bouger en se concentrant sur la terre, on peut les percevoir.

Joe ne distinguait rien.

– Ça demande de la pratique et de la patience. Mais je peux les sentir. Elles sont plus fortes depuis une heure. Il y a un net mouvement sismique qui se prépare. Si vous ne me croyez pas, appelez le centre de sismologie fédéral. Il vous confirmera que là, à cet instant, la terre danse un peu.


Soit parce que c’était vrai soit à cause de la suggestion du professeur, Joe crut sentir une légère vibration dans ses bottes.

– George a de la chance, reprit Doomsayer. Il ne saura même pas ce qui le frappera quand la caldeira explosera.

– Arrêtez, lui dit Joe en montrant le restaurant du Mammoth. Ma famille est en train de manger là-bas.

– Je vous conseillerais de la ramener chez vous, lança le professeur, les yeux écarquillés, à condition que vous habitiez au pôle Sud. Ça doit être le seul endroit où elle sera à l’abri.

Joe se leva en grommelant. Il ne pouvait plus supporter le vieil homme.

– Merci de m’avoir mis au courant pour mon père, lui dit-il. J’essaierai d’aller le voir bientôt.

– C’est bien beau, répondit Doomsayer, avec une pointe de sarcasme. Mais vous avez intérêt à faire vite.

Joe s’éloigna à grands pas, bouleversé. Pourquoi avait-il laissé Keaton l’ébranler à ce point ? Peut-être, admit-il, parce qu’il n’avait pas tout à fait tort. Il s’arrêta sur le trottoir et crut sentir un léger tremblement, comme si la terre haussait les épaules. Il se dit que pendant toute la journée où il avait fait du tourisme avec sa famille, ils n’étaient jamais sortis de la caldeira du parc de Yellowstone tellement elle était vaste.

Il se retourna.

– Professeur, avez-vous mangé ce soir ?

– Je n’ai pas vraiment faim, mais c’est gentil à vous de me le proposer. En fait, je n’aurais rien contre un petit verre.

– Suivez-moi, dit Joe en réprimant un sourire méchant. Je vous l'offre.


***

Au restaurant, Mme Hanson disait à Lucy que, d’après une étude qu’elle avait lue récemment, les mesures prises entre les cernes des arbres du parc de Yellowstone prouvaient formellement que l’écosystème était à l’agonie, torturé à mort par le monoxyde de carbone émis par les motoneiges et les bus à chenilles. Lucy écoutait, les yeux écarquillés. Marybeth feignait d’être intéressée. Nate et Sheridan mangeaient leur dessert en faisant comme si les Hanson n’étaient pas là. Joe coupa l’enseignante en disant :

– Cette étude n’a-t-elle pas été écrite par le docteur Keaton il y a plusieurs années ?

Mme Hanson et Josh levèrent les yeux.

– Mais oui, répondit-elle. Ça m’étonne que vous le sachiez.

– J’arrive quand même à lire quand je ne fais pas le tour du ranch dans mon 4 × 4 dévoreur d’essence, répliqua Joe, ce qui lui valut un regard cinglant de Marybeth. Vous aimeriez le rencontrer ?

– Le Dr Keaton ? Il est là ? dit-elle en rougissant. J’en serais honorée !

– Je viens de lui commander un verre au bar, déclara Joe. Il est là-bas, il vous attend.

Mme Hanson prit congé en disant à Lucy :

– J’ai été très contente de te voir, mais parfois, aussi étrange que cela puisse paraître, la maîtresse a besoin d’un complément d’éducation.

Quand le couple fut parti, Marybeth regarda avec suspicion Joe et Nate et leur dit :

– Qu’est-ce qui vous fait sourire, vous deux ?

***


L’image que Joe devait garder en mémoire quand il jeta un coup d’œil au bar après avoir payé le dîner était l’air blême et horrifié des Hanson face à Doomsayer leur agitant un doigt sous le nez.

***

Lorsqu’ils regagnèrent leur chalet, Nate se laissa devancer par Joe et Marybeth et demanda aux filles si elles avaient envie d’aller mijoter.

– En maillot de bain, ajouta-t-il à l’intention de Marybeth.

Joe observa attentivement sa fille aînée. Avant, Nate avait été son maître fauconnier, mais ils s’étaient brouillés deux ans plus tôt. Sheridan avait alors annoncé très clairement que ça lui serait égal de ne plus jamais le voir. Nate avait voulu s’excuser de l’avoir blessée, mais elle avait refusé de l’écouter. Il avait patiemment laissé courir. Maintenant, il lui proposait une réconciliation.

 – C’est quoi « mijoter » ? demanda Lucy.

– C’est comme si on s’asseyait dans un jacuzzi, sauf que c’est naturel.

– Ce n’est pas illégal ? s’inquiéta Marybeth.

– Si, répondit Nate.

Joe donna un petit coup de coude à sa femme et elle comprit. Nate ne se raccommodait pas seulement avec Sheridan, il en profitait pour leur ménager un moment de solitude.

– J’ai un maillot rose tout neuf, déclara Lucy. Je rêvais de pouvoir le mettre. Sheridan, tu as apporté le tien, non ?

Sheridan hésita.

– Oui…

– On peut y aller ? demanda Lucy.


– Du moment que tu ne te fais pas jeter dans la prison du parc, répondit Joe.

– Attendez que je comprenne, dit Sheridan, étonnée. C’est légal de tuer des gens dans le parc, mais pas de ramasser une pierre ou d’aller mijoter ?

– Voilà, dit Nate. Ainsi commencent ton édification et ta compréhension de notre gouvernement fédéral.

Marybeth rit nerveusement et voulut protester, mais, à nouveau, Joe la poussa du coude.

– Ne restez pas trop longtemps, leur dit-elle.

Mais assez quand même, pensa Joe.

– D’accord, dit Sheridan en soupirant. J’y vais.

Quand ils quittèrent le chalet, Sheridan s’arrêta à la porte, lança un regard réprobateur à ses parents et soupira encore avant de partir.

– Elle sait, chuchota Marybeth.

– Mais non, l’assura Joe.

– Si, insista Marybeth, c’est clair.

***

Ils firent l’amour avec passion et un fort sentiment de transgression : ils s’attendaient à tout moment à ce que les mijoteurs, en rentrant, viennent frapper à la porte du chalet. Tous deux craignaient que Sheridan ou Lucy leur disent :

– Qu’est-ce que vous fichez là-dedans, vous deux ?

Comme d’habitude, Joe surestima sa résistance et il était debout, habillé, et faisait défiler les bandes vidéo du parc quand Nate revint avec ses filles.





    

  
    
      Chapitre 27

Pendant que Lucy et Sheridan se préparaient pour la nuit, Joe et Nate s’assirent dehors sous la lampe de la véranda en sirotant du bourbon et fumant des cigares que Nate avait tirés d’une boîte nommée « Plombs et papier toilette », placée sous le siège de sa Jeep.

– Je n’avais encore jamais fumé de cigares cubains, lui dit Joe en s’émerveillant de leur rondeur fruitée. Je crois que je pourrais m’y habituer.

– Surtout pas, répondit Nate. Je les achète en contrebande.

– Quintero Brevas, reprit Joe en lisant la marque de son cigare, La Havane.

– Oui.

– Je ne vais pas t’interroger sur ta filière. Comme je ne te demanderai pas ce que tu fais pour gagner ta vie.

– C’est plus sage, dit Nate en acquiesçant d’un signe de tête, la braise de son cigare dansant dans le noir. Comme ça, tu pourras mieux plaider l’ignorance. Tu dois te protéger. Tu es un fonctionnaire. Du moins, tu l’as été. Je ne sais pas trop ce que tu es maintenant.

– Je commence à me le demander moi aussi.


– Le détective privé du gouverneur, suggéra Nate. Le Range Rider29 numéro un.

***

Pendant que Nate lisait les dossiers imprimés par Marybeth suite à sa recherche sur internet, Joe faisait défiler les bandes vidéo des entrées sud, est et nord-est du parc sur son ordinateur portable, cherchant des SUV noirs.

– Merci d’avoir emmené mijoter les filles, murmura-t-il.

– Je t’en prie.

– Tu t’es raccommodé avec Sheridan ?

Nate sourit.

– Elle résiste. Mais je tiens le bon bout.

– Vous avez parlé de fauconnerie ?

– Pour ainsi dire, répondit Nate. À la fin, quand je lui ai passé une serviette, elle m’a demandé des nouvelles du faucon pèlerin.

– Ce n’est pas rien.

– Exact. Une fois qu’on a ces oiseaux dans la peau, on ne peut pas s’en défaire.

***

Joe s’efforçait de se concentrer sur les images des enregistrements. Il avait l’impression d’avoir l’esprit fumeux. Il était complètement claqué par cette journée de tourisme et la nuit d’avant passée à l’hôpital, mais il était déterminé à mener à bien sa recherche. Qu’il s’arrête, même une minute, pensait-il, et il s’écroulerait d’épuisement. Non, il devait tenir, il sentait qu’il devait continuer cette enquête. Il avait appris au fil des ans que ce qui permet souvent de résoudre une affaire – surtout comme celle-là, pleine de facettes et de fragments épars – se réduit à une persévérance acharnée. En s’obstinant, même s’il ne savait pas exactement où il allait, il provoquait parfois chez les conspirateurs une réaction qui pouvait les trahir.

La lune formait une fine rondelle de blanc glacé dans une soupe d’étoiles, qui se figeait à mesure que la température approchait du gel. Si Nate était encore bien réchauffé par le mijotage et portait un gilet en laine polaire par-dessus sa chemise, Joe s’était emmitouflé dans le manteau à capuche qu’il avait mis cet hiver-là au Ranch Longbrake. Il sentait les doigts du froid remonter le long de son pantalon et s’insinuer dans son col de chemise. Le froid l’aidait à rester éveillé.

D’après son estimation, il avait déjà examiné plus de trois cents véhicules. Même si c’était déjà beaucoup, il savait qu’il avait de la chance que les trois jours qu’il visionnait soient à la fin de saison, au moment où le parc recevait le moins de visiteurs. L’été, il accueillait trois millions et demi de personnes et Joe pouvait seulement imaginer la densité de la circulation à la mi-juillet. Sur les trois cents et quelques voitures qu’il avait regardées, il y avait treize SUV de couleur foncée. Et sur les treize, six noirs. Il les marqua sur la bande avant de continuer, ne sachant pas combien de véhicules suspects il aurait repérés après l’avoir regardée intégralement.

Les angles de la caméra étaient différents à chaque entrée, remarqua-t-il. Ceux des portes est et nord-est étaient plus centrés sur les plaques minéralogiques, ce qui permettait d’identifier le véhicule et son année d’immatriculation si le conducteur pénétrait dans le parc sans payer ou transportait des marchandises non déclarées. La caméra de l’entrée sud jouissait d’un champ de vision plus large, embrassant non seulement la plaque mais aussi la calandre et la vitre avant. Si celle-ci n’était pas teintée, il pouvait voir le conducteur et le passager, et parfois des visages dans le fond se pressant vers le siège avant. Joe ignorait quelles étaient les perspectives des entrées nord et ouest, celles du portable disparu de Judy Demming. Il partait de l’hypothèse que celui qui lui avait tendu une embuscade était entré dans le parc par une de ces deux portes, et que c’était pour ça qu’il avait embarqué son ordinateur.

Ce qui voulait dire que Joe perdait probablement son temps.

Pourtant, il continua jusqu’au bout. Puis il revint en arrière pour étudier les images qu’il avait marquées. Tous les véhicules venaient de l’entrée sud, via le parc de Grand Teton et Jackson. Il se rappela un ranger, à la clinique de Gardiner, disant que l’appel de Judy avait précisé que le SUV qu’elle poursuivait portait des plaques du Wyoming. Il tenait peut-être quelque chose, se dit-il.

Le premier des cinq SUV noirs du Wyoming, immatriculé WYO 22-8BXX, contenait juste un homme. Le vingt-deuxième comté était celui de Teton ou Jackson. Le chauffeur, milieu de la cinquantaine et grisonnant, avait l’air sérieux. Ce qui, en soi, était intéressant car la plupart des images que Joe avait regardées montraient des touristes harcelés par leur nombreuse famille. Une seule personne ne cadrait pas avec le profil. Il avança la bande.

Les deuxième et troisième SUV correspondant au signalement étaient aussi des voitures familiales. Un homme grassouillet en chapeau de cow-boy conduisait la première, affligé d’une femme impatiente et de chiens et d’enfants qui regardaient par-dessus le siège avant. Joe écarta cette image, comme la deuxième montrant un groupe de cinq obèses, dont deux rongeaient ce qui ressemblait à des cuisses de dinde.

Le quatrième SUV noir était encore le WYO 22-8BXX, ce qui retint l’attention de Joe, qui se redressa sur sa chaise. Cette fois, il y avait deux silhouettes dans le véhicule qui – il pouvait maintenant le distinguer –, était un Yukon GMC. Malheureusement, le soleil frappait le pare-brise et empêchait toute identification des deux hommes. Joe vérifia la date. L’avant-veille. Le jour où Cutler avait été tué. Il chercha l’indication de l’heure et la trouva : cinq heures et quart du matin.

– Nate, dit-il, j’ai peut-être quelque chose.…

Joe fit un rapide calcul basé sur un séjour d’une semaine qu’il avait fait dans le parc en sillonnant le réseau routier en forme de huit. Si le WYO 22-8BXX était entré par la porte sud à cinq heures et quart, il aurait pu être à Sunburst Hot Springs avant six heures et demie, soit une demi-heure avant leur rendez-vous avec Cutler. Ça collait.

– Mince… dit-il.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nate.

– Je crois que je les ai, dit Joe en tirant furieusement sur son cigare. Il se peut qu’ils n’aient pas pris le bon ordinateur. Je les ai peut-être ici, juste à l’entrée sud.

– Celle de Jackson, dit Nate en s’ébrouant. Ça paraît logique.

Joe avança jusqu’au cinquième et dernier véhicule qu’il avait repéré.

Encore lui, le WYO 22-8BXX. Une photo de la veille, le jour où on avait tiré sur Judy Demming. Il était revenu. À nouveau, il contenait deux hommes et malgré le soleil tapant sur le pare-brise et la vitre teintée, cette fois il put distinguer leurs visages. Le chauffeur était pareil à celui de la première photo : mince, grisonnant. L’inconnu était de retour ; trois fois en trois jours. Le passager était plus difficile à voir du fait de la lumière éblouissante sur les vitres, mais il y avait quelque chose dans sa silhouette, l’inclinaison du crâne et sa mâchoire saillante que Joe trouva étrangement familier. Dans sa tête, une alarme se déclencha. Il s’aperçut qu’il tremblait, d’excitation en plus du froid.

– Je connais ce type, déclara-t-il.

– Qui est-ce ?

– Je n’en suis pas sûr. Mais il a un profil… Je l’ai déjà vu. C’est juste qu’il n’apparaît pas bien à l’écran.

Joe se demanda s’il pourrait envoyer l’image le lendemain à l’inspecteur divisionnaire du Wyoming pour qu’il l’agrandisse. Il ne savait pas s’il travaillait le dimanche. C’était peu probable.

La porte du chalet s’ouvrit, Marybeth en sortit.

– Il fait froid dehors, les mecs, fit-elle observer. Vous pouvez rentrer maintenant. Les filles sont couchées.

– Joe pense avoir trouvé quelque chose, dit Nate.

– Peut-être, le corrigea Joe.

– Vous n’allez pas m’offrir un cigare ? demanda Marybeth, son regard passant de Joe à Nate.

Joe en resta tout ébahi.

Nate ouvrit sa boîte « Plombs et papier toilette » et elle se servit. Joe la regarda avec stupeur tailler le bout du Havane, l’allumer et souffler la fumée.

– Hum, c’est bon… dit-elle en soupirant.

– Tu fumes le cigare… bégaya-t-il, sidéré.

Marybeth haussa les sourcils comme pour lui dire Pourquoi pas ?


– C’est vraiment intéressant, lança Nate en brandissant une liasse de papiers. J’ai peut-être trouvé quelque chose, moi aussi.

***

– J’ai failli le rater, dit Nate lorsqu’ils furent assis à l’intérieur, devant les documents étalés sur la table – Lucy et Sheridan dormaient, petites bosses enfouies sous des couvertures éparses. J’étais en train de me concentrer sur cette boîte suisse qui s’appelle Genetech. Elle a le permis de bio-prospection dans le parc et Cutler nous en avait parlé sans se souvenir de son nom. Vous vous rappelez « l’algue à un million de dollars » que cette boîte a trouvée à Sunburst et qui sert au typage génétique ? Elle lui a rapporté des millions, d’après ces documents et ce qu’a dit Cutler.

Joe prit la page de couverture du dossier Genetech et la lut. Basée à Genève, la firme appartenait en partie au gouvernement suisse, mais les financements privés étaient majoritaires. Ses bio-ingénieurs faisaient aussi des recherches sur des bactéries des sources chaudes d’Islande et de Nouvelle-Zélande pour tenter d’en extraire d’autres précieux thermophiles, mais jusqu’à présent ils n’avaient rien trouvé qui corresponde au spécimen du parc de Yellowstone.

– Cette bactérie vaut-elle la peine qu’on tue pour elle ? lança Joe pour la forme.

– Absolument, déclara Nate. Cette boîte a déjà gagné une fortune en l’exploitant.

– Donc, on a un suspect ? demanda Marybeth. Une firme de bio-ingénierie suisse ?

– C’est ce que je pensais au début, répondit Nate, mais j’ai changé d’avis. Je ne crois pas que ça ait grand-chose à voir avec Genetech, à part que c’est la boîte qui a découvert le microbe et obtenu le permis pour le prélever dans le parc.

Joe expliqua à Marybeth ce que Cutler lui avait dit sur le processus d’obtention du permis, à quel point il semblait laxiste et controversé et combien des écologistes puristes comme Hoening y étaient opposés.

– J’ai tendance à les approuver, dit-elle. Si c’est illégal de creuser une mine, de chasser ou d’abattre un seul arbre dans un parc national, qu’est-ce qui justifie d’y prendre des bactéries dans un but commercial ? Je n’en sais pas assez pour formuler une opinion quelconque, mais ça n’est pas en accord avec les principes du Park Service, si ?

– Non, l’assura Nate.

– Alors, pourquoi octroie-t-il des permis à des boîtes pour faire ce genre de prospection ?

– Pour le fric, dit Nate. Les parcs ont toujours besoin d’argent.

Joe commençait à comprendre où Nate voulait en venir.

– Donc, nous avons Genetech, qui dispose d’un permis prolongeant de cinq ans son droit exclusif de recueillir ce microbe, reprit Nate en sortant une copie du contrat et leur montrant où il avait été signé par le directeur du parc et le ranger en chef. Mais il semble qu’il y ait une autre entreprise qui veut aussi désespérément un permis.

Il se tourna vers Marybeth.

– Où as-tu déniché cette liste de boîtes ?

Elle montra Joe d’un signe de tête.

– J’ai vu les noms sur des classeurs dans le cabinet de McCann, expliqua Joe.

– Ok, dit Nate d’une voix plus forte, voilà le lien… Clay McCann. Maintenant, on arrive à une boîte qui s’appelle EnerDyne.

C’était le dossier que Nate avait brandi tout à l’heure. Il le résuma :

– EnerDyne s’est constituée en société il y a un an à peine. Les actes de sa création ont été déposés chez le secrétaire d’État du Colorado, et Marybeth a eu l’intelligence de les imprimer quand elle a fait sa recherche. EnerDyne a plusieurs étages de bureaux au centre de Denver et pas mal d’employés, mais encore aucun revenu d’après les actes de la société.

– Comment peut-elle rester en exercice ? demanda Joe.

– J’y arrive, dit Nate avec animation.

– S’il vous plaît, baissez un peu le ton, chuchota Marybeth en montrant ses filles endormies.

***

D’après les papiers remis au secrétaire d’État du Colorado, disait Nate, EnerDyne était une boîte de recherche, de développement et d’ingénierie créée pour mettre en œuvre des projets de gazéification du charbon dans toute l’Amérique du Nord.

– Des projets de quoi ? demanda Marybeth.

– De gazéification, répéta Joe. Ça consiste à transformer le charbon solide en gaz pour le transporter dans des gazoducs et le distribuer. Je me rappelle avoir lu quelque chose là-dessus quand on a eu un conflit sur les droits d’exploitation minière près de Saddlestring. Les compagnies énergétiques cherchent un moyen de réaliser cette transformation à bas prix depuis des années. La technologie existe, mais reste trop coûteuse, du moins jusqu’à présent. Il faudrait construire de grandes usines pour convertir le charbon en gaz, et comme l’extraction et le transport du charbon coûtent seulement quelques pences par tonne, financièrement, ça ne tient pas.

– Exactement, dit Nate. Le Wyoming et d’autres États ont des milliards de tonnes de charbon dans leur sol. Il y a des veines dans l’Ouest dont l’épaisseur se compte en kilomètres et qui s’étendent sur la moitié de l’État… ce sont les plus grands gisements du monde. Si ce charbon pouvait être transformé en gaz, il résoudrait tous nos problèmes d’énergie et ça changerait la face de l’économie. Nous pourrions acquérir notre indépendance énergétique.

– Mon Dieu… murmura Marybeth.

– Si on pouvait le faire à peu de frais, reprit Nate, tout le monde serait content.

– Mais personne n’a encore trouvé de procédé rentable, précisa Joe.

– Ce qui explique pourquoi il est significatif qu’EnerDyne veuille se lancer dans l’aventure, déclara Nate. On dit ici que la firme détient les brevets de ses projets, mais qu’elle doit en divulguer l’idée générale à la SEC pour pouvoir figurer parmi les entreprises publiques et attirer les investisseurs. Et puis là, on ajoute qu’« EnerDyne est la principale compagnie mondiale qui dispose d’une nouvelle méthode pour gazéifier le charbon de façon organique ».

– « Organique » ? s’étonna Joe.

– Réfléchis, dit Nate.

Joe et Marybeth échangèrent un regard et au même instant, ils comprirent.

– Les bactéries… murmura Joe. Elle veut trouver un microbe qui, en présence du charbon, produira une réaction naturelle qui créera du gaz.


– Et elle pense pouvoir le trouver dans le parc de Yellowstone, dit Marybeth.

– Elle l’a peut-être même déjà fait… suggéra Nate.

– Les flammeurs ! s’écria Joe. Le feu à volonté !

Marybeth le regarda, bouche bée.

– Il y a une petite veine de charbon près du geyser de Sunburst. Juste à côté des flammeurs dont parlait Rick Hoening et que j’ai allumés.

– Mince… dit Nate.

– Quelqu’un a peut-être trouvé que les bactéries de Sunburst réagissaient avec cette veine de charbon en produisant du gaz juste sous la surface. Et si on les introduisait dans une de ces veines de plusieurs kilomètres d’épaisseur dont tu as parlé…

– Ça rapporterait des milliards, conclut Nate.

– Mais, dit Marybeth, il faut un permis pour faire ça. Si ce quelqu’un s’est dit que des écologistes protesteraient pour bloquer ces permis, ça pouvait vraiment valoir la peine de tuer pour en avoir un.

Il leur fallut quelques instants pour comprendre. Pendant que Joe réfléchissait, un grand nombre des faits jusqu’alors sans rapport se mirent à s’éclaircir et à s’associer pour former une nouvelle théorie.

– Qui sont les responsables de cette entreprise ? demanda Marybeth à voix basse.

Nate trouva les actes de sa fondation.

– Le directeur général s’appelle Layton Barron. Je n’ai jamais entendu parler de lui. Ni, en fait, d’aucun de ses associés, sauf le dernier. On devra faire un peu plus de recherches, j’imagine.

– Nate… insista Marybeth. Je les ferai dès que je pourrai accéder à un ordinateur. Mais en attendant, peux-tu nous dire leurs noms ?

– Ah… ok. Donc, Layton Barron est le directeur général. Michael Barson le directeur financier. Katherine Langston, la vice-présidente du développement. C. T. Ward III, le vice-président des exploitations. Un de ces noms vous dit-il quelque chose ?

– Aucun, répondit Joe.

– Le dernier, si, sûrement. Devinez qui est l’avocat qui a enregistré les actes ?

– McCann, répondit Joe.

– Eh oui… confirma Nate.

Marybeth allait intervenir, mais elle se tut brusquement en inclinant la tête.

– Il y a quelqu’un dehors, articula-t-elle en silence.

Joe se figea et retint son souffle. Il entendait, lui aussi. Un crissement de gravier. Des pas à côté du chalet, des pas qui s’approchaient.

Nate sortit son .454, l’arma et le braqua sur la porte en un mouvement fluide. D’instinct, Marybeth se leva et se coula dans l’ombre entre les lits de ses filles.

On frappa à la porte, un coup léger, à peine audible.

Joe se leva, Nate derrière lui sur le côté.

– Ton arme, chuchota Nate.

Joe sortit le Glock de son étui, actionna la culasse le plus silencieusement possible, puis il tint son pistolet pointé vers le sol en s’approchant de la porte. Il détestait être confronté à un danger en présence de sa famille quand elle était derrière lui, vulnérable.

– Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix tendue, mais calme.

– Simon, Monsieur Pickett. J’ai vu qu’il y avait de la lumière… Je m’excuse de vous déranger, mais vous avez un message urgent de M. Lars Demming. Il vous croyait encore à l’hôtel et il a insisté pour que je vienne vous chercher.

Ça a l’air d’être lui, se dit Joe. Pourtant, il fit signe à Marybeth de se baisser et échangea un regard avec Nate, qui leva son revolver des deux mains, au niveau des yeux, prêt à faire feu, au besoin, quand Joe entrebâillerait la porte.

Puis il l’ouvrit en grand et s’écarta d’un bond, gardant le Glock contre sa jambe, prêt à lever son arme.

C’était effectivement Simon, vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt à capuche ; il fixa, terrifié, le canon du .454 de Nate.

– Désolé, lui dit Joe. Nate, tu peux poser ton revolver.

– Tu es sûr ? demanda son ami.

– Oui.

***

Joe présenta ses excuses à Simon quand ils prirent le chemin de l’hôtel en faisant crisser le gravier sous leurs pieds. À plusieurs reprises, Joe dut tendre la main pour le soutenir : il tremblait si fort qu’il avait du mal à marcher.

– C’était une première, balbutia-t-il. Je me suis vu dans une scène de western…

– On s’habitue à ça par ici, dit Joe d’un ton distrait, l’imagination excitée par ce qu’il avait appris sur EnerDyne et McCann.

Le téléphone noir à l’ancienne reposait sombrement sur le bureau d’accueil. Joe s’en approcha en essayant de ne pas penser au pire. Peut-être l’état de Judy s’était-il aggravé, peut-être était-elle morte. Peut-être quelqu’un l’avait-il agressée à Billings…

– Pickett à l’appareil, dit-il en décrochant.

– Joe ! dit Lars étonnamment ragaillardi. Je suis rudement content qu’on ait pu vous trouver.

– Moi aussi. Comment va-t-elle ?

– Mieux, beaucoup mieux. Le médecin dit qu’elle va sans doute entièrement se remettre. Je suis tellement… heureux.

– Dieu merci, dit Joe en sentant tomber de ses épaules un poids dont il n’avait pas eu conscience.

Il y eut un moment de silence et Joe crut qu’ils avaient été coupés. Puis Lars murmura :

– Je vous dois des excuses. Je vous ai dit des horreurs, je suis désolé. Judy m’a appris ce qui s’était passé, que vous étiez resté avec elle pour veiller à la faire transporter ici pour qu’il ne puisse plus rien lui arriver. Avant, je n’avais pas compris. Je suis vraiment désolé de vous avoir engueulé.

– Ne vous en faites pas, lui dit Joe en sachant combien il était dur pour un homme comme lui de dire une chose pareille. J’accepte vos excuses. Je suis seulement content qu’elle aille bien.

– Mieux que bien, affirma Lars. Elle s’assied dans son lit, elle parle, elle arrive à manger. À part ces fichus tubes, elle a l’air très en forme. Belle même. Oui, elle est belle.

Joe sourit. Il entendit la voix de Judy souffler à l’arrière-plan :

– Oh, arrête, Lars…

– Elle veut vous parler, reprit Lars. C’est pour ça que j’ai appelé et que je vous ai réveillé. Enfin… pour ça et pour m’excuser.

– J’étais encore debout, lui dit Joe. Pas de problème.

– Oh, encore une chose… Judy m’a dit qu’elle vous avait prêté mon pick-up.

Oui… répondit Joe, dans l’expectative.

– Gardez-le tant qu’il faudra. Ça ne me dérange pas. On va rester à Billings encore deux ou trois jours. J’ai dit à un de mes collègues d’aller chercher Jack et Erin pour les amener ici.


– Merci. J’en prendrai bien soin.

– Faites gaffe à la transmission, ajouta Lars. Quelquefois, elle glisse. Il faut que je fasse remplacer cette plaque de pression dans l’embrayage…

– Lars… lança Judy du fond de la chambre.

– D’accord, d’accord, dit celui-ci. Je vous la passe.

Joe attendit.

– Hey Joe !

Sa voix semblait fatiguée, mais ferme.

– Content de vous entendre, dit Joe. Je me suis fait du souci.

– Je suis solide, répliqua-t-elle, ce qui le fit sourire à nouveau (il était entouré de femmes bien et solides). Quand on était à la clinique, reprit-elle, vous êtes entré dans ma chambre pour me demander qui avait tiré sur moi. J’arrivais à vous entendre, mais pas à vous parler.

– Oui ?

– Maintenant, je peux. C’était James Langston.

– Le ranger en chef ?

Joe était sidéré, mais comprenait enfin pourquoi Langston avait tellement voulu savoir où il allait loger tout en s’efforçant de ne pas le rencontrer.

– Je l’ai très bien vu. Et, naturellement, j’ai pensé qu’il était là pour m’aider. Le dispatcheur ne m’avait pas dit qui viendrait en renfort, alors j’ai supposé…

– Ouah ! s’exclama Joe. Et vous pourrez en témoigner ?

– Bien sûr. Mais j’ai toujours du mal à y croire…

– Moi aussi, avoua Joe, mais cette affaire est énorme. Et elle vient de devenir encore plus monstrueuse.

– Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Joe embrassa du regard le hall vide de l’hôtel et se creusa la tête. Devait-elle révéler cette information à quelqu’un d’autre ? Si oui, à qui ? Et lui, devait-il la divulguer ?

– Je réfléchis, dit-il. Parfois, ça me prend un peu de temps.

– Je sais, renchérit-elle d’un ton réprobateur.

– D’abord, répondit Joe, il faut s’assurer que vous êtes en sécurité ici. Tant que vous êtes vivante, vous êtes une menace pour lui et tous ses complices même s’il vous croit à l’agonie. Nous en avons appris beaucoup aujourd’hui, Judy. Et rien de bon, je vous le garantis. Comme votre vie est encore en danger, appelez la police de Billings. S’il le faut, inventez une histoire, mais veillez à ce qu’elle place des hommes en faction devant votre porte. Faites en sorte de ne recevoir personne, sauf vos enfants.

– D’accord… dit-elle presque dans un murmure.

Sa légèreté avait disparu.

– Faites une déposition, poursuivit Joe. Sur bande et sur papier. Vous courrez moins de risques qu’ils tentent de vous atteindre s’ils savent que vous avez déjà témoigné.

– Et s’ils y arrivent, dit-elle, Langston ira quand même en prison.

Joe n’avait pas voulu formuler les choses ainsi, mais elle avait compris. Et quand il prononça le nom de Langston à haute voix, une question lui vint à l’esprit.

– Comment s’appelle la femme de James Langston ? demanda-t-il.

– Heu… Je l’ai rencontrée deux ou trois fois. Grande, maigre, froide. Katherine, je crois.

– Katherine. Vous en êtes sûre ?

– Je pense.

– Il semble que ce soit la vice-présidente du développement d’EnerDyne. Soit elle trempe dans l’affaire, soit James se protège en se servant du nom de sa femme. Probablement les deux. Oh, lança Joe, j’ai failli oublier de vous demander… Avez-vous reconnu les hommes dans le SUV noir ?

– Pas le conducteur.

– Pourriez-vous l’identifier sur une photo ? Comme celles des vidéos des entrées du parc ?

– Absolument.

Il hocha la tête.

– Bien. Je suis presque sûr de l’avoir sur l’une d’elles.

Il le décrivit.

– C’est lui, affirma Demming.

– Et le passager ?

– Il me disait quelque chose.

– Comment ça ?

– J’y ai réfléchi. Je sais que je l’ai déjà vu, mais je ne sais pas comment il s’appelle. Il me semble qu’il est monté ici avec votre gouverneur il y a de ça un an.

Joe en eut froid dans le dos.

– Il collait à votre gouverneur comme de la glu, ajouta-t-elle. Il avait l’air d’un type sympa, mais très tendu.

La silhouette sur la vidéo, pensa Joe. Il savait à présent pourquoi elle lui disait aussi quelque chose.

Le nom aurait dû le frapper lorsque Nate l’avait prononcé. Vice-président des exploitations d’EnerDyne, mais cité dans les actes sous son nom officiel. James Langston n’était pas le seul responsable de cette firme à jouer sur les noms.

– Joe ?

– Je suis là, dit-il d’une voix faible.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il s’appelle Chuck Ward, expliqua-t-il, alias Charles Ward, alias C. T. Ward III. C’est le chef du personnel du gouverneur du Wyoming. Maintenant, je sais pourquoi il ne voulait pas que Rulon m’envoie dans ces montagnes et pourquoi il a dû prendre un congé personnel.

– C’est le type pour qui vous travaillez ? lança Judy, incrédule.

– C’était… la corrigea Joe.

– Le gouverneur est au courant ?

Joe allait répondre, Je suis sûr que non, mais tous ses repères étaient chamboulés. Vu les perspectives ouvertes par les flammeurs, il n’était plus sûr de rien.

Donc il préféra dire :

– Je n’ai aucune idée de ce qu’il peut savoir.

– Filez ! lui dit Demming. Tout de suite.

Joe marmonna qu’il comprenait, la poussa à appeler au plus vite la police de Billings, promit de revenir la voir dès qu’il le pourrait.

– Ce qui veut dire ? demanda-t-elle.

– Qu’il faut que j’y aille.

***

Joe fit quatre fois le tour du Mammoth Hotel dans le noir en se frottant le visage, en ruminant des hypothèses, et s’arrêta une fois pour vomir. L’excès de réflexion et le manque de sommeil lui donnaient mal à la tête et sa bouche avait un goût de vomi et de tabac froid. Pendant qu’il marchait, le temps fraîchit et s’assombrit. Des nuages d’orage roulèrent dans le ciel noir, cachant la lune et les étoiles, recouvrant le parc comme un couvercle posé sur un chaudron bouillant.

L’hiver était arrivé.

Lors de son cinquième tour, des petites boulettes de neige mitraillèrent le sol, frappant la chaussée si fort qu’elles rebondirent sur le bitume. Dans le noir, on aurait dit que la route était inondée de vagues. Il crut sentir des secousses à travers les semelles de ses bottes et se dit que ce n’était probablement pas une illusion.

Il s’arrêta devant la Pagode. Une seule lumière était allumée dans une cellule au premier étage. Clay McCann était réveillé.

– McCann ! hurla Joe.

Pas de réaction ; après quelques instants, il cria à nouveau.

L’ombre d’un visage apparut à la fenêtre. Joe reconnut le profil de l’avocat. La vitre étant opaque, McCann ne pouvait pas voir qui avait crié son nom.

– Je te tiens maintenant ! lança Joe, espèce de salaud !

***

En rentrant dans le hall du Mammoth Hotel, Joe tira de son portefeuille une carte de visite usée et jaunie qu’il gardait sur lui depuis trois bonnes années. Sur le dos, écrit à la main, figurait un numéro. Il le composa, laissa sonner huit fois avant d’entendre décrocher.

– Oui ? dit Tony Portenson, groggy.

– Joe Pickett à l’appareil.

Joe entendit un bruit sourd quand Portenson lâcha le combiné, puis le ramassa.

– Putain, il est trois heures du matin, grogna l’agent du FBI. Comment avez-vous eu mon numéro personnel ?

– Vous me l’avez donné, lui dit Joe. Vous vous rappelez ?

– Je ne me souviens de rien. Il est trop tôt. Ça ne peut pas attendre ?

– Non.

Joe entendit une voix de femme chuchoter :

– C’est qui, chéri ?


– Un foutu cinglé.

– Cesse de dire des gros mots, souffla-t-elle.

– C’est ça, arrêtez de jurer et écoutez-moi, reprit Joe. J’ai une conspiration pour vous et tellement énorme que vous allez vous couvrir de gloire en la faisant éclater au grand jour. Elle est si gigantesque que vous pourrez vous faire muter où vous voudrez dans le pays.

– Ok, dit Portenson. Là, je suis réveillé.

– Mais avant que je vous dise quoi que ce soit, je veux que vous acceptiez de passer un marché.

– Je ne peux pas faire ça.

– Alors, raccrochez et j’appelle quelqu’un d’autre.

Joe ignorait qui d’autre il pourrait contacter.

– Quoi ? cracha Portenson sur un ton sarcastique. Je ne peux rien accepter sans savoir à quoi je m’engage.

– D’accord. Voici le marché. Je peux vous offrir la plus grosse arrestation que vous ayez jamais faite dans votre carrière. Elle fera les gros titres de la presse nationale et internationale. Elle ébranlera les fondations du gouvernement de l’État et de l’administration fédérale, mais ne vous inquiétez pas ; ce n’est pas un ami à vous. Elle aura une incidence sur la politique énergétique américaine et vous recevrez probablement une médaille du président. Oh, et ça éclaircira complètement l’affaire McCann.

Après quelques instants, Portenson murmura :

– Nom de Dieu… Que voulez-vous que je fasse ?

– Réunir une équipe et monter ici ce soir. Dans le plus grand secret. Vous ne pourrez avertir personne, sinon tout est fichu. Et quand l’arrestation sera bouclée, vous devrez fermer les yeux sur la présence d’un individu qui travaille dans notre camp.

– D’un individu ? répéta Portenson.


– Oui.

– Oh merde, vous voulez dire Nate Romanowski ?

– Oui.

– Je savais qu’il était là.

– Il m’a aidé à résoudre cette affaire. C’est lui qui nous a sauvé la vie dans la Zone de la mort. En plus, ajouta Joe, c’est un ami de la famille.

– Il a tué deux hommes ! hurla Portenson. Un shérif et un agent fédéral !

– Soi-disant, répliqua Joe.

– Soi-disant, mon cul !

– Alors, on le passe, ce marché ou pas ?

Portenson râla et jura.

– Alors ?

– Marché conclu.

***

En regagnant son chalet à quatre heures du matin dans la neige, Joe se dit, à bout de fatigue, encore une nuit blanche…

Dans la stupeur causée par l’insomnie et la mise au point du plan pour la soirée, il ne fit pas attention à l’équipe d’ouvriers ni au pick-up garé près du premier chalet du complexe. Mais il perçut la forte odeur de gaz qui puait l’œuf pourri, de même qu’un sifflement sonore venant de l’intérieur.

La porte d’entrée s’ouvrit à toute volée, puis un homme se rua dehors et s’accroupit, les mains sur les genoux, en respirant fort. Un autre, coiffé d’un casque, arriva par le côté du chalet en hurlant :

– Apportez-moi une clé anglaise !

Joe s’arrêta et tenta de comprendre ce qui se passait.

Le premier ouvrier se redressa après avoir rempli plusieurs fois ses poumons d’air frais.


– Ça va ? lui demanda Joe.

– Encore un instant et ça ira, répondit l’homme en s’essuyant les yeux avec sa manche. Il y a une fuite de gaz dans cette baraque et je l’ai prise en pleine figure.

Son collègue saisit une boîte à outils dans le pick-up et la porta à l’arrière du chalet.

– Je ne sais pas si je peux réparer ça ! cria-t-il. On dirait qu'on a cassé cette fichue valve. Il va falloir couper toute l’arrivée du gaz avant que quelqu’un jette une allumette et nous fasse tous sauter.

– Encore une chance que le parc soit presque fermé, dit l’autre en hochant la tête. Il y avait assez de gaz là-dedans pour tuer un troupeau de bisons.

Joe regarda son collègue fixer une valve d’arrêt. Le sifflement cessa.

Il lui fallut un moment pour comprendre que le chalet qu’ils réparaient était celui qu’il avait fait quitter à sa famille dans la matinée. L’individu qui avait brisé la valve ignorait leur départ.

***

– Tout le monde debout ! hurla Joe en entrant dans le chalet.

Marybeth se redressa sur son lit. Nate s’était pelotonné dans des couvertures par terre.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lucy.

– Il neige, répondit Joe. Il faut sortir du parc avant qu’on ait fermé les routes.

– Il neige ? dit Marybeth. Depuis quand a-t-on peur d’une petite neige ?

– À partir de maintenant, répondit Joe en sachant qu’il avait l’air d’un fou.





      
        Note

        29. Héros de western issu d’une série télévisée américaine des années 1950, dont la réputation d’équité, de combativité et de tireur d’élite était connue de tous, même des Indiens (N.d.T.).

      

    

  
    
      Chapitre 28

McCann ne cessait d’arpenter sa cellule. La seule fois où il s’arrêta, ce fut devant la fenêtre, juste quelques secondes. Quelque chose avait changé dehors. La lumière de l’aube à travers la vitre brouillée était blanche et voilée et le bruit des voitures sur la route plus assourdi que d’habitude. Même s’il ne pouvait pas le voir, il savait qu’il neigeait.

Il n’avait pas réussi à dormir depuis que l’inconnu s’était planté sous sa cellule à quatre heures du matin et lui avait crié : « Je te tiens maintenant, espèce de salaud ! »

Qui était-ce ? Que faisait-il dehors à cette heure-là ? Cela le perturbait énormément. Il connaissait les voix de ses associés, et ce n’était aucun d’eux. Avaient-ils enrôlé quelqu’un d’autre, ou cet homme était-il une menace indépendante, un cinglé de plus ?

McCann brûlait de sortir. Ça avait duré trop longtemps, pensait-il. Layborn aurait dû transmettre sa menace hier soir, et ils auraient dû prendre des mesures. Seraient-ils encore une fois assez stupides pour tenter de le doubler ? Allaient-ils organiser une énième réunion ? Qu’est-ce qui pouvait bien se passer ?

Et maintenant, il neigeait. Génial !


***

Quand il entendit les bruits au rez-de-chaussée, l’avocat crut d’abord qu’ils étaient venus pour l’affronter. Il y eut une conversation étouffée, un long silence et le craquement de la porte d’entrée. Il sentit son cœur s’accélérer et se tordit les mains.

Des pas dans l’escalier, le bruit d’une clé dans la serrure, la porte qui s’ouvre…

– Bonjour, connard.

Le grand type devant les barreaux avait de longs cheveux blonds coiffés en queue-de-cheval, des yeux bleus perçants et cruels, et le plus gros revolver que McCann ait jamais vu. Des flocons de neige fondaient sur ses épaules.

– Allez, on vient avec moi, dit-il en ouvrant sa cellule.

– Non, protesta faiblement l’avocat. Je ne bouge pas d’ici.

Cela fit réfléchir l’homme aux yeux cruels. Il grimaça un sourire qui lui glaça les sangs.

– Bon, d’accord, dit-il, et il tendit la main, lui saisit l’oreille et la lui tordit si fort que la douleur fit trembler l’avocat sur ses jambes.

Puis il le tira hors de sa cellule en le tenant toujours par l’oreille et l’amena au bas de l’escalier dans le hall de la prison.

Malgré la souffrance qui l’aveuglait, McCann vit qu’il n’y avait personne d’autre dans l’entrée.

– Où est mon gardien ? demanda-t-il.

– Parti faire un tour et prendre un peu l’air.

– En me laissant seul ici ? dit l’avocat en clignant des yeux à travers ses larmes.

– Vous n’avez pas vraiment la cote dans la région, cracha le blond en le poussant sur une chaise près d’un bureau vide.

McCann s’assit en se frottant l’oreille. Quand il ôta sa main, le bout de ses doigts était taché de sang.

– C’est ça, lui dit l’autre. La prochaine fois, je vous l’arracherai. Ce ne sera pas la première fois, croyez-moi.

– Vous ne pouvez pas faire ça.

– Je viens juste de le faire.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda McCann en tentant de reconnaître l’inconnu, mais en vain.

Sa voix n’était pas celle du type qui l’avait appelé sous sa fenêtre.

Le blond leva son revolver, plaça le canon à moins de dix centimètres du front de McCann… et l’arma. Clay vit le cylindre tourner, puis les grosses balles de plomb.

– Je veux que vous passiez un coup de fil à Langston. Dites-lui que vous allez parler au FBI et que vous le ferez avec Olig.

– Quoi ?!

– Vous m’avez bien entendu.

– Olig ?

– Ils comprendront.

Pendant que McCann tapait le numéro sur l’appareil d’une main tremblante, le blond lui glissa :

– En fait, je pensais que vous seriez plus impressionnant vu que vous avez descendu six personnes. Mais vous êtes juste un petit faux-cul aux cheveux roses, non ?





    

  
    
      Chapitre 29

– Alors, demanda Joe à McCann, qui a découvert que les bactéries de Sunburst réagissaient avec le charbon pour produire du gaz ?

– Mmmf…

– Nate, ça ne t’ennuie pas de lui enlever le scotch de la bouche ?

– Pas du tout, répondit Nate en tendant le bras à l’arrière du pick-up de Lars.

McCann voulut tourner la tête, mais Nate attrapa un coin de la bande adhésive et l’arracha d’un coup sec. Des moustaches rouges et quelques bouts de peau partirent avec. L’avocat hurla.

 Ils avaient quitté Mammoth par le sud et remontaient le canyon au sortir de la vallée dans un tourbillon de neige. Joe était au volant et McCann coincé sur l’étroit siège arrière, les mains et les pieds liés avec du scotch fort.

Joe était toujours furieux d’avoir dû renvoyer sa famille, furieux que quelqu’un ait cherché à s’en prendre à sa femme et ses filles. Voir Lucy et Sheridan se retourner vers lui quand leur mère avait démarré lui avait déchiré le cœur. Ça n’avait pas aidé de voir l’air sombre de Marybeth quand elle était partie, bien décidée à sortir ses filles de là mais aussi bouleversée de le quitter. Joe attribuait tout cela à McCann parce qu’il l’avait sous la main et ne savait qui d’autre accuser.

– Vous n’avez pas le droit, bredouilla l’avocat, les larmes aux yeux. Je suis innocent, en principe. C’est un rapt et une agression.

– Nate, tu peux lui remettre du scotch sur la bouche et l’arracher encore, s’il te plaît ?

– Avec plaisir, répondit Nate.

– Non !

Nate tira d’un coup sec quinze centimètres de scotch.

– Je vous ai demandé qui avait compris pour les microbes, répéta Joe.

Nate se pencha dangereusement vers le siège arrière.

– Les types de Genetech ! dit aussitôt McCann, mais ils ne se sont pas rendu compte de ce qu’ils avaient.

Nate jeta un coup d’œil à Joe, qui hocha la tête en retour. Nate baissa le scotch, mais lança à l’avocat un regard menaçant.

– Parlez, lui dit Joe. Maintenant, c’est la seule chose qui peut vous sauver. Et ne nous chantez pas la rengaine du rapt et de l’agression. Vous avez commis six meurtres. À mon avis, vous coller une balle dans la tête ne tirera de larmes à personne dans la région.

McCann respira fort et se suça les lèvres, faute de pouvoir les frotter avec ses doigts.

– Pourquoi faudrait-il que je parle ?

– Parce que, lui dit Joe, patient mais crispé, c’est la seule chance que vous avez de rester en vie.

– Qu’est-ce qui me dit que je peux vous faire confiance ?

– Vous n’avez pas le choix. Nous n’avons même pas à vous tuer. Il nous suffit d’arrêter la voiture pour vous flanquer dehors, et je ne demande que ça. Les loups et les ours s’occuperaient de vous. C’est l’inconvénient d’habiter dans un endroit où il y a tant de bêtes qui peuvent vous manger. Et avec cette neige, on ne retrouverait pas vos os avant le printemps.

– Je reconnais votre voix, dit McCann. C’est vous qui m’avez insulté ce matin devant la prison.

Joe observa l’avocat dans son rétroviseur. Il avait l’air de calculer ses chances de filer. Il le vit jeter un regard par la vitre de sa portière à un coyote qui se glissait dans la neige derrière un écureuil. Il n’aurait pas pu mieux tomber, pensa Joe.

– Genetech a une petite filiale à West Yellowstone, reprit McCann. Elle a engagé deux types de la région, qui se contentent d’aller à Sunburst toutes les deux ou trois semaines pour recueillir les bactéries roses et les envoyer à Genève dans un incubateur spécial. Ce ne sont pas des ingénieurs, seulement des gars du coin. L’un d’eux a eu des ennuis il y a un an pour conduite en état d’ivresse. Il m’a demandé de le représenter, parce que je suis aussi l’avocat de Genetech.

-– Arrêtez, lui dit Joe. Qu’est-ce que ça signifie ? Vous faites quoi pour cette société ?

– Pas grand-chose. Je dépose les prolongations annuelles de son permis auprès du Park Service et je vois Langston deux ou trois fois par an pour lui assurer qu’elle respecte toutes les lois sur l’environnement. Je reçois une avance pour rester vigilant au cas où quelque chose tournerait mal pour mon client ou si l’on contestait son permis.

– Ah… dit Joe en sachant enfin comment il avait rencontré Langston. Continuez.

– En fait, ce type de Genetech qui a eu ce problème d’ébriété m’a parlé d’une chose qui s’était passée à Sunburst un jour où il prélevait des microbes. Il fume et il m’a dit qu’en jetant une cigarette pendant qu’il travaillait, il avait vu une flamme jaillir du sol. Elle lui avait même roussi son jean. Sur le moment, j’ai pensé que c’était juste un de ces trucs bizarres du parc et puis j’ai oublié. Mais après, j’ai été approché par le directeur général d’une jeune société de Denver. Il savait que je connaissais bien Genetech et le mode d’attribution des permis et il voulait en avoir un par Langston pour recueillir des thermophiles.

– Comment s’appelle-t-il ?

McCann soupira.

– Layton Barron. C’est un escroc, mais je ne le savais pas à l’époque.

– Comment est-il physiquement ?

– Soixante-cinq ans, mince, cheveux gris. Un connard arrogant.

Joe se tourna vers Nate.

– On dirait le chauffeur du SUV noir.

Nate acquiesça en silence.

– En tout cas, dit McCann, Barron m’a demandé de parler à Langston pour essayer d’avoir un permis pour sa boîte. Il m’a dit qu’il y avait des investisseurs partout dans le monde qui étaient prêts à engager des fortunes si EnerDyne pouvait l’avoir. Un truc de bio-ingénierie ou quelque chose comme ça, c’est un peu compliqué pour moi. Et c’est plus tard que je me suis rendu compte que Barron était un putain d’escroc. Il allait à la pêche aux infos, c’est tout. Il espérait juste que si son entreprise pouvait commencer à recueillir des bactéries, peut-être, seulement peut-être, ses ingénieurs pourraient-ils leur trouver une application. Comme ces fameux microbes n’existent que dans le parc, il avait peut-être raison, je ne sais pas.


– Et vous lui avez décroché un permis pour sa boîte ?

– J’y arrive.

Nate tira une autre longueur de scotch.

– D’accord, d’accord ! cria McCann. J’ai découvert que certains employés de la Zephyr étaient très remontés contre ces permis. C’étaient des écologistes extrémistes, ils voulaient envoyer des pétitions aux journaux et aux hommes politiques, et lancer un mouvement de collecte de fonds sur internet pour faire la guerre à Genetech et à tous ceux qui recueillent des microbes… Et qui, je le précise, les prélèvent légalement.

– Et c’est là où Hoening est intervenu, lui dit Joe.

– C’était leur leader. Il n’a pas caché ce qu’il voulait faire et il prenait son pied à parcourir le parc et à tutoyer la communauté écologiste internationale. Les écologistes ont exigé une suspension de la délivrance des permis, plus une enquête sur ceux qui en avaient déjà obtenu. Langston était hors de lui, c’est le moins qu’on puisse dire, parce que c’était lui qui signait les permis. En fait, Genetech lui glissait un petit quelque chose au noir. Je le sais parce que c’est moi qui lui remettais les enveloppes de billets.

– Salaud ! cracha Nate.

– Barron et EnerDyne ont été encore plus furieux quand ils ont découvert les projets d’Hoening. S’il arrivait à bloquer les permis, ils ne pourraient jamais avoir leur part du gâteau.

– Et c’est là que vous avez vu votre chance, lui dit Joe.

– Être avocat, ça n’est que ça.

– Et moi qui pensais que c’était plus moral, reprit Joe. Quel naïf je…


– Je me fichais pas mal des conséquences, lança McCann. Je ne pensais qu’aux honoraires que je tirerais des litiges. Mais j’ai bien contacté Hoening de la part de Genetech. C’est à ce moment-là qu’il m’a parlé des flammeurs. Il pensait que les activités de cette boîte étaient nocives et ça le rendait fou. Je me suis rappelé ce qu’avait dit l’employé de Genetech et j’ai passé cette information à Barron. Il a envoyé deux ou trois ingénieurs dans la région et ce sont eux qui ont fait le lien entre les microbes et la veine de charbon. Barron était au septième ciel : il savait qu’il tenait vraiment quelque chose. Cette info valait des milliards. Vous savez, le problème avec la gazéification du charbon, c’est que la construction d’une usine serait hors de prix, que le charbon est tendre dans l’Ouest du pays et qu’il en faudrait tellement pour avoir du gaz que ce ne serait pas rentable. Mais si ces microbes du parc pouvaient être injectés dans la terre, dans le charbon lui-même, on n’aurait pas besoin d’une grande usine. La gazéification aurait lieu sous la terre, de façon naturelle. Tout ce qu’aurait à faire EnerDyne, c’est le capter et le pomper. Et j’étais la seule personne à le savoir en dehors de la boîte. Alors on a passé un marché. Ils me gardaient comme avocat. Barron s’est mis à grenouiller auprès des autorités et à chercher des partenaires qui puissent l’aider à avoir l’exclusivité, en échange de postes et d’actions dans la société. Mais avant que nous ayons pu tout mettre en place, Hoening a commencé à poser des problèmes.

– Alors, vous avez été obligé de le neutraliser, dit Joe.

– Oui.

– Mais pourquoi tuer les autres ? Pourquoi ne pas vous arrêter à lui ?


McCann haussa les épaules.

– Pour deux raisons, garde-chasse. Si j’étais parti après l’avoir supprimé, l’enquête se serait concentrée juste sur lui et moi et il est probable que quelqu’un avant vous aurait tout compris depuis longtemps. En plus, j’étais certain qu’Hoening avait gagné ses amis à sa cause. Ils auraient poursuivi la campagne contre le bio-minage et érigé leur copain en martyr. Les abattre détruisait ce mouvement à la base et braquait tout le projecteur, non sur lui, mais sur la Zone de la mort.

– Mais, reprit Joe, quatre personnes innocentes…

– Personne n’est innocent, lui renvoya formellement McCann.

Joe le fixa en silence et sentit la haine monter en lui.

– Joe… l’avertit Nate.

Il reprit haleine.

– Que s’est-il passé après ? demanda-t-il.

– Barron a recruté Ward, dans l’entourage de votre gouverneur, pour qu’il fasse capoter toutes les mesures publiques qui pouvaient bloquer les projets d’EnerDyne. Et il a graissé la patte à Langston en sachant qu’il était à quelques années de la retraite et qu’il voulait un gros bakchich.

– Quelles ordures ! s’écria Joe.

L’avocat haussa les épaules.

– Il est étonnamment facile d’acheter des fonctionnaires. Tout le monde le sait. Barron était un maître dans ce domaine, et un sacré baratineur.

Joe était écœuré. Le chef du personnel du gouverneur et le ranger en chef du parc avaient troqué leurs positions de confiance contre des pots-de-vin. Pire, ils avaient employé les grands moyens pour protéger leurs intérêts : l’embuscade de Demming, le meurtre de Cutler et les attaques contre lui-même et sa famille. Il avait beau mépriser McCann, Langston et Ward étaient aussi pourris, voire plus.

La neige s’entassait sur la route et Joe dut ralentir. Une couche d’au moins dix centimètres, bien partie pour tenir. Les autorités du parc avaient pour principe de ne pas déneiger en hiver et laissaient les congères s’amasser jusqu’à ce que les motoneiges et les bus à chenilles soient les seuls à pouvoir emprunter les routes. Ça impliquait que s’ils restaient coincés, il pouvait se passer des jours avant qu’on les retrouve. Et d’après les révélations de McCann, rien ne garantissait que celui qui le ferait serait de leur côté.

– Ok, donc EnerDyne veut recueillir les bactéries, reprit Joe. Ça, je comprends. Mais qu’est-ce qui vous a poussé à jouer les Rambo ?

Pour la première fois, McCann sourit. En le voyant dans son rétroviseur, Joe lui trouva l’air suffisant.

– Ça s’est fait par hasard. Un de mes clients braconne les wapitis. Il les tue, leur coupe les bois et les écoule auprès de firmes asiatiques en les vendant broyés comme aphrodisiaque.

– Je déteste les braconniers, maugréa Joe, presque autant que les bureaucrates qui tournent mal.

– Moi, je suis avocat. Je ne passe pas de jugements moraux.

– C’est pour ça que vous êtes un connard, grommela Nate.

– En tout cas, dit McCann avec une arrogance croissante, son terrain de chasse est près du poste de Bechler, en principe dans l’Idaho. Le département Chasse et Pêche l’a contacté là-bas et lui a dit qu’il le tenait à l’œil. Il est venu me voir pour savoir si l’Idaho pouvait l’arrêter ou pas étant donné qu’il braconnait sur un territoire fédéral. C’est là qu’en faisant des recherches sur la question, j’ai découvert le vide juridique. Sur le moment, je n’ai pas pu y croire. J’en ai touché un mot à Barron et lui ai offert de liquider Hoening s’il m’assurait une sécurité financière jusqu’à la fin de mes jours. C’était Hoening lui-même qui m’avait appris l’existence des réunions annuelles des Cinq du Gopher State. Je savais où ils iraient et quand ils y seraient.

– Vous avez l’air fier de vous, dit Joe.

McCann haussa les épaules.

– Pourquoi pas ? J’ai commis le crime parfait.

– Alors, pourquoi n’avez-vous pas simplement filé avec l’argent après avoir tué Hoening et les autres ? Pourquoi êtes-vous resté sur place pour vous faire prendre ?

– D’abord, je ne me suis pas fait prendre, répliqua l’avocat. Ensuite, Barron a manqué à sa parole. Il se trouve qu’il a présenté une fausse comptabilité à la SEC et que tout l’argent qu’il m’avait promis a été bloqué. Il n’avait tout simplement pas le fric. Il m’avait menti.

– Pensez donc… railla Joe.

– Pire que ça, dit McCann. Les autres ont paniqué. Ce sont vraiment des amateurs ! Au lieu de chercher des moyens de réunir l’argent, ils ont tout foutu en l’air en mentant et tergiversant. Je savais qu’ils avaient décidé de se débarrasser de moi d’une façon ou d’une autre, alors je les ai devancés en allant me mettre en sécurité dans leur prison. Entre-temps, ils ont cherché à supprimer tous les témoins, même les témoins potentiels. Je ne veux plus rien avoir à faire avec eux, ni avec EnerDyne. Je veux juste mon argent.

– Mais eux veulent vous descendre pour que vous ne puissiez pas les compromettre en parlant.


– Oui.

– Pourquoi avez-vous tué cette femme et l’ancien shérif ?

– Ils en savaient trop. Si quelqu’un s’en était pris à eux, ils auraient pu me dénoncer.

– Et donc, conclut Joe, vous les avez attirés dans l’Idaho pour les tuer. Vous avez reconnu les avoir enlevés.

– C’est vrai, mais j’ai parlé sous la contrainte. Sous la menace de la torture que m’a fait subir votre ami. Après avoir été kidnappé et agressé. Désolé, mes aveux ne tiendront pas parce que j’ai dit tout ça pour qu’il ne me tue pas. Ce sera votre parole contre la mienne.

 Il lui fit un grand sourire.

Joe tira son enregistreur de sa poche et le leva vers lui.

– On parie ? lança-t-il. Tous ceux qui écouteront cette bande sauront combien vous êtes fier de ce que vous avez fait. Pas un mot là-dedans n’a l’air de vous avoir été arraché.

McCann perdit ses couleurs et en resta bouche bée.

– Fais-le taire, demanda Joe, et Nate s’empressa de plonger par-dessus son siège pour lui plaquer du scotch sur la bouche.

– Vous serez condamné à mort, dit-il en lissant la bande adhésive.

– À supposer qu’il vive assez longtemps pour être jugé, dit Joe en se retournant pour contempler les yeux écarquillés de McCann.

Et découvrir qu’à moins de cent mètres derrière eux déboulait la Ford Explorer d’un ranger qui leur faisait des appels de phares et gagnait du terrain sur eux à chaque seconde, la neige volant de ses pneus en deux panaches blancs…

***

– Oh-oh… murmura Joe.

McCann se retourna, vit la Ford et gémit. Il s’affaissa sur son siège pour se cacher. Le chauffeur réduisit son écart avec le pick-up en chassant un peu dans la neige quand il accéléra.

– Qui est-ce ? demanda Nate en plissant les yeux. Tu arrives à le voir ?

– Langston et Layborn, j’imagine, répondit Joe en tendant la main derrière son dos pour saisir le Glock et le poser près de lui. Allons-y !

– Je peux loger une balle dans la calandre pour les mettre K.-O., lui dit Nate en abaissant la vitre de sa portière pour se pencher dehors : la cabine du pick-up s’emplit de neige tourbillonnante. Attends, ajouta-t-il, il y a seulement un type à l’intérieur.

Joe se concentra sur la conduite ; il avait du mal à voir la route dans cette nuée de neige. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Oui, il n’y avait qu’un homme et il le reconnut.

– Ne tire pas ! cria-t-il. C’est Ashby.

– Tu es sûr ?

– Ashby n’est pas impliqué, hein ? lança Joe à McCann, qui grogna quelque chose en retour. Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-il à Nate.

– Non, je crois…

– Alors, on saute sur l’occasion ! lui dit Joe. On peut avoir besoin de son aide s’il accepte de coopérer. Tiens-toi prêt.

***


Joe n’osa pas quitter la route de peur d’être coincé dans la neige et il ralentit en douceur. L’Explorer fit de même, à quelques mètres derrière lui, jusqu’à ce que les deux véhicules se soient arrêtés. La neige poussée par le vent ne cessant de balayer les prés le long de la route, Joe eut l’impression qu’ils continuaient d’avancer.

– Couvre-moi, dit-il en ouvrant sa portière et en sautant dehors.

La neige lui fouetta le visage.

Ashby était descendu de l’Explorer, la main posée sur l’étui de son revolver.

Joe leva les deux siennes pour montrer qu’il n’était pas armé.

– Collez-vous au pick-up en écartant les mains ! hurla Ashby. Et dites à votre pote de descendre et de faire pareil.

– Attendez, lui dit Joe. Je suis dans votre camp.

 Ashby sortit son revolver, le brandit et le pointa sur lui.

– Del, reprit Joe, l’estomac noué, calmez-vous. Nous avons McCann. Il nous sert d’appât. Avant d’essayer de m’arrêter ou de tirer, il y a quelque chose que vous devez entendre. Nous avons du nouveau et ça ne va pas vous plaire.

Il le vit hésiter.

– Cinq minutes, promit Joe. Écoutez juste les aveux de McCann. Après ça, vous aurez envie de nous aider.

– Les aveux ? Tout le monde sait ce qu’il a fait.

– Mais pas pourquoi.

– Et il va me le dire ?

– Ce n’est pas la peine. Je l’ai enregistré.

Ashby eut l’air de peser ces paroles et jeta un coup d’œil au pick-up. Son visage se décomposa sous le choc et la peur. Le canon du .454 de Nate était braqué sur lui.

– Avec ça, il peut vous faire sauter la tête, l’avertit Joe.

– Dites-lui de baisser son arme, dit Ashby. J’écouterai.

– Vous pouvez le lui dire vous-même, répliqua Joe, soulagé. Il parle anglais, vous savez.

***

Quand il redémarra quelques minutes plus tard et se lança en avant dans la neige vierge, Joe eut du mal à se sortir de la tête l’air qu’avait eu Ashby quand il s’était assis dans la cabine pour écouter l’enregistrement. C’était l’air accablé de la déconvenue. Le choc qu’il éprouva fut tel qu’il s’affala contre la portière comme si c’était lui qui avait reçu tous les coups dans cette affaire.

– Je sais ce que vous ressentez, lui dit Joe.

– Pour Langston, ça ne m’étonne pas autant que je l’aurais cru, dit Ashby. Mais Layborn…

– Vraiment ? demanda Joe, surpris.

– Je pensais que, malgré ses défauts, il croyait aux principes du Park Service, à notre mission ici, dit-il en soupirant. Qu’il était loyal envers moi.

– Je suis désolé, lui dit sincèrement Joe. Pourquoi faut-il que certains bureaucrates croient toujours devoir mériter plus ?

Ashby hocha la tête.

– Pas moi, en tout cas.

– C’est pour ça que vous serez toujours pauvre comme Joe, dit Nate. Et je le dis avec sympathie.

Ashby avait toujours l’air accablé quand il sortit du pick-up et regagna à pas lourds sa Ford Explorer pour suivre Joe, Nate et Clay McCann jusqu’à l’Old Faithful Inn.

***

– Tu crois que le plan va marcher ? demanda Nate à Joe quand ils reprirent de la vitesse et foncèrent droit dans la gueule de la tempête.

– Peut-être pas, répondit honnêtement Joe. Beaucoup de choses pourraient mal tourner. Et je n’avais pas compté sur un temps pareil.

Nate pointa un doigt vers McCann.

– Tu crois qu’ils tiennent assez à le tuer pour vouloir nous suivre ?

– Je pense. C’est leur électron libre et ils ne peuvent pas se permettre de le laisser les dénoncer. Surtout s’ils croient qu’il est plus ou moins en cheville avec Olig qui, lui, peut corroborer presque toute son histoire.

– C’est risqué de jouer un joker pareil, hein ? dit Nate en parlant du guide. Nous ne sommes même pas sûrs qu’il existe.

– Je me fie à ton instinct, lui dit Joe.

– Rappelle-moi de ne pas jouer au poker avec toi, lui renvoya Nate en souriant.

Joe hocha la tête.

– Tu pourrais peut-être changer d’avis. Sheridan et Marybeth me rétament chaque fois.





    

  
    
      Chapitre 30

Joe se félicita de la hauteur du pick-up de Lars quand enfin ils obliquèrent vers l’Old Faithful. En ce début d’après-midi il n’y avait pas un bruit, le sol était couvert d’une épaisse couche de neige et les collines de pins avaient l’air nébuleuses sous la brume des flocons. Quand ils franchirent la butte, ils aperçurent en bas l’Old Faithful Inn : une tache en forme de boîte, massive, isolée sur le sol du bassin.

Sa peur grandissante que Portenson n’ait rien fait ou n’ait pas réussi à cause du temps ou de la bureaucratie se dissipa dès que Nate montra du doigt la seule Suburban du parking garnie de plaques officielles. Les agents – Joe en compta six – se serraient sous le portique de l’auberge près de la lourde porte. Joe s’arrêta sous l’auvent comme le chauffeur d’un car déversant des touristes. Portenson était là, avalant nerveusement la fumée d’une cigarette comme s’il voulait l’expédier au plus vite. Des mégots jonchaient le sol à ses pieds. Les cinq hommes de son équipe, l’air compétent et vigilant, portaient des tenues de camouflage et des gilets et casques en Kevlar. Des caisses et des sacs d’armes et de matériel s’entassaient contre un mur. Deux membres du groupe d’assaut, aussi la cigarette au bec, lorgnaient Nate à travers la fumée comme s’ils jaugeaient un adversaire. Nate les salua de la tête sans broncher lorsque Joe coupa le moteur du pick-up.

– Content que vous ayez pu y arriver, dit Joe à Portenson en sortant du véhicule. Mais je ne suis pas sûr que ces trucs camouflage marchent bien dans la neige. Vous avez l’air d’un groupe de buissons.

L’agent du FBI contourna le pick-up pour se planter devant lui, écarlate.

– Vous vous rendez compte de ce qui m’arrivera si ça foire ? Je risque ma carrière pour vous et j’ai fait venir ces hommes sans autorisation. Ce genre d’opération réclame un feu vert à tous les niveaux, jusqu’à l’accord de la Sécurité du territoire.

Joe hocha la tête.

– Nous ne pouvions pas prendre ce risque. Si c’était remonté jusqu’aux patrons du FBI, quelqu’un aurait pu avertir Langston puisque vous êtes tous dans la même grande famille.

– Non ! lui répliqua violemment Portenson.

– Bien sûr que si !

Ashby s’était arrêté derrière lui et observait de près cet échange. Joe demanda à Portenson d’envoyer un de ses hommes cacher la Suburban en hauteur, derrière l’auberge. Puis il dit à Ashby de faire de même avec son Explorer.

– Ils n’entreront pas s’ils s’aperçoivent qu’il y a quelqu’un ici à part nous et McCann, expliqua-t-il.

– Comment va-t-on accéder à l’auberge ? s’inquiéta Portenson en montrant la porte d’entrée massive d’un signe de tête.

– J’ai une clé, répondit Ashby et il la tendit à Joe.

– Vous allez garder vos gilets Kevlar ? lui demanda Joe.


***

L’intérieur était plongé dans le noir, à part les minuscules lueurs rouges du système auxiliaire d’urgence monté très haut sur les murs. D’habitude, Joe trouvait le hall de l’auberge impressionnant, mais avec les lumières éteintes et la neige qui bouchait tous les interstices pouvant laisser passer la lumière, il était étrangement intimidant. Lorsque les hommes entrèrent, faisant résonner le hall à chacun de leurs pas, Joe eut l’impression de profaner une cathédrale. Toutes les fenêtres avaient été barricadées et il faisait plus froid dedans que dehors. Il n’y avait ni eau ni électricité. L’hôtel était fin prêt pour l’hiver.

Nate entreprit d’allumer un feu et fit rouler des bûches grandes comme des petites voitures dans la vaste cheminée de pierre. En moins de vingt minutes, la flambée projeta des flaques de lumière orangée sur les murs et commença à réchauffer l’atmosphère. Les hommes du groupe d’assaut déballèrent leurs armes et leur matériel à la lumière des flammes et des lampes frontales qu’ils avaient sorties de leurs sacs. Certains se précipitèrent quand un bruit de sifflement parut ébranler les murs, mais Joe dit aussitôt :

– Ce n’est que l’Old Faithful qui entre en éruption.

Joe remarqua que les membres du groupe d’assaut se parlaient à voix basse ou avec des micros fixés à l’épaule, même quand ils étaient tous dans la même pièce. Et il eut la nette impression que même si Portenson dirigeait globalement l’opération, ses hommes restaient soudés dans leur propre univers. Le commandant de l’escouade, un homme vif et costaud qui s'appelait McIlvaine, échangeait constamment des murmures avec eux tout en jetant des coups d’œil soupçonneux à Nate, Joe et Portenson.

Après avoir dépoussiéré une table, Joe s’y assit avec Portenson, Ashby et McIlvaine. On plaça McCann, toujours ligoté et bâillonné, face à l’agent du FBI. Nate traînait autour d’eux, feignant d’entretenir le feu. Il le nourrissait avec des branches d’une taille impressionnante.

Pendant que le feu crépitait et que la neige tombait, Joe exposa les grandes lignes de son plan à Portenson et fit entendre les aveux de McCann qui impliquaient Langston, Chuck Ward et Layborn. L’agent du FBI se frotta les mains en les écoutant. Au début, Joe crut que c’était pour les réchauffer. Puis il comprit qu’il était de plus en plus emballé ; ces aveux semblaient confirmer le sérieux de l’affaire, confortant Portenson dans l’idée qu’il ferait bientôt les gros titres de la presse, recevrait des éloges et demanderait sa mutation à Hawaï. McIlvaine, lui, se contentait de hocher la tête. Il affichait un sourire féroce, visiblement pas surpris par la corruption de ses camarades. McCann avait l’air de s’ennuyer en réécoutant ses déclarations.

– Donc, on peut les arrêter d’un seul coup, conclut Portenson en hochant la tête. C’est ça qui me plaît. On a des appareils audio et vidéo, comme ça on pourra tout enregistrer.

– J’imagine qu’ils viendront tous ensemble, dit Joe en ignorant ce dernier commentaire.

– À condition qu’ils puissent venir, lui objecta McIlvaine. Le temps est de pire en pire.

– On a combien d’avance sur eux ? demanda Portenson à Joe.

– Quelques heures, je pense. Il leur a fallu un moment pour se retrouver et discuter de tout ça. D’après McCann, ce sont de grands bavards. Ils aiment tenir des réunions pour prendre des décisions. Ils sauront donc qu’il a quitté la prison et auront eu son message sur Olig et la dénonciation au FBI. Il y a eu des rumeurs tout l’été dans ces montagnes, rumeurs d’après lesquelles Olig serait vivant et se cacherait dans les parages ; ils les ont sans doute entendues eux aussi. C’est pour ça que nous avons parlé de lui… pour qu’ils en tirent les conclusions qui s’imposent. Nous voulions les pousser à venir ici, mais sans qu’ils se méfient.

McCann leva les yeux au ciel et bredouilla :

– Mmff…

– Il veut dire quelque chose, reprit Portenson.

Joe se pencha et lui ôta le scotch, bien plus doucement que l’avait fait Nate.

– Et si je refusais de coopérer ? jeta McCann. Vous êtes peut-être en train de vous monter la tête.

– Pourquoi ne le feriez-vous pas ? répliqua Portenson. C’est la meilleure chance que vous aurez jamais. Si tout marche bien, vous pourrez passer un marché et témoigner contre vos copains. Vous pourriez même être… encore acquitté.

Joe se cala en silence sur sa chaise. L’idée que McCann puisse être à nouveau libéré l’inquiétait presque autant que celle que son plan puisse rater. Il se jura d’empêcher ça, mais garda le silence. Il jeta un coup d’œil à Nate et vit son ami le fixer comme s’il lisait dans son esprit. Nate hocha légèrement la tête comme pour lui dire : « Il ne s’en tirera pas. »

Il n’y avait pas eu de discussion sur l’accord qu’avait passé Joe avec Portenson et il trouvait bizarre qu’après les premiers signes de reconnaissance, les agents aient ouvertement ignoré Nate. À nouveau, il se demanda s’il ne se tramait pas quelque chose entre McIlvaine et son équipe d’assaut, et si Portenson n’y était pas mêlé lui-même.

– J’exige des assurances, lança McCann à l’agent du FBI de sa manière hautaine. Je veux un papier disant que si je coopère aux arrestations, le procureur fédéral m’accordera l’immunité.

Portenson le fixa sans rien dire. Même dans la pénombre, Joe remarqua que le sang avait reflué de son visage.

Le regard d’Ashby passa avec inquiétude de Portenson à Joe.

– Je ne pourrai pas faire venir ce document à temps, répondit l’agent du FBI. Vous le savez. Nous sommes dans un trou complètement paumé. Et on est dimanche soir.

– Alors, n’y comptez pas, dit McCann en se carrant sur sa chaise. Pas de papier, pas de coopération.

Portenson, Ashby et Joe échangèrent un regard. Joe eut l’impression que les deux autres commençaient à paniquer. McCann les manœuvrait comme il avait manipulé ses associés, le Park Service, les jurés, tout le système judiciaire.

– Pas de papier, pas de coopération, répéta McCann d’une voix ferme.

Du coin de l’œil, Joe vit soudain Nate s’élancer pour lui jeter une branche, qui le frappa sur le côté du crâne en faisant un son creux. Avant qu’il ait pu tomber de sa chaise, Nate sauta sur lui et l’aplatit sur le parquet.

McCann haleta et Nate se pencha pour lui arracher l’oreille, la tordant d’un coup sec en brisant les tendons comme des cordes de guitare trop tendues.

– Pas de coopération, pas de putain d’oreille ! cria-t-il en la tenant sous les yeux du blessé comme un jeton de poker ensanglanté.

– Ah, mon Dieu ! murmura Ashby.

– Ça alors ! lança McIlvaine d’un ton approbatif.

Du sang gicla par terre, courant du cou de l’avocat jusqu’au plancher. Nate tendit le bras pour lui saisir l’autre oreille et gronda :

– Tu veux faire une autre menace, l’homme de loi ?

– Non, s’il vous plaît ! Je ferai ce que vous voulez ! Je vous en prie, que quelqu’un l’éloigne de moi !

Joe fit la grimace, se leva et dit :

– Nate…

– Je vais vous aider ! Je vais vous aider ! hurla McCann.

Nate le releva et jeta l’oreille sur la table comme une carte à jouer dont il se défaussait. McIlvaine la prit, la regarda et poussa un sifflement.

Portenson regarda Joe en haussant les sourcils et hocha la tête.

– Nous ne faisons pas ce genre de conneries.

Joe lui fit un clin d’œil.

– Bien sûr que si.

***

Un membre de l’équipe d’assaut fut posté dans les bois près de l’échangeur de la nationale pour pouvoir les avertir si quelqu’un arrivait. À l’intérieur de l’auberge, Joe observa avec intérêt McIlvaine placer le reste de ses hommes à tous les points stratégiques du hall caverneux : deux dans la galerie du premier étage avec des armes automatiques et une vision complète de la porte et du vestibule, un dans une pièce jouxtant la réception avec vue sur la porte, un autre derrière la vitre dans la boutique de cadeaux, près de l’entrée qui était la seule issue en cas de fuite.

Pendant que le commandant faisait le point avec son équipe, Ashby banda la tête de McCann et nettoya le sang sur son visage. L’avocat, terrifié, gardait les yeux fixés sur Nate, qui rôdait autour de la cheminée comme un grand félin.

– C’est comme ça que vous procédez dans le Wyoming ? demanda Ashby à Joe.

– Quand Nate me donne un coup de main, oui, répondit Joe. Ce n’était pas sa première oreille.

– Je voudrais vous interroger sur ce type.

– Surtout pas, lui renvoya Joe en hochant la tête.

***

Une fois l’auberge parée pour l’embuscade, Joe et Nate s’apprêtèrent à aller trouver Olig. Ils se munirent de lampes frontales et l’agent du FBI donna une radio à Joe.

– Nous vous appellerons dès que nous verrons arriver un véhicule, dit Portenson, mais vous le saurez probablement en nous entendant chuchoter. Il faudra revenir tout de suite parce qu’on a besoin de vous pour tendre le piège.

Joe acquiesça d’un signe de tête, accrocha la radio à la poche de sa veste et ajusta l’écouteur dans son oreille.

 Quand ils montèrent l’escalier dans le silence absolu de l’auberge, Joe entendit les membres de l’équipe d’assaut échanger des consignes. Ils étaient très sérieux, remarqua-t-il. Il se demanda à nouveau de quoi ils avaient discuté entre eux un peu plus tôt.

***


Nate fit gravir à Joe un dédale de vieux escaliers en pin noueux qui serpentaient tout en haut de l’auberge. La seule lumière venait des lueurs dansantes de leurs lampes. Il faisait un peu plus chaud à mesure qu’ils montaient, mais jamais assez pour qu’ils cessent d’exhaler de la buée. À chaque étage ils se glissaient sous les chaînes interdisant l’accès aux escaliers. Le grincement des vieilles marches en bois effraya Joe, qui sentit une vague de sueur l’inonder quand l’une d’elles craqua sous sa botte, mais ne céda pas.

Ils s’arrêtèrent sur le dernier palier pour se reposer. Les vieilles planches du plafond, ternies par les intempéries, étaient juste au-dessus d’eux. Joe regarda autour de lui en tournant la tête pour s’éclairer avec sa lampe. Au bout du palier, sur leur gauche, se trouvait un des étranges nids-de-pie qui surplombaient dangereusement toute l’étendue du hall. La chose avait l’air branlante et diabolique, pareille à une structure conçue dans un rêve délirant. Joe fit un pas vers elle, sentit s’affaisser les planches du passage et recula. En dessous, apparemment très loin en bas, luisait la vague lueur orangée de la cheminée. La peur, l’obscurité et la hauteur l’étourdissant, il se heurta à son ami.

– Fais attention, lui dit Nate.

Joe grommela. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait le vertige ; jamais encore il n’avait éprouvé une telle sensation.

Sur leur droite se trouvait une porte revêtue d’une couche de vernis sur laquelle étaient peints les mots ENTRÉE INTERDITE.

– Regarde, murmura Nate.

Le cercle de sa lampe éclaira la poignée et la serrure en acier rouillé. La gâche paraissait grippée par la rouille et elle ne céda pas quand Nate la secoua.


– Je me demande où on peut trouver une clé, lui dit Joe. Tu veux que j’appelle en bas pour voir si Ashby en a une ?

Nate fit non de la tête et regarda la serrure de plus près. Il fit courir ses doigts sur la plaque métallique.

– Tu vois ces rainures ? chuchota-t-il. Elles sont neuves.

Joe se pencha en avant et les aperçut, une série de griffures horizontales qui mettaient le métal à nu.

– Essaye ça, dit-il en tendant son canif à Nate.

Nate ficha la petite lame entre la porte et le chambranle, l’abaissa en faisant levier, puis la tira d’un coup sec. Il y eut un déclic et la porte s’ouvrit de deux centimètres.

– Quelqu’un l’a huilée récemment, dit Nate en rendant le canif à Joe.

Avant de pousser le panneau, Joe baissa le volume de sa radio et dégrafa son holster. Nate avait déjà sorti son .454 et le tenait contre sa jambe. La dernière chose qu’il dit à Joe avant d’ouvrir la porte fut :

– Ne me tire pas dessus.

Le couloir était étroit, tordu et complètement obscur. Par moments, les épaules de Joe touchaient presque les murs. Le plafond était bas et le sol inégal. C’était la Bat’s Alley, le mystérieux couloir construit par l’architecte de l’auberge à l'aube du vingtième siècle. Nate mit sa lampe en veilleuse et Joe fit de même.

Il suivit Nate sur une vingtaine de mètres jusqu’à ce que le couloir fasse un petit coude sur la gauche et que le sol s’élève légèrement. Ils virent alors plusieurs portes closes, aux ouvertures déformées et de hauteurs diverses. Par un petit hublot, une sorte de puits bleuté remplissait le couloir d’une vague lumière, juste assez forte pour créer des ombres. En passant devant lui, Joe s’arrêta pour glisser la tête dans l’ouverture et regarder par une grosse vitre floue.

Dehors, le paysage était sombre et obsédant. Très loin en bas, la neige teintée de bleu se fondait au ciel noir. Il n’y avait aucune lumière dehors, seulement la neige qui tombait. Au loin, dans le bassin du geyser, des rouleaux de vapeur se frayaient un passage dans la nuit en cognant comme des poings.

Nouveau coude dans le couloir, puis… une nette odeur de cuisine. Encore un tournant, et ils purent voir un rai de lumière jaune sous une porte au fond de la Bat’s Alley.

Nate se tourna dans le noir et chuchota :

– On le tient.

Joe hocha la tête, les épaules tendues, le cœur cognant dans sa poitrine. Il glissa le Glock hors de son étui et, le plus silencieusement possible, actionna la culasse. Derrière la porte, il put entendre un sifflement et quelque chose bouillir ou bouillonner. Et quelqu’un qui fredonnait. Joe reconnut l’air de « Mambo No 5 ». Une chanson qu’il détestait.

Arrivé devant la porte, Nate s’arrêta et articula en silence :

– On frappe ?

Joe fit oui de la tête et Nate donna un petit coup.

Bien qu’il fût très léger, le bruit parut énorme. Le fredonnement cessa.

Nate frappa à nouveau.

Joe entendit des pas traînants, vit le bouton tourner et la porte s’ouvrir.

Un homme se tenait là, hagard et bouche bée. On aurait dit un ourson bien nourri : petit, trapu, lourd, avec des cheveux longs qui rebiquaient en tous sens sur une tête en balle de bowling d’une rondeur parfaite. Une moustache à la gauloise lui mangeait presque entièrement les joues. Il tenait un pistolet, mais pointé vers le sol.

– Bob Olig, je suppose, dit Joe.

Le guide remua les lèvres, mais sans pouvoir parler. Ses yeux étaient fixés sur le canon béant du .454 de Nate, braqué sur son front.

– Lâchez votre arme, lui dit Nate.

Olig fit tomber son pistolet dans un bruit sourd et Nate l’envoya valser au fond de la pièce d’un coup de pied.

– Vous n’avez pas beaucoup de visiteurs, j’imagine, lui dit Joe.

– Aucun, lâcha Olig d’une voix rauque, comme s’il n’avait pas parlé depuis longtemps. Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Joe Pickett. Je suis garde-chasse dans le Wyoming. Et lui, c’est Nate Romanowski.

Les yeux du guide quittèrent l’arme de Nate pour se poser sur Joe.

– J’ai entendu parler de vous. Cutler m’avait dit.

Joe hocha la tête. Le contact était pris.

– Je fais du ragoût d’orignal, reprit Olig. Vous en voulez un peu ?

– Non merci, répondit Joe en pensant qu’en toute autre occasion il aurait accepté : il adorait cette viande.

Ils entrèrent dans la pièce, mais on pouvait à peine y tenir à trois. Très étroite, elle était dotée d’un plafond d’une hauteur imposante. Deux lampes à pétrole sifflaient, pendues à des crochets. Un réchaud de camping brûlait au milieu du plancher, chauffant une casserole en alu cabossée où mijotait le ragoût. Un lit de camp et un sac de couchage occupaient la longueur d’un mur, à côté d’une bibliothèque sommaire en planches et en briques. Sur les murs étaient cloués une carte du parc, une page des accords de Kyoto marquée d’un cercle rouge percé d’une barre oblique et plusieurs photos de magazine représentant l’actrice Scarlett Johansson.

– Je me sens seul, des fois, leur dit Olig en rougissant. Mais… je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous faites ici ?

– On est venus pour vous, lui dit Joe.

– Il faut que vous veniez avec nous, ajouta Nate.

Un nuage passant sur son visage, le guide recula le plus loin possible dans la petite pièce.

– Je ne vais nulle part, affirma-t-il.

– Bien sûr que si, grommela Nate.

– Nous tenons Clay McCann, dit Joe.

Les yeux d’Olig lancèrent des éclairs.

– Il est là ?

– En bas, lui confirma Joe.

– Je veux tuer ce con !

Joe hocha la tête.

– Je m’en doutais. Autrement, j’imagine que vous seriez parti depuis longtemps.

– Et comment !

Nate lança à Joe un regard perplexe.

– Vous étiez un ami de Cutler, n’est-ce pas ? reprit Joe. Il vous a caché dans cette pièce le temps que vous arriviez tous les deux à comprendre pourquoi McCann avait tué vos amis du Minnesota, c’est ça ?

Olig acquiesça d’un signe de tête.

– Et vous vous êtes rendu compte qu’il y avait des gens du Park Service mêlés à ce crime ?

À nouveau, il fit oui de la tête.

– Alors, vous êtes resté là jusqu’à ce que vous puissiez réunir assez de preuves contre les coupables et les livrer à la police. Mais ils ont eu Cutler et vous avez compris qu’ils vous tueraient après.


– Je pensais que c’étaient eux qui venaient, dit Olig en montrant son arme par terre.

– Non. On veut les coincer, nous aussi. Et on a monté un piège ici ce soir en les appâtant avec vous et McCann. Pour qu’ils viennent tous se compromettre et que nous, on puisse les coffrer.

– C’est le rêve… dit Olig en se frottant ses mains d’ourson. Mais vous devez me laisser seul un moment avec l’avocat. Cinq minutes. C’est tout ce qu’il me faut. J’en rêve depuis des mois.

– Il faudra attendre votre tour.

– Je devrais être le premier. Il a tué mes amis.

Joe haussa les épaules et reconnut qu’il avait raison.

Nate se tourna vers Joe.

– On ne peut pas rester là à parler toute la nuit, dit-il.

– Je sais. Je veux juste m’assurer que M. Olig est avec nous.

– Vous pouvez parier votre chemise là-dessus, répondit le guide.

***

Quand ils descendirent le couloir tous les trois, Joe demanda à Olig :

– Et à part la vengeance, qu’est-ce qui vous a poussé à rester ?

– La culpabilité, répondit le guide en soupirant. Et la peur. J’aurais dû être à Bechler avec mes amis ce jour-là, mais j’en voulais à Rick. Je n’aimais pas son idée d’étendre à tout le pays la campagne contre le bio-minage. Depuis que je suis monté ici, je me suis aperçu que je voyais les choses autrement. Mes idées en noir et blanc sur les questions d’environnement se sont nuancées. Je me suis dit, merde, on peut peut-être vraiment trouver un remède contre le cancer avec ces bactéries. On ne devrait pas s’opposer à tout systématiquement. Je veux dire… qu’est-ce qui nous rend si foutrement intelligent ? Nous profitons du fait que nos prédécesseurs ont trouvé de la merde qui améliore nos vies et qui nous aide à vivre plus longtemps. Pourquoi s’arrêter maintenant, juste parce que nous croyons tout savoir ? Mais la dernière chose à laquelle j’ai pensé, c’était que ces microbes pouvaient servir au développement de l’énergie.

– Alors, vous avez compris ça, hein ?

– Pas moi, dit Olig. Mais Cutler s’en doutait. Nous savions tout sur les flammeurs, mais lui, le géologue, se creusait la tête pour trouver pourquoi ils brûlaient. Il m’a aussi dit qu’il allait vous montrer. C’était la veille du jour où il a été tué.

– Donc, vous avez vu le message qu’il nous avait laissé ?

– Oui. Je rôde dans l’auberge la nuit quand tout le monde dort. Sinon, je deviendrais fou dans cette toute petite pièce. C’est vrai qu’il m’est arrivé d’effrayer des clients, dit-il en pouffant à ce souvenir.

– Vous savez jusqu’où le complot remonte dans le Park Service ?

– Non. Mais Cutler commençait à se dire que c’était assez haut. Au moins jusqu’au ranger en chef.

– Bingo ! s’écria Joe.

– Et ce con de Layborn y est mêlé, c’est sûr. Il a passé beaucoup trop de temps à poser des questions sur moi dans la région après la mort de mes amis. Il a des informateurs, mais heureusement, aucun d’eux n’a pu me dénoncer. Mais je vais vous dire… J’ai quand même passé pas mal de nuits blanches dans cet endroit.


– C’était avant ou après vos rendez-vous avec Scarlett Johansson ? demanda Nate.

– Hé ! lança Olig, ça, c’est cruel.

– Je suis un type cruel, lui renvoya Nate.

Joe lui coupa la parole.

– Bon, voilà ce qu’on vous demande de faire, dit-il à Bob Olig.

***

Ils avaient presque atteint le hall quand Joe entendit la radio crépiter sur sa veste. Il l’arracha et monta légèrement le son.

– Je vois quelqu’un venir, dit le ranger du FBI posté près de la route. Dans un de ces trucs à chenilles dont on se sert l’hiver par ici. Il sera là dans dix à quinze minutes.

– Joe, vous avez entendu ? lança Portenson.

– Bien reçu.

– On a besoin de vous en bas.

Sa voix semblait mal assurée.

– On arrive. Et on a Olig avec nous. Il est d’accord pour nous aider.

– Nom de Dieu ! s’écria Portenson.





    

  
    
      Chapitre 31

Dans la boutique de cadeaux plongée dans le noir, Joe s’accroupit derrière des étagères d’ours en peluche et de globes de neige et regarda par la fenêtre le bus à chenilles descendre la colline de l’échangeur de la nationale vers l’Old Faithful Inn. Carré, le véhicule roulait sur des lames d’acier, éclairé par des feux de position rouges. Bientôt, Joe perçut le moteur et le cliquetis des lames. Il put voir le véhicule de près quand celui-ci manœuvra sous l’auvent, mais fut incapable de compter ses occupants. Même s’il doutait qu’il y ait assez de neige pour rendre un bus à chenilles indispensable, il se dit qu’ils avaient péché par excès de prudence en choisissant de le prendre.

Portenson, Nate, Ashby, Olig et McCann étaient eux aussi cachés dans la boutique. Tapi derrière le comptoir, un membre de l’équipe d’assaut de McIlvaine observait l’écran de surveillance en jonglant habilement entre les angles des trois caméras. Joe ne pouvait pas voir les tireurs embusqués derrière la balustrade du premier étage, mais il savait qu’ils étaient là. McIlvaine contrôla la position de chacun, tous lui répondant par un murmure ou un déclic sur leurs radios.

Joe pensa : « Les méchants n’ont pas une seule chance de se tirer de là. »


En jetant un coup d’œil aux autres, il vit Olig lancer à McCann un regard rempli de haine. L’avocat ne sembla pas le voir. Il avait l’air gros et inoffensif dans sa parka. Tous deux avaient reçu des instructions ; et tous deux avaient accepté de jouer leurs rôles.

Comme s’il sentait enfin l’intensité du regard meurtrier d’Olig, McCann se tourna vers lui et lui dit :

– Vous devez être Bob Olig.

– Le seul que vous n’avez pas tué ce jour-là, lui renvoya le guide.

McCann haussa les épaules.

– Je n’avais rien contre eux personnellement.

Olig s’élança vers lui, mais Ashby l’arrêta.

– Plus tard, murmura-t-il.

– Ne faites pas tout merder ou je ne me contenterai pas de vous arracher l’autre oreille, lança Portenson à l’avocat.

À nouveau, McCann haussa les épaules. Joe l’observa avec attention. Il semblait plutôt calme, ce qui le troubla. Tramait-il quelque chose ? Cherchait-il une fois de plus à trahir tous ceux qui l’entouraient ?

La voix de McIlvaine s’éleva dans la radio.

– Tout le monde est prêt ? Mon gars dans les bois dit qu’ils sortent du véhicule. Il en a compté quatre.

McCann sourit à Olig.

– Le spectacle commence, dit-il.

Sur quoi, il traversa l’entrée d’un pas nonchalant et se dirigea vers la cheminée flamboyante. Olig le suivit, les jambes raides. Joe se dit qu’il devait être fou de peur, comme il l’aurait lui-même été à sa place.

McCann tourna un des grands fauteuils à bascule et s’assit, le dos au feu, encadré par les flammes. Olig resta nerveusement à l’écart pour pouvoir se baisser et se cacher derrière une colonne de pierre au cas où.


Joe sentit son cœur battre la chamade et tenta de respirer calmement. Ses yeux passèrent de l’écran de surveillance au hall derrière la vitre, comme s’il cherchait à décider s’il devait regarder ce qui allait se passer en vrai ou à la télé.

La lourde porte de l’auberge grinça en s’ouvrant de quelques centimètres. Le vent projeta une giclée de neige sur le seuil.

– Entrez donc, lança McCann. Il fait plus chaud ici.

Le brain-trust d’EnerDyne pénétra dans l’Old Faithful Inn.

Layborn venait en tête. Il se glissa prestement par la porte et se colla au mur, son arme tirée et pointée sur McCann. Il balaya des yeux la pièce pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre. Comme prévu, il ne vit personne dans l’obscurité.

– La voie est libre ! aboya-t-il.

James Langston, Layton Barron et Chuck Ward le suivirent. Tous portaient de lourds manteaux d’hiver. Tous jetaient autour d’eux des regards soupçonneux. Quand Langston reconnut Olig près de la cheminée, il poussa un juron.

– Hé oui, dit le guide, je suis toujours là.

– Alors, lança McCann, vous m’avez enfin apporté mon argent ?

Barron dit oui juste au moment où Ward disait non. Joe se raidit devant leur manque de coordination.

– Qu’est-ce que vous dites ? glapit McCann.

– On l’a apporté, dit Barron en mentant, et Chuck Ward s’écrasa. Ça implique donc que vous n’avez pas contacté le FBI ?

– Oh que si, répondit McCann. Il ne va pas tarder. J’espérais qu’on pourrait s’entendre avant son arrivée.

Les micros du FBI étaient bons, pensa Joe. Ces types étaient calés dans tous ces trucs techniques. Il put même entendre Langston marmonner à Ward, et sans que l’avocat l’entende :

– Pas avec cette tempête, les Fédéraux ne viendront pas.

– Tout peut encore marcher, Messieurs, dit joyeusement McCann. Il n’est pas trop tard pour arriver à un accord.

– Que voulez-vous dire ? bredouilla Ward.

Il avait l’air anxieux, effrayé, cherchant une solution, quelque chose qu’il puisse comprendre. Joe le fixa des yeux avec une fascination morbide. C’était vraiment bizarre de le voir sous cet angle.

– Payez-moi ce que vous me devez et laissez-moi diriger toute l’opération, répondit l’avocat. Vous avez vraiment tout fait foirer avec vos complots et vos réunions à n’en plus finir. Vous êtes comme de mauvais petits patrons qui essaient de lancer une marque de savon merdique. Vous réfléchissez trop et vous prenez de mauvaises décisions, comme celle de m’isoler. Je suis votre meilleur atout, je l’ai toujours été. Le fait que vous n’ayez pas pu le voir montre que vous n’êtes qu’un tas d’amateurs, que vous ne faites pas le poids dans un jeu décisif. Aucun de vous n’a jamais affronté un jury ni un juge dans les moments où on est nu, seul contre tous. Aucun de vous ne sait réagir au quart de tour.

Les quatre hommes étaient comme momentanément envoûtés. Et Joe aussi. McCann avait décidé de s’écarter du plan établi.

– Le salaud… chuchota Portenson. Il part en roue libre.

Dans le hall, les flammes crépitant derrière lui, l’avocat poursuivit :


– Si nous voulons oublier tout ça et nous en mettre plein les poches, la seule chose qui m’ait jamais intéressé et pour laquelle je me suis associé avec des balourds comme vous, il faut la fermer, bande d’imbéciles, arrêter vos réunions et m’écouter, moi. Maintenant, nous allons agir autrement, ce qui veut dire plus intelligemment. Pour une fois.

Il marqua une pause pour les laisser digérer ses paroles. Joe regarda successivement le hall et l’écran pour tenter de percer l’expression des quatre hommes. Langston avait l’air furieux et sur la défensive ; luttant contre l’envie d’abuser de son rang pour harceler quelqu’un. Barron, lui, cherchait énergiquement à se distancer de Langston sans bouger physiquement et semblait prêt à céder. Ward regardait fixement le plancher, gêné et résigné au mauvais choix qu’il avait fait. Layborn écoutait McCann avec un sourire méprisant.

– Il est en train de nous baiser, râla Portenson.

– Attendez, lui dit Joe. Je pense qu’il sait ce qu’il fait.

McCann continua :

– Plus d’accidents comme celui de Cutler.

– Nous n’avions pas le choix, dit Langston. Il allait…

– Plus d’embuscades de rangers comme celle de Judy Demming.

– On n’avait pas prévu, bégaya Langston. C’est arrivé comme ça.

– Ok, murmura Portenson, nettement soulagé. Il est retombé sur ses pieds. Il a juste amené les salauds à se compromettre.

McCann changea de sujet.

– Quand on s’est mis d’accord pour que je m’occupe des Cinq du Gopher State, vous avez accepté de me payer. J’ai fait ce que j’avais à faire. Pas vous.


– La SEC, dit Barron.

– Rien à foutre, gronda McCann. C’est avec vous que j’ai passé un marché.

– Nous pouvons encore payer, dit Barron. Si on peut redresser la situation comme vous l’avez dit. En passant une annonce pour attirer des investisseurs…

– C’est ce que vous auriez dû faire il y a des mois ! s’écria l’avocat.

– Pourquoi laissez-vous ce connard nous dicter sa loi ? demanda Layborn à Barron. Vous ne voyez pas ce qu’il fabrique ?

Ward avait l’air terrifié, se dit Joe. Il lui faisait presque pitié.

– Alors, je vous le demande encore une fois, reprit McCann. Vous m’avez apporté mon argent ?

Silence. Ward semblait sur le point de craquer. Joe vit Langston chercher le regard de Layborn et lui faire un signal discret.

– Encore mieux, répondit Layborn en s’approchant de McCann. Je vous ai apporté ça.

Et avant que Joe puisse réagir, il leva son arme et tira deux fois, pan-pan, les coups de feu brisant le silence. L’impact des balles renversa l’avocat dans son rocking-chair.

– Nom de Dieu ! cria Ashby en se précipitant.

Soudain, Layborn tourna son pistolet vers Olig en disant :

– Et vous…

– Tirez ! rugit McIlvaine dans sa radio.

Alors, la tête de Layborn explosa sous le feu des automatiques. Son corps décapité resta un instant debout avant de s’écrouler.

– Pas un geste ! hurla McIlvaine dans le noir. Tous les trois, couchez-vous, les mains derrière la tête !


Ashby ouvrit brutalement la porte de la boutique de cadeaux. Joe, Nate et Portenson jaillirent derrière lui. Joe sentit l’adrénaline le traverser comme un courant électrique quand il s’élança, la mort de Layborn gravée sur sa rétine.

Tout se passait en même temps : des agents dévalaient l’escalier dans un bruit de tonnerre ; Olig hurlait et jurait derrière la cheminée. Langston, Ward et Barron tombaient à genoux et se mettaient à plat ventre, comme on le leur avait ordonné. En une demi-minute, tous trois furent menottés et fouillés. Seul Langston avait une arme. Barron suppliait, disant qu’il n’avait rien fait, qu’il était un entrepreneur innocent. Langston lui ordonna de la fermer, mais Barron offrait déjà de témoigner en échange d’une peine moins lourde.

Ward semblait en état de choc, les yeux fixés sur le sang de Layborn qui serpentait vers lui sur le plancher.

Lorsque Joe s’approcha du triumvirat survivant d’EnerDyne, il vit quelque chose de blanc et taché de sang rouler lentement sur le parquet, et l’arrêta net comme une balle en fin de course. L’œil de verre de Layborn lui jeta un regard accusateur du fond de sa paume. Il se rappela ce qu’avait dit Demming et le retourna. Oui, le logo du Park Service était bien de l’autre côté.

***

Le cœur de Joe battait encore la chamade quand l’agent posté dans la boutique de cadeaux en sortit rayonnant et dit à Portenson :

– Nous avons tout filmé. C’est parfait.


– Alors, arrêtez l’enregistrement, lui dit McIlvaine avec un sourire menaçant.

On avait déjà aidé McCann à se relever et il reprenait pied en suffoquant. Malgré le gilet Kevlar sous sa parka, l’impact des balles lui avait coupé le souffle ; il haletait et respirait par à-coups. Olig avait arraché son gilet pare-balles et l’avait jeté à travers la pièce avec indignation. Il était furieux d’avoir été aussi près de la mort et que les agents aient mis autant de temps à réagir.

Joe s’accroupit près de Ward. L’homme avait toujours le regard distant, presque animal, causé par le choc. Joe avait vu beaucoup de gibier avec le même regard sur des plateaux de pick-up.

– Comment avez-vous pu faire ça ? lui demanda-t-il. Comment avez-vous pu trahir le gouverneur à ce point-là ? Pire, comment avez-vous pu trahir le Wyoming ?

Ward fixait le plancher, les larmes aux yeux.

Joe répéta sa question et, cette fois, elle passa. Il maniait distraitement l’œil de verre de Layborn comme un grain de rosaire.

– Il sait tout, Joe, lui dit Ward.

– Qui ça ?

– Le gouverneur. Notre patron. Rien ne lui échappe quand il y a de l’argent à la clé.

– Je ne vous crois pas.

– Comme vous voudrez. Vous êtes tellement naïf…

– Vous mentez.

Ward se détourna avec un sourire amer. Il mentait, se dit Joe en se relevant. Bien sûr qu’il mentait. Bien sûr qu’il mentait.

***


Portenson exulta et serra Joe dans ses bras, à le soulever de terre ou presque.

– C’était parfait ! s’exclama-t-il. Votre plan était extra. Mieux encore, c’est du tout cuit pour le procureur fédéral ! C’est la plus grosse arrestation qu’on ait jamais faite pendant mon mandat, et c’est moi qui l’ai dirigée ! Je vais enfin me tirer de ce putain d’État.

Il lui asséna un baiser mouillé sur la joue ; Joe détourna les yeux.

– C’est mon tour, dit McIlvaine en s’approchant après son collègue.

Il enserra Joe dans une étreinte solide et lui coupa presque le souffle.

– Ça va, ça va, grogna Joe.

Mais McIlvaine ne le lâcha pas. Au contraire, il le serra encore plus fort. Soudain, ce qui allait venir frappa Joe comme un marteau. La prise de conscience fut pire que l’étau de ses bras.

– Prenez-lui son arme, ordonna McIlvaine à l’un de ses hommes, qui arracha le Glock du holster de Joe.

De l’autre côté du hall, avant que Joe ait pu l’avertir, deux agents écrasèrent Nate au sol à coups de crosse. Ils s’emparèrent de son revolver et le menottèrent en hurlant : « Reste couché, putain ! »

Joe tenta de s’échapper, arquant le dos en une violente secousse et tâchant de rouler par terre avec McIlvaine, mais l’homme était trop fort. Après que Nate eut été ligoté et plaqué au sol, une arme sur la tempe, McIlvaine colla sa bouche contre l’oreille de Joe.

– Je vais vous relâcher, mais n’essayez pas de sauver votre ami. On est bien trop nombreux et vous avez vu ce qui est arrivé à Layborn.

Quand il le libéra, Joe s’écarta en respirant difficilement et titubant sur ses jambes. Il vit Portenson le dévisager en hochant la tête avec tristesse.

– On avait passé un marché, lança Joe, haletant.

– C’est vrai, dit Portenson, et je l’ai respecté. Mais vous n’aviez pas conclu d’accord avec lui.

Il montrait le commandant de l’escouade.

– Ça fait un moment qu’on veut le coincer, dit McIlvaine en confirmant ainsi sur quoi avaient porté tous les conciliabules entre ses hommes.

Joe se jeta sur Portenson et son poing atterrit sur son nez, le brisant et l’aplatissant dans une explosion de sang. Portenson s’écroula par terre, inconscient. Joe tomba sur lui et levait le bras pour le frapper encore une fois quand McIlvaine le maîtrisa avec deux de ses hommes.

Avant de le menotter à un poteau pour qu’il se tienne tranquille, le commandant se repencha à son oreille :

– Vous n’avez pas encore appris ? Ne jamais se fier à un agent fédéral.

***

Hébété par la rage et la trahison, Joe vit McIlvaine lire les droits Miranda à James Langston, ranger en chef du parc de Yellowstone ; à Layton Barron, directeur général d’EnerDyne ; à Chuck Ward, chef du personnel du gouverneur du Wyoming ; et à Nate Romanowski, ex-officier des forces spéciales et fauconnier hors-la-loi. Le corps de Layborn avait été enroulé dans une housse. Portenson gémissait et, couché sur le divan près du feu, pressait un mouchoir sur sa joue.

McIlvaine avait commandé un autre bus à chenilles à l’entrée sud pour emmener tout le monde. Le véhicule mettrait trois heures à arriver à l’Old Faithful, annonça-t-il à ses hommes.

De part et d’autre de la pièce, Joe et Nate se regardèrent.

– Je suis désolé, dit Joe.

– Ne t’inquiète pas pour ça, articula Nate en silence ; ce n’était pas ta faute.

– Si, répondit Joe. Je te ferai sortir. Je te le promets.

– Tu le promets ? dit Nate en arquant les sourcils, détendu par ces mots qui le faisaient sourire.

Du plus profond de mon être, pensa Joe sans le dire car McIlvaine s’était placé entre eux pour bloquer leur échange. Le commandant fit un clin d’œil à Joe, puis soudain il se retourna pour donner à Nate un coup de pied dans les côtes, si fort que Nate se recroquevilla, rouge de douleur.

– Arrêtez ! hurla Joe, en sentant soudain tout le poids de la dette qu’il avait envers Nate et en se demandant s’il lui serait jamais possible de tenir sa promesse… Je le dois, se dit-il enfin.

***

Ce fut alors qu’Ashby s’écria :

– Hé ! Où est parti McCann ! Et où est Bob Olig ?

Le silence se fit dans le hall. Même Joe se détourna de Nate et les chercha des yeux.

La porte s’ouvrit brusquement et l’agent du FBI qui avait été posté dans les bois secoua la neige de sa salopette et lança :

– Qui est-ce qui a pris le bus à chenilles ?





    

  
    
      Chapitre 32

Les flammeurs s’allumèrent un à un, tous les sept, colonnes de feu rageur montant dans le ciel de la nuit enneigée ; ils firent fondre en grésillant la neige qui tombait et réchauffèrent tellement les bords de la source qu’Olig ôta sa parka et la jeta de côté.

Adossé à un tronc d’arbre, McCann observait la manière dont les flammes jouaient sur Olig en le faisant paraître plus grand et implacable, tel un vengeur biblique. Les menottes lui mordaient les poings.

– Enlevez-les-moi juste une minute, implora l’avocat. S’il vous plaît… Il faut que je me gratte l’oreille là où ce fou me l’a arrachée. Ça me fait vraiment mal.

– Mince, dit Olig en cherchant d’autres flammeurs, comme je vous plains.

Le bus à chenilles était garé entre les arbres, non loin des flammes. McCann distingua le reflet d’une langue de feu dans une vitre latérale. La douleur dans sa poitrine ayant fait place à un élancement régulier, il venait juste de retrouver la force de parler. Il se rappelait avoir voulu crier lorsque Olig s’était jeté sur lui et l’avait poussé hors de l’Old Faithful Inn, mais l’impact des balles lui avait coupé non seulement le souffle, mais aussi la voix.

Finalement, Olig s’approcha de l’avocat.


– Ça fait longtemps que je pense à vous, dit-il.

McCann, assis sur une pierre, soupira.

– Pourquoi n’étiez-vous pas là ce jour-là ?

– J’étais en froid avec Rick. Alors, j’ai décidé de sauter la réunion. Maintenant, je le regrette.

McCann eut un sourire mauvais.

– Moi aussi.

– Je me suis demandé pendant des mois ce qu’on pouvait bien éprouver en tuant quelqu’un, reprit Olig. Ça me dépasse qu’un homme comme vous puisse être aussi cruel. Un type qui a fait des études.

McCann réfléchit un moment.

– Ce n’est pas aussi dur que vous le croyez. C’était juste un moyen d’arriver à mes fins. Rien de personnel, je vous l’ai déjà dit.

– C’est encore pire, dit-il en le regardant d’un air révolté.

– Peut-être, admit McCann.

– Levez-vous.

McCann sentit une pointe de douleur dans l’aine et se tortilla.

– Je suis sûr qu’on peut arriver à s’arranger.

– Non, dit Olig. Pas de marché. Surtout avec un avocat qui a tué mes amis.

– Mais vous serez un meurtrier, plaida McCann. Vous allez être aussi mauvais que moi.

Olig sourit.

– Ça, c’est pas possible.

– Je ne bouge pas.

Olig tendit la main, saisit l’oreille restante de l’avocat et lui demanda :

– On doit vraiment en repasser par là ?

McCann sentit la chaleur des flammes quand il le traîna vers les sources chaudes. Il songea à s’enfuir, à se débattre, à tenter de négocier…

La surface de l’eau, fumant sous la vapeur, lui sembla étrangement accueillante. Il pensa à Sheila, espéra la revoir là où il allait, espéra qu’elle ne lui en voulait pas trop.

Il sentit une énorme poussée sur son dos et fit un vol plané. L’eau était si chaude qu’elle lui parut froide.

Ce fut rapide.





    

  
    
      Chapitre 33

Joe rapportait le pick-up de Lars à Mammoth, Ashby à côté de lui. Il était deux heures du matin, la neige s’était arrêtée et les agents du FBI étaient partis pour Jackson Hole une heure plus tôt avec leurs prisonniers. La neige était meuble et profonde, mais les pneus géants mordaient bien et Joe était sûr que s’il tenait fermement le véhicule sans cesser d’avancer, il ne s’enliserait pas.

Les nuages noirs se dissipèrent aussi vite qu’ils étaient venus, laissant un lavis d’étoiles laiteuses et un croissant de lune éclairer la neige de lueurs blanc bleuté. Joe n’eut même pas besoin d’allumer ses phares.

Il n’avait pas parlé avec Ashby de ce qui s’était passé. Si le ranger semblait perdu dans ses pensées, Joe, lui, y était certainement plongé. Il se rappela sa brève conversation avec Chuck Ward. Bien sûr qu’il mentait pour le gouverneur. Si Rulon était au courant de l’enjeu des microbes et du mobile des meurtres, pourquoi l’aurait-il envoyé enquêter ?

À moins, pensa sombrement Joe, que Ward et Rulon n’aient tablé sur son échec. À moins qu’ils aient cru que Joe Pickett, ex-garde-chasse déshonoré, était trop incapable pour résoudre l’affaire, ce qui leur permettait de se couvrir politiquement en prétendant qu’ils avaient enquêté, mais n’avaient rien trouvé. Au bout du compte, Ward s’enrichirait personnellement et l’État du Wyoming aurait une autre source de revenus.

Rulon pouvait-il être aussi manipulateur ? Oui, se dit Joe. Mais l’était-il vraiment ? Il n’en était pas sûr.

La seule chose dont il avait la certitude là, pendant qu’il roulait, était qu’il se servirait de sa relation avec le gouverneur pour chercher à faire libérer Nate. Rulon lui devait bien ça.

Joe était si abîmé dans ses réflexions sur sa situation et les derniers événements qu’il ne s’aperçut pas qu’Ashby faisait des gestes frénétiques et lui montrait quelque chose à travers la vitre en essayant de dire une phrase cohérente.

– Mon Dieu, Joe, regardez ! Le Steamboat !

Le geyser qui – Cutler le lui avait dit – était le plus grand et le plus imprévisible du monde, jaillissait en formant une immense colonne d’eau et de vapeur, dominant la cime des arbres. Joe ne se rendit pas tout de suite compte de l’ampleur du phénomène ; puis il s’arrêta et comprit que le geyser se trouvait à des kilomètres, que l’éruption qu’il voyait fouetter de blanc le ciel noir était si vaste qu’elle allait tremper – et probablement tuer – toutes vies et toutes choses autour d’elle.

– Pendant toutes ces années, dit Ashby, je n’ai jamais vu le Steamboat entrer en éruption. Rares sont ceux qui l’ont vu. Mon Dieu, regardez !

Joe baissa sa vitre. Le geyser fendait le ciel, plongeant dans les ténèbres un immense mur d’étoiles. Son mugissement grondait à travers le paysage, formant un bruit furieux, puissant et guttural, comme si la terre elle-même s’éclaircissait la voix.


Et ce ne fut pas tout, car le pick-up commença à vibrer. Les lunettes de soleil de Lars, pendues à un cordon sur le rétroviseur, se mirent à osciller. De vieux mégots sautillèrent hors du cendrier. Joe sentit trembler les ressorts de son siège et là, devant lui, dans la noirceur des arbres, la neige tomba des branches en cascades quand la terre s’agita.

– Un tremblement de terre… dit Ashby d’une voix faible.

– Et un gros ! lança Joe en voyant la neige s’écraser du haut des arbres comme des fumées s’échappant à l’envers.

– Mon Dieu… dit Ashby en tendant la main pour se cramponner au tableau de bord. C’est énorme.

Dehors, dans le pré pailleté, une harde de wapitis émergea des arbres, filant à travers la neige vierge dans un martèlement de sabots, leurs bois claquant les uns contre les autres quand les mâles se débattaient pour se séparer. Sous leurs yeux, le troupeau, plus de quatre-vingts bêtes, traversa la route dans un bruit de tonnerre, laissant derrière lui des traînées de neige, des bribes de poils et une odeur sinistre.

– C’est peut-être la fin, dit Ashby.

Joe ne voulut pas penser à ce qu’il suggérait.

– Quelque chose a vraiment perturbé l’équilibre, insista le ranger en montrant une gerbe crachotante d’eau surchauffée qui perçait la neige dans le pré que les wapitis venaient de quitter. Ça atteint tout le parc. Ce geyser n’était pas là il y a deux minutes. Maintenant, regardez-le.

Joe eut soudain envie d’appeler Marybeth, de la réveiller, de lui dire qu’il l’aimait. Et de lui dire adieu.

Mais le tremblement de terre s’arrêta.

De même que le Steamboat. Le nouveau petit geyser cracha encore quelques gouttes dans le pré, puis fuma simplement, comme s’il était épuisé.

Prenant soudain conscience qu’il avait retenu son souffle, Joe le laissa lentement s’échapper. Il agrippait le volant si fort qu’il en avait les articulations blanchies.

– Je crois que c’est fini, murmura-t-il. Là… on s’en est sortis.

– Je l’espère, dit Ashby.

Joe fit repartir doucement le pick-up, traversa la piste laissée par les wapitis et se glissa dans la prairie.

– Je me disais juste que je devrais retourner à l’église, reprit le ranger. Ou demander une mutation au Mont Rushmore ou dans un endroit comme ça. Au Washington Monument. Peut-être aux Everglades.

Ce fut seulement quand ils aperçurent les lumières de Mammoth Village que Joe parvint pleinement à se détendre. Il voulait savoir ce qui avait causé les éruptions et le tremblement de terre, ce qui avait perturbé la plomberie souterraine.

– Nous ne saurons sans doute jamais ce qui a causé ça, dit-il en soupirant.

– C’est le problème avec ce parc, dit Ashby. Il est incroyablement plus grand que nous. On n’est rien à côté de lui.

***

Très tôt le lendemain matin, au lever du soleil, Joe entra dans le calme cimetière de Gardiner. La neige n’avait pas encore été déblayée. Il lui fallut vingt minutes pour découvrir la tombe de Victor Pickett. Il fut incapable de dire quoi que ce soit.

***


Avant d’aller à Billings voir Judy et son père, rendre le pick-up de Lars et retrouver Marybeth qui le ramènerait à la maison, Joe passa un coup de fil au bureau du gouverneur. Rulon prit son appel et sans faire le moindre commentaire, l’écouta exposer brièvement ce qui s’était passé. Sa seule réaction fut de jurer quand Joe lui parla de Chuck Ward.

– Ah, le salaud ! s’écria-t-il.

– Vous n’aviez aucune idée de ce qu’il trafiquait ? s’enquit Joe, faussement désinvolte.

– Bien sûr que non. Qu’allez-vous insinuer ?

– Rien, sauf que la dernière chose qu’il m’a dite, lâcha Joe en tentant d’avaler sa salive bien qu'il eût la bouche sèche, c’est que vous saviez tout.

Il y eut un long silence. Puis le gouverneur lui renvoya :

– Bien sûr qu’il a dit ça. Et il en dira probablement plus pour me compromettre afin de pouvoir passer un marché avec les Fédéraux. Mais il ne peut rien prouver, rien du tout. Pourquoi vous aurais-je envoyé faire une enquête si j’avais joué le moindre rôle dans cette affaire ?

– Peut-être parce que vous pensiez que j’échouerais.

– C’est vrai, j’ai pensé que vous aviez d’assez bonnes chances de tout faire foirer, lança Rulon d’un ton jovial. C’est dans vos habitudes. Mais non, je ne savais rien des bactéries, bien que les perspectives me fascinent. Il nous les faut. Elles sont à nous…

Joe perçut l’excitation dans sa voix. Il l’écouta spéculer sur les possibilités d’opérer la gazéification et de transformer le monde de la production énergétique.

– Vous vous rendez compte de ce que vous avez découvert ? lui demanda enfin le gouverneur.


– Je crois que oui.

– Pouvons-nous obtenir ces microbes ?

– Je n’en ai aucune idée. Le secret sera bientôt éventé.

– Alors, il faut agir vite, reprit Rulon, et Joe l’imagina faire signe à ses sous-fifres d’entrer dans son bureau. Je dois y aller, ajouta-t-il.

– Je comprends, lui dit Joe, mais il y a autre chose.

– Quoi ? s’exclama Rulon avec impatience.

– Mon ami, Nate Romanowski. Les Fédéraux l’ont arrêté.

– Je vous avais dit que je ne voulais pas entendre parler de lui ! lança Rulon. En fait, je crois qu’il y a de la friture sur la ligne.

– Gouverneur…

 – La ligne est trop brouillée ! Votre voix se perd ! Au revoir, Joe. Sacré bon boulot. On reste en contact !

– Gouverneur…

***

Au lieu de prendre au nord pour regagner le Montana, Joe roula vers le sud et entra dans le parc. Il était difficile de croire que, juste la veille au soir, avait eu lieu la première grande tempête de neige de la saison. En milieu de matinée, la neige avait fondu sur les routes et, brûlée par le soleil, ne laissait plus que des reflets incandescents.

Il aperçut les traces du bus à chenilles volé par Bob Olig aux abords du tournant menant à Sunburst Hot Springs, mais le guide avait disparu. Comme Clay McCann, se dit-il, comme Clay McCann.

Sunburst était asséchée, sans doute à cause du tremblement de terre de la veille. Les bactéries roses du ruisseau d’écoulement étaient aplaties et, en mourant, viraient au gris. Joe fit courir sa main sur les trous des flammeurs qui avaient naguère expulsé du gaz naturel. Rien. Il frotta une allumette et l’agita devant les orifices à s’en brûler les doigts.

***

Yellowstone, se dit Joe en quittant le parc, était le plus bel endroit du monde. L’alpha et l’oméga de tout ce qu’il connaissait. Rentrer à la maison, vite !






    

  
    
      POSTFACE

Trois choses se sont produites depuis que j’ai écrit ce roman :

 

– Des scientifiques et des ingénieurs géologues ont entamé de sérieuses recherches pour savoir si des bactéries introduites dans des veines de charbon pouvaient donner du combustible liquéfié ou du gaz naturel ;

– Le bureau du Park Service a lancé des réunions publiques sur les attributions de contrats exclusifs à des sociétés de recherche pour le bio-minage des thermophiles ;

– Le sénateur du Wyoming, Mike Enzi, a contacté des législateurs pour élaborer une loi fédérale qui comblerait le vide juridique de la « Zone de la mort ».
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