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S’ils n’étaient pas allés à la pêche en ce début de
printemps, Annie Taylor, douze ans, et son frère cadet, William, n’auraient pas
dû fuir à toutes jambes après avoir vu trois hommes en exécuter un quatrième. Et
leur mère, Monica, ne mourrait pas d’inquiétude en ne les voyant pas revenir. Plus
grave encore, les assassins, d’anciens flics de Los Angeles à la retraite,
ne pourraient pas persuader le shérif de ce coin perdu de l’Idaho de… les
laisser mener l’enquête !


Heureusement, Jess Rawlins, un rancher au bord de la
faillite, recueille les deux enfants et, après pas mal d’hésitations, décide de
croire ce qu’ils lui disent avoir vu et de les protéger au péril de sa vie.


Rêves brisés par le manque d’argent, mais aussi courage et
droiture d’individus qui savent dominer leur peur quand il faut défendre des
innocents, Meurtres en bleu marine nous fait découvrir un monde en proie
à un conflit entre des flics pourris et un cowboy intègre.


Auteur de Détonations rapprochées, Winterkill, L’Homme
délaissé, C. J. Box vit à Cheyenne, Wyoming, et a été traduit dans plus de
douze langues.
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Pour Ann Rittenberg


… et Laurie, toujours
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Dans les pays où les associations sont
libres, les sociétés secrètes sont inconnues. En Amérique, il y a des factieux,
mais point de conspirateurs.


Alexis de Tocqueville,


De la démocratie en Amérique,
1835


 


 


BIENVENUE DANS LE NORD-OUEST
INTÉRIEUR


Panneau d’accueil à l’aéroport
de Spokane
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VENDREDI, 16 H 28


Si Annie Taylor, douze ans, n’avait pas emmené son petit
frère William à la pêche ce vendredi après-midi d’un mois d’avril humide du
nord de l’Idaho, elle n’aurait jamais assisté à l’exécution, ni croisé le
regard des assassins. Mais elle était en colère contre sa mère.


Avant d’être témoins du meurtre, les deux enfants, vêtus de
grands sacs-poubelle qui devaient les garder au sec, s’étaient frayé un chemin
entre les saules encore chargés de pluie qui longeaient Sand Creek. À la suite
d’une averse matinale, l’eau s’était accumulée au creux des feuilles d’aulnes
et les toiles d’araignée perlées de gouttelettes ployaient entre les branches. Lorsque
le soleil avait disparu derrière les gros nuages noirs qui encombraient le ciel,
le jour s’était soudain obscurci, effaçant le contour net des ombres et
plongeant la forêt dans une pénombre désolante. Noire et spongieuse sous les
arbres, la terre était glissante le long du sentier. Les semelles des
chaussures des enfants faisaient des bruits de succion tandis qu’ils
remontaient péniblement les berges de la rivière.


Après avoir quitté leur maison située à l’extérieur de la
ville, Annie et William avaient été pris en stop par Fiona, la préposée au
courrier. Elle les avait déposés quelques kilomètres plus loin et ils avaient
marché deux bonnes heures, cherchant en vain un endroit où la rivière serait
plus calme.


— Ce n’était peut-être pas une si bonne idée, avait dit
le garçon de dix ans en haussant la voix par-dessus le grondement furieux du
cours d’eau gonflé par la pluie.


Annie s’était immobilisée, tournée vers son frère et l’avait
toisé du regard. Une longue canne à pêche dépassait du plastique qui recouvrait
ses vêtements. Le bout de la canne s’étant pris plusieurs fois dans les
branches, quelques aiguilles de pin étaient restées coincées dans un des
anneaux.


— Tu as dit que tu voulais aller pêcher, alors je t’emmène
pêcher.


— Mais tu n’y connais rien ! s’était écrié William
les yeux écarquillés et la lèvre inférieure agitée de tremblements comme chaque
fois qu’il était sur le point de pleurer.


— William…


— On ferait mieux de rentrer.


— Ne pleure pas, William.


Il avait détourné le regard. À voir sa bouche, Annie savait
qu’il essayait de contenir ses larmes. À cause de sa grande émotivité, il
suffisait d’un rien pour qu’il se mette à pleurer et il détestait ça. Sa sœur, elle,
n’avait pas ce problème.


— Combien de fois Tom a-t-il promis de t’emmener pêcher ?
lui avait-elle demandé.


— Des tas de fois, avait-il répondu en évitant son
regard.


— Et combien de fois t’a-t-il emmené ?


— Tu le sais très bien, avait-il dit, maussade.


— C’est vrai.


— Mais je l’aime bien quand même.


— Moi, pas vraiment.


— De toute façon, toi, tu n’aimes personne.


Sur le point de répondre, Annie s’était retenue en se disant
qu’il avait sans doute raison.


— Je t’aime assez pour t’emmener pêcher même si je n’y
connais rien. En plus que ça ne peut pas être bien difficile si Tom y arrive.


— Peut-être, avait-il dit en esquissant un sourire
insolent.


— Regarde, avait-elle insisté en soulevant le sac en
plastique pour lui montrer le gilet de pêche de Tom qu’elle portait en dessous.


Elle l’avait trouvé chez elle, accroché au portemanteau, et
l’avait pris sans rien demander.


— Les poches sont pleines de leurres, de mouches et d’un
tas d’autres trucs. Il suffit de les accrocher au bout de la ligne et de les
balancer dans l’eau. Les poissons ne devant pas être beaucoup plus malins que
Tom, ça ne devrait pas être bien sorcier.


— … Si Tom y arrive, avait-il dit en souriant plus
largement.


C’est à ce moment-là qu’ils avaient entendu un moteur qui s’était
emballé avant de s’arrêter. Le bruit était assourdi par le grondement des eaux
tumultueuses.


*


La trahison avait eu lieu le matin même lorsque Tom était
descendu et leur avait demandé ce qu’il y avait pour le petit déjeuner. Habillés
pour aller à l’école, Annie et William étaient attablés devant leurs bols de
céréales – Sugar Pops pour William et Frosted Mini-Weats pour
Annie. Tom leur avait posé la question comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde, alors que ça ne l’était pas du tout. C’était la première
fois qu’il était là pour le petit déjeuner ; il n’avait encore jamais
passé la nuit chez eux. Il portait les mêmes vêtements froissés que la veille
lorsqu’il était venu voir leur mère après le dîner – sa « tenue de pêche »,
comme il disait : pantalon ample avec fermeture Éclair au milieu de la
cuisse et grande chemise pleine de poches. La situation était nouvelle pour
Annie, qui ne tenait pas à en savoir plus.


Au lieu de ça, elle se surprit à fixer la peau blanche de
ses grands pieds. Ils étaient pâles et cireux, comme ceux d’un cadavre, et les
petites touffes de poils noirs qui jaillissaient de chaque orteil la
fascinèrent et la répugnèrent en même temps. Lorsqu’il traversa la salle à
manger, elle remarqua le bruit que faisaient ses pieds nus sur le lino.


— Elle le met où, le café, votre mère ? s’enquit-il.


William était figé sur sa chaise, le regard fixe, la
cuillère suspendue à quelques centimètres de la bouche, ses Sugar Pops
flottant à la surface de son lait.


— Sur le plan de travail, dans le truc à café, lâcha-t-il.


Tom répéta « truc à café » avec bonne humeur et se
mit à s’activer autour de la cafetière. Annie posait sur son dos un regard noir.
Pour elle, Tom n’était qu’un grand gaillard mal dégrossi qui faisait semblant d’être
gentil. Il leur apportait presque toujours un petit cadeau quand il venait chez
eux, généralement un truc sans intérêt qu’il avait acheté à la dernière minute
à l’épicerie du coin – genre yo-yo ou friandise. Mais elle ne l’avait jamais vu
comme ça, ébouriffé, débraillé, l’air à moitié endormi et s’adressant eux pour
la première fois tomme s’ils étaient des êtres humains capables de lui dire où
était le café.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? lança-t-elle.


Il tourna la tête. Il avait les yeux troubles et le regard
vague.


— Je fais du café.


— Non. Je veux dire chez moi.


William porta enfin la cuillère à sa bouche, le regard
braqué sur le dos de Tom. Une goutte de lait lui dégoulina du coin de la bouche
jusqu’au menton, où elle resta suspendue comme une perle de colle blanche.


— Chez toi ? demanda Tom. Je croyais que c’était
la maison de ta mère.


Il est bien gai ce matin, se dit-elle en colère.


— C’est tout ce qu’y a pour le petit déj’ ? s’enquit-il
en prenant la boîte de céréales avec un haussement de sourcils.


— Il y a des toasts, dit William, la bouche pleine. Et
des fois maman fait des œufs. Et des pancakes.


Annie le fusilla du regard.


— Je vais peut-être demander à Monica de me faire des
œufs, marmonna Tom.


Il se versa une tasse de café avant qu’il ait fini de passer.
Quelques gouttes tombèrent en grésillant sur la plaque chauffante.


Alors, comme ça, il dit « Monica », pas « votre
mère », pensa Annie.


Il s’approcha de la table, le bruit de ses pieds nus
nettement perceptible, tira une chaise et s’assit. Elle sentit l’odeur de sa
mère sur lui et en eut un haut-le-cœur.


— C’est la chaise de maman, dit-elle.


— Ça ne la dérangera pas, dit-il en lui décochant un
sourire mielleux et condescendant.


Pour lui, ils étaient redevenus des enfants, même si Annie
avait l’impression de lui faire un peu peur. Peut-être venait-il de se rendre
compte de ce qu’il avait fait. Ou peut-être pas. Il ignora ostensiblement la
fillette qui lui lançait un regard noir et se tourna vers William.


— Tu as école, hein ? dit-il en tendant la main
vers le garçonnet pour lui ébouriffer les cheveux.


Les yeux écarquillés, William acquiesça d’un hochement de
tête.


— Dommage que tu ne puisses pas te libérer pour venir
pêcher avec moi. J’ai fait quelques belles prises hier soir avant de passer chez
vous. Quinze truites de quarante centimètres. J’en ai donné quelques-unes à ta
mère pour le dîner.


— Je veux y aller, dit William en bombant le torse. J’ai
jamais pêché, mais je crois que je pourrais y arriver.


— Bien sûr que tu pourrais, mon bonhomme, dit Tom en
sirotant son café. J’ai une autre canne à pêche pour toi dans mon camion, ajouta-t-il
en montrant la petite entrée encombrée donnant sur la cuisine où il avait
accroché son gilet de pêche et posé sa canne à pêche.


Tout excité, Willie se mit à se tortiller sur sa chaise.


— En fait, on finit tôt aujourd’hui ! Peut-être qu’on
pourrait y aller après l’école ?


Tom jeta à Annie un regard interrogateur.


— On finit tôt, répéta-t-elle impassible. On sort à
midi.


Tom pinça les lèvres et hocha la tête, les yeux brillants :
il tenait William sous sa coupe.


— Je pourrais peut-être passer te prendre après l’école.
Il faudra que j’en parle à ta mère. Je t’attendrai dehors. Tu veux venir avec
nous, Annie ?


— Non, dit-elle en secouant vigoureusement la tête.


— Tu devrais te calmer un peu, lui lança Tom en
grimaçant un sourire.


— Et vous, vous devriez rentrer chez vous, lui
renvoya-t-elle.


Tom était sur le point de répondre lorsque Annie vit sa mère
descendre l’escalier, la tête tournée vers la porte d’entrée. Elle traversa le
salon à grands pas et écarta les rideaux, comme si elle voulait vérifier
quelque chose – sans doute s’assurer que la camionnette de Tom n’était plus là.
Lorsqu’elle comprit que non, elle tourna vers eux un visage horrifié et les
aperçut tous les trois installés autour de la table de la cuisine. La voyant
blêmir, Annie eut soudain pitié d’elle. Mais pas plus d’une seconde.


— Tommmm, lâcha-t-elle d’un ton appuyé et lourd de
sous-entendus, mais qui voulait surtout dire « Pourquoi es-tu encore là ? ».
Tu ne devrais pas être au boulot ? finit-elle par dire.


Tom était chauffeur pour UPS. Annie avait l’habitude de le
voir dans son uniforme marron après sa journée de travail. Il portait une
chemise et un short super-moulants.


— Si, dit Tom en se levant si précipitamment qu’il
renversa du [bookmark: bookmark10]café sur la table. Il faut que j’y aille, les
enfants. Sinon je vais être en retard.


Annie surprit le regard qu’échangèrent Tom et sa mère lorsqu’il
passa à grands pas devant elle en se dirigeant vers la porte d’entrée. Elle
remercia le ciel qu’il n’y ait pas eu de baiser d’adieu entre eux parce qu’elle
aurait eu la nausée.


— Maman, dit Willie, Tom va m’emmener pêcher après l’école.


— C’est gentil, ça, dit-elle d’un air absent.


— Va te brosser les dents, dit Annie à son frère en
assumant le rôle de l’adulte. Il faut qu’on parte.


Willie monta l’escalier quatre à quatre.


Annie lança un regard furieux à sa mère.


— Annie… dit celle-ci.


— Tu vas te marier avec lui ?


Sa mère poussa un soupir, semblant chercher ses mots. Elle
leva lentement les mains avant de les laisser retomber mollement comme une
marionnette dont on aurait coupé les fils. Annie avait sa réponse.


— Mais tu m’avais dit…


— Je sais, dit sa mère impatiente et les yeux pleins de
larmes. C’est difficile à expliquer. Un jour tu comprendras, peut-être.


Annie se leva et alla rincer son bol et celui de William
dans l’évier. Lorsqu’elle eut terminé, sa mère était toujours là et n’avait pas
bougé.


— Oh, je comprends, dit la fillette avant de faire un
geste en direction de l’escalier menant à l’étage. Mais pas William. Lui, il
croit avoir un nouveau père.


Sa mère inspira profondément comme si on venait de la gifler.
Mais Annie s’en moquait.


— On en parlera plus tard, dit sa mère.


Annie la contourna, traversa la petite entrée et sortit
attendre William dans le jardin. Elle savait que sa mère aurait de la peine
parce qu’elle ne l’avait pas embrassée avant de partir. Tant pis pour elle. Elle
avait eu son compte de baisers.


*


À midi, Annie et William attendirent Tom à la sortie de l’école.
Ils cherchèrent en vain son pick-up. Lorsqu’un camion UPS surgit [bookmark: bookmark11]au bout de la rue, Willie serra le poing et lâcha un « OUI ! »
retentissant.


[bookmark: bookmark12]Mais ce n’était pas Tom et le camion
ne ralentit même pas.


Après avoir pris la canne à pêche et le gilet de Tom, Annie
et William longèrent l’accotement boueux de la nationale jusqu’à la sortie de
la ville. Annie marchait devant. Elle savait qu’il y avait une rivière un peu
plus haut. Une femme qui conduisait une petite camionnette jaune s’arrêta à
leur hauteur.


— Où allez-vous donc tous les deux d’un pas si décidé ?
leur demanda-t-elle d’une voix haut perchée de petite fille.


Annie ressentit une aversion immédiate à son égard. C’était
le genre de bonne femme mal fichue et courte sur pattes qui se croit encore
jeune et fringante.


— À la pêche, dit Annie. Un peu plus loin, le long de
la rivière.


La femme leur dit qu’elle s’appelait Fiona, qu’elle
distribuait le courrier en dehors de la ville et qu’elle pouvait les emmener
puisqu’ils allaient dans la même direction. William eut beau faire non de la
tête, Annie accepta.


Ils s’enfoncèrent un peu plus avant dans la forêt et
commencèrent à apercevoir des bouts de rivière sans que Fiona se soit arrêtée
de parler une minute. Elle faisait semblant de s’intéresser à eux, mais il
était clair que sa bienveillance était feinte. Elle paraissait vouloir les
convaincre que la distribution du courrier était une tâche capitale et qu’une
telle responsabilité ne pouvait pas être confiée à n’importe qui. Comme si elle
s’attendait à ce qu’Annie lui dise : « Ouah ! Vous livrez
vraiment le courrier ? » Et dans le petit habitacle, son parfum était
particulièrement entêtant. Annie en avait les yeux qui piquaient. Elle décocha
un coup de coude à William qui était en train de se pincer le nez.


— Pouvez-vous nous déposer ici ? demanda-elle à un
endroit d’où on apercevait la rivière.


— Vous êtes sûrs que vos parents sont d’accord ? demanda
Fiona qui aurait dû s’en préoccuper plus tôt.


— Évidemment, répondit Annie en mentant.


Ils la remercièrent et descendirent. William craignait que
les poissons ne détectent sa présence maintenant que ses vêtements empestaient
le parfum, mais Annie parvint à le convaincre qu’ils n’avaient pas d’odorat. Alors
qu’elle ignorait tout des poissons.


Avec les sacs en plastique vert foncé que William et elle
portaient par-dessus leurs vêtements et qui se fondaient si bien dans le
sous-bois sombre, les hommes ne les avaient peut-être pas remarques, se dit
Annie. Peut-être avaient-ils jeté un coup d’œil pour s’assurer qu’aucun autre
véhicule n’était garé dans les environs et que, ne voyant rien, ils avaient cru
qu’il n’y avait personne – et certainement pas à pied. Mais Annie, elle, les
avait bien vues, les quatre silhouettes à l’intérieur du 4 x 4 blanc
garé sur un emplacement de camping.


Il faisait sombre et humide sous les frondaisons
ruisselantes et ça sentait le pin, l’humus et la brume qui montait de la
rivière. En dehors du véhicule blanc, le camping avait l’air abandonné. Il y
avait une table de pique-nique et un barbecue noirci à même le sol.


Annie regarda le conducteur sortir du véhicule et fermer la
portière avant de balayer les environs du regard et de se retourner vers le 4 x 4.
Âgé d’une bonne cinquantaine d’années, il avait la silhouette élancée et
tonique d’un sportif. Des cheveux blancs coupés court encadraient son visage
étroit et bronzé. Puis les autres portières s’ouvrirent et trois autres hommes
descendirent du 4 x 4. Ils portaient tous des vestes de pluie
ordinaires et l’un d’eux avait une casquette. Ce dernier posa un pack de six
bières sur la table de pique-nique et en sortit quatre bouteilles qu’il ouvrit
avant de glisser les capsules dans la poche de sa veste.


À la façon dont ils souriaient et bavardaient en hochant la
tête, ils avaient l’air de bien se connaître. Le grondement de la rivière
empêchait Annie d’entendre ce qu’ils se disaient. L’homme à la casquette offrit
des bouteilles de bière aux autres et prit lui-même une longue gorgée. Ils ne s’assirent
pas à la table – trop mouillée sans doute – mais restèrent debout côte à côte.


Annie sentit soudain la main de William qui tirait sur son
bras à travers le plastique. Elle se tourna vers lui et le vit faire des gestes
en direction du sentier par lequel ils étaient venus, indiquant qu’il voulait
partir. Elle lui fit signe d’attendre une minute et se retourna vers les quatre
hommes. Elle était tout excitée de les espionner ainsi.


Elle éprouvait un sentiment de fascination mêlé de répulsion
envers les hommes en général, sans doute parce que sa mère en attirait tant.


Ce qui se passa ensuite les terrifia.


Celui qui conduisait contourna le groupe comme s’il
retournait à la voiture, puis il fit brusquement volte-face et enfonça son
doigt dans la poitrine d’un homme aux cheveux ondulés en lui parlant durement. Manifestement
surpris, l’homme aux cheveux ondulés recula de quelques pas maladroits. Comme
si un signal avait été donné, l’homme à la casquette et un grand type au teint
sombre firent quelques pas en arrière et vinrent se placer à côté du conducteur,
face à l’homme aux cheveux ondulés qui venait de jeter sa bouteille de bière et
tendait les mains, paumes vers le ciel, en un geste d’innocence.


— Annie… la supplia William.


Elle vit l’homme au visage mat sortir un pistolet de
derrière son dos, le braquer sur Cheveux ondulés et tirer trois coups de feu, pop-pop-pop.
Cheveux ondulés recula en chancelant avant de trébucher sur le barbecue et de s’effondrer
dans la boue.


Annie retint son souffle et son cœur s’emballa au point qu’elle
eut l’impression d’étouffer. Elle sentit une douleur fulgurante dans le bras et
l’espace d’un instant pensa qu’une balle l’avait atteinte, mais en baissant la
tête, elle vit que c’était William qui lui avait saisi le bras à deux mains. Lui
aussi avait vu ce qui venait de se passer. Ce n’était pas comme à la télévision
ou au cinéma, quand un seul coup de feu produisait une détonation
assourdissante et que la victime était propulsée en arrière, morte, des flots
de sang s’échappant de ses vêtements. C’était juste un pop-pop-pop, comme une
série de pétards. Elle n’arrivait pas à croire ce qui venait d’arriver. Il
devait s’agir d’une blague ou d’une plaisanterie, ou c’était son imagination
qui lui jouait des tours.


— Annie, partons d’ici ! cria William.


Elle battit aussitôt en retraite en direction de la rivière.


Arrivée au bord de l’eau, elle jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule et se rendit compte qu’ils avaient quitté le sentier et qu’ils ne
pouvaient pas aller plus loin.


— Non, lança-t-elle à William. Pas par là. Revenons
vers le chemin !


Il se tourna vers elle, paniqué, les yeux écarquillés, le
visage blême. Annie lui prit la main et l’entraîna à travers les broussailles
vers le petit chemin de terre. Lorsqu’ils l’eurent rejoint, elle se retourna
pour regarder en direction du 4 x 4. Les trois hommes penchés
au-dessus de Cheveux ondulés le criblaient de balles.


Pop-pop-pop-pop-pop.


Soudain, comme attiré par le regard d’Annie, le conducteur
leva les yeux. Leurs regards se croisèrent et Annie sentit comme une décharge
électrique glaciale lui parcourir le corps, lui brûlant le bout des doigts et
des orteils et la figeant instantanément sur place.


— Il nous a vus ! hurla William.


*


Elle n’avait jamais couru aussi vite de sa vie, tirant son
frère derrière elle et lui criant de rester avec elle.


Ils filaient le long du sentier qui bordait les courbes
langoureuses de Sand Creek, entre la rivière à gauche et le sous-bois obscur à
droite. Les branches mouillées leur fouettaient le visage et s’accrochaient à
leurs vêtements. Annie entendait ses propres cris comme si c’étaient ceux de
quelqu’un d’autre.


Pop-pop. Un impact secoua un petit arbre devant eux, déclenchant
une pluie de bourgeons à moitié ouverts. On leur tirait dessus.


William pleurait, mais ne ralentissait pas l’allure. Il lui
serrait la main tellement fort qu’elle ne sentait plus ses doigts, mais elle s’en
fichait. Elle avait perdu une chaussure dans la boue, mais il était hors de
question de faire demi-tour pour la récupérer, même si son pied gauche était
glacé.


À quelle distance étaient-ils de la route ? Impossible
de le savoir. Mais s’ils y parvenaient, ils auraient une chance de trouver
quelqu’un qui les reconduirait chez eux.


William s’arrêta si soudainement qu’Annie fut projetée en
arrière et perdit l’équilibre. Un des hommes venait-il d’empoigner son frère ?


Non, c’était sa canne à pêche qui s’était coincée entre deux
troncs d’arbre. Et au lieu de la laisser là, il essayait de la dégager.


— Lâche ça, William ! hurla-t-elle. Lâche ça tout
de suite !


Mais il continuait de tirer dessus comme s’il n’avait pas
compris les paroles de sa sœur. L’acharnement lui tordait le visage et des
larmes coulaient sur ses joues.


— Lâche ! hurla-t-elle.


Il s’exécuta.


Elle se relevait péniblement lorsqu’elle vit une ombre filer
entre les arbres sur leur droite. C’était l’homme à la casquette. Il avait
trouvé un chemin parallèle qui lui permettrait de les rattraper et de leur
couper la route.


— Attends, dit-elle à William. On ne peut pas continuer
par là. Suis-moi.


Elle se fraya un passage à travers les broussailles chargées
de pluie et fonça droit vers le chemin où elle avait vu courir l’homme à la
casquette. Une fois arrivée, elle hésita un instant, vérifia que la voie était
libre et plongea de l’autre côté entre deux vieux rosiers sauvages en tirant
William derrière elle. Cette fois, elle n’eut pas besoin de lui dire de courir.


Ils s’éloignèrent de la rivière et s’enfoncèrent dans l’épais
sous-bois. Annie lâchant la main de son frère, les deux enfants se frayèrent
péniblement un passage à travers les taillis, enjambant les souches et les
branches de bois mort qui jonchaient le sol. Juste devant eux, une créature
replète et courte sur pattes, un raton laveur peut-être, se faufila entre les
frondes de fougères.


Le grondement de la rivière s’atténuant enfin, le silence
emplit doucement la forêt. Puis une voix puissante monta jusqu’à eux – un des
hommes criait quelque part entre les arbres : « Bon sang, où sont-ils
donc passés ? »


— T’as entendu ? demanda William.


Annie s’immobilisa et hocha la tête en s’adossant au tronc d’un
énorme pin ponderosa.


— Tu crois qu’ils nous tireraient dessus s’ils nous
trouvaient ?


Du regard, elle le supplia de se taire.


William se laissa tomber à côté d’elle. Pendant quelques
minutes, seuls le bruit régulier des gouttes d’eau dégringolant des arbres et
le murmure du vent dans les feuillages troublèrent le silence. Annie reprit son
souffle, mais le sentiment de terreur ne la lâchait pas. Dans chaque arbre, il
lui semblait voir un de leurs poursuivants. Chaque ombre lui faisait penser à
un homme armé.


Elle baissa les yeux vers son frère qui avait la tête
renversée contre le tronc de l’arbre, la bouche entrouverte. Ses vêtements
étaient trempés et déchirés. Au niveau du genou, un accroc en forme de L laissait
voir la peau nue, où du sang sombre s’écoulait d’une entaille. Il était blême
et son visage couvert de traînées sales.


— Je suis désolée de t’avoir emmené ici, dit-elle. Je
ne savais pas ce que je faisais.


— Ils l’ont tué, ce type, reprit William. Ils lui ont
tiré plusieurs balles dans le corps.


Au lieu de dire « Ils feront pareil avec nous », elle
déclara :


— Si on continue dans cette direction, on devrait
trouver la route.


— Et s’ils y sont déjà ?


— Je sais pas, soupira-t-elle en haussant les épaules.


— Comment allons-nous rentrer à la maison ?


— Je sais pas, répéta-t-elle.


— Ils n’arrêtaient pas de lui tirer dessus. Je me
demande ce qu’il a pu faire pour les foutre dans cette colère.


*


Ils virent moins la route qu’ils ne sentirent la présence d’une
ouverture en regardant la futaie. Annie disant à William de s’accroupir dans
les fourrés, ils restèrent ainsi quelques minutes, à l’affût d’un bruit de
voiture ou de camion.


— On ressemble à des lapins qui bougent pas tellement
ils ont peur, dit William.


— Chut.


Il lui sembla entendre un bruit de moteur.


— Reste là.


Elle se faufila à quatre pattes dans le taillis. Elle ne
sentait plus son pied nu, écorché et sanguinolent. La végétation s’épaississant
aux abords de la route, c’est à plat ventre qu’elle arriva jusqu’à la chaussée.
Pour la première fois depuis qu’elle avait entendu le premier coup de feu, elle
éprouva un vague soulagement.


Puis, sentant qu’on la tirait par le bas du pantalon, elle
eut le souffle coupé par la peur.


— C’est moi, dit William. T’as eu une sacrée trouille, on
dirait.


— Je t’avais dit de ne pas bouger, lui renvoya-t-elle
nerveusement.


— Pas question, dit-il en rampant jusqu’à elle. Qu’est-ce
qu’on fait ?


— On reste ici jusqu’à ce qu’on entende une voiture. Dès
qu’elle est assez près, on bondit sur la route et on essaie de se faire ramener
en ville.


— Et si c’est la voiture blanche ? demanda William.


— On reste cachés.


— Je croyais que tu avais entendu quelque chose.


— Oui, je l’ai cru. Mais je me suis peut-être trompée.


— Attends, dit William en levant la tête au-dessus des
hautes herbes. Moi aussi, j’entends quelque chose.


*


Annie et William échangèrent un regard tandis que le bruit
se rapprochait lentement ; c’était le vrombissement sourd d’un moteur
accompagné d’un crissement de pneus sur les gravillons. Le véhicule roulait
dans la mauvaise direction – il venait de la ville au lieu de s’y rendre. Mais
Annie se dit que si quelqu’un s’arrêtait pour les prendre, il pourrait faire
demi-tour pour les ramener en ville. Et puisque le véhicule venait de la ville,
il était peu probable qu’il s’agisse du 4 x 4 blanc.


Elle se pencha doucement en avant et écarta les hautes
herbes. La terre trembla légèrement sous ses pieds tandis que le véhicule
approchait. Elle se sentait comme un animal.


Elle aperçut d’abord une antenne, puis le toit de la cabine
d’un pick-up, avant de distinguer le pare-brise. Elle redressa la tête.


C’était un pick-up rouge de modèle récent avec un seul
occupant à bord.


Lâchant un cri de joie, Annie bondit sur ses pieds en tirant
William par la main et les deux enfants se retrouvèrent debout au bord de la
route.


Elle crut d’abord que le conducteur ne les avait pas vus. Il
roulait lentement et scrutait le sous-bois au lieu de regarder la route. Mais
juste au moment où elle s’apprêtait à reculer vers le bas-côté, le pick-up
ralentit et elle reconnut le conducteur : c’était M. Swann. À une
époque, il était sorti avec leur mère et bien qu’il soit beaucoup plus âgé qu’elle
et que leur relation n’ait pas duré, il ne s’était jamais montré désagréable
avec eux.


Lorsque M. Swann s’arrêta et se pencha pour ouvrir la
portière côté passager, Annie Taylor se mit à pleurer de soulagement, de
chaudes larmes ruisselant vite sur son visage.


— Ça va, vous deux ? s’enquit M. Swann en les
dévisageant. Vous vous êtes perdus ?


— Pouvez-vous nous reconduire chez nous ? demanda
Annie à travers ses larmes.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je vous en prie, ramenez-nous, dit William. On a vu
un type se faire tuer.


— Quoi ? !


Tandis que William grimpait dans la cabine, Annie entendit
un autre bruit de moteur. À l’endroit où la route bifurquait vers la droite, elle
aperçut, là-bas entre les arbres, un véhicule qui venait vers eux.


C’était un 4 x 4 blanc.


— Baisse-toi ! hurla-t-elle à son frère. C’est eux !


— Annie, que se passe-t-il ? répéta Swann en
fronçant les sourcils.


— Ils veulent nous tuer ! cria Annie en se
précipitant dans la cabine et en refermant la portière derrière elle avant de
se recroqueviller sur le plancher du pick-up.


— Allons, allons, calmez-vous, dit Swann.


— Démarrez, je vous en prie, dit Annie la voix cassée
par l’émotion. Roulez droit devant vous.


Swann enclenchant la marche avant, Annie sentit le véhicule bouger
et entendit les gravillons crisser sous les roues.


— Je devrais peut-être m’arrêter et leur demander ce
qui se passe, reprit Swann. Je suis sûr qu’il s’agit d’un malentendu.


— Non ! crièrent Annie et William d’une seule voix.


Elle leva les yeux vers Swann et lut la confusion sur son
visage. Et si les hommes du 4 x 4 lui faisaient signe de s’arrêter
pour lui parler ? Sur ces petites routes, il n’était pas inhabituel de
voir deux véhicules arrêtés côte à côte pendant que les conducteurs discutaient
et échangeaient des plaisanteries.


— Je vous en prie, ne vous arrêtez pas, répéta Annie.


— Je ne sais pas ce qui se passe, dit Swann, mais vous
avez l’air d’avoir eu une sacrée frousse, ça, c’est sûr.


Swann pinça les lèvres et regarda droit devant. Annie aurait
aimé voir à quelle distance ils étaient du 4 x 4 blanc et ce que
faisaient ses occupants. Mais elle se contenta de prendre William dans ses bras
tout en surveillant Swann du coin de l’œil.


— Ils veulent que je m’arrête, dit Swann sans baisser
la tête.


— Ne vous arrêtez pas. Je vous en prie.


— Si je continue, ils vont se poser des questions.


Annie sentit un nouveau sanglot lui monter dans la gorge, mais
s’efforça de le contenir.


Le pick-up ralentit. Elle tenta de plaquer William le plus
près possible du plancher et se recroquevilla à côté de lui. La main posée sur
la poitrine de son frère, elle sentit son cœur battre à tout rompre. Elle ferma
les yeux comme si ça pouvait empêcher leurs poursuivants de regarder dans le
pick-up et de la voir.


— Bonjour, monsieur Singer, dit Swann en baissant sa
vitre.


— Bonjour, répondit l’homme.


Annie se dit que Singer devait être le conducteur, mais le
plus incroyable était bien que M. Swann le connaisse.


— Vous n’auriez pas vu des enfants sur cette route ?
demanda Singer.


— Quoi ? Les vôtres ?


— Non, pas les miens. Ils sont adultes et mariés, vous
le savez bien. Je ne sais de qui il s’agit. Avec mes deux potes, on était en
train de pêcher et de chahuter près de la rivière et on a effrayé ces gamins. On
s’entraînait au tir et on ne les avait pas vus. On a peur qu’ils se soient
imaginé des choses.


— Vous vous entraîniez au tir ?


— Oui, on fait ça tous les deux mois pour ne pas perdre
la main. Bref, on voudrait juste que ces pauvres mômes sachent que nous ne
faisions rien de mal.


Annie entrouvrit un œil pour regarder Swann. Surtout, ne
dites rien, avait-elle envie de lui crier.


— Vous leur avez fichu une sacrée trouille, hein ?
dit Swann.


— Je crains que oui. En tout cas, on veut les retrouver
pour leur dire qu’il n’y a aucun problème.


— C’est sûr ? s’enquit Swann.


Singer garda le silence.


— Ça sera sûr quand on les aura retrouvés, dit un autre
homme avec un léger accent mexicain.


Annie pensa que ce devait être celui qui avait la peau
sombre et la moustache.


— Alors… vous ne les avez pas vus ? redemanda
Singer.


Swann marqua un instant d’hésitation.


Annie ferma à nouveau les yeux, essayant de se préparer à
mourir. La conversation qui suivit lui échappa en partie à cause des battements
sourds qui résonnaient dans ses oreilles ; elle entendit juste Swann dire
que quelqu’un venait d’arriver derrière lui et qu’il fallait qu’il y aille.


— Oui, avait dit Singer, il vaut mieux que vous
rentriez chez vous.


Elle n’en revenait pas de sa chance – de leur chance à tous ;
le pick-up venait de reprendre la route.


— Il vaudrait mieux que vous restiez où vous êtes, dit
Swann.


— Où nous conduisez-vous ? demanda Annie.


— J’habite tout près et il faut que je passe un coup de
fil.


— Pourquoi vous ne nous ramenez pas chez nous ?


— Parce que je ne tiens pas à retomber sur ces types. Je
les connais du temps où ils étaient dans la police et leur histoire me semble
un peu tirée par les cheveux.


— C’est parce que nous vous avons dit la vérité, répondit
Annie, les larmes lui montant à nouveau aux yeux.


— Peut-être, dit Swann. Restez baissés.
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VENDREDI, 16 H 40


Jess Rawlins était en train de faire travailler Chile, son
nouveau cheval, dans le rond de longe attenant au corral lorsque là, sur le
versant de la colline, une Lexus d’un modèle récent surgit d’entre les arbres
et s’engagea sur le chemin qui descendait jusque chez lui. Il était tellement
absorbé par son cheval – une jument isabelle âgée de trois ans et haute de
quatorze paumes – que l’apparition du véhicule le surprit. Il était dans un
état à la fois de transe et de vigilance aiguë, comme hypnotisé par la cadence
régulière des sabots heurtant le sol. Jess avait oublié combien il aimait ce
martèlement sourd et puissant qui faisait trembler la terre sous ses pieds
lorsque l’animal de cinq cents kilos se mettait à trotter, et le rythme
régulier et apaisant qui le transportait ailleurs. Quelques minutes plus tôt, alors
qu’il la faisait tourner à droite au bout de sa longe, il avait entendu
plusieurs coups de feu rapprochés par-dessus le martèlement sourd des sabots, détonations
qui l’avaient d’abord alarmé avant qu’il ne se rende compte qu’elles venaient
de beaucoup plus haut dans la vallée et n’avaient rien à voir avec les foulées
de son cheval. Il avait aussitôt immobilisé sa jument, celle-ci s’arrêtant net
pour lui faire face comme elle était censée le faire, et le regardant droit
dans les yeux, haletante et se léchant les babines. Il avait tendu l’oreille, mais
n’avait plus rien entendu.


Si on avait pu comparer la vallée boisée dans laquelle il
vivait à une selle, la maison et les dépendances se seraient trouvées juste
au-dessous du pommeau. De là, il pouvait voir tous ceux qui quittaient la route
nationale pour venir jusque chez lui. Au crépuscule, il lui arrivait souvent d’observer
les cerfs qui gagnaient le fond de la vallée en broutant pour aller boire à la
rivière.


Il fit un petit bruit de bouche et s’écarta d’un pas vers la
droite. Chile réagit immédiatement en se mettant à trotter vers la gauche au
bout de la longe qu’il tenait sans la serrer de la main gauche. Dans la droite,
il avait un anneau de corde rigide qui lui servait à guider le travail de sa
jument et l’encourageait à maintenir une cadence régulière. De temps en temps, pour
capter son attention, il faisait claquer la corde sur ses Wranglers. Mais la
plupart du temps, il lui suffisait de lever la corde pour que la jument se
remette à trotter. Il ne s’en était jamais servi pour la frapper. Chile
continuait à trotter dans le rond de longe, Jess sur son flanc gauche. Il était
en train de tomber fou amoureux de cette solide petite jument tout en muscles
avec son regard doux et ses deux chaussettes blanches. Les amateurs de courses
de chevaux pour qui un cheval doit être racé et avoir le poil brillant l’auraient
sans doute trouvée vilaine. Pas Jess. Chile avait toutes les caractéristiques
du quarter horse, un vrai cheval de cow-boy. Du coin de l’œil, Jess suivit la
lente progression de la voiture.


La Lexus avançait au ralenti, son pare-brise et sa calandre
chromée miroitant dans le soleil de l’après-midi. Elle réduisit encore l’allure
en passant près d’une vache et de son veau, comme si le conducteur craignait qu’ils
ne se jettent devant lui. Il n’y avait qu’un seul accès au ranch Rawlins depuis
la nationale, et la route finissait devant la maison d’habitation.


Grand et sec, Jess Rawlins était tout en angles : coudes
pointus et genoux anguleux, nez proéminent en bec d’aigle, pommettes saillantes.
Sa femme Karen lui avait dit un jour qu’il n’avait que le regard et le cœur de
tendre, et pas dans le bon sens du terme.


Lorsque la Lexus s’arrêta entre la maison et la grange, et
que le conducteur ouvrit la portière, Jess jeta un rapide coup d’œil dans sa
direction tandis que Chile continuait à tourner dans le rond de longe. L’homme
qui descendit du véhicule était mince et bien bâti, avec une épaisse chevelure
blonde et une moustache aux poils drus. Il portait un pantalon de toile et un
polo violet qui lui allait bien. Il avait l’air d’un joueur de golf. Ou, pis, d’un
agent immobilier.


Jess tira brusquement sur la corde et Chile s’immobilisa. Comme
tous les chevaux, il ne lui en fallait pas beaucoup pour la convaincre d’arrêter
de travailler. Jess aimait la façon qu’elle avait de le regarder, [bookmark: bookmark17]comme si elle attendait l’ordre suivant. Quelquefois, les
chevaux ont le regard méprisant. Chile, elle, respectait son maître. Et lui
aussi la respectait. Il se disait que leur relation allait durer longtemps.


Jess attendit que l’homme s’approche du rond de longe. C’est
alors qu’il les entendit à nouveau, deux détonations distinctes venant du haut
de la vallée. Des coups de feu. Pas vraiment inhabituel dans le nord de l’Idaho,
État où tout le monde a un fusil.


L’homme – qui s’appelait Brian Ballard, Jess avait vu sa
photo dans les pages du journal consacrées à l’immobilier – semblait n’avoir
rien entendu. Arrivé devant la barrière, il posa un mocassin à pompon sur le
barreau inférieur et appuya les bras sur celui du haut. Jess quitta Ballard des
yeux et jeta un coup d’œil à la silhouette côté passager de la Lexus. C’était
bien elle.


— Comment allez-vous, monsieur Rawlins ? lança
Ballard avec un enthousiasme parfaitement feint. Je vois que vous êtes en train
de travailler un cheval.


— Je l’entraîne à la longe, dit Jess. Aujourd’hui, les
entraîneurs insistent beaucoup sur cette préparation. Ces gars-là s’y
connaissent et ils ont raison, ajouta-t-il avant de se retourner vers Brian
Ballard. Qu’est-ce que vous voulez ?


Ballard grimaça un sourire et haussa les sourcils. Il n’avait
pas l’air très à l’aise.


— Je ne connais pas grand-chose aux chevaux, dit-il. En
fait, j’y suis allergique.


— Dommage.


— Je me présente : Brian Ballard, mais je crois
que vous me connaissez.


— En effet.


— Je suis ravi de faire enfin votre connaissance, reprit
Ballard avec un geste du menton. C’est vraiment joli par ici.


Jess ne broncha pas.


— J’ai vu Herbert Cooper ce matin, en ville. Il m’a dit
que vous aviez été obligé de le licencier.


Ça faisait treize ans qu’Herbert Cooper travaillait au ranch
Rawlins, mais, la veille, Jess avait dû annoncer à son plus ancien
collaborateur qu’il ne pouvait plus lui verser son salaire. Jess ne gagnait pas
assez d’argent pour rembourser la banque et payer un employé.


C’était une des tâches les plus difficiles qu’il ait jamais
eu à faire et il avait mal dormi. En plus, c’était la saison des vêlages et il
se retrouvait tout seul.


Ballard observait Chile. Jess savait très bien ce qu’il
pensait et ça le mettait en colère.


— Ce cheval m’a été donné en échange de l’autorisation
d’utiliser un quart de mes pâturages, dit Jess en regrettant aussitôt ses
paroles.


Il n’avait aucune raison de vouloir se justifier, et surtout
pas devant cet homme.


— Ah.


D’un hochement de tête, Jess désigna la Lexus.


— Je vois que Karen est là. C’est elle qui vous a
poussé à venir me voir ?


Ballard se retourna vers la Lexus comme s’il voulait s’assurer
de la présence de Karen. Il marqua une pause avant de se tourner à nouveau vers
Jess.


— Je préférerais qu’elle ne soit pas mêlée à tout ça, dit-il.
Nous n’avons aucune raison de ne pas nous entendre tous les deux.


— Au contraire, nous en avons beaucoup. Alors pourquoi
ne pas remonter dans votre voiture et ficher le camp d’ici ?


— Il n’est pas nécessaire d’en arriver là, dit Ballard,
le regard presque implorant.


Jess éprouva un bref sentiment de pitié à son égard. Mais ça
ne dura pas.


— Vous pouvez repartir comme vous êtes venu, dit-il. N’oubliez
pas de refermer le portail.


— Écoutez, dit Ballard en ouvrant les mains en signe d’impuissance.
Tout le monde est au courant de votre situation. C’est dur, c’est très dur. Vous
avez dû vous séparer d’Herbert et tous les autres sont… (Il hésita un instant
et choisit le mauvais terme)… partis. Ça fait des mois que je vous envoie des
propositions et vous connaissez ma réputation. Je suis un homme honnête et, dans
votre cas, plus que généreux. J’espérais pouvoir discuter avec vous d’homme à
homme, en laissant nos sentiments de côté.


Jess ne répondit pas tout de suite, un poids lui écrasant
soudain la poitrine. Il baissa les yeux et vit ses doigts blanchir – il serrait
la longe tellement fort que ça lui faisait mal.


— Pour avoir une conversation d’homme à homme, dit Jess,
il en faut deux. Je crois que ça ne va pas être possible. Ça fait deux fois que
je vous demande de partir. Si vous m’obligez à le faire une troisième fois, ce
sera derrière le viseur de ma Winchester.


Sur le point de répondre, Ballard ouvrit la bouche, mais
aucun son n’en sortit. Jess, de plus en plus tendu, le regardait d’un œil noir.
Lorsqu’il se dirigea vers la barrière pour attacher Chile, Ballard eut un
mouvement de recul et retira son pied du dernier barreau.


— Vos menaces ne servent à rien, dit-il. Je peux vous
acheter votre ranch directement ou bien attendre un peu et le racheter à la
banque.


— Crétin, lâcha Jess.


Brian Ballard recula de quelques pas avant de faire
volte-face et de lancer par-dessus son épaule :


— Vous avez tort, Jess. Je saurai me montrer généreux, je
vous l’ai déjà dit.


Jess attacha Chile et regarda Ballard se diriger vers sa
Lexus. Et vit Karen se tourner vers lui lorsque Ballard ouvrit la portière. Rien
qu’à sa façon d’incliner la tête, il savait ce qu’elle disait. Il entendit
Ballard lui répondre :


— Non. Tu n’as qu’à le lui dire si c’est ce que tu veux.


Ballard monta précipitamment dans la voiture et fit
demi-tour dans les gravillons. Jess regarda la voiture s’éloigner vers le haut
de la colline. Il fallut quelques minutes avant que ses mains arrêtent de
trembler.


— Il faut qu’on te trouve une selle, dit-il à Chile en
caressant la nuque musclée de l’animal.


*


Jess les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu au
bout du chemin. Il eut l’impression que l’image de Karen restait un instant
suspendue dans le nuage de poussière laissé par les roues de la Lexus.


Alors c’était lui, Brian Ballard, l’homme pour qui elle l’avait
quitté.


Il n’avait pas cherché à la retenir quand elle lui avait
annoncé qu’elle partait, qu’elle en avait assez de lui et que non seulement il
n’avait pas évolué mais que, de fait, il avait régressé. Qu’elle se sentait
claustrophobe avec lui dans ce ranch. Qu’il ferait bien d’oublier ce qui était
arrivé à leur fils. Qu’il était un anachronisme vivant. Qu’aurait-il pu
répondre à tout ça ?


Karen était partie avec leurs économies et le magasin de
nourriture pour animaux qu’elle avait très rapidement vendu. Elle lui avait pris
la Lincoln et son cheval. Quelle avait aussi revendus.


Jess, lui, avait gardé le ranch.


*


Le chemin qui grimpait au milieu des arbres pour arriver
jusqu’à la boîte aux lettres lui parut plus long et ses jambes plus lourdes que
jamais. Pendant des années, Jess ne s’était pas occupé du courrier. C’était
Herbert ou Margie qui se chargeaient de le récupérer, ou un autre employé ou
encore sa femme, Karen. Elle adorait aller chercher le courrier. Il avait
compris pourquoi plus tard.


Et pour couronner le tout, il tombait de plus en plus
souvent sur Fiona Pritzle, la préposée au courrier. C’était cette maudite
commère qui avait raconté à tout le monde que sa femme l’avait quitté et pour
qui. Sous prétexte de prendre de ses nouvelles, elle lui posait des questions
et essayait de lui soutirer le maximum d’informations. Que devenait son ex ?
Savait-il qu’elle était revenue vivre en ville ? Était-il vrai qu’il avait
des difficultés financières ? C’est pour ça que lorsqu’il avait entendu
une voiture arriver, il s’était immobilisé sous les frondaisons humides. À une
époque, il y avait si peu de circulation sur cette route qu’il connaissait tous
les gens qui y passaient.


Il n’y avait pas si longtemps, dans le comté de Pend Oreille,
tout le monde se connaissait. Les scieries étaient encore en activité et les
mines d’argent embauchaient. La vie était dure dans cette région isolée et
sauvage et ceux qui y vivaient devaient se plier aux lois de la montagne et s’adapter
au climat, aux forêts profondes, à l’isolement et aux entreprises rétrogrades
qui venaient exploiter tout ce que pouvait offrir la région, y compris la bonne
volonté et la civilité de leurs employés. Nombreux étaient ceux qui baissaient
les bras face à cette nature sauvage et peu hospitalière. Mais il y avait quelques
exceptions » des individus comme Jess ou des familles comme les Rawlins
qui étaient partis de rien et avaient réussi à construire quelque chose – comme
le ranch Rawlins – au lieu de se contenter d’extraire des matières premières
destinées à être expédiées ailleurs. Grâce à leur dur labeur, ils s’étaient
forgé une vie respectable et avaient amélioré leur condition. À la différence
des dirigeants de mines ou d’exploitations forestières sans scrupules venus de
Pennsylvanie ou de Virginie et dont l’unique objectif était de rester le moins
de temps possible dans ce coin de l’Idaho en en tirant un maximum de profit
avant d’être transférés à un poste moins ingrat, les Rawlins s’étaient
implantés dans la région et leur ranch était connu et estimé de tous.


Dans sa jeunesse, Jess s’était toujours considéré comme une
sorte de héros local. Comme son père et son grand-père avant lui, il venait d’une
famille d’exception. Pas qu’il se serait senti supérieur aux autres, mais le
simple nom de Rawlins lui conférait quelque chose de spécial. La renommée de
cette famille était le fruit de beaucoup de travail, d’une grande intégrité, d’un
sens indéniable des affaires et d’un irréprochable sens moral.


Le ranch Rawlins était d’autant plus remarquable que le nord
de l’Idaho n’avait rien d’idéal pour l’élevage du bétail. Trop d’arbres et pas
assez de prairies et de pâturages. Et trop de pluie. À la différence des
grandes propriétés qui s’étendaient vers le sud ou dans les États limitrophes
du Montana, du Wyoming ou de l’Oregon, le ranch des Rawlins avait dû être gagné
sur la forêt et géré avec précaution, comme une machine capricieuse. Impossible
de laisser le bétail paître seul pendant des mois, comme dans les ranchs
bénéficiant de vastes étendues herbeuses. Chez les Rawlins, les bêtes se
seraient perdues dans les bois. Ainsi leur fallait-il déplacer sans cesse leurs
troupeaux et les recompter chaque fois. Parce que la pluie et la luxuriance de
la végétation engendraient des problèmes de putréfaction de sabots et des
pathologies particulières liées à l’humidité, il fallait aussi surveiller et
contrôler les bêtes avec une attention particulière. C’était le grand-père de
Jess qui avait mis en place la procédure permettant de les compter, déplacer et
contrôler. Il avait acheté dans l’État de Washington des taureaux de
reproduction adaptés aux terrains marécageux et à la neige profonde. La qualité
de la viande de bœuf du ranch Rawlins avait vite été connue et l’exploitation familiale
avait prospéré grâce à une bonne gestion. Le prix élevé de la viande de bœuf
avait aussi contribué à ce succès.


Comme son père et son grand-père avant lui, Jess se sentait
chez lui dans cette vallée, au milieu de ces gens et de ce ranch. Il avait
toujours su qu’il y reviendrait après l’armée. Et c’est ce qu’il avait fait.


Il s’était souvent demandé s’il avait fait le bon choix, maintenant
qu’il voyait comment les choses avaient tourné. Il ne savait pas si c’était à
cause de lui que la situation s’était dégradée. Le caractère d’exception de sa
famille était-il mort avec lui ? Il avait été incapable de maintenir le
ranch au niveau d’excellence qu’il avait toujours connu.


Peut-être avait-il fait son temps.


*


Au volant de son petit pick-up Datsun jaune, Fiona Pritzle
affichait un visage tendu et sévère, mais son expression changea immédiatement
dès qu’elle aperçut Jess. Elle s’arrêta devant sa boîte aux lettres, sortit de
la cabine avec un grand sourire qui ne réussit pas à effacer la dureté qu’il
avait surprise sur son visage quelques minutes auparavant. Comment pouvait-elle
deviner le moment où il irait chercher son courrier ? Il ne le savait pas
lui-même. Trapue et courte sur pattes, Fiona avait des cheveux noirs et un
visage large, grêlé et obscurci par un maquillage qui n’avait rien de discret. Une
vague de parfum emplit l’atmosphère lorsqu’elle descendit de son pick-up, se
pencha par-dessus le capot et y déposa le courrier comme si elle étalait un jeu
de cartes en lui décochant un beau sourire – ses dents étaient ce qu’elle avait
de mieux. Au cours des derniers mois, il n’avait pas pu s’empêcher de remarquer
qu’elle s’habillait mieux, relevait ses cheveux et mettait du rouge à lèvres. Apparemment,
elle tenait non seulement à livrer le courrier, mais à en surveiller le contenu.


— Des catalogues, dit-elle. Trois, aujourd’hui. Dont
deux de vêtements féminins. On dirait que vous êtes encore sur leur liste ;
ils ne savent pas que…


Il lui lança un regard noir.


— Et encore un avis de taxe foncière, ajouta-t-elle de
sa voix de petite fille, en lui jetant un coup d’œil soupçonneux. Je sais que
vous en avez déjà reçu deux.


Il se contenta de hocher la tête.


— Jess, j’ai vu Herbert en ville.


— Il vient d’emménager, dit Jess.


— Il m’a fait un signe, mais ne s’est pas arrêté. Quelque
chose ne va pas ?


Bon sang, pensa-t-il. Mais il répéta seulement :


— Il vient de s’installer en ville.


Elle lui jeta un regard méfiant avant de ramasser son
courrier et de le lui tendre.


— Il commence à y avoir du monde sur cette route, reprit-elle.
J’ai failli percuter l’arrière d’un véhicule à la sortie du virage.


Il haussa les sourcils, espérant que son silence suffirait à
la faire partir. Elle avait des vues sur lui, il le savait. Mais pour lui, c’en
était fini des femmes.


— Un 4 x 4 Escalade avec trois hommes à bord.
Ils roulaient au ralenti en inspectant le sous-bois.


Il haussa les épaules.


— Immatriculé dans l’Idaho. Plaque flambant neuve. Sans
doute des nouveaux arrivants.


— Ils sont nombreux à venir s’établir ici, dit-il.


— La plupart sont des flics à la retraite qui viennent
de Los Angeles, lança-t-elle à voix basse et sur le ton de la confidence. Il
paraît qu’ils sont plus de deux cents en tout, et une bonne dizaine sur mon
itinéraire.


— Comment savez-vous tout ça ?


Elle se redressa.


— C’est moi qui leur dépose leurs chèques de retraite
dans leurs boîtes, plus les bulletins de police et autres. Certains viennent à
ma rencontre tous les jours, comme vous. Il y en a des très sympas, vraiment
des types bien, mais d’autres sont carrément taciturnes, genre ermite si vous
voyez ce que je veux dire. Et ermite qui refuse de fréquenter quelqu’un comme
moi. Si ce n’était pas pour récupérer leur courrier, je crois bien qu’ils ne
sortiraient pas de chez eux. Les flics de Los Angeles appellent le nord de
l’Idaho « le Paradis en bleu marine ». Vous étiez au courant ?


Herbert le lui avait dit en effet, mais il n’avait pas envie
d’en parler. Il ne voyait aucun inconvénient à ce que d’anciens policiers
viennent s’installer dans la région. En fait, s’il avait pu choisir le genre de
personnes à faire venir dans la vallée, il aurait opté pour des flics à la
retraite. Pour lui, les anciens flics étaient un peu comme les premiers colons,
des hommes comme son grand-père. Issus de milieu populaire, ils avaient
travaillé dur dans des villes surpeuplées. Après des années passées à se
coltiner la face sombre de la société et les pires aspects de la civilisation, ils
avaient choisi de se retirer dans une région propre et verte, où vivre en paix.
Il valait mieux d’anciens flics que des acteurs ou des héritiers de start-up. Le
genre qui débarque à grand bruit et qui veut tout changer. Il y en avait déjà
quelques-uns comme ça. Trop à son goût.


— Ils sont des centaines, poursuivit-elle, et ils
achètent tout. Mais au moins on se sent en sécurité, n’est-ce pas ?


Il garda le silence.


— Je n’aime pas la façon qu’ont certains de faire bande
à part, enchaîna-t-elle. Comme s’ils se croyaient meilleurs que les gens d’ici.
Pourquoi s’installer ici si c’est pour rester à l’écart ? Ils pourraient
aller n’importe où pour ça. Ils devraient avoir envie de lier connaissance, vu
qu’ils sont nombreux à être divorcés ou seuls. Et moi alors, je suis là ! lança-t-elle
en faisant une petite pirouette maladroite qui inspira un certain dégoût à Jess.
Un de ces types pourrait bien m’enlever à vous, Jess Rawlins, s’ils sortaient
un peu de leurs trous pour regarder autour d’eux…


Ça suffit, pensa-t-il. La visite de Karen avait assombri son
humeur. Il n’avait aucune envie de parler avec Fiona Pritzle, mais il ne
voulait pas être grossier non plus.


— Il faut que j’y aille, dit-il en désignant son
courrier comme s’il était impatient de le lire.


— Vous n’imaginez pas le nombre de chèques de retraite
et de bulletins du LAPD que je distribue par ici, reprit-elle. Ils sont partout
sur cette route.


— Alors il vaudrait mieux vous y mettre, lui
renvoya-t-il avec entrain.


Elle réagit comme s’il venait de la gifler.


— Je voulais juste être gentille, dit-elle, froissée. Vous
devez être dans un de vos mauvais jours, Jess.


Il n’aimait pas qu’elle l’appelle par son prénom et qu’elle
regarde son courrier avant de le lui remettre. Elle se montrait beaucoup trop
familière. Elle aurait dû être plus professionnelle.


Elle démarra dans un jet de gravillons. Peut-être devrait-il
aller chercher son courrier la nuit.


Il repartait vers chez lui lorsqu’il entendit un autre
véhicule approcher. Elle avait raison quand elle parlait de la circulation sur
cette route. Il regarda par-dessus son épaule et aperçut un pick-up rouge, au
volant duquel se tenait un homme qu’il ne connaissait pas. Celui-ci semblait
parler à quelqu’un ou à quelque chose assis sur le siège passager ou sur le
plancher, mais Jess ne remarqua ni passager ni chien. Il salua le conducteur d’un
geste de la main, mais l’inconnu ne réagit pas. Les nouveaux venus ne
répondaient pas à ce genre de salut.


En redescendant vers sa maison, il écouta le silence et le
doux murmure de la brise dans les frondaisons. Plus aucun coup de feu.



 


VENDREDI, 16 H 45


Eduardo Villatoro colla son nez au hublot du vol Southwest
Airlines qui le conduisait de Los Angeles à Spokane, via Boise. Au-dessous
de lui s’étendait un océan de verdure entrecoupé de lacs en forme de losanges
reflétant le ciel et une chaîne de montagnes dont les sommets enneigés se
dressaient à hauteur de son regard tandis que le 737 amorçait sa descente. Il n’avait
vu autant de vert qu’une seule fois dans sa vie, il y avait bien des années de
cela, quand il était allé chercher sa mère au Salvador. Là-bas, c’était la
jungle et des routes argentées qui sillonnaient le tapis de verdure tandis qu’un
océan en dessinait les contours. Ici, on ne voyait pas la moindre voie d’accès.
Il sentit monter en lui une vague angoisse qui ne diminua que très légèrement
lorsqu’il aperçut enfin des cercles et des carrés de terres cultivées et que l’hôtesse
demanda aux passagers de relever leurs tablettes et de les verrouiller.


En montant dans l’avion à Boise, il n’avait pas pu s’empêcher
de remarquer qu’il était le seul passager à porter un costume, même si c’était
un vieux costume marron en tissu léger. Pendant le vol, il avait enlevé sa
cravate et l’avait soigneusement pliée avant de la glisser dans sa poche. Les
autres passagers, essentiellement des jeunes familles et des retraités, ne
semblaient lui prêter aucune attention, mais de manière délibérée. Lui était
particulièrement conscient de leur présence et il lui avait fallu un moment
avant de comprendre pourquoi. Il était le seul à ne pas être blanc. C’était
nouveau pour lui et il n’arrivait pas à savoir ce qu’il en pensait. Il devait
une grande partie de sa réussite professionnelle au fait de se fondre sans
difficulté dans la foule. Il pouvait ainsi étudier les gens et leurs
comportements sans être observé lui-même. Son physique n’avait rien d’exotique
ou de voyant, en tout cas pas dans le pays d’où il venait. Mais au milieu de
tous ces gens cent pour cent blancs, il allait être un peu plus difficile de
passer inaperçu.


Il leva le bras pour relever sa manche et jeter un coup d’œil
à sa nouvelle montre en or. Au moins n’avait-il pas à changer d’heure, Spokane
étant sur le même fuseau horaire que Los Angeles. Il ne savait pas encore
comment fonctionnait sa montre. Il y avait plusieurs boutons et il fallait sans
doute en utiliser deux ou trois pour pouvoir modifier des fonctions telles que
l’heure, la date ou le réveil. Quelqu’un lui avait fait remarquer que le cadran
était fluorescent dans le noir. Malheureusement, il avait laissé le mode d’emploi
dans la boîte d’emballage après l’avoir ouverte et avoir glissé la montre à son
poignet sous les applaudissements de ses collègues. Ils avaient tous participé
à l’achat de son cadeau de départ en retraite. Celeste, sa plus ancienne
coéquipière, l’avait apportée chez le bijoutier pour y faire graver :


POUR 30 ANS DE SERVICE


*


En attendant que ses deux sacs arrivent sur l’un des trois
tapis roulants de l’aéroport, Villatoro observa les gens autour de lui. Des
familles fraîchement réunies échangeaient des flots de paroles animées. De
retour d’Irak, un soldat en treillis retrouvait sa nombreuse famille qui l’accueillait
à grands renforts de ballons et de posters faits main. Villatoro lui adressa un
petit signe de tête en disant : « Merci d’avoir servi notre pays. »
Hochant la tête à son tour, le marine lui rendit son salut.


Si Villatoro avait dû définir tous ces gens, il aurait dit
qu’ils étaient simples et directs. Peut-être même un peu frustes. Il remarqua
que les trois quarts des hommes étaient coiffés de chapeaux de cow-boy, avaient
de gros ceinturons et des bottes à bout pointu et que sur eux, ça ressemblait à
de vrais habits et pas à un déguisement. Les femmes et les enfants portaient
des couleurs vives et parlaient en ouvrant grand la bouche, comme s’il leur
importait peu que d’autres gens entendent leurs conversations. Lorsque les
bagages commencèrent à arriver sur le tapis roulant, il perçut l’éclat de leurs
regards bleus.


Au comptoir de location de voitures, un jeune homme aux
cheveux laqués portant une chemise blanche amidonnée et une cravate lui annonça
que la société pouvait lui offrir un modèle de véhicule plus spacieux que celui
qu’il avait réservé et cela pour seulement cinq dollars de plus par jour.


— Non merci, dit-il.


— D’après ce que je vois, vous allez passer une semaine
dans la région, dit le jeune homme, les yeux braqués sur la réservation
affichée sur l’écran de son ordinateur. Vous seriez plus à l’aise dans un
véhicule plus spacieux. Je suis sûr que votre employeur comprendra.


— Non, répéta Villatoro. Je n’ai aucun employeur. J’ai
pris ma retraite il y a deux jours. Donnez-moi le petit modèle, s’il vous plaît.


Le jeune homme eut l’air froissé. Dans le bureau derrière le
comptoir, Villatoro aperçut un tableau, sur lequel figurait la liste de tous
les employés. Les noms de ceux qui avaient réussi à louer un modèle supérieur à
celui demandé étaient cochés. Il jeta un coup d’œil au nom du jeune homme, Jason,
et constata qu’il figurait en tête de la liste.


— Arcadia, Californie, annonça Jason en entrant le
numéro d’immatriculation et l’adresse de Villatoro sur son ordinateur. Jamais
entendu parler.


— C’est une petite ville, répondit Villatoro. Environ
cinquante mille habitants.


— Proche de L. A. ?


— Littéralement avalée par L. A… en quelques
bouchées, répondit Villatoro avec un sourire amer.


Le jeune homme ne sachant que répondre, Villatoro regretta
sa remarque. Trop d’informations.


— Vous n’avez pas idée du nombre de gens de Los Angeles
qui louent chez nous.


— Vraiment ?


— Ils sont très nombreux à venir s’installer ici, reprit
Jason en imprimant le contrat. C’est la première fois que vous venez ici ?


— À Spokane ?


— On dit Spoke-Anne, monsieur Villatoro, pas Spoke-Cain.


— Et on dit Vi-ya-toro, pas Vi-la-toro,
lui renvoya Villatoro en souriant.


*


Clés et contrat en main, Villatoro était sur le point de
franchir la porte menant au parking où était garée une Ford Focus rouge, lorsqu’il
s’immobilisa en attendant que Jason lève le regard vers lui.


— Puis-je avoir une carte pour me rendre à Kootenai Bay ?


— Désolé, dit Jason en détachant une carte d’un bloc
imprimé et lui marquant la route à suivre avec un surligneur. C’est simple. Vous
tournez à droite en sortant de l’aéroport et vous suivez les panneaux pour l’autoroute
1-90 Est.


— Merci.


Jason lui tendit la carte ainsi qu’un épais catalogue en
couleurs listant les biens immobiliers de la région.


— Vous recherchez sans doute une propriété.


— Non, dit Villatoro en prenant quand même la brochure,
je suis ici pour affaires.


— C’est vrai ? Qu’est-ce que vous faites ? Je
croyais que vous étiez à la retraite.


— Je le suis, répondit Villatoro, sans vraiment mentir
mais sans en dire davantage.


Ce jeune homme manquait vraiment de retenue.


— Oh, lâcha Jason, perplexe.


En arrivant dans le parking inondé de soleil, Villatoro s’en
voulut d’avoir trop parlé.


*


Au volant de sa petite Ford Focus rouge, Villatoro prit vers
l’est en direction des montagnes et s’engagea sur une bretelle d’autoroute
bordée d’arbres. Il dépassa une fontaine et un grand panneau qui disait :


BIENVENUE DANS LE NORD-OUEST INTÉRIEUR


Il fut surpris par l’aspect vieillot et industriel de
Spokane, les bâtiments du centre-ville y jaillissant au-dessus des arbres dans
un élan de fierté qui n’avait probablement plus lieu d’être. Il remarqua le
panneau de sortie marqué « Gonzaga University » – il en avait entendu
parler, une histoire de basket – et un autre indiquant que Cœur d’Alene, Idaho,
se trouvait à vingt-deux kilomètres de là.


Il appuya sur le sélecteur de stations AM sur la radio de
bord et entendit des bribes de Rush Limbaugh, Laura Schlesinger, Sean Hannity, Bill
O’Reilly et Mark Fuhrman, très connu depuis la célèbre affaire O. J. Simpson
et qui animait vraisemblablement une émission de radio locale. Cette découverte
le laissa perplexe.


Son entrée dans l’Idaho fut marquée par des kilomètres de
centres commerciaux et des alignements ininterrompus de magasins avec les mêmes
fast-foods et les mêmes chaînes de supermarchés qu’à Los Angeles. En
dehors des pins qui remplaçaient les palmiers, tout lui semblait familier. Et, quelque
part, ça le rassurait.


Mais lorsqu’il prit vers le nord à Cœur d’Alene, les zones
commerciales s’espacèrent et la forêt sembla reprendre le dessus comme pour
intimider les automobilistes. En tout cas, c’est ce qu’il ressentit. Soixante-cinq
kilomètres plus loin, les arbres laissèrent place à un grand pont au-dessus d’un
lac immense. Le soleil inonda l’habitacle avec une intensité dont il n’était
pas coutumier. De l’autre côté du lac, scintillant entre les pins, se trouvait
la ville de Kootenai Bay, à une cinquantaine de kilomètres au sud de la
frontière canadienne.


*


Le centre-ville était peu étendu, vestige d’une époque où
Kootenai Bay était plus un avant-poste du chemin de fer qu’aujourd’hui. La
grand-rue qui traversait la ville couvrait trois pâtés de maisons bordés d’arbres
avant de bifurquer brutalement vers la gauche. De vieux bâtiments en brique ne
dépassant pas deux étages affichaient des enseignes pour snowboards, expresso, VTT,
articles de pêche ou agences immobilières. Il prit à droite pour quitter le
centre, passa sous un pont de chemin de fer et ressortit sur la route qui
longeait le lac près du Best Western, où il avait réservé une chambre.


Après s’être garé sous un auvent affaissé, il s’extirpa de
sa petite voiture et s’étira en faisant craquer ses vertèbres avec un bruit de
jeu de cartes qu’on bat. Le type de la location de voitures avait raison :
un véhicule plus grand aurait été mieux pour son dos. En pénétrant dans le hall
de l’hôtel, il actionna sans réfléchir le verrouillage automatique de la
voiture.


Trois personnes étaient au comptoir devant lui, deux grands
gaillards avec des cheveux en brosse et une petite bonne femme replète à la
chevelure abondante et vêtue d’un short vert pomme. Ils tenaient des canettes
de Budweiser de cinquante centilitres à la main et parlaient fort. Manifestement,
ils étaient en ville pour une espèce de congrès. En attendant son tour, Villatoro
feuilleta plusieurs Catalogues consacrés à l’immobilier et prit ceux qui
contenaient des Cartes de la région. Lorsque les trois clients eurent obtenu
leurs clés et quitté la réception, Villatoro s’approcha du comptoir.


Très agitée après le passage des trois clients précédents, la
réceptionniste repoussa une mèche de cheveux grisonnants qui lui tombait sur le
visage et soupira bruyamment.


— On aurait bien besoin d’une deuxième personne ici à l’heure
des arrivées, vous ne trouvez pas ? dit-elle. Surtout les jours où tout l’équipage
d’un navire de la marine débarque en ville.


Il haussa les épaules et lui sourit. Enregistrer quatre
clients ne lui semblait pas une tâche épuisante.


D’un geste du menton, elle désigna les brochures qu’il avait
à la main. Il se dit qu’elle devait approcher de la cinquantaine et n’avait pas
eu la vie facile. Ses joues étaient marquées d’un lacis de petites veinules. L’alcool.
Malgré ça, elle avait un visage agréable et ouvert, et un joli sourire.


— Une de mes copines a vendu sa maison pour cent
quatre-vingt-neuf mille dollars la semaine dernière, reprit-elle, et le type
qui la lui a achetée l’a revendue le lendemain pour deux cent cinquante mille.


— Incroyable ! s’exclama Villatoro.


— Comme vous dites, fit-elle en trouvant sa fiche de
réservation. Du coup, je me demande combien peut valoir ma maison. Je l’ai
payée quarante mille dollars il y a vingt-cinq ans.


Ces gens-là vous parlent comme s’ils vous connaissaient
depuis toujours, songea Villatoro.


— Elle vaut probablement beaucoup d’argent, répondit-il
en pensant que tout ça n’avait rien de nouveau.


Dans sa ville, il avait entendu plein d’histoires comme ça, où
des propriétaires avaient vendu leur bien à de nouveaux arrivants pour trois ou
quatre fois le prix qu’ils l’avaient payé.


— Vous êtes ici pour affaires ou en touriste ? demanda-t-elle
en levant les yeux vers lui.


Il sentit son regard parcourir rapidement son costume marron
froissé, sa chemise beige et son teint mat.


— Pour affaires.


— Quel genre d’affaires ? demanda-t-elle
aimablement.


— Le genre qui reste à régler, dit-il légèrement amusé
par sa réponse.


— Intéressant et mystérieux, dit-elle en riant. Allez, racontez !


Il sentit le rouge lui monter aux joues.


— Je suis retraité, dit-il.


Il avait encore du mal à l’avouer sans se sentir gêné. Ça
lui rappelait les semaines qui avaient suivi son mariage, trente-deux ans plus
tôt, et la manière dont il bafouillait chaque fois qu’il présentait Donna en
disant « mon épouse ». Ce n’était pas du tout naturel pour lui, exactement
comme d’être retraité maintenant.


— Depuis combien de temps ?


— Deux jours, dit-il en rougissant. J’étais inspecteur
de police à Arcadia, en Californie.


Dès qu’il eut prononcé ces paroles, il regretta d’avoir
donné ce type d’information.


— Vous avez un badge et une arme ? s’enquit-elle
pour faire la conversation.


— Plus maintenant.


En fait, les deux lui manquaient terriblement. Il avait l’impression
de se balader sans pantalon. Même s’il n’avait jamais eu l’occasion de sortir
son arme, sauf au stand de tir.


Elle nota rapidement quelque chose sur la fiche d’enregistrement.


— Vous avez donné un numéro de carte de crédit pour la
réservation. Souhaitez-vous que le paiement soit effectué avec cette carte ?


— Oui.


— Avez-vous déjà contacté un agent Immobilier ? Parce
que je peux vous en recommander quelques-uns.


— Pardon ?


— Je suppose que vous êtes ici pour trouver une maison
ou un terrain, dit-elle en levant les yeux vers lui. Pas la peine de faire de
cachotteries. La moitié de nos clients viennent ici pour acheter une propriété
pour leur retraite. Et croyez-moi, on ne peut pas faire confiance aux agents
immobiliers. Certains sont de vrais voleurs et ils se fichent complètement que
vous soyez flic. Ou ex-flic. Ils ont l’habitude des anciens flics, vous pouvez
me croire.


— Je n’ai pas l’intention de m’installer ici pour la
retraite, dit-il sur la défensive.


— Hum.


Manifestement, elle n’avait pas l’air de vouloir le croire.


— Monsieur Mystérieux.


— C’est bien la première fois qu’on me dit ça.


— Vous avez l’air d’un type bien. Que diriez-vous si je
vous faisais une petite ristourne ? dit-elle en baissant la voix. Je vais
vous donner le prix spécial AAA au lieu du tarif normal. Ça vous fera
économiser vingt dollars par jour.


Il voulait refuser, mais vingt dollars par jour pendant six
jours, ce n’était pas rien.


— Merci, dit-il.


— Avec plaisir, monsieur Villatoro, dit-elle en
prononçant « Vi-la-torro ».


*


Une fois dans sa chambre située au rez-de-chaussée – le bâtiment
n’avait qu’un étage – il ouvrit les rideaux et jeta un coup d’œil dehors. L’hôtel
était plutôt vieillot et démodé, mais la vue était splendide.


Face à la porte vitrée coulissante, une pelouse menait à la
plage et à un petit port de plaisance à moitié rempli de bateaux. La surface du
lac était parfaitement lisse jusqu’aux montagnes qui, blanches de neige, se
dressaient sur l’autre rive. À l’horizon, le soleil filtrait en longues
colonnes de lumière à travers les nuages de cette fin d’après-midi. Il s’attendait
presque à ce qu’un orchestre se mette à jouer devant tant de beauté.


Il plongea la main dans sa poche et chercha son portable. Il
avait oublié de le rallumer à l’atterrissage et de vérifier ses messages. Peut-être
aurait-il un petit mot de sa femme.


Pas de réseau. Il n’avait pas pensé à ça. Il lança l’appareil
sur la commode.


Puis il se retourna et balaya la pièce du regard. Rien de
spécial. Une télévision, deux lits doubles avec couvre-lits usés, un téléphone
sur le bureau et un annuaire pas plus gros qu’un livre de poche. Au mur, des
posters défraîchis représentant des cerfs, des biches et des oies sauvages.


Il s’assit sur un lit trop mou et ouvrit son porte-documents.
Puis il plaça les photos de sa femme et de sa fille sur la table de nuit, sortit
une chemise cartonnée épaisse de cinq bons centimètres et la posa près de l’oreiller.
Les coins étaient abîmés et l’étiquette portait des empreintes de doigts. L’encre
de l’étiquette avait bavé, mais il se souvenait très bien du jour où il s’était
assis à son bureau huit ans plus tôt pour écrire :


CHAMP DE COURSES DE SANTA
ANITA


Dossier n°90813A


 


C’était ça qui l’avait conduit à Kootenai Bay. L’affaire à
régler dont il avait parlé. C’était aussi ce qui avait mis à rude épreuve son
mariage, sa famille et ses dernières années de service. Ce dossier contenait le
nuage noir qui ne le quittait jamais, bloquant la lumière et l’empêchant de
prendre vraiment sa retraite et de commencer une nouvelle vie.


Il se leva et se dirigea vers la porte vitrée qui donnait
sur le lac et plus loin sur les montagnes. Quelle différence avec le monde qu’il
avait quitté le matin même. Il ne se voyait pas vivre dans un lieu pareil ni
seulement le souhaiter. Ce qu’il aurait voulu, c’était avoir encore son badge
et son arme.



 


VENDREDI, 17 H 30


— Ils devraient être rentrés à l’heure qu’il est, dit
Monica Taylor à Tom qui venait de pénétrer dans la cuisine tout en gardant un
œil sur la télévision du salon, où il suivait un match de qualification de la
NBA.


Il portait sa chemise d’uniforme UPS marron sur un short foncé.
Monica ne put s’empêcher de remarquer que ses jambes musclées étaient déjà
bronzées. Elle aurait préféré qu’il ne les rase pas, mais il lui avait expliqué
que c’était ce que les culturistes devaient faire avant les compétitions :
se raser, s’épiler et se passer de l’huile sur le corps.


Avant d’arriver devant le réfrigérateur, Tom s’immobilisa un
instant pour regarder l’heure à la cuisinière. 17 h 30. Il haussa les
épaules et ouvrit la porte du réfrigérateur. L’expression d’inquiétude absolue
qui s’afficha sur son visage refléta un instant celle de Monica.


— Quoi ? Plus de bière ? Il faut que j’aille
en chercher ?


— Il va faire nuit dans deux heures, dit-elle en s’essuyant
les mains sur une feuille de papier absorbant. Je me demande si je devrais
appeler quelqu’un.


Il y avait trois couverts sur la table et des lasagnes – le
plat préféré d’Annie – dans le four. La cuisine sentait l’ail, l’origan, la
sauce tomate et le fromage. Tom avait fait remarquer à Monica qu’il manquait
une assiette. Non, il n’en manquait pas, avait-elle répondu.


Elle l’avait laissé entrer à contrecœur quand il était passé
après le travail pour s’excuser de ne pas être parti plus tôt ce matin-là. Il
lui avait dit que quand il s’était levé, il n’avait pas eu envie de partir. Il
essayait de la flatter.


Il était assez doué pour ça et, d’ailleurs, c’était une
partie du problème – elle avait du mal à résister aux flatteries. Elle avait
entendu parler de Tom pour la première fois quand elle avait commencé à
travailler comme gérante du magasin. Les trois caissières gloussaient comme des
gamines chaque fois quelles mentionnaient le livreur d’UPS. Pour elles, son
arrivée à 15 h 30 était le meilleur moment de la journée. Monica
avait vite compris pourquoi. Il était grand, bien fait, charmeur, bavard et
célibataire. Quand il entrait par la porte de derrière pour livrer ses colis, il
n’oubliait jamais de leur adresser à chacune des paroles enjôleuses, les
complimentant sur leur tenue vestimentaire ou sur leur coiffure, ou leur disant
qu’elles avaient l’air d’avoir minci. Monica avait tout de suite compris son
manège, mais elle admirait sa bonne humeur constante, son charme indéniable et
l’attention qu’il témoignait aux femmes en général et qu’il concentra très vite
sur elle. Bien qu’elle ait d’abord refusé d’admettre l’effet qu’il lui faisait,
elle s’était vite rendu compte qu’elle arrangeait ses cheveux et vérifiait son
rouge à lèvres tous les jours avant 15 h 30. Elle ne voyait pas d’inconvénient
à ce qu’il s’attarde en sa compagnie après ses livraisons pour discuter un peu
ou l’aider à ranger des cartons, déplacer des présentoirs ou balayer la neige
du trottoir. Un jour qu’il avait attrapé une chauve-souris entrée dans la
réserve, il l’avait impressionnée en allant la relâcher dehors, indemne. Quand
les caissières avaient commencé à faire des remarques sur le nombre d’heures
que Tom passait au magasin, Monica lui avait demandé de s’en tenir à une
relation professionnelle. Il l’aurait fait, avait-il dit, s’il n’avait pas été
si fortement attiré par elle. Quand elle lui avait dit qu’elle avait des
enfants, il avait répondu qu’il aimait les enfants, qu’il serait ravi de faire
leur connaissance et qu’ils devraient peut-être dîner ensemble un de ces soirs.
Cela remontait à quatre mois et une bonne dizaine de dîners. Pendant tout ce
temps, elle avait agi en toute conscience, jusqu’à la nuit précédente où elle
avait décidé de fermer les yeux et de s’accorder un instant de répit.


Tom referma la porte du réfrigérateur et se tourna vers elle,
les bras croisés. Ses avant-bras étaient impressionnants.


— À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop, dit-il. Quand
j’étais môme, les gens s’inquiétaient moins ici. Je me souviens que j’allais
pêcher après l’école, restais à faire des paniers sur le terrain de basket ou
traînais dans les rues jusque tard le soir. Je rentrais quand je rentrais. Et
si j’avais manqué l’heure du dîner, tant pis pour moi. Aujourd’hui, c’est
carrément une affaire d’État si les gosses s’éloignent de chez eux une minute.


— C’est de moi que tu parles ? lui demanda-t-elle.


Sur le point d’acquiescer, il se reprit.


— Non, pas forcément, répondit-il. Je parle des gens en
général. Tout le monde devient parano. On vit dans un monde surprotégé. Si un
gamin rentre tard de l’école, c’est tout de suite l’alerte Amber[bookmark: _ftnref1][1]. Ce n’était pas
comme ça avant ici. La confiance régnait, tu comprends ? Et ça m’énerve, c’est
tout. Ta fille a sans doute décidé de ne pas rentrer pour marquer le coup. Il
faut dire qu’elle a un sacré caractère.


— Tom, dit-elle en mesurant ses mots, Annie et William
finissaient tôt aujourd’hui. Ils auraient dû être à la maison à deux heures
s’ils n’ont pas pu aller pêcher avec toi.


Une vague expression de culpabilité passa sur son visage.


— Quoi ? demanda-t-elle. Tu es bien passé à l’école,
non ? Et je suppose qu’ils n’y étaient pas.


Tom inspira profondément et ferma les yeux un instant.


— Il manquait deux livreurs aujourd’hui et ils m’ont
filé des livraisons en plus. J’ai bossé comme un fou et… j’ai oublié. L’expression
de Monica se durcit.


— J’avais bien dit « peut-être », ajouta-t-il
d’une voix implorante. Je ne leur avais rien promis.


— William croyait le contraire.


— Il y a parfois des imprévus, dit-il en haussant les
épaules. Monica avait passé la journée au magasin dans une sorte d’état second.
Toute la journée, elle avait eu la gorge nouée et s’était retirée dans la
réserve pour pleurer. Elle avait songé à appeler l’école pour parler à Annie. Elle
voulait lui expliquer ce qui était arrivé avec Tom, mais comment trouver les
mots justes ?


Ta mère a déconné.


Ta mère n’a pas tenu ses promesses.


Ta mère a bu trop de vin avec Tom pendant que vous étiez
couchés et elle l’a invité à monter dans sa chambre. Il a juré qu’il se
lèverait de bonne heure et qu’il serait parti avant votre réveil. Il l’avait promis !


Mais elle entendait déjà Annie lui répondre qu’elle avait
juré qu’elle ne laisserait plus jamais un autre homme – un étranger – entrer
dans leur vie sauf si ça voulait dire qu’il serait un père pour eux. Annie n’avait
rien demandé, c’était elle, sa mère, qui avait fait ce serment. Maintenant elle
avait trahi ses enfants à cause de cet homme. Comment avait-elle pu ? Comment
pourrait-elle jamais regagner leur confiance ?


Annie avait un caractère bien trempé et était
particulièrement intelligente pour son âge. Solide comme un roc, elle finirait
par pardonner, mais elle n’oublierait pas. Mais Willie, le pauvre Willie. C’était
le genre de choses qui pouvait laisser des cicatrices indélébiles sur un enfant
et lui faire prendre le mauvais chemin. Rompre une promesse était une affaire
sérieuse. Mais les espoirs déçus étaient tout aussi dévastateurs. Elle aurait
tout donné si elle avait pu effacer de la mémoire de Willie le moment où Tom s’était
joint à eux à la table du petit déjeuner.


Et tout ce que Tom avait réussi à lui répondre, c’était qu’il
y avait parfois des imprévus ? !


C’était un imbécile et il aurait été facile de lui faire
porter la responsabilité de ce qui s’était passé. Mais c’était elle qui l’avait
fait entrer chez eux.


— J’ai besoin d’être seule en attendant mes enfants, reprit-elle.
Ils sont probablement la seule chose que j’aie faite de bien.


Il se radoucit et s’approcha d’elle pour l’enlacer. Elle se
raidit et refusa de s’abandonner à son étreinte. Il la saisit par la nuque et
poussa son visage contre son épaule musclée.


— Je suis désolé, ma chérie, dit-il en roucoulant dans
ses cheveux. Ce sont tes enfants, et ils comptent beaucoup pour moi aussi. Bien
sûr que tu t’inquiètes pour eux.


— Moi aussi, je suis désolée, Tom, répondit-elle.


Désolée de l’avoir rencontré.


Au moment où il la serrait contre lui, elle ouvrit les yeux
et surprit son reflet dans la vitre du four à micro-ondes. Elle était encore
mince, blonde, avec des yeux immenses et une grande bouche dont la lèvre
supérieure avançait légèrement – ce que semblaient aimer la plupart des hommes.
Elle savait qu’elle ne méritait pas un tel physique ; elle n’y était pour
rien. C’était une affaire de génétique si elle faisait dix ans de moins que son
âge. Elle n’avait qu’une envie : le pousser et s’enfuir. Comment
pouvait-il ne pas s’en apercevoir ? Il continuait de lui parler.


— J’aimerais que tu me considères moi aussi comme
quelque chose de bien dans ta vie.


Elle garda le silence en espérant qu’il n’insiste pas. Il
passa à autre chose.


— Il ne nous arrive pas souvent d’être ici sans les
enfants, ma chérie, enchaîna-t-il. On pourrait peut-être profiter de ce moment,
juste pour nous.


Elle savait très bien ce qu’il voulait dire, mais n’arrivait
pas à croire qu’il ait pu penser à ça. Elle le sentit se durcir contre elle. Il
avait bougé les hanches et frottait son érection contre son ventre.


Elle jeta un coup d’œil à l’horloge de la cuisinière. 17 :
45.


— Tom…


Il ne relâcha pas son étreinte.


— Tom, reprit-elle en le repoussant plus vigoureusement
que nécessaire, surprise par la répulsion qu’elle ressentait pour cet homme
avec lequel elle avait passé la nuit, tu ferais mieux de rentrer chez toi, tout
de suite. Il faut que je parle à Annie et à William. Tu ne devrais pas être ici.
Tu en as fait assez pour aujourd’hui.


Son visage se rembrunit et son regard prit une expression
plus dure que jamais.


— D’accord, dit-il d’une voix monocorde. Je te laisse
tranquille. Elle ne le corrigea pas.


— Tout ça parce que je n’ai pas emmené Willie à la
pêche, c’est ça ?


Elle se demanda ce qu’elle avait bien pu lui trouver. Comment
avait-elle pu être à ce point aveuglée par son physique et son emploi stable
pour ne pas voir que c’était un crétin égocentrique ?


— Va-t’en, dit-elle.


Il leva les yeux au ciel et ouvrit la bouche pour dire quelque
chose, mais se ravisa à la dernière minute.


— Alors à plus tard, dit-il en se dirigeant vers la
porte de derrière. Tu sais, ce n’est pas facile de marcher quand tu me mets
dans cet état.


— Ne reviens jamais, dit-elle sans hausser la voix. C’est
fini entre nous. Complètement fini.


Il lâcha un petit grognement et haussa les épaules d’un air
incrédule.


— Et dire que j’étais venu m’excuser !


— Non, je ne crois pas, lui renvoya-t-elle en se
tournant vers le four pour jeter un coup d’œil aux lasagnes.


Le fromage faisait des bulles et commençait à brunir. Elle
baissa la température pour les garder au chaud.


— Bon sang ! lâcha-t-il, prêt à sortir. Cette
petite garce m’a piqué ma canne à pêche et mon gilet !


Il s’encadra dans le montant de la porte, son visage
écarlate et sa jolie bouche tordue de colère.


— Quoi ?


— Une canne à pêche Sage à six cents dollars ! Et
quelques centaines de dollars de mouches dans mon gilet. Et cette petite garce
a tout embarqué !


C’était comme si les deux ampoules du lustre avaient été
remplacées par deux rouges. Elle le regarda à travers un voile écarlate en se
disant qu’elle n’avait jamais vu un homme aussi laid de sa vie.


— Va-t’en, répéta-t-elle, cette fois en haussant la
voix, et ne reviens pas. Ne remets plus jamais les pieds dans cette maison !


— Je reviendrai, hurla-t-il. Je reviendrai chercher ma
canne à pêche et mon gilet, nom de Dieu !


— Sors d’ici !


Un instant, elle crut qu’il allait revenir vers elle, mais
il resta dans l’encadrement de la porte, les veines de son cou et de ses tempes
saillant sous la colère. Sans bouger ni la tête ni les yeux, elle nota que le
bloc de couteaux de cuisine se trouvait sur le comptoir, à côté de sa main.


— Monica, dit-il, tu es plutôt un bon coup. Pas génial,
mais pas mal. T’as une belle bouche. Mais aucun homme ne restera tant que cette
petite garce vivra ici. Même chose pour ce fils à sa maman, ton Willie.


Elle eut l’impression d’avoir saisi un des couteaux de
cuisine et se l’être enfoncé dans le cœur. Elle en avait le souffle coupé.


— Fous le camp ! hurla-t-elle, à bout de nerfs. Il
hocha la tâte, lui lança un regard noir et sortit en claquant la porte.


Elle se prit le visage dans les mains et sanglota en le
traitant de tous les noms, le cœur brisé, terrifiée de ne pas savoir où étaient
ses enfants et se sentant désespérément seule.


Elle savait que c’était de sa faute s’ils étaient partis.



 


VENDREDI, 18 H 15


C’était l’odeur qu’Annie avait remarquée en premier lorsqu’ils
avaient pris la route qui menait chez M. Swann. Sous la senteur des pins
montait un relent âcre et puissant qui s’intensifiait au fur et à mesure qu’ils
approchaient de la maison sous l’épaisse futaie. Dès qu’il s’était engagé sur
le chemin privé qui conduisait chez lui, il leur avait dit qu’ils pouvaient se
relever et Annie avait compris d’où venait l’odeur : des cochons.


— Je vous présente ma famille, dit Swann en souriant. Ils
savent que papa rentre à la maison.


— Regarde les cochons, dit William en se penchant
par-dessus Annie vers la vitre ouverte du pick-up. Ils ont l’air drôlement
excités.


Dès qu’ils aperçurent le pick-up rouge, les cochons se
mirent à couiner et à cavaler dans leur enclos, allant et venant à toute allure
le long d’une bande de terre boueuse et pataugeant dans des flaques couleurs
café au lait. Annie en compta une bonne vingtaine, peut-être plus. Il y en
avait un énorme aux soies sombres et raides – il semblait avoir la taille d’un
petit camion. Elle ignorait que les cochons puissent devenir aussi gros.


— Le gros s’appelle King, dit Swann en lui décochant un
clin d’œil comme si elle savait qui c’était, ce qu’elle ignorait. C’était le
nom d’un type qui nous avait causé pas mal de soucis à l’époque. Cet été, King
m’a fait gagner un ruban bleu à la foire du comté de Pend Oreille.


— Il est impressionnant, dit William. Je parie qu’il
mange beaucoup.


Annie ne tremblait plus même si elle se sentait encore
paralysée par la peur. Elle n’arrêtait pas de penser à la scène dont William et
elle avaient été témoins dam la forêt. L’homme sur lequel ils avaient tiré
pouvait-il encore être vivant ? Non, il devait être mort. La vision de ces
hommes en train de se pencher sur lui et de le cribler de balles ne la
quitterait jamais. Le souvenir du conducteur posant les yeux sur elle la fit
encore tressaillir.


— Ça va ? avait demandé William en la voyant
frissonner.


— Oui, avait-elle répondu, pas aussi intéressée par les
cochons qu’il semblait l’être.


Comment pouvait-il s’intéresser à des cochons après ce qui
venait de se passer ? C’était ça, les garçons. Et William n’était pas
différent des autres.


Swann avait activé le contrôle automatique pour ouvrir une
des trois portes du garage. Très lentement, il s’était garé à l’intérieur. Annie
commençait juste à ouvrir sa portière lorsqu’il lui avait lancé :


— Attends une minute !


Elle avait patienté jusqu’à ce que la porte du garage se
soit refermée et que Swann ait jeté un coup d’œil au chemin par la partie
vitrée de la porte. Apparemment rassuré, il avait dit :


— C’est bon, vous pouvez sortir maintenant.


*


La maison de Swann était propre et claire avec de grandes
pièces. Tout le contraire de la maison de ma mère, pensa Annie. Il vivait seul
avec sa famille de cochons et, à l’exception de la cuisine et de la porcherie, le
reste de la maison n’avait pas l’air habité. Sur la cheminée, elle aperçut des
photos de M. Swann dans sa tenue de policier, ainsi qu’une série de
médailles et de rubans encadrés. En dehors de ça, les murs étaient nus.


Il ouvrit un paquet de biscuits et versa deux verres de lait
qu’il posa sur la table.


— Je n’ai pas l’habitude d’avoir des invités, dit-il.


Annie se demandait si sa mère était déjà venue dans cette
maison pendant la brève période où ils s’étaient vus.


— Restez ici, reprit Swann. Il faut que je passe
quelques coups de fil. Mangez. Il y a encore du lait dans le réfrigérateur si
vous en voulez.


— Vous allez appeler notre mère ? demanda Annie
tandis que William prenait trois biscuits dans le paquet.


Le visage de Swann se rembrunit et son expression devint
sérieuse.


— Pas tout de suite, dit-il. Si ces hommes apprennent
qui vous êtes, et ils auront vite fait de le savoir, la première chose qu’ils
feront sera d’aller chez vous. Si votre mère sait que vous êtes ici, elle le
leur dira probablement ou bien ils l’y obligeront. Vous comprenez ce que je
vous dis ?


Annie acquiesça d’un hochement de tête et sentit une
angoisse glacée lui nouer l’estomac.


— Il faut que je donne quelques coups de fil, répéta-t-il.


Il était de ces adultes qui croient devoir tout expliquer et
énoncer clairement, comme si elle et William étaient des extraterrestres.


— Je connais des types qui pourraient avoir une petite
idée sur ce qui se passe. Je ne tiens surtout pas à nous exposer davantage au
danger, ni votre mère non plus.


— Vous allez appeler le shérif ? demanda Annie. Il
voudra savoir ce qui est arrivé.


Swann la regarda quelques secondes avant de répondre.


— Dès que j’aurai certains renseignements, j’appellerai
les autorités compétentes, répondit-il.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Il va falloir me faire confiance, dit-il en s’éloignant
le long du couloir qui devait mener à son bureau.


Elle entendit la porte se refermer derrière lui et le bruit
d’un verrou qu’on tirait.


Elle se demanda pourquoi il s’était enfermé.


— Comment fais-tu pour manger ? dit-elle en se tournant
vers William.


— J’ai faim, répondit-il en crachant des miettes sur la
table.


*


Au bout de quelques minutes, Annie se leva et alla se laver
les mains et la figure à l’évier de la cuisine. En s’essuyant avec un torchon, elle
regarda par la fenêtre et vit le soleil percer au-dessous des nuages et briller
un instant de tous ses feux avant de plonger vers la cime des arbres. Il allait
bientôt faire noir. Il fallait à tout prix qu’ils partent avant la nuit, elle
le sentait » même si elle ignorait pourquoi.


La maison était calme et silencieuse, rien à voir avec ce
qui se passait chez eux. Elle entendit le grognement des cochons dehors et le
trille d’un oiseau quelque part dans l’obscurité. William continuait de mâcher
ses biscuits.


— Tu ferais bien de te laver toi aussi, dit-elle en
voyant les mains crasseuses de son frère.


Il haussa vaguement les épaules et continua de manger.


— M. Swann est gentil, dit-il. Je suis content qu’il
nous ait ramenés.


D’un geste du menton, Annie lui montra les photos sur la
cheminée du salon.


— Et en plus, il est policier.


— Je parie qu’il a des armes chez lui, dit William. Je
me demande s’il voudra me les montrer.


— Pourquoi veux-tu voir ses armes ?


Il haussa les sourcils.


— Ben, parce que c’est cool !


— Tu n’as pas compris à quoi ont servi celles d’aujourd’hui ?
dit-elle en lui lançant un regard noir. Tu as vu ce qu’ils ont fait à ce pauvre
homme ?


— C’est pour ça qu’il faut être armé. Pour que ce genre
de choses ne nous arrive pas.


— C’est ça, oui.


Elle ne tenait pas à se disputer avec lui.


— Je suis prêt à rentrer à la maison, dit William en se
redressant sur sa chaise. Tu crois qu’il va nous ramener bientôt ?


— Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un coup d’œil
dans le couloir en direction de la porte close.


— On devrait peut-être aller frapper, dit William.


Annie fit non de la tête.


— Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle.


— Dépêche-toi de revenir !


Dans le couloir, elle s’immobilisa un instant devant la
porte du bureau. Elle entendit Swann, mais sans réussir à percevoir ses paroles,
comme s’il avait délibérément baissé la voix.


Les toilettes se trouvaient au bout du couloir. Elle alluma
la lumière et referma la porte derrière elle. Comme le reste de la maison, elles
étaient impeccables et sans fioritures. Au mur, juste un petit panonceau d’imitation
ancienne disant que les bains coûtaient cinq sous et le rasage dix. Même les
serviettes étaient soigneusement pliées et posées sur le porte-serviettes. Elle
comprit pourquoi M. Swann et sa mère ne s’étaient pas bien entendus.


Elle se regarda dans le miroir et fut surprise de voir à
quel point elle était pâle et ébouriffée. Ses cheveux blonds tout emmêlés
étaient parsemés de petits bouts de feuille, ses yeux enfoncés dans leurs
orbites et ses vêtements tachés de boue séchée. Elle avait à la joue une
égratignure dont elle n’avait aucun souvenir et qui ne lui avait pas fait mal
jusqu’à cet instant précis. Tout d’un coup, ça la brûla.


Quand elle eut terminé, elle sortit des toilettes aussi
silencieusement quelle y était entrée. En passant, elle jeta un coup d’œil dans
la chambre vaste et sombre de M. Swann. Le lit était soigneusement fait et
il n’y avait pas le moindre vêtement par terre.


Tout en sachant qu’elle n’aurait pas dû, elle entra et
regarda autour d’elle. Les murs étaient nus à l’exception de quelques photos
encadrées au-dessus de la commode. Son regard s’arrêta sur le téléphone posé
sur la table de nuit. Et s’il était en train de parler au shérif ? Ou à sa
mère ?


Le téléphone l’attirant de plus en plus, elle posa la main sur
le récepteur en sachant que ce n’était pas bien, mais elle voulait savoir à qui
il parlait. Elle décrocha aussi précautionneusement que possible et de sa main
couvrit le combiné.


— Vous l’avez avec vous ? demandait Swann à son
interlocuteur.


— Parfaitement bien emballé, répondit l’autre. Étanchéité
garantie.


Swann eut un petit rire nerveux.


À qui donc parle-t-il ? Et qu’est-ce que ça a à voir
avec nous ? pensa Annie.


— Vous êtes tous là ? s’enquit Swann.


— Presque. J’attends le retour de Gonzo.


— J’espère qu’il ne va pas tarder. Je ne sais pas
combien de temps je vais pouvoir les garder ici.


Annie ouvrit grands les yeux : « Les garder ici » ?


— Oui, je comprends. Un instant, je crois voir sa
voiture.


— Bien.


— Oui, c’est lui. On est prêts.


— Finissons-en, reprit Swann. La situation est délicate.


— Je sais. Newkirk commence à flancher. On dirait qu’il
va se chier dessus.


— Je le comprends.


— Tu as bien fait de les amener chez toi. On aurait été
dans la merde si quelqu’un nous avait vus sur la route avec eux.


Annie éloigna lentement le téléphone de son oreille et eut
du mal à le raccrocher tant sa main tremblait.


Elle leva les yeux et constata qu’elle s’était habituée à l’obscurité.
Elle distinguait mieux les photos au-dessus de la commode. Elle s’approcha et
vit qu’il y en avait plusieurs de M. Swann en uniforme ; une où on le
voyait sur un bateau de pêche en mer ou sur un grand lac et une autre où il
était entouré d’un groupe d’hommes, des collègues policiers. Elle les examina
de plus près et son cœur se mit à battre la chamade.


M. Swann se trouvait au milieu d’un groupe de cinq
hommes. Ils se tenaient par les épaules et affichaient tous de grands sourires.
Sauf l’homme à la peau sombre qui avait un air renfrogné. Singer, le conducteur
du 4 x 4. Il fixait l’appareil photo avec la même intensité bleu
acier qu’elle lui avait vue dans la forêt. L’homme à la casquette de base-ball,
lui, souriait. Et celui aux cheveux ondulés qui avait été tué l’après-midi même
avait l’air de tellement rire que son visage était flou sur la photo.


Elle se précipita dans le couloir et entendit M. Swann
déverrouiller la porte du bureau.


William la vit arriver. Heureusement, il avait quitté la
table et se tenait debout près de la porte. Manifestement surpris de la voir
courir si vite, il dut comprendre l’expression de son visage car ses yeux s’élargirent
et sa bouche se tordit comme lorsqu’il était sur le point de pleurer.


— Allons-nous-en, dit-elle nerveusement. Cours !


Il ne posa aucune question et ouvrit vite la porte du garage.
Annie la claqua derrière elle.


— Hé ! Où allez-vous ? cria M. Swann du
fond du couloir.


Le garage était plongé dans l’obscurité à l’exception d’une
vague lueur filtrant des neuf vitres bleutées des portes. Annie ignorait où se
trouvait le bouton d’ouverture, mais apercevant un pâle éclat rose près d’un
montant elle appuya dessus. Une faible lumière s’alluma et la porte du milieu
commença à s’ouvrir.


— Fonce ! hurla-t-elle.


Ils se précipitèrent vers la porte et se baissèrent pour
passer dessous.


— Arrêtez ! hurla M. Swann en ouvrant la
porte en grand et en allumant la lumière du plafond. Revenez ici immédiatement !


Il s’était remis à pleuvoir. Main dans la main, Annie et
William longèrent l’enclos des cochons au pas de course. Une masse énorme
surgit de l’ombre et se précipita contre la clôture en grognant – King. Ils
pivotèrent d’un quart de tour et plongèrent dans le sous-bois obscur.


En enjambant des branches de bois mort et se frayant un
chemin entre les broussailles qui s’accrochaient à leurs vêtements, ils entendirent
M. Swann hurler depuis la maison.


— Ne partez pas ! Vous allez vous perdre ! Revenez
immédiatement ! J’ai parlé à votre mère ! Tout va bien, elle va venir
vous chercher !


— Annie… murmura William, essoufflé.


— Il ment, dit-elle sans cesser de courir. Les types qu’on
a vus aujourd’hui sont ses amis.


William dit quelque chose qu’elle n’arriva pas à comprendre.
C’était plus comme un bruit animal. Il pleurait. Elle s’immobilisa et fit
volte-face pour le prendre dans ses bras.


— Non… dit-il en la repoussant.


Elle tendit les mains vers lui, les posa sur ses épaules
maigres et approcha son visage du sien.


— William, je l’ai entendu leur parler. Les types qu’on
a vus aujourd’hui. Ce sont ses amis. Ils vont venir ici pour nous chercher
parce qu’on les a vus tuer un type. On ne peut faire confiance à personne, tu
comprends ?


Sur le point de répondre, il détourna le regard.


— Je veux juste rentrer à la maison, dit-il avec une
voix de tout petit garçon qui lui alla droit au cœur.


— On ne peut pas rentrer chez nous tout de suite. C’est
là qu’ils iront nous chercher en premier. C’est la seule chose vraie que nous
ait dite M. Swann.


— Mais alors, on va où ?


Elle l’attira à elle et, l’entourant de ses bras, lui
murmura à l’oreille :


— Aussi loin d’ici que possible.



 


VENDREDI, 22 H 30


— OK, dit l’ex-lieutenant Eric Singer à Dennis Gonzalez
et Jim Newkirk assis à la table du fond du Sand Creek Bar. Au moins, on sait
qui c’est.


Ils s’appelaient Annie et William Taylor. Newkirk aurait
préféré ne pas connaître leurs noms ; ça leur rendait la tâche beaucoup
trop personnelle.


Le Sand Creek était un bar sombre et vieillot à l’entrée de
Kootenai Bay, sur l’ancienne route principale, le genre d’endroit où les
mineurs et les bûcherons devaient s’arrêter avant de rentrer chez eux. Vestige
d’une époque révolue, il avait connu des jours meilleurs. Seuls quelques rares
véhicules occupaient désormais le parking gravillonné, deux pick-up et un
camion de livraison UPS. C’était un bon endroit pour se retrouver. Le Sand
Creek proposait trois sortes de bière pression – Coors, Bud et Ranier. Toute
autre boisson était considérée comme exotique et servie dans des bouteilles
poussiéreuses sorties de la réserve. Le plafond était hérissé de plusieurs
centaines de couteaux qui avaient été plantés dans le bois noir de suie au fil
des ans. Soixante-dix ans de couteaux de poche, de chasse, de pêche ou de
survie. Quelques baïonnettes rouillées et une hache dans un coin. Il arrivait
qu’un couteau se décroche et vienne se planter sur une table, par terre ou dans
la cuisse d’un client. D’après les copains de Newkirk, la devise du Sand Creek
était celle-ci : « Bois vite et bien car tu ignores à quel moment tu
vas recevoir un coup de couteau et mourir », une maxime sans doute adaptée
à l’ambiance belliqueuse de l’Idaho du Nord du siècle passé. Newkirk avait eu l’occasion
d’y venir à plusieurs reprises avec son équipe de softball, mais c’était la
première fois pour Singer et Gonzalez. Ces deux-là n’allaient jamais nulle part.
Quand il était avec eux, Newkirk leur servait de guide, même s’il ne vivait pas
dans la région depuis plus longtemps qu’eux.


Pendant trois heures et demie, ils avaient parcouru sans
relâche les routes nationales et les anciennes pistes forestières autour de
chez Swann à la recherche d’Annie et William Taylor. Ils étaient revenus
bredouilles. Le sous-bois était si dense et si sombre par endroits qu’ils n’arrivaient
pas à en percer les profondeurs, même avec leurs lampes torches. La futaie
était si impénétrable et les troncs d’arbres si rapprochés qu’il fallait
parfois se mettre de profil pour passer entre deux arbres. Ces gamins pouvaient
se trouver n’importe où dans la forêt et étaient assez petits pour s’y faufiler
comme des lapins. Impossible de les retrouver, sauf s’ils s’approchaient de la
route. Swann leur avait montré les traces de pas près de l’enclos à cochons, mais
à quelques centaines de mètres de chez lui la couche d’aiguilles de pin était
si épaisse que toute empreinte y était vouée à disparaître. Ces mômes pouvaient
être n’importe où là-dedans.


Dans son 4 x 4, Singer s’était branché sur la
fréquence des flics et tandis qu’ils parcouraient la forêt autour de chez Swann,
ils avaient entendu les messages du central. Monica Taylor avait appelé
plusieurs fois. La standardiste avait fait part de ses appels à un adjoint du
shérif ; les enfants Taylor n’étaient toujours pas revenus de l’école. Pour
l’instant, ces appels n’avaient rien de suspect, les enfants finiraient par
rentrer chez eux dans la soirée. Il ne s’agissait pas d’une affaire à traiter
en priorité.


Newkirk se sentait engourdi, comme s’il n’était pas vraiment
là. Il était fatigué, sale et avait faim. Il n’était pas rentré chez lui de
toute la journée. Dans son estomac vide, le premier verre de bière du pichet
commandé par Gonzalez avait fait son effet. Il s’en versa un autre et remplit
les verres de Singer et de Gonzalez. La bière était fraîche et gouleyante à
souhait.


— Nous sommes dans une phase critique, dit Singer à
voix basse, les choses ne vont pas tarder à dégénérer. Si ces gamins se font
prendre en voiture ou se pointent chez quelqu’un…


— On est foutus, dit Gonzalez en finissant la phrase de
son ancien patron.


— Oui.


— Où peuvent-ils bien être ? demanda Newkirk.


Singer et Gonzalez se contentèrent de lui lancer un regard appuyé
comme chaque fois qu’il posait une question à laquelle personne n’avait de
réponse.


— Le shérif ne devrait pas prendre l’affaire trop au
sérieux avant demain matin, reprit Singer. Il va laisser faire le temps. Il
pense manifestement que les gamins vont rentrer chez eux dans la soirée.


C’est pour ça qu’ils avaient demandé à Swann d’aller en
ville pour surveiller la maison des Taylor. Celui-ci savait où ils habitaient
et pourrait contacter Singer sur son portable si les gamins reparaissaient. Pour
l’instant, ils n’avaient reçu aucun appel.


— D’après moi, ils se terrent quelque part dans les
bois, dit Gonzalez. Ce ne sont pas les coins qui manquent pour se paumer par
ici. Rien que des arbres jusqu’à la frontière canadienne.


Pendant qu’ils patrouillaient le secteur, Gonzalez leur
avait plusieurs fois fait remarquer l’absence d’habitations et le manque de
lumière dans la forêt. Newkirk avait trouvé ces commentaires étranges, mais
compréhensibles vu les circonstances. Gonzalez et Singer ne sortaient guère. Ils
s’éloignaient rarement de leurs belles demeures et faisaient leur possible pour
éviter de tomber sur leurs voisins. L’épaisse forêt les isolait du reste du
monde et leurs portails verrouillés tenaient les curieux à distance. Ils
vivaient au milieu des bois, avec télévision et Internet par satellite, des
puits pour l’eau et des générateurs électriques en cas de besoin. Ils allaient
en ville uniquement pour passer à la banque ou faire leurs courses avant de
rentrer chez eux au plus vite. Ils ne fréquentaient que quelques autres flics à
la retraite venus s’installer dans la région. Newkirk, lui, était différent et
fier de l’être. C’était le plus jeune, il était marié et avait des enfants. Deux
garçons et une fille, tous à l’école et membres d’équipes sportives. Newkirk et
Maggie avaient rencontré d’autres parents, d’autres familles. Ils assistaient
aux matchs de foot et de basket avec les gens du coin et s’étaient même fait
des amis. Newkirk se disait que lui au moins « faisait un effort ». D’une
certaine façon, il était le seul parmi ces anciens flics à vraiment vivre ici. Les
autres avaient choisi de rester des étrangers, même si Swann allait en ville de
temps en temps. Mais pas Singer, ni Gonzalez.


C’[bookmark: bookmark19]est pour ça qu’ils étaient toujours
en train de lui demander où se trouvaient les trucs comme le Sand Creek Bar.


Newkirk avait toujours pensé avec un fond d’amertume qu’en
restant à l’écart comme ils le faisaient Singer et Gonzalez risquaient d’attirer
des soupçons. C’était comme si enfermés dans leurs manoirs perchés sur la
colline ils regardaient tous les autres de haut. Surtout Singer qui quittait
rarement sa maison. On aurait dit qu’après avoir vécu suffisamment longtemps
parmi les hommes il avait décidé de se retirer. Et même si les gens d’ici ne se
mêlaient pas des affaires des autres, ils n’aimaient pas se sentir méprisés – ils
voulaient qu’on les aime. Newkirk, lui, les aimait bien, il s’entendait même
bien avec eux. Singer, en se plaçant au-dessus d’eux, risquait de créer un
sentiment d’animosité inutile. Ce qui ne s’était pas encore produit.


— Alors qu’est-ce qu’on fait, bordel ! ? demanda
Gonzalez à Singer.


— Laisse-moi réfléchir, répondit ce dernier.


Newkirk retira sa casquette de base-ball pour se passer la
main dans les cheveux et la remit aussitôt. Il regardait Singer, leur chef. Le
lieutenant était le commandant le plus glacial et le plus efficace qu’il ait
jamais connu, même à l’armée. Dans la police, Singer était l’homme vers lequel
on se tournait quand une affaire virait au désastre. C’était lui qui réparait
les dégâts. Il possédait un calme étonnant même si on sentait chez lui, et de
manière presque palpable, une tension extrême, à fleur de peau, comme un
ressort tellement remonté qu’il peut se rompre à tout moment pour frapper avec
la rapidité de l’éclair. Par deux fois, Newkirk avait été témoin de ce
phénomène et ne voulait plus jamais le revoir. Singer avait une capacité
surnaturelle à garder son sang-froid, sa voix rarement plus forte qu’un murmure.
C’était le genre de type qui devient de plus en plus glacial et silencieux au
fur et à mesure que la situation se dégrade, comme si par sa seule
concentration il pouvait vaincre le chaos et qu’à ce moment-là seulement il
avait la capacité de penser clairement. Et il avait raison. Quand il prenait
les commandes, comme il était en train de le faire, il avait de quoi
impressionner. Aucun mouvement superflu, pas un mot de trop. Attentif aux
moindres aléas, il analysait tous les détails de la situation avant de lancer
des ordres qu’il comptait bien voir exécutés. Rien ne lui échappait. Mais il y
avait chez lui une violence rentrée dont Newkirk avait vu les effets quand ils
travaillaient ensemble au LAPD.


Il y avait eu un mini-scandale – un parmi tant d’autres – au
sein du département. Il s’agissait de la disparition de véhicules mis à la
fourrière. Plusieurs chefs de bande des quartiers difficiles s’étaient
vigoureusement exprimés auprès d’un journaliste qui en voulait et, réalisant un
reportage pour la télévision, qui accusait les flics de confisquer ou de revendre
des voitures appartenant à des minorités et mises en fourrière à la suite d’une
infraction. L’histoire avait fait la une du journal télévisé quatre soirs d’affilée
et Singer avait été chargé d’enquêter au sein du département. Il avait
découvert que les coupables n’étaient pas des officiers de police, mais les
employés municipaux chargés des enlèvements de véhicules. Malgré ces
conclusions, le journaliste, qui avait déjà sa petite idée en tête, s’était
arrangé pour que les explications de Singer le fassent non seulement passer
pour un incompétent, mais le désignent comme complice. Une fois monté, le
reportage, dans lequel le journaliste avait postsynchronisé de nouvelles
questions, avait été diffusé pendant une semaine de grande audience à Los Angeles,
et Singer était apparu dans les colonnes des journaux sous le nom de « Singer
le pas clair ». Hors de lui, le lieutenant dont la réputation n’avait
jamais été mise en doute auparavant avait demandé au département d’entreprendre
une action à l’encontre du journaliste et de la chaîne de télévision, à tout le
moins de le défendre publiquement. Le commissaire sortant, qui plus tard devait
se faire embaucher en qualité d’expert pour la chaîne affiliée à la station
locale, s’était barricadé dans son bureau. Singer s’était senti trahi, et le
dévouement et la passion qu’il avait pour la police avaient viré de cent
quatre-vingts degrés. Il n’avait plus jamais été le même, et la haine profonde
et silencieuse qu’il portait aux criminels et aux politiciens veules s’était
tournée vers ses employeurs. Seuls ceux qui le connaissaient bien – ses
subalternes immédiats – avaient noté le changement de cap. Comme tout ce qui
caractérisait Singer, le revirement avait été rapide, radical et dévastateur. Il
avait reporté toute sa loyauté sur un petit groupe d’hommes, et le LAPD n’avait
rien vu venir.


[bookmark: bookmark20]Même si l’ex-sergent Gonzalez assis à
côté de lui le surpassait physiquement, c’était Singer – une tête de moins que
lui – que Newkirk redoutait le plus.


Gonzalez laissait Singer réfléchir et sirotait sa bière. Comme
toujours, il s’était assis dos au mur pour pouvoir garder un œil sur la salle. Solide
gaillard, il s’entraînait régulièrement dans sa salle de musculation
personnelle et portait un jean et un tee-shirt noir qui soulignait ses bras
musclés, son torse puissant et ses abdos en béton. Taciturne, agressif et
violent, il tenait à son image et entretenait son personnage. C’était le genre
d’homme et d’officier de police qui affichait une malveillance manifeste même
lorsqu’il effectuait une tâche aussi simple et banale qu’ouvrir une porte pour
quelqu’un ou rire à une plaisanterie. Les gens, même ceux qui ne le
connaissaient pas, semblaient toujours soulagés de voir qu’il n’avait pas l’air
de vouloir s’en prendre à eux. Il avait une façon de vous regarder avec ses
yeux aux paupières tombantes qui glaçait le sang. Il n’exprimait jamais le
moindre doute et n’hésitait pas à appliquer sa propre justice. Il était l’auteur
de l’horrible mutilation appelée « le sourire coupable » qui consistait
à entailler les joues de la commissure des lèvres jusqu’aux oreilles. Lorsque
la victime finissait par guérir, la cicatrice lui dessinait un grand sourire
clownesque sur le visage.


Singer avait à peine touché à sa bière. Newkirk et Gonzalez
ayant sifflé la leur, Gonzo essayait d’attirer l’attention du serveur en
agitant le pichet à bout de bras chaque fois que le type semblait regarder dans
leur direction.


— Nous devons absolument rester maîtres de la situation,
dit Singer à voix basse comme en se parlant à lui-même. Pas question d’attendre
et de réagir à ce qui pourrait arriver. Il faut prendre les devants pour que
tout se passe comme nous le souhaitons.


— Genre que ce connard regarde par ici et nous resserve
un pichet, dit Gonzalez.


— Je vais le chercher, soupira Newkirk.


Il s’approcha du bar. Il n’y avait que deux autres clients, un
type squelettique vêtu d’une chemise Carhartt tachée – un vieux mineur sans
doute – et un homme beaucoup plus jeune en uniforme d’UPS. Newkirk se plaça
entre eux deux et posa le pichet sur le bar.


— C’était quoi ? De la Coors ? demanda le
barman en se redressant.


[bookmark: bookmark21]Appuyé contre l’arrière du bar, il
était en train de regarder une émission de sport sur l’écran de télévision fixé
au plafond.


— Oui, dit Newkirk.


Il jeta un coup d’œil au vieux mineur, qui lui adressa un
signe de tête avant de se retourner vers la télévision. Le livreur d’UPS
semblait attendre que Newkirk dise quelque chose. Oh, non, pensa-t-il, un
bavard.


— Ne vous approchez pas trop de moi, dit-il en
articulant difficilement. Je suis radioactif.


— Ah bon ? dit Newkirk d’un ton aimable mais
distant.


— Un putain de poison ! Je risque de déteindre sur
vous et je ne vous le souhaite pas.


Newkirk se tourna pour le regarder. C’était un solide
gaillard, vêtements près du corps, cuisses massives, mais visage large et
sympathique. Un bon mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze kilos. Sur son
uniforme, une étiquette couleur cuivre à son nom : TOM BOYD. Il était rare
de voir un livreur en uniforme si tard après la fin de sa tournée. Il se
rappela le camion qu’il avait vu sur le parking.


— Vous n’êtes pas obligé de rendre votre camion après
votre journée de travail ?


Tom eut un petit ricanement.


— Je suis censé le faire, oui. Mais j’ai préféré venir
me planter sur ce tabouret quand j’ai eu fini ma journée. Pas vrai, Marty ?
dit-il en s’adressant au barman, qui tenait le pichet incliné sous le robinet
de bière.


— Oui, Tom, dit celui-ci d’un air las.


Newkirk eut l’impression que Tom lui avait déjà bien rebattu
les oreilles avec toutes ses histoires.


— C’est moi qui vous offre ce pichet, dit Tom en
sortant une poignée de billets de sa poche et en les faisant claquer sur le
comptoir. Et un autre double Jack pour moi.


— Vous êtes sûr d’en vouloir un autre ? demanda
Marty.


— Vous êtes quoi ? Barman ou payé pour me donner
des conseils à la con ? Un couteau pourrait tomber du ciel à n’importe
quel moment et me faire la peau, nom de Dieu ! Alors allez-y, versez !


Marty haussa les épaules.


— C’est ça, c’est ça, poursuivit Tom en hochant vigoureusement
la tête.


[bookmark: bookmark23]Ne voulant pas l’encourager, Newkirk
et Marty gardèrent le silence.


— Du poison, répéta-t-il. Je vous dis que je suis
radioactif, bordel, tout ce que je touche tourne mal.


C’était le genre de type qui crève d’envie de raconter ses
problèmes et qui n’arrête pas son cinéma tant qu’on ne lui a pas posé quelques
questions.


— Problèmes de femmes, c’est ça ? s’enquit Newkirk
pas vraiment intéressé.


— Parce qu’il existerait d’autres genres de problèmes ?
Vraiment ?


— Appelez-la, laissez-la parler et bouclez-la. C’est ce
qui marche le mieux pour moi, dit Newkirk en levant la main pour lui montrer
son alliance.


— J’ai essayé de l’appeler tout à l’heure, mais elle m’a
raccroché au nez. Elle m’a dit qu’elle attendait un appel du shérif et qu’il fallait
libérer la ligne. N’importe quoi. La gamine a décidé de ne pas rentrer chez
elle pour emmerder sa mère. Je le faisais tout le temps quand j’étais môme.


Newkirk sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.


— Pourquoi attend-elle un appel du shérif ?


— Ses gamins ne sont pas rentrés de l’école, répondit
Tom en levant les yeux au ciel et en souriant d’un air contrit. Et quelque part,
c’est de ma faute.


— Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait ? demanda
Newkirk en sachant pertinemment qu’il n’avait pas prononcé son nom.


— Monica.


— Monica Treblehorn ? Je la connais.


— Non, Monica Taylor.


— Connais pas, dit Newkirk.


— Tant mieux pour vous.


— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Newkirk
sur le ton de la conversation.


— Je l’ai fichue en rogne. J’ai oublié d’emmener son
petit chéri à la pêche et elle m’a viré. Carrément foutu dehors. Elle et sa
petite garce de fille… elles se sont liguées contre moi.


Garçon et fille, pensa Newkirk. Taylor.


— Alors, ils sont partis tout seuls, c’est ça ? demanda
Newkirk en regrettant aussitôt de s’être montré si curieux.


Tom ne lui avait pas dit que les gamins étaient seuls. Mais
peu importait, il ne s’était aperçu de rien.


— En plus, ils ont embarqué ma canne à pêche Sage à six
cents dollars !


— Ça, c’est vraiment dégueulasse !


— Laissez-moi vous donner un petit conseil, mon ami, dit
Tom en posant la main sur le bras de Newkirk. Ne sortez surtout pas avec une
femme qui a des enfants.


— Je suis marié, dit Newkirk. Et j’ai moi-même des
enfants.


— Alors, ne sortez pas avec elle, dit Tom avec un
sourire idiot. Elles vont toutes se liguer contre vous. Et elles finiront par
gagner. Nous sommes dépassés par le nombre de femmes, de mômes et de tapettes. Nous
sommes une espèce en voie de disparition, nous les hommes, comme cette putain
de chouette à cause de laquelle on a dû arrêter l’exploitation des forêts.


— À la bonne vôtre ! lança le vieux mineur en
levant son verre à l’autre bout du bar.


— Tom, dit Marty en apportant le pichet à Newkirk, on n’aime
pas trop les donneurs de conseils ici.


— J’ajoute ça sur votre compte ? demanda Marty à
Newkirk.


— Oui et servez un autre verre à mon nouvel ami, dit
Newkirk avant de repartir vers sa table.


— Vous n’allez pas croire qui je viens de rencontrer, dit-il.
Le petit copain de Monica Taylor. Et on a un problème. Il a dit qu’elle
attendait un appel du shérif. Les choses ont l’air d’aller plus vite que prévu.
Je parie qu’ils vont rassembler une équipe pour chercher les gamins. Et s’ils
les retrouvent…


— Nom de Dieu ! lâcha Gonzalez dans un murmure. Tout
le monde est donc au courant ?


— Non, pas vraiment. Il venait juste de lui parler, répondit
Newkirk en hochant la tête. Il dit qu’elle l’a viré de chez elle ce soir.


Singer tourna vers Newkirk un visage sans expression. Puis, étrangement,
il afficha un petit sourire pincé.


— Ce n’est pas un problème, dit-il. C’est une chance.


— Quoi ?


— Regarde un peu comment fonctionne son cerveau ! dit
Gonzalez avec admiration.


*


Ils patientèrent jusqu’à ce que Marty refuse de servir un
autre verre à Tom. Pendant que celui-ci le suppliait de lui en remplir un
dernier, Gonzalez et Singer se glissèrent dehors.


Newkirk paya l’addition au comptoir tandis que Tom se
dirigeait vers la sortie en trébuchant de table en table.


Arrivé dans le parking, il vit Singer et Gonzo tenir
compagnie à Boyd à la lueur de l’unique lampadaire. Tom était appuyé contre le
camion UPS.


— Vous êtes sûr d’être en état de conduire, monsieur ?
lui demanda Gonzo.


— Ça va, bredouilla Boyd. Et de toute façon, je ne
rentre pas chez moi. Je vais chez Monica. On a quelques trucs à régler.


En s’approchant d’eux, Newkirk vit quelque chose de long et
de carré qui dépassait de la poche arrière du jean de Gonzalez. Dès que ses
yeux se furent habitués à l’obscurité, il comprit ce dont il s’agissait. Dans la
police, on appelait ça le « monstre qui paralyse », six cent
cinquante mille volts. Il avait été interdit après avoir causé la mort d’un
homme, mais ça n’avait jamais gêné Gonzo.


— C’est gentil à vous de vouloir m’aider, mais faut que
j’y aille, dit Boyd. Au fait, vous êtes d’où les gars ?


— Devinez, dit Singer.


Boyd afficha un sourire d’ivrogne.


— Je dirais Los Angeles. Comme la moitié des
nouveaux connards qui sont ici.


— C’est bien ça, dit Gonzalez en s’avançant vers lui
comme s’il voulait l’aider à monter dans le camion.


Newkirk vit le Taser[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2] dans la main de
Gonzalez et aperçut l’éclat des électrodes métalliques à la lueur du lampadaire.
Lorsque Gonzo le plongea dans le cou de Boyd, la décharge électrique déchira l’air
avec la violence de la foudre. Boyd s’effondra comme un sac de sable, la moitié
du corps à l’intérieur du camion.


Ses muscles se contractèrent convulsivement lorsque les
trois hommes le poussèrent à l’intérieur et le traînèrent entre les rangées de
colis entassés à l’arrière. Agité de soubresauts, le pied de Boyd vint heurter
le tibia de Newkirk, qui faillit perdre l’équilibre. Une épouvantable odeur de
chair brûlée emplit l’habitacle. Le pistolet court-circuitant ses
neurotransmetteurs, Boyd n’avait plus aucun contrôle ni de ses muscles ni de
ses membres. Ni de son sphincter, qui venait de se relâcher.


— Il est costaud, le salopard, grogna Gonzo en
retournant le livreur pour lui passer des menottes. Et en plus, il pue.


— Tu conduis, dit Singer en tendant les clés du camion
à Gonzo. Et tu me suis.


— Super. J’ai toujours voulu conduire un de ces engins,
dit Gonzo.


Les phares du camion UPS bien en vue dans le rétroviseur du 4 x 4
blanc, Singer se tourna vers Newkirk :


— Sacré coup de bol. Maintenant, on contrôle vraiment
la situation.


Newkirk ne comprenait pas du tout de quoi il parlait. Il
glissa les mains sous ses cuisses pour que Singer ne puisse pas voir combien il
tremblait.



DEUXIÈME JOUR


[bookmark: bookmark27]SAMEDI


 


Non seulement la démocratie fait oublier
à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de
ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de
le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur.


[bookmark: bookmark28]Alexis de
Tocqueville,


De la démocratie en Amérique,
1835



 


Garçon et fille, pensa Newkirk. Taylor.


— Alors, ils sont partis tout seuls, c’est ça ? demanda
Newkirk en regrettant aussitôt de s’être montré si curieux.


Tom ne lui avait pas dit que les gamins étaient seuls. Mais
peu importait, il ne s’était aperçu de rien.


— En plus, ils ont embarqué ma canne à pêche Sage à six
cents dollars !


— Ça, c’est vraiment dégueulasse !


— Laissez-moi vous donner un petit conseil, mon ami, dit
Tom en posant la main sur le bras de Newkirk. Ne sortez surtout pas avec une
femme qui a des enfants.


— Je suis marié, dit Newkirk. Et j’ai moi-même des
enfants.


— Alors, ne sortez pas avec elle, dit Tom avec un
sourire idiot. Elles vont toutes se liguer contre vous. Et elles finiront par
gagner. Nous sommes dépassés par le nombre de femmes, de mômes et de tapettes. Nous
sommes une espèce en voie de disparition, nous les hommes, comme cette putain
de chouette à cause de laquelle on a dû arrêter l’exploitation des forêts.


— À la bonne vôtre ! lança le vieux mineur en
levant son verre à l’autre bout du bar.


— Tom, dit Marty en apportant le pichet à Newkirk, on n’aime
pas trop les donneurs de conseils ici.


— J’ajoute ça sur votre compte ? demanda Marty à
Newkirk.


— Oui et servez un autre verre à mon nouvel ami, dit
Newkirk avant de repartir vers sa table.


— Vous n’allez pas croire qui je viens de rencontrer, dit-il.
Le petit copain de Monica Taylor. Et on a un problème. Il a dit qu’elle
attendait un appel du shérif. Les choses ont l’air d’aller plus vite que prévu.
Je parie qu’ils vont rassembler une équipe pour chercher les gamins. Et s’ils
les retrouvent…


— Nom de Dieu ! lâcha Gonzalez dans un murmure. Tout
le monde est donc au courant ?


— Non, pas vraiment. Il venait juste de lui parler, répondit
Newkirk en hochant la tête. Il dit qu’elle l’a viré de chez elle ce soir.


Singer tourna vers Newkirk un visage sans expression. Puis, étrangement,
il afficha un petit sourire pincé.


— Ce n’est pas un problème, dit-il. C’est une chance.


— Quoi ?


— Regarde un peu comment fonctionne son cerveau ! dit
Gonzalez avec admiration.


Ils patientèrent jusqu’à ce que Marty refuse de servir un
autre verre à Tom. Pendant que celui-ci le suppliait de lui en remplir un
dernier, Gonzalez et Singer se glissèrent dehors.


Newkirk paya l’addition au comptoir tandis que Tom se
dirigeait vers la sortie en trébuchant de table en table.


Arrivé dans le parking, il vit Singer et Gonzo tenir
compagnie à Boyd à la lueur de l’unique lampadaire. Tom était appuyé contre le
camion UPS.


— Vous êtes sûr d’être en état de conduire, monsieur ?
lui demanda Gonzo.


— Ça va, bredouilla Boyd. Et de toute façon, je ne
rentre pas chez moi. Je vais chez Monica. On a quelques trucs à régler.


En s’approchant d’eux, Newkirk vit quelque chose de long et
de carré qui dépassait de la poche arrière du jean de Gonzalez. Dès que ses
yeux se furent habitués à l’obscurité, il comprit ce dont il s’agissait. Dans
la police, on appelait ça le « monstre qui paralyse », six cent
cinquante mille volts. Il avait été interdit après avoir causé la mort d’un
homme, mais ça n’avait jamais gêné Gonzo.


— C’est gentil à vous de vouloir m’aider, mais faut que
j’y aille, dit Boyd. Au fait, vous êtes d’où les gars ?


— Devinez, dit Singer.


Boyd afficha un sourire d’ivrogne.


— Je dirais Los Angeles. Comme la moitié des
nouveaux connards qui sont ici.


— C’est bien ça, dit Gonzalez en s’avançant vers lui
comme s’il voulait l’aider à monter dans le camion.


Newkirk vit le Taser[bookmark: footnote2]2
dans la main de Gonzalez et aperçut l’éclat des électrodes métalliques à la
lueur du lampadaire. Lorsque Gonzo le plongea dans le cou de Boyd, la décharge
électrique déchira l’air.



[bookmark: bookmark30] 


SAMEDI, 8 H 45


Après avoir aidé deux veaux à naître dans la nuit, nourri le
bétail à 5 heures du matin et avalé un petit déjeuner copieux composé d’un
steak, d’œufs et de café, Jess Rawlins se doucha, enfila une veste et une
cravate, prit son meilleur Stetson gris et sortit de chez lui. Le ciel était
dégagé même si l’herbe était encore humide et l’odeur de la luzerne et du
fumier plus présente que jamais après la pluie de la veille. Les nuages
seraient probablement de retour dans l’après-midi. Jess portait un carton plein
de documents qu’il posa sur le siège avant de son pick-up.


*


Jim Hearne l’attendait dans le hall d’entrée de la banque – veste
de sport, cravate, pantalon et bottes. Jess ne s’était pas encore habitué au
nouveau bâtiment, même si ça faisait déjà cinq ans que celui-ci existait. L’édifice
était imposant avec ses grandes fenêtres et son mobilier moderne, mais il
préférait l’ancien, celui de la grand-rue, qu’il trouvait plus élégant avec ses
deux étages de briques rouges, son intérieur sombre, ses lumières tamisées et
ses planchers en bois. Avant, c’était la North Idaho Stockman’s Bank[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3].
Mais le nom avait déjà changé trois fois avant de devenir First Interstate[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4].
La famille Rawlins en était cliente depuis 1933, date à laquelle elle s’était
établie dans la région.


— Jim.


— Jess.


Proche de la cinquantaine, Jim Hearne avait une carrure
Impressionnante, un visage carré, des yeux bleus au regard sincère et des
cheveux châtains clairsemés. Au début, il avait été le seul à gérer les prêts
des agriculteurs de la région, mais au fil du temps ses responsabilités et ses
titres s’étaient multipliés. Cavalier émérite, il s’était qualifié deux fois
pour la finale nationale de monte à cru et en avait gardé sa démarche de
cow-boy. C’était le ranch Rawlins qui l’avait parrainé pour ses compétitions de
rodéo universitaires.


Après l’avoir suivi jusqu’à son bureau, Jess s’installa sur
l’une des deux chaises qui lui faisaient face et plaça son carton de documents
sur l’autre. Il ôta ensuite son chapeau et le posa par terre à côté de lui. Sur
le bureau, un épais dossier à pince était marqué RAWLINS.


— Le temps est très humide ces jours-ci, dit Hearne en
s’asseyant. Ça va aider.


Bien qu’il soit désormais vice-président et copropriétaire
de la banque, Hearne continuait à recevoir personnellement ses anciens clients
et bavardait facilement avec eux. Jess, qui le connaissait depuis trente ans, l’avait
vu grandir et devenir un membre éminent de la communauté.


Jess hocha la tête. Ils connaissaient tous les deux la
raison de sa présence et la difficulté qu’il avait à échanger des propos
anodins.


— Je ne sais pas trop par où commencer, dit Hearne.


Jess exploitait un ranch de mille deux cents hectares, dont
sept cents lui appartenaient entièrement et cinq cents lui étaient confiés par
l’Office des forêts, l’État et l’Agence fédérale d’aménagement du territoire. Il
possédait trois cent cinquante têtes de bétail hereford et parfois, quand l’herbe
était abondante comme cette année, il prenait entre cinquante et cent vaches à
viande de plus en pâture. C’était la deuxième exploitation privée de cette
importance qui restait dans le comté. Hearne connaissait la taille de son
troupeau, ses différents contrats d’exploitation et l’emplacement de ses terres,
et n’avait pas besoin d’ouvrir son dossier.


Jess hocha à nouveau la tête.


— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je n’arrive pas à
rembourser mes dettes et je ne vois pas comment ça pourrait changer, Jim. Je n’ai
plus un sou. Hier, j’ai licencié Herbert Cooper.


[bookmark: bookmark33]Hearne le regardait d’un air
impassible, mais il lui sembla que son regard se radoucissait au fur et à
mesure qu’il lui parlait.


— Les vêlages se passent toujours aussi bien, dit Jess.
La luzerne est abondante avec cette humidité. J’ai reçu plusieurs appels d’éleveurs
qui veulent mettre leur bétail en pâture chez moi. Mais même avec ça…


Hearne fit la moue. Le silence envahit la pièce.


— Aujourd’hui, tout le monde mange du bœuf, fit
observer Hearne. Presque tous les gens que je connais suivent un régime à base
de viande et sans féculents. Les prix vont forcément monter. Cette histoire de
vache folle au Canada n’est qu’une diversion.


Jess était d’accord avec lui. C’était une conversation sans
fin et ils l’avaient déjà eue plus d’une fois. Les grandes usines à viande
contrôlaient les prix et possédaient des options à long terme. Jess avait
accepté ces prix il y avait déjà plusieurs années, avant que la consommation de
viande augmente et que les coûts flambent.


— Personne ne m’a obligé à signer ces contrats à terme,
dit Jess. Je ne suis pas venu ici pour me plaindre.


— Je sais.


— Je ne suis pas non plus venu pour vous dire que tout
va s’arranger. Ce n’est probablement pas le cas. Mais ce que je sais, c’est que
j’ai une bonne exploitation et que je ne gaspille ni votre argent ni le mien.


Pour Jess, c’était ce qui se rapprochait le plus d’une
requête et ça le gênait. Il n’aurait pas parlé de tout ça s’il n’avait pas
encore à l’esprit le départ d’Herbert Cooper. Hearne lui non plus n’avait pas l’air
très à l’aise, et ça se voyait.


— Personne n’a jamais dit ça, surtout pas moi.


Jess hocha la tête.


— C’est juste que l’époque des exploitations qui vivent
exclusivement du bétail est peut-être révolue dans le nord de l’Idaho, fit
remarquer Hearne en rougissant.


— Je sais.


— Vous avez des terres, mais vous manquez d’argent. Vous
avez sans doute suivi le prix de l’immobilier au cours de ces dernières années.


— En effet.


— Bien aménagé, votre ranch vaut de l’or, reprit Hearne
d’un ton morose en abordant le sujet dont ni l’un ni l’autre ne voulaient
parler, mais qu’ils se devaient de traiter. Il y a toujours moyen de s’en
sortir.


Jess soupira. Il se tenait droit comme un piquet, mais se
sentait effondré.


— Je ne suis pas dans l’immobilier.


— Ce n’est pas nécessaire, dit Hearne. Il y a
probablement une demi-douzaine de promoteurs qui seraient ravis de travailler
avec vous. En fait, j’ai déjà eu plusieurs appels à ce sujet.


Jess se sentit blessé dans son amour-propre à l’idée que d’autres
soient au courant de ses difficultés financières et le prennent pour une cible
facile.


— Moi aussi, j’ai reçu des appels et j’ai même eu des
offres par courrier. Avant, je les jetais sans les ouvrir. Mais les agents
immobiliers sont de plus en plus malins et envoient leurs courriers dans des
enveloppes non identifiables. Hier, j’ai même eu la visite de Karen et de son
nouveau mari.


— Vous pourriez vous diversifier, dit Hearne. Regardez
les Brown. (Leur ranch était la seule autre exploitation familiale des environs.)
Un des fils s’occupe du bétail et d’une usine à viande. L’autre est fournisseur
de gravier et la fille gère des chambres d’hôte dans le ranch.


Jess poussa un petit grognement.


— J’y ai pensé à une époque, dit-il. Mais vous savez ce
qui s’est passé.


Hearne s’enfonça dans son fauteuil et soupira. Il savait.


Le silence se fit plus pesant.


— Aucun de nous qui avons grandi ici ne souhaite vous
voir perdre le ranch. En tout cas, pas moi. Si tous nos vieux ranchs étaient
remplacés par des mini-exploitations d’à peine trois hectares comme on en voit
maintenant, le comté ne serait plus le même. Mais je ne peux pas laisser mes
sentiments l’emporter sur ma façon de gérer la banque. C’est grâce à tous ces
nouveaux venus que nous avons pu construire ce bâtiment et que je pourrai
envoyer mes enfants en fac.


Jess se demanda pourquoi Hearne se sentait obligé de lui
dire tout ça.


— Jess, y a-t-il la moindre chance pour que vous
envisagiez de [bookmark: bookmark34]vendre un morceau du ranch ? Disons… la
moitié ? Ça vous laisserait le temps de vous organiser et vous pourriez
peut-être en sauver une partie.


Jess se hérissa. L’idée d’être celui qui démantèlerait le
ranch était une pilule amère à avaler. Il pensa à son grand-père, à son père et
à sa mère. Ils lui avaient légué ce ranch et lui n’avait pas su être à la
hauteur. Ce ranch était tout pour lui – la marque même des Rawlins. Comment
aurait-il pu se défaire de la moitié de ses terres ?


— Je suis éleveur, dit Jess. Je ne sais rien faire d’autre.


Hearne se frotta le visage, Jess remarquant la peau lisse de
ses mains. Elle ne l’avait pas toujours été. Il baissa les yeux vers ses mains
à lui. Elles étaient brunes, noueuses et burinées.


— Il faut trouver une solution, dit Hearne. Nous ne
pouvons pas prolonger vos emprunts davantage. Les actionnaires et les auditeurs
veulent savoir pourquoi on n’a pas encore été payés.


— Je suis désolé, Jim.


— Ne dites pas ça. Je ne le supporte pas.


L’interphone se mettant à sonner, Hearne se pencha pour
décrocher.


— Je suis en réunion, Joan.


Jess entendit la voix étouffée de Joan. Ce qu’elle disait
devait être suffisamment important pour qu’Hearne reste en ligne.


— Oh, j’ai pas envie d’entendre ça, dit Hearne. Bien
sûr qu’ils peuvent financer ça. C’est sûr.


Le téléphone toujours collé à l’oreille, Hearne regarda le hall
par-dessus l’épaule de Jess.


— Oui, je le vois. Mais il devra patienter, dit-il
avant de raccrocher. Désolé, ajouta-t-il, soudain tout pâle.


— Pas de quoi. Qu’est-ce qui se passe ?


— Vous connaissez la famille Taylor ? Monica
Taylor ?


— De nom seulement, dit Jess en essayant de se souvenir
du contexte.


— Elle a deux enfants, une fille et un garçon. Apparemment,
ils ont disparu.


— Oh, non !


— Depuis hier. Leur mère a appelé le shérif. Un groupe
de femmes veut accrocher une photo des enfants disparus dans le hall.


— Ils finiront sans doute par refaire surface, dit Jess
en hochant la tête.


— Des trucs comme ça n’arrivaient jamais avant, dit
Hearne.


Puis il revint à ce qui les occupait :


— Jess, reprit-il, laissez-moi une quinzaine de jours
pour vous proposer des solutions. Bien sûr, je ne vous forcerai pas à les
accepter, mais nous savons l’un et l’autre que vous devez de l’argent. Si je
peux trouver un moyen de nous sortir tous les deux d’embarras, croyez-moi, je
le ferai.


Jess se laissa aller contre le dossier de sa chaise, confus.


— Vous n’êtes pas obligé de faire ça, Jim.


— Je sais, dit Hearne en cachant son émotion. Mais nous
nous connaissons depuis longtemps. Et je n’ai pas envie de voir votre ranch
remplacé par des châteaux de nouveaux riches débarqués de Californie. J’aimerais
quand même bien qu’il reste quelques ranchs dans ce comté.


Jess se leva et serra son chapeau entre ses doigts avant de
tendre la main à Hearne par-dessus le bureau.


— Jim, je…


— Pas un mot. C’est bon pour les affaires, c’est tout. On
pourra prêter beaucoup plus d’argent à des gens qui veulent vivre dans une
région pas surexploitée et où l’on trouve encore des ranchs.


Jess garda le silence. Il aurait voulu embrasser cet homme
qui lui mentait si bien.


*


En ouvrant la porte du bureau, Jess reconnut Fiona Pritzle
dans le groupe de femmes venues accrocher des affiches dans le hall. Avant qu’il
n’ait pu se dérober, elle l’aperçut et fonça droit sur lui.


— Jess, dit-elle en lui saisissant les deux mains et en
levant les yeux vers lui, vous êtes au courant pour les enfants Taylor ?


— Oui, je viens de l’apprendre. C’est terrible.


Elle avait les mains aussi rugueuses qu’un parchemin.


— C’est moi qui les ai emmenés en voiture jusqu’à Sand
Creek hier, dit-elle les yeux brillants. Ils allaient à la pêche et je les ai
déposés. Mais hier soir, ils ne sont pas rentrés chez eux.


— Ils rentreront probablement aujourd’hui, dit Jess.


— Oh, avec la rivière tumultueuse comme elle est, ils
auraient pu être emportés et noyés !


Jess aurait éprouvé plus de sympathie pour Fiona si elle n’avait
pas semblé se délecter autant du rôle qu’elle avait dans ce drame. Elle en
était tout excitée.


— Ils auraient pu se faire enlever, murmura-t-elle. Il
y a beaucoup de gens dont nous ne savons rien ici. Qui sait combien de
prédateurs sexuels sont venus s’installer dans le coin ?


Jess tressaillit.


— Est-ce qu’une équipe est partie à leur recherche ?


— Oui, Dieu merci. Les adjoints du shérif sont sur le
terrain et la liste des volontaires qui souhaitent participer aux recherches
continue de s’allonger.


— Ça, c’est une bonne nouvelle, dit-il en se dégageant
doucement de son emprise.


Il aurait aimé avoir davantage confiance dans le nouveau
shérif qui semblait plus homme de communication – type chambre de commerce – qu’homme
de loi. Tout en y pensant, il se rendit compte qu’Hearne était toujours coincé
dans son bureau ; Fiona l’avait intercepté avant qu’il n’ait pu passer la
porte.


— Oui, c’est bien, reprit-elle. Il paraît que plusieurs
policiers à la retraite qui vivent dans le coin ont proposé au shérif de l’aider.
Ils sont arrivés ce matin. C’est super, non ?


— J’imagine que le nouveau shérif appréciera leur aide,
dit Jess en hochant la tête.


— Ça prouve que beaucoup de ces nouveaux venus ont bon
cœur, dit Fiona. Et ils ont de l’expérience avec ce genre de crime horrible. C’est
le genre de choses qu’ils voyaient tous les jours à Los Angeles.


— Excusez-moi, dit Hearne en se glissant hors de son
bureau.


Jess le regarda traverser le hall à grands pas et saluer un
individu installé dans un des fauteuils de l’entrée. C’était un type corpulent,
d’origine hispanique et élégamment vêtu d’un costume marron clair.


— C’est bien, ce que vous faites, dit Jess en
contournant Fiona et désignant d’un geste du menton l’affiche qu’elle avait
accrochée dans l’entrée. Je vais ouvrir l’œil moi aussi. J’habite en amont de
Sand Creek.


L’homme élégamment vêtu suivit Hearne dans son bureau.


— À bientôt, Jess. Je vous appellerai, lui lança Hearne
avant de refermer sa porte.


— Merci, Jim.


Fiona les observait et Jess voyait très bien ce qu’elle
devait penser.


— Ça veut dire que vous allez pouvoir garder votre
ranch ? demanda-t-elle avec empressement.


*


Avant de quitter les lieux, Jess s’arrêta un instant devant
l’affiche de l’entrée.


DISPARUS, ANNIE ET WILLIAM TAYLOR.


VUS POUR LA DERNIÈRE FOIS À 14H30 VENDREDI PRÈS DU CAMPING DE RILEY CREEK
SUR SAND CREEK.


 


Il était précisé que, au moment de leur disparition, Annie
portait un sweat-shirt jaune, un jean et des baskets noires, et William un
tee-shirt noir à manches courtes, un jean et des tennis rouges, et qu’un des
enfants avait peut-être un gilet de pêche à la mouche.


Les photos d’école de ces enfants touchèrent Jess. En les
observant attentivement, on pouvait deviner ce qu’ils seraient plus tard. Encore
aujourd’hui, quand il regardait les photos de son fils chez lui, il y décelait
son visage d’adulte. Mais à l’époque il ne le voyait pas. Et pourtant tous les
signes étaient là, fondement de ce qu’il allait devenir. Si seulement il avait
su.


William affichait un large sourire, une mèche de cheveux en
virgule sur le front, le menton légèrement incliné sur le côté. Il avait un air
à la fois gai et tragique. Mais c’était la photo d’Annie qui l’émut le plus. Il
fut comme subjugué par son visage. Blonde, les yeux clairs et le visage ouvert,
elle semblait défier le photographe. Il y avait quelque chose de spécial dans
son regard et dans la position de son menton. Il l’aima tout de suite et
ressentit pour elle une affinité particulière qu’il n’aurait su expliquer. L’avait-il
déjà rencontrée ? Il eut beau fouiller sa mémoire, il n’y trouva aucun
souvenir de son visage.


Peut-être ne l’avait-il jamais vue ni rencontrée, mais elle
représentait quelque chose de spécial pour lui. Peut-être qu’en voyant sa photo
il s’était rendu compte à quel point il aurait aimé avoir des petits-enfants. Cette
idée le mit mal à l’aise. Ce n’était pas quelque chose à quoi il pensait
souvent ou qu’il regrettait. En fait, c’était la première fois qu’il ressentait
une telle émotion à ce sujet. Quelque part il aurait aimé pouvoir recommencer à
zéro, disons… s’y prendre autrement, voire faire ce qu’il fallait. Et au lieu d’une
maison vide et d’un ranch en difficulté, avoir des enfants comme ceux-là, des
enfants avec qui passer du temps et partager ses connaissances en leur disant
combien ils pouvaient être… exceptionnels.


Il recula de quelques pas et hocha la tête sans lâcher la
photo des yeux.


Plusieurs numéros pour le bureau du shérif étaient inscrits
au bas de l’affiche.


Au moment où il s’apprêtait à franchir le seuil du bâtiment,
Jess jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit l’homme bien habillé
ouvrir un porte-documents et en vider le contenu sur le bureau de Jim Hearne.



[bookmark: bookmark36] 


SAMEDI, 9 H 14


Monica Taylor était folle d’inquiétude. Ça faisait dix-neuf heures
qu’Annie et William avaient disparu. Elle n’avait ni dormi ni mangé, ne s’était
ni douchée ni changée depuis que Tom l’avait quittée la veille au soir. La nuit
avait été longue et la situation n’avait fait qu’empirer lorsqu’une épaisse
fumée s’étant échappée du four – elle avait oublié les lasagnes – les alarmes s’étaient
déclenchées. Debout devant chez elle, elle s’était mise à pleurer sans pouvoir
s’arrêter et un pompier volontaire avait dû la réconforter pendant que le reste
de l’équipe se précipitait à l’intérieur de la maison avec des extincteurs et
des longs tuyaux, laissant des traînées de boue sur la moquette et le lino pour
en ressortir quelques minutes plus tard avec un plat méconnaissable de lasagnes
carbonisées. Les voisins, qui étaient descendus dans la rue en peignoir ou en
jogging, étaient rentrés chez eux.


Avant l’épisode des lasagnes brûlées, les adjoints du shérif
étaient venus à deux reprises dans la soirée, la première pour qu’elle leur
explique ce qui s’était passé et la deuxième, aux alentours de minuit, pour lui
demander des photos des enfants et une description des vêtements qu’ils
portaient la dernière fois qu’elle les avait vus. Leur différence de
comportement entre la première visite – un des adjoints avait carrément essayé de
la draguer – et la deuxième, où même le dragueur avait détourné les yeux et
parlé d’un air sombre, lui avait fait prendre conscience de la gravité de la
situation.


Le shérif avait fini par se lasser de ses appels incessants
au milieu de la nuit et avait envoyé un docteur pour lui prescrire du Valium. L’anxiolytique
avait atténué sa douleur sans toutefois la faire disparaître. Il suffisait qu’elle
regarde les photos d’école d’Annie et de William dans leurs cadres recouverts d’une
pellicule collante due aux résidus de fumée pour que l’angoisse revienne.


Elle s’était trouvé une sorte d’occupation qui consistait à
traverser la maison, sortir par la porte de derrière, contourner la bâtisse par
la gauche et rentrer par la porte principale, tout ça en serrant contre elle le
téléphone sans fil comme si elle voulait le réduire en poussière. En passant
dans le couloir, elle jetait un coup d’œil à son reflet et avait du mal à se
reconnaître. Le miroir lui renvoyait l’image d’une femme aux yeux rouges, aux
joues creuses et aux cheveux ternes et emmêlés. Elle semblait repliée sur
elle-même quand elle marchait. Monica savait maintenant à quoi elle
ressemblerait quand elle serait vieille.


Quand le téléphone sonnait – et il sonnait souvent – elle
retenait sa respiration un instant en implorant le ciel que ce soit un de ses
enfants avant de décrocher. Mais ce n’était jamais ni Annie ni William ; c’était
le bureau du shérif, un voisin inquiet, le journal local ou une certaine Fiona
Pritzle chargée de la distribution du courrier qui lui disait qu’elle était « la
dernière personne sur terre à avoir vu ses enfants vivants ». Cette phrase
lui avait coupé les jambes et elle avait dû s’appuyer au mur pour ne pas tomber.


Elle n’arrêtait pas de repenser à la matinée de la veille et
de se dire que Tom aurait dû quitter la maison avant le petit déjeuner ou, mieux
encore, qu’il aurait dû ne jamais y entrer. Elle s’en voulait énormément de ce
qui s’était passé et priait le ciel de lui donner une deuxième chance pour
réparer tout ça. Elle se disait aussi que le bon Dieu, comme le shérif, devait
en avoir marre d’entendre parler d’elle ces temps-ci, surtout après toutes ces
années où elle n’avait jamais pensé à Lui. Mais il n’y aurait plus de Tom, elle
en faisait le serment. Plus aucun Tom.


Monica n’avait pas eu la chance d’avoir un chemin tout tracé
par ses parents ; ils ne lui avaient certainement pas appris comment gérer
une situation pareille. Elle avait toujours envié ceux qui semblent avoir un
plan, une destination, quelque chose qui leur sert de structure. Dans des
moments de trouble et de désespoir comme celui-ci, elle n’avait pas grand-chose
pour l’aider et personne à appeler pour la conseiller ou la soutenir. Certainement
pas sa mère. Et Dieu seul savait où était son père.


Élever deux enfants quand on est seule n’avait rien de
facile. Les hommes qu’elle rencontrait étaient soit divorcés et pleins de
problèmes, soit mariés et à la recherche de liaisons passagères, ou bien
immatures comme Tom. Aucun n’avait le potentiel ou le désir d’être un bon père
pour ses enfants, ce qu’elle espérait par-dessus tout. Annie avait besoin d’un
homme dans sa vie et William encore plus. Bien sûr, les hommes qu’elle
rencontrait s’intéressaient à elle, Monica, mais pas à « Monica et ses
enfants ». Elle ne pouvait pas leur en vouloir, mais oui, elle leur en
voulait. Elle avait perdu trop d’années à espérer, trop d’années à attendre, paralysée
et sans énergie, à faire du surplace, en espérant qu’un homme vienne la tirer
de là. Elle était parfaitement consciente de ne pas être la seule mère
célibataire au monde. Sa propre mère avait vécu la même chose lorsque son père
– qui appelait Monica sa princesse, son ange, son bouton de rose – les avait
quittées sans dire au revoir. Mais la ressemblance s’arrêtait là : Monica,
elle, aimait profondément ses enfants.


Mais elle avait été faible. Le désir qu’elle avait éprouvé
pour Tom lui semblait appartenir à une autre vie. Quelle perte de temps ! Que
c’était futile et égoïste ! Bien sûr, elle avait voulu l’avoir dans son
lit. À une époque, beaucoup d’hommes y passaient. Mais elle n’était pas une
bête, tout de même. Elle avait appris à se contrôler, à ne pas succomber à ses
instincts. Il y avait eu d’autres hommes – des hommes meilleurs – qui avaient
voulu s’installer. Le dernier en date était Oscar Swann. Mais elle avait refusé
en lui expliquant que ses enfants – sa famille – passaient avant tout. Ses
enfants avaient besoin d’un père et pas simplement d’un homme, et surtout pas d’un
défilé permanent. Elle savait ce que ça faisait aux enfants parce qu’elle l’avait
vécu elle-même.


Le téléphone sonna dans sa main, la faisant sursauter comme
chaque fois. Elle approcha le récepteur de son oreille et entendit un petit
grésillement, puis plus rien. Elle avait oublié de le recharger.


Elle reposa précipitamment le combiné sur son support en
espérant qu’il se remette à sonner. Mais rien.


Pour la première fois de sa vie, elle avait un seul et
unique objectif : que ses enfants reviennent.


Assise à la table de la cuisine, Monica regardait fixement l’horloge
digitale du four à micro-ondes lorsque le shérif, Ed Carey, frappa à la porte
moustiquaire.


— Je peux entrer, madame Taylor ?


Elle leva les yeux et acquiesça d’un hochement de tête, trop
épuisée pour pouvoir parler.


Dès qu’elle le vit, elle tenta de déceler sur son visage la
raison de sa visite. S’il ne la regardait pas dans les yeux, s’il avait de
mauvaises nouvelles, elle jurait qu’elle allait mourir là, sur-le-champ. Mais
le visage de Carey était sans expression, peut-être un peu facétieux, comme s’il
essayait d’avoir l’air inquiet sans y parvenir tout à fait.


Le shérif Carey était grand et portait bien l’uniforme, mais
ne pouvait pas faire grand-chose pour dissimuler la bedaine qui sortait de son
pantalon et tirait sur les boutons de sa chemise kaki à manches courtes. Dès qu’il
fut près d’elle, il enleva son chapeau de cow-boy en paille et remonta son
ceinturon, qui glissa à nouveau sous son ventre dès qu’il eut fait un pas.


— J’ai essayé de vous appeler tout à l’heure, dit-il en
faisant un geste vers le téléphone, mais sans lui demander pourquoi elle n’avait
pas répondu.


— L’appareil s’était déchargé, dit-elle d’une voix
cassée, comme si elle parlait pour la première fois. Alors, c’était vous.


Il acquiesça d’un hochement de tête et s’avança vers une des
chaises.


— Avez-vous quelque chose à me dire ?


Il s’assit et chercha un endroit sans dépôt de suie où
mettre son chapeau. Il finit par le garder sur ses genoux.


— Il faut que je vous pose quelques questions, dit-il
en détournant le regard.


— Oh, non…


— Non, ce n’est pas ça, dit-il vite en comprenant à
quoi elle avait pensé.


— Vous ne les avez pas retrouvés ?


Il fit non de la tête.


— J’aimerais avoir de meilleures nouvelles, mais ce n’est
pas le cas. Ce que je peux vous dire, c’est qu’un de mes adjoints a fait
certaines découvertes dans les environs de Sand Creek. Il a trouvé une canne à
pêche et une chaussure enfoncée dans la boue. Je me demandais si vous pourriez
identifier ces objets.


Les idées se bousculaient dans sa tête. Bien sûr qu’elle pourrait
identifier une chaussure et leur dire si c’était celle d’Annie ou de William. Mais
quelle était la marque de la canne à pêche dont Tom lui avait parlé ?


— Bien sûr, répondit-elle. Mais il faudra peut-être que
j’appelle quelqu’un pour identifier la canne à pêche.


— Tom Boyd, j’imagine.


— Oui.


Carey hocha la tête et chercha quelque chose dans la poche
de sa chemise.


— Ça ne vous gêne pas que je prenne des notes ?


— Non, pourquoi cela me gênerait-il ?


L’air embarrassé, Carey se tortilla sur sa chaise. Il était
nouveau au poste de shérif, à peine élu quelques mois plus tôt après un scrutin
très serré. Il venait de l’immobilier et elle se demandait s’il avait les
compétences nécessaires pour ce poste. Quarante-neuf pour cent des habitants du
comté se posaient la même question.


— D’après mes adjoints, il se pourrait que les enfants
ne se soient pas simplement perdus.


Monica sentit quelque chose monter en elle d’un endroit dont
elle ignorait l’existence. Elle aurait aimé que l’effet du Valium se dissipe
pour mieux pouvoir se concentrer.


— Que voulez-vous dire ?


— Madame Taylor, nous avons décidé de procéder comme s’il
s’agissait d’une enquête criminelle et pas d’une simple disparition. La canne à
pêche a été retrouvée accrochée à des buissons à moins de cent mètres de la
rivière. La chaussure, elle, était dans la boue plus haut sur le sentier et
elle était facile à voir. Toujours d’après mes adjoints, cela porte à penser
que celui ou celle qui a perdu cette chaussure – et nous croyons qu’il s’agit d’Annie
– aurait facilement pu faire demi-tour pour la récupérer. Mais ça n’a pas été
le cas. Cela dit un sentiment d’urgence. Comme si quelque chose ou quelqu’un l’avait
fait fuir.


Monica écarquilla les yeux. Sa respiration se précipita.


Carey sortit un sachet en plastique et le tendit vers la
lumière. Il contenait[bookmark: bookmark37] une chaussure couverte de boue. En
la voyant, Monica se figea.


— C’est la chaussure d’Annie, dit-elle d’une petite
voix. Mais… qui fuyaient-ils ?


Carey posa la chaussure sur la table et tourna les paumes des
mains vers le haut.


— Ça, on l’ignore. Mes hommes ont trouvé des empreintes
dans la boue là-haut, mais elles ne sont pas nettes. La pluie d’hier soir a
effacé tout ce qui aurait pu nous servir. On continue les recherches. Mes
hommes sont en train de passer toute la zone au peigne fin.


Le monde venait de chavirer et de plonger dans les ténèbres.
Pendant cette longue nuit de veille, elle avait imaginé ses enfants perdus
quelque part dans la forêt, blottis l’un contre l’autre sous la pluie. Ils
avaient peut-être trouvé un abri et avaient eu l’intelligence d’y rester. L’idée
qu’ils aient pu tomber à l’eau et être emportés par la rivière lui avait
traversé l’esprit, et cette pensée était insupportable. Mais elle n’avait pas
imaginé ce que le shérif était en train de lui dire. Que ses enfants puissent
être la proie de quelqu’un…


— Oh, non, dit-elle.


Elle regarda fixement la chaussure, les traces de boue à l’intérieur
du plastique, les lacets défaits, et vit toute la violence contenue dans ce
petit sac bien propre.


Carey plissa les yeux et l’observa un instant.


— Ça va, madame Taylor ?


Elle hocha doucement la tête.


— Non, pas vraiment. Vous êtes en train de me dire que
quelqu’un poursuivait mes enfants.


— Nous n’en sommes pas sûrs. C’est une hypothèse fondée
sur très peu de preuves, mais nous devons en tenir compte et parer à toute
éventualité. Il se peut qu’ils rentrent d’une minute à l’autre. Peut-être
ont-ils passé la nuit chez des amis, qui sait ?


Elle continua à hocher la tête. La gorge nouée, elle avait
du mal à respirer. Elle avait donné les noms et les numéros de tous les amis d’Annie
et de William à un des adjoints et avait elle-même appelé leurs parents. Personne
n’avait vu ses enfants.


— Madame Taylor, je dois vous demander si vous
connaissez quelqu’un qui pourrait vous en vouloir, à vous ou à vos enfants.


— Quoi ?


— Avez-vous reçu des menaces ? Avez-vous été
suivie ? Vos enfants ont-ils eu des problèmes avec quelqu’un qui pourrait
vouloir leur faire peur ou leur faire du mal ? Ils n’ont pas les mêmes
pères, n’est-ce pas ?


— C’est vrai, dit-elle gênée par cette question. Mais, comme
vous le savez, aucun des deux ne vit ici.


Billy, le père de William, avait été tué au cours d’une
émeute au pénitencier d’État de Boise. Monica et lui avaient divorcé trois ans auparavant,
alors qu’il était jugé pour possession et exploitation de quatre laboratoires
de méthamphétamines qui généraient apparemment beaucoup plus d’argent que sa
petite entreprise de construction. Leur mariage n’en était déjà plus un au bout
de dix-huit mois, même s’il avait duré encore deux ans. Billy avait été fier d’être
père, mais il n’aimait pas particulièrement William qu’il appelait, comme Tom, le
petit chéri à sa maman. William n’avait pas eu le temps de le connaître et s’en
souvenait à peine, mais il lui arrivait d’en parler comme d’un véritable mythe,
un hors-la-loi héroïque et légendaire. Monica ne l’encourageait pas dans cette
voie, mais ne critiquait jamais Billy devant son fils parce qu’elle n’en voyait
pas l’utilité. Annie, elle, savait quel type d’homme était Billy et chaque fois
que son frère parlait de son père, le « hors-la-loi », elle levait
les yeux au ciel. Cela dit, Billy ne les avait jamais menacés, ni William ni
elle, tout simplement parce qu’il ne s’intéressait pas du tout à eux.


Jusqu’à l’année précédente, Annie avait cru que Billy était
son père à elle aussi. Jusqu’au moment où elle avait fait le calcul. Et avait
posé la question à sa mère, qui s’était contentée de lui répondre :
« Il prend soin de toi. » Annie n’avait pas vraiment pris ça comme
une réponse. Il était clair que sa curiosité n’avait pas été satisfaite. Monica
savait qu’elle lui poserait d’autres questions et redoutait ce moment. Maintenant,
elle désirait par-dessus tout que sa fille rentre pour pouvoir répondre à ses
questions.


— Il est mort ? demanda le shérif.


— On peut dire ça, oui. Il est aussi en prison.


Le shérif posa sur elle un regard appuyé, sans vouloir
porter de jugement. Oui, je sais, pensa Monica, j’ai l’habitude…


— Nous devons explorer toutes les pistes pour ne rien
laisser passer, dit Carey en coupant court aux pensées de Monica. D’abord, et
pardonnez-moi de vous poser la question, mais je suppose que vous disposez d’un
revenu plutôt modeste, n’est-ce pas ?


Elle hocha la tête. C’était l’évidence même. 


— Quelqu’un qui pourrait vous en vouloir au boulot ? Des
employés mécontents ?


— Non. Rien d’inhabituel.


Il jeta un coup d’œil à ses notes.


— Vous êtes gérante d’un magasin de vêtements pour
femmes à prix d’usine, c’est ça ?


Elle acquiesça.


— Ça me permet d’avoir un revenu stable et une
assurance-maladie correcte pour les enfants. Mais c’est un boulot sans intérêt.


— Des problèmes avec les voisins ?


Elle fit non de la tête. En dehors des échanges inévitables
sur le temps qu’il faisait et l’école des enfants, elle gardait ses distances
avec eux. Il y avait bien eu un petit incident avec un vieux célibataire
retraité qui un jour s’était plaint qu’Annie et William traversent son jardin
pour se rendre à l’école. Elle en parla au shérif qui en prit note.


— Et le reste de votre famille ? Certains de vos
parents ont-ils de l’argent ? Un kidnappeur aurait-il pu vouloir enlever
vos enfants pour demander une rançon ?


— Ma mère fait des ménages et travaille dans un bar de
Spokane, répondit-elle calmement. Et ça fait des années que mon père est parti.
Nous n’avons rien.


— D’autres parents ?


Elle pensa à sa cousine Sandy, de Cœur d’Alene, la seule qu’elle
connaissait. Sandy était mariée à un conseiller municipal et avait quatre beaux
enfants. À une époque, elle invitait Monica à des pique-niques et des repas de
famille et l’appelait pour l’accompagner à la messe. Elle lui avait même dit qu’elle
pourrait l’aider à « rencontrer un homme gentil ». Sandy était au
courant pour Billy, comme tout le monde, d’ailleurs. C’étaient là des
intentions louables de la part d’une femme respectable, mais Monica n’avait pas
pu se résoudre à accepter. Elle ne voulait pas être le projet de Sandy ou l’objet
de ses efforts charitables. Elle était beaucoup trop fière pour accepter de l’aide.
Sandy ne l’appelait plus que très rarement.


Tous ces gens – Sandy, Jim Hearne, le banquier, sa voisine
qui l’invitait souvent à l’église ou aux soirées de loto – qui avaient essayé
de l’aider depuis son divorce ! Mais jamais elle n’y avait vu une main
tendue. Hearne surtout s’était occupé d’elle et avait toujours été là pour l’aider
discrètement. Elle avait toujours pris ça pour de l’ingérence, ou de la pitié. Mais
elle s’était trompée, elle le comprenait maintenant. Si elle avait été moins
sauvage, peut-être y aurait-il eu quelqu’un pour emmener William à la pêche.


Le shérif leva la main en l’air.


— Comme je vous le disais, je dois envisager toutes les
possibilités. Même si ça risque d’être gênant pour vous.


Elle hocha de nouveau la tête.


— Ça ne peut pas être aussi gênant que d’avoir perdu
mes enfants.


Le shérif lui sourit avec sympathie, puis son regard se
durcit.


— Ce Tom Boyd… dit-il. Une voisine nous a dit qu’elle l’avait
vu sortir de chez vous hier soir. Elle a précisé qu’il avait l’air en colère et
qu’elle l’avait entendu claquer la porte en criant. Et que vous aussi vous
aviez crié. Vous êtes-vous disputés ?


Ce n’est pas possible, pensa-t-elle. Le shérif ne peut quand
même pas envisager une hypothèse pareille !


— Nous nous sommes disputés, en effet.


— À quel propos ?


Sa gorge se serra.


— Tom s’était aperçu que sa canne à pêche et son gilet
avaient disparu. Il a cru qu’Annie les avait pris. Il ne s’entendait pas bien
avec elle et je lui ai demandé de partir.


Elle voyait bien ce qu’il allait penser.


— Mais Tom n’a rien à voir avec tout ça, ajouta-t-elle.
Les enfants étaient déjà partis depuis longtemps quand ça s’est passé.


Le shérif lui demanda à quelle heure avait eu lieu la
dispute.


— Aux alentours de 6 heures du soir, dit-elle. J’ai
attendu encore deux heures avant de vous appeler.


Carey était en train d’effectuer un rapide calcul dans sa
tête. Tom aurait eu assez de temps avant la tombée de la nuit pour retrouver
Annie et William.


— Tom m’a appelée hier soir » reprit-elle. Il
était 10 heures passées. Peut-être même 10 heures et demie. Il m’a
demandé si les enfants étaient rentrés. 


— Comment était-il ?


Elle avala sa salive.


— Il avait bu. Il était dans un bar.


Carey hocha la tête comme si elle venait de lui confirmer
quelque chose.


— Il a été vu hier soir au Sand Creek Bar. Le barman a
dit qu’il était ivre. Toujours en uniforme et extrêmement agité. Quand le
serveur a refusé de lui servir un autre verre, il s’est mis en colère et a filé
aux environs de 11 heures.


Monica s’arrêta un instant sur les mots « ivre »
et « agité ».


— D’après quelqu’un qui le connaît, Tom Boyd peut se
montrer violent, reprit le shérif. Il fait de la musculation, n’est-ce pas ?
Il prend peut-être des stéroïdes. Diriez-vous qu’il est d’un tempérament
violent, madame Taylor ?


*


Le shérif Carey continua de lui poser des questions pendant
encore une demi-heure. Elle y répondit franchement et se rendit compte qu’aux
yeux du shérif Tom était de plus en plus suspect. Non, elle ne savait pas qu’il
avait été inculpé deux fois pour coups et blessures. Non, elle ne savait pas
que son ex-femme l’avait accusé d’avoir battu un de ses enfants. Comment
aurait-elle pu savoir tout ça ? Elle se sentait idiote, dupée. Encore une
fois.


Le shérif se leva enfin et glissa son carnet dans sa poche.


— Je ne pense pas que ce soit Tom, finit-elle par lui
dire. Si c’était lui, il aurait récupéré sa canne à pêche, non ? C’est
quand même pour ça que vous le soupçonnez d’avoir essayé de retrouver mes
enfants.


— J’y ai pensé moi aussi, dit Carey en agrippant son
chapeau. Mais il se peut que vos enfants l’aient perdue avant que Tom arrive
là-haut. Ou bien alors qu’il n’ait pas pu la retrouver dans le noir. Il faudra
qu’on le lui demande, dit-il d’un ton sinistre.


— Je n’arrive pas à y croire.


Carey restait planté là, silencieux, comme s’il avait encore
quelque chose à lui dire avant de partir. Elle leva les yeux vers lui.


— Tom n’est pas allé travailler ce matin, dit-il. Et, d’après
son superviseur, il n’a pas appelé non plus. Il n’est pas chez lui et personne
ne l’a vu rentrer hier soir. Son camion a disparu. Il était censé le ramener
hier soir, mais il ne l’a pas fait.


— Son camion UPS ? demanda-t-elle, perplexe.


Pour la première fois, le shérif esquissa un sourire.


— Un véhicule aussi caractéristique devrait être assez
vite localisé, non ?


— Je ne peux pas croi…


Elle ne finit pas sa phrase ; elle l’avait déjà dit.


— D’après moi, on va boucler cette affaire en un rien
de temps, enchaîna le shérif. J’espère vraiment que tout finira bien, mais on
ne peut pas savoir. On compte bien le retrouver et vous ramener vos enfants
sains et saufs.


Elle le regarda en attendant la suite.


— J’aimerais pouvoir mettre plus d’hommes sur cette
enquête, madame Taylor. Je n’ai que quatre adjoints pour tout le comté. Trois d’entre
eux sont là-haut en train de ratisser la zone avec une équipe Spéciale envoyée
ce matin par l’État. Je reçois des appels de partout. Des journalistes de la
presse écrite et même un producteur de Fox News à Spokane. Les disparitions d’enfants
font toujours couler beaucoup d’encre. Si on arrive à établir un lien entre Tom
Boyd et eux, on pourra déclencher l’alerte Amber, mais nous ne répondons pas
encore à tous les critères. Je me suis renseigné. Il faut d’abord que les
forces de police confirment qu’il y a bien eu enlèvement. Et ça, nous n’en
sommes pas encore sûrs. On ne peut pas affoler les populations aussi tôt.


— Aussi tôt ? répéta-t-elle, incrédule.


— Madame Taylor, ça ne fait même pas vingt-quatre
heures. On considère une personne disparue uniquement après ce délai. Même si
pour les journalistes, ça n’a aucune importance. J’essaie de gagner du temps, mais
ils ne me lâchent pas. Heureusement, j’ai un atout dans mon jeu.


— Que voulez-vous dire ?


Cette fois, il se fendit d’un large sourire.


— Quatre enquêteurs chevronnés m’ont proposé leur aide.
Ils sont venus me voir ce matin en me demandant ce qu’ils pouvaient faire. Après[bookmark: bookmark38] m’être entretenu avec eux, je les autorisés à prendre la
situation en main et les choses ont déjà commencé à bouger. On a une sacrée
chance.


— Qui sont ces hommes ? demanda-t-elle, troublée.


— Des flics du LAPD, dit-il. Des flics à la retraite
qui ont bossé sur des affaires semblables des dizaines et des dizaines de fois.
Ils m’ont dit qu’ils voulaient servir la communauté et veiller à la sécurité de
tous. En quelques heures, ils m’ont aidé à installer un poste de commandement
et ce sont eux qui m’ont mis sur la piste de Tom Boyd. On est sacrément
contents de les avoir avec nous, madame Taylor.


Elle acquiesça d’un hochement de tête. Pour la première fois
depuis ces quatorze dernières heures, elle entrevoyait une lueur d’espoir.


— Je sais que vous voulez rester près du téléphone, dit-il
en balayant la pièce du regard. Et je vous comprends, mais vous avez besoin d’un
coup de main ici. D’un soutien. Y a-t-il quelqu’un que nous pourrions appeler
pour vous tenir compagnie ?


Elle n’avait aucune famille dans le coin et ses amis étaient
rares. Sandy était partie en croisière avec son mari et ses enfants. Elle pensa
à Jim Hearne, le banquier qui s’était toujours montré aimable avec elle, mais
elle savait que ça semblerait déplacé.


— Il y a une femme, Fiona Pritzle, qui m’a proposé
plusieurs fois de venir, dit Monica. Mais je ne tiens pas vraiment à la voir.


Carey comprit.


— Je vais demander à un des enquêteurs volontaires de
venir si vous n’y voyez pas d’inconvénients. Nous devons penser à tout. Si
quelqu’un venait à vous contacter pour vous parler de vos enfants, nous devons
être immédiatement au courant. Nous allons filtrer les appels. Et si quelqu’un
a vos enfants…


— Ça ne me dérange pas.


— Il s’appelle Swann. L’ex-sergent Swann.


— Je le connais, dit Monica avec lassitude.


— Oui, il me l’a dit. Il voulait savoir si ça ne vous
gênait pas que ce soit lui qui vienne.


Elle pensa un instant au visage aimable de Swann et à sa
voix puissante. Mais il avait aussi quelque chose de sombre et d’inflexible. Elle
avait l’impression qu’il l’observait à la manière d’un flic qui étudie un sujet,
pas comme un homme qui regarde une femme.


— D’accord, dit-elle. C’est un fana du ménage. Super-organisé.
Il pourra sans doute me donner un coup de main avec tout ça.


Le shérif émit un petit grognement et lui tendit la main.


— Nous ferons tout notre possible pour retrouver vos
enfants, madame Taylor. Je vais demander à M. Swann de vous apporter
quelque chose à manger. Et je vais aussi demander au médecin de revenir vous
voir.



[bookmark: bookmark40] 


SAMEDI, 10 H 14


— Désolé de vous avoir fait attendre, dit Jim Hearne à
Eduardo Villatoro en se glissant derrière son bureau. C’était le propriétaire d’un
ranch de la région. Un ami à moi. Un type bien.


Villatoro s’installa sur la chaise que Jess venait de
quitter, son porte-documents sur les genoux. Il regarda Hearne saisir l’épais
dossier marqué RAWLINS et le poser sur
une étagère derrière lui. Puis il sortit une carte de visite de la poche de sa
chemise, se pencha vers Hearne et la lui tendit.


Hearne la lut et la lueur du souvenir éclaira un instant son
regard bleu clair.


— Inspecteur Villatoro d’Arcadia, police de Californie,
je me souviens maintenant… Vous avez appelé pour me demander un rendez-vous il
y a quelques semaines. De tout en bas de la Californie.


— Merci d’avoir bien voulu me recevoir. Depuis, j’ai
pris ma retraite.


— Félicitations, dit Hearne.


Son visage reflétait ce qu’il pensait, que ce rendez-vous n’avait
en fait rien d’officiel et que ce serait peut-être une perte de temps pour lui.


— C’est la première fois que vous venez dans le nord de
l’Idaho ?


— Oui.


— Et ça vous plaît ?


— C’est très vert, dit Villatoro en pensant :
« C’est surtout très blanc. »


— Oui, c’est notre petit coin de paradis.


— C’est une très jolie région, reprit Villatoro en
souriant. Ça a l’air très tranquille.


— Habituellement ça l’est en effet, dit Hearne. Mais ce
matin on a un problème. Vous avez sans doute vu l’affiche dans le hall. Deux
gamins du coin ont disparu.


Villatoro n’avait rien manqué de la scène : le groupe
de femmes venues accrocher l’affiche, la plus véhémente avec sa voix de petite
fille qui racontait à tout le monde ce qui s’était passé, la conversation entre
elle et l’homme qui sortait du bureau d’Hearne.


— J’espère qu’il ne sera rien arrivé aux enfants, dit-il.
Je suis frappé de voir à quel point les gens de cette ville se sentent
concernés. C’est comme si c’étaient leurs enfants qui avaient disparu. Ça fait
chaud au cœur de voir ça.


Hearne l’observait, s’interrogeant probablement sur sa
sincérité.


— On a tendance à se serrer les coudes ici, dit-il. Peut-être
est-ce différent à Los Angeles ?


— L. A. est trop grand. Mais ce n’est pas aussi
terrible qu’on croit. Dans certains quartiers, il y a même des gens qui s’entraident.
C’est juste qu’il est très facile de se faire avaler par une ville pareille.


Hearne sembla réfléchir un instant avant de regarder à
nouveau la carte de Villatoro.


— Si vous n’êtes plus dans la police, que puis-je faire
pour vous ? Avez-vous l’intention de prendre votre retraite ici ?


Villatoro posa sur lui un regard dénué d’expression. Il lui
fallut un moment pour comprendre ce qu’Hearne venait de lui dire et pourquoi.


— Non, répondit-il en levant la main en un geste
défensif. Non, je suis venu pour autre chose.


— Désolé. Je croyais…


— Je veux boucler une enquête sur laquelle je travaille
depuis des années. Et elle m’a conduit jusqu’ici.


Hearne s’enfonça dans son fauteuil.


— Sur quoi enquêtez-vous ?


Villatoro ouvrit son porte-documents en faisant claquer les
serrures, en sortit cinq feuilles et les tendit à Hearne. C’étaient des
photocopies en noir et blanc de billets de cent dollars.


Les numéros de série de chaque billet y étaient inscrits, suivis
de chiffres correspondant aux références bancaires surlignés en jaune. Hearne
reconnut les chiffres.


— Ces billets sont passés par ici, dit-il. Ils sont
faux ?


— Non, ce sont de vrais billets. Perplexe, Hearne
écarquilla les yeux.


— Comme vous le savez, enchaîna Villatoro, les billets
de banque sont scannés électroniquement lorsqu’ils passent dans le système, cela
afin de vérifier s’il s’agit de faux ou de billets marqués. Le système n’est
pas parfait, mais chaque fois qu’un billet suspect est identifié, cela augmente
la fréquence des vérifications pour en déterminer l’origine. Lorsqu’il y a
plusieurs billets suspects en provenance d’une même banque, ça peut être
significatif.


— Ce qui veut dire ?


— Je vais commencer par le début. Il y a huit ans, il y
a eu un vol à main armée sur un champ de courses pas très loin de la ville où j’habite
et qui se trouve… enfin qui se trouvait aux portes de Los Angeles. Plusieurs
millions de dollars ont été dérobés et un homme en est mort… un des agents de
sécurité. Comme vous pouvez l’imaginer, il s’agissait d’un travail d’initiés et
les employés ont été reconnus coupables et envoyés en prison par le LAPD. J’étais
chargé de l’enquête et servais de liaison entre le petit commissariat de ma
ville et le LAPD qui disposait d’un grand nombre d’inspecteurs et de ressources
importantes. Ils ont donc été chargés de l’enquête même si je m’y suis opposé à
l’époque. C’était une décision de mon patron qui a toujours adoré les experts
de l’extérieur.


— Attendez, dit Hearne. Vous ne feriez pas allusion au
fameux incident de Santa Anita ? J’ai suivi cette affaire dans les
journaux à l’époque.


— Oui, l’affaire du champ de courses de Santa Anita, dit
Villatoro en hochant la tête. Un des plus gros employeurs d’Arcadia. Ma femme y
travaillait et y connaissait du monde, comme tous les gens de la ville, d’ailleurs.
Ce sont treize millions et demi de dollars en liquide qui ont disparu.


— C’était là que courait Seabiscuit, non ?


— Oui, il y a même sa statue.


— Ma femme m’a fait lire le livre et je l’ai adoré. On
a aussi vu le film, mais là, j’ai moins aimé. Ça ne doit pas être facile de
faire un bon film sur un cheval. Les chevaux sont beaucoup trop complexes.


— Vous vous y connaissez en chevaux ? demanda
Villatoro.


— J’ai fait du rodéo quand j’étais jeune. J’aime
beaucoup les chevaux et leur compagnie me manque.


— Revenons-en à notre vol.


— Désolé, je vous écoute.


Villatoro se racla la gorge et reprit son récit.


— Évidemment, tous les employés arrêtés clamaient leur
innocence, mais les preuves étaient formelles. J’ai lu les procès-verbaux et
moi aussi, je les aurais déclarés coupables si j’avais eu mon mot à dire. C’est
un des anciens employés qui les avait dénoncés avant de témoigner contre eux. Mais
il y a un gros problème. Non seulement on n’a jamais retrouvé le moindre argent,
mais aucun des présumés coupables n’a jamais voulu parler alors qu’ils auraient
sans doute pu négocier leur peine de prison. Ces gens se sont tus pendant sept
ans.


— Ça fait un sacré bout de temps, dit Hearne. Il faut
être solide.


— Sauf qu’ils ne sont pas si solides que ça, dit
Villatoro en agitant la main. Pour ce que ça vaut, d’après ma femme, ces types
n’étaient tout simplement pas du genre à commettre un tel crime. Pour moi, le
renseignement est important. Je les ai rencontrés et je leur ai parlé. Ils sont
prêts à tout pour sortir, mais ils jurent qu’ils n’ont rien à nous dire.


Hearne fronça les sourcils.


— Et nous attendons toujours, reprit-il. Je vais les
voir plusieurs fois par an en espérant que l’un d’eux se décide à me dire où se
trouve l’argent. Pendant longtemps, on a cru qu’ils l’avaient enterré quelque
part. Ils sortiront probablement dans cinq ou six ans, peut-être plus, et j’imagine
que pour une telle somme d’argent on peut attendre. Mais apparemment, ils ne
savent rien. Au fond de moi, je suis convaincu que s’ils savaient où se trouve
le fric, ils me le diraient. L’un d’eux aurait déjà craqué, rencontré Dieu ou
décidé qu’il était temps de sortir de prison.


— Et le type qui a témoigné contre eux ?


— Ah ! soupira Villatoro. Il n’est plus parmi nous.
Il a été victime d’un cambriolage dans une supérette de Los Angeles moins
d’un an après le procès. Il était en train d’acheter du lait et s’est fait
prendre dans une fusillade entre le propriétaire du magasin et le cambrioleur.


— Et celui qui l’a tué n’a pas été retrouvé ?


— Hélas, non.


— Intéressant, dit Hearne. Mais qu’est-ce que tout cela
a à voir avec ma banque ?


D’un geste, Villatoro désigna les photocopies des billets de
cent dollars.


— À l’époque du vol, les caissiers et les comptables du
champ de courses utilisaient des méthodes particulièrement efficaces pour
compter l’argent, mais un processus peu fiable pour enregistrer le liquide. Ils
n’utilisaient ni billets marqués, comme le fait sûrement votre banque, ni
liasses piégées. Imaginez les quantités de liquide qu’ils encaissent pendant
une grosse journée… à peu près toutes les vingt minutes quand les parieurs
viennent aux guichets. Le vol a eu lieu après une des plus grandes courses de l’année,
la Southern California Breeder’s Cup[bookmark: _ftnref5][5].
Tout est informatisé, bien sûr, mais à la fin de la journée la quantité d’argent
encaissé doit correspondre aux chiffres de l’ordinateur et pour ça, les billets
sont comptés à la main. Cette opération prend un certain temps. Quand la
vérification est terminée, des véhicules blindés viennent chercher le liquide
pour l’apporter à la banque. Étant donné la rapidité avec laquelle l’argent est
transféré, il est impossible de marquer ou d’enregistrer tous les billets. À l’époque,
la seule chose qu’ils pouvaient faire était de relever des numéros de série au
hasard. Pour les coupures de cent dollars, par exemple, ils notaient le numéro
de série d’un billet sur cinquante. Aujourd’hui, cette opération est
automatisée, mais à l’époque cela se faisait manuellement.


Très attentif au récit de Villatoro, Hearne le pressa de
continuer.


— Au total, ils ont noté les numéros de série de mille
trois cent soixante-sept billets de cent dollars. Pour le reste, c’était soit d’autres
coupures, soit des reçus de carte de crédit. Mais la plus grande partie était
en liquide, et en majorité des billets déjà en circulation. Pratiquement
impossibles à retrouver.


Hearne regarda les photocopies de billets sur son bureau.


— Pendant trois ans, aucun des billets de cent dollars
dont les numéros de série avaient été enregistrés n’a été signalé. Pas un seul,
continua Villatoro. Mais un jour, un de ces billets a fait surface après avoir
transité par quatre banques différentes. La banque d’origine était la vôtre. Nous
n’avons rien fait parce qu’un seul billet ne signifie rien. Il aurait pu passer
entre des dizaines de mains de particuliers ou de commerçants. Mais j’en ai
quand même fait une copie que j’ai gardée dans mon dossier. Vous l’avez sous
les yeux. Deux autres ont été signalés au fil des ans, un en Californie, un
dans le Nevada et un autre dans le Nebraska. Apparemment, ils n’avaient aucun
lien entre eux. Mais il y a deux mois, quatre autres billets ont réapparu. Et
ils venaient tous de votre banque. Ce sont les quatre premières pages du
dossier. Quand j’ai vu ça, je me suis dit que ça voulait peut-être dire quelque
chose. J’en ai parlé à mes contacts au LAPD, mais pour eux l’affaire était
close. Ils étaient passés à autre chose. Dans mon commissariat, nous n’étions
que quatre inspecteurs et on n’avait pas le budget pour m’envoyer à travers
tout le pays enquêter sur cette histoire de billets et, en plus, la date de ma
retraite approchait. Quand je suis parti, personne n’a voulu reprendre le
dossier. Mais cette histoire de billets me tracassait et me tracasse toujours. C’est
le seul lien avec l’argent qui a été volé et donc avec les coupables. Vous
voyez, monsieur Hearne, Arcadia est une petite ville tranquille, en tout cas
elle l’était. Il n’y a jamais eu plus de quatre meurtres par an. Pendant les
trente ans que j’y ai passés dans la police, la moyenne est restée à deux
homicides par an. Pas plus. Et il n’y avait pas non plus de crimes abominables
ou mystérieux, seulement des querelles domestiques ou des meurtres faciles à
résoudre. Celui de l’agent de sécurité est le seul que nous n’ayons pas réussi
à élucider, et c’est moi qui étais chargé de l’enquête. Je ne veux pas partir
sans avoir essayé de comprendre ce qui s’est passé, même si je dois le faire
tout seul.


Hearne étudia un instant les billets en attendant la suite
du récit.


— D’après moi, quelqu’un ayant accès à au moins une
partie de l’argent de Santa Anita habite dans la région et est un de vos
clients, reprit Villatoro. J’aimerais essayer de savoir qui c’est.


— Comment comptez-vous vous y prendre ?


Villatoro sourit.


— J’aimerais jeter un coup d’œil sur vos comptes. Surtout
ceux qui ont été ouverts il y a quatre ans et qui sont encore en activité. Je
me dis qu’un nom va peut-être m’évoquer quelque chose. Surtout s’il me permet de
remonter jusqu’en Californie. Hearne grimaça.


— Vous savez très bien que je ne peux pas vous remettre
la liste de nos clients. C’est parfaitement illégal.


Villatoro acquiesça d’un hochement de tête.


— Oui, je sais. Mais si les autorités compétentes font une
demande officielle, j’espère que vous vous montrerez coopératif. C’est tout ce
que je vous demande. Et, bien sûr, si vous avez déjà une idée de la personne
dont il peut s’agir…


Hearne hocha la tête en tendant les photocopies à Villatoro.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Nous avons des
centaines de nouveaux comptes et un bon quart d’entre eux vient de Californie. Je
ne vois vraiment pas de qui il pourrait s’agir et si je le savais, je ne suis
pas certain de pouvoir vous le dire.


— Un homme est mort au cours de ce hold-up, monsieur
Hearne. Un homme avec une femme et deux enfants.


Hearne détourna le regard.


— Ça n’a rien à voir avec tout ça et vous le savez très
bien.


Villatoro se cala contre le dossier de sa chaise.


— Je suis désolé. Je comprends.


— Allez voir le shérif, dit Hearne. Il s’appelle Carey :
Si vous lui expliquez votre affaire, il pourra peut-être vous accompagner chez
un juge qui pourrait accorder une autorisation d’accès aux comptes. Sans ça, je
ne peux rien faire de plus pour vous.


Un silence pesant s’installa entre eux.


— Je vais aller voir le shérif, finit par dire
Villatoro. C’est ce que j’avais prévu de faire de toute façon. Mais je sais d’expérience
que souvent l’homme qui connaît le mieux les membres de sa communauté est le
responsable de la banque la plus réputée de la ville. Et je me suis rendu
compte que dans ce genre de situation, le président ou le vice-président savait
généralement d’où venaient les grosses sommes d’argent et était au courant des
opérations bancaires inhabituelles de ses clients. Des versements en liquide
importants et réguliers… disons juste en dessous du seuil de déclaration
obligatoire pour dix mille dollars… attirent généralement l’attention. [bookmark: bookmark44]Surtout si pour certains… éléments… de la communauté de
telles sommes d’argent sont inattendues.


Villatoro sentait le regard d’Hearne braqué sur lui et
attendait qu’il réponde. Lorsqu’il le fit, ce fut d’une voix monocorde.


— Je vois à quoi vous faites allusion, monsieur
Villatoro. Vous avez sans doute entendu parler, comme tout le monde d’ailleurs,
des suprématistes blancs qui vivent dans la région. Toutes ces histoires de
nation arienne et de nazis… Dans le pays, beaucoup de gens nous prennent pour
des péquenauds ou des racistes. Vous vous demandez sans doute si ces gens-là
ont leurs comptes en banque chez nous.


— C’est vrai.


Hearne balaya l’air de la main.


— Il y a des années que nous les avons chassés d’ici, monsieur
Villatoro. Nous ne les aimions pas plus que vous. On les a eus de la même façon
que les fédéraux ont eu Al Capone : ils n’avaient pas payé leurs impôts. Ça
fait des années qu’ils sont partis, mais nous avons du mal à nous défaire de
cette réputation.


Villatoro garda le silence un moment. Les arguments
passionnés du banquier l’avaient convaincu et son indignation paraissait
sincère. Il avait le sentiment qu’Hearne l’aiderait. De nombreux banquiers se
montraient ouvertement hostiles et pouvaient faire traîner une enquête. Hearne
ne semblait pas être de ceux-là.


— Merci, monsieur Hearne, dit Villatoro en refermant son
porte-documents avant de se lever. Je suis désolé si je vous ai offensé, vous
ou les gens de votre communauté.


— Vous êtes pardonné, dit Hearne en lui serrant la main.
N’oubliez pas de dire à vos collègues de Los Angeles que nous avons chassé
tous ces salopards de la région. Et de toute façon, c’est bien le dernier
endroit où des gens comme ça voudraient vivre aujourd’hui. Si vous saviez le
nombre d’officiers de police retraités qui sont venus s’installer ici ! C’est
un des coins les plus prisés des anciens flics.


— C’est ce qu’on m’a dit en effet, dit Villatoro avec
un hochement de tête. Un de mes meilleurs amis du LAPD appelle votre région le « Paradis
en bleu marine ». C’est intéressant que tant de flics à la retraite
viennent s’installer ici. Ça tient à quoi, d’après vous ?


Hearne fit un geste en direction de la fenêtre.


— Comme vous l’avez sans doute constaté, la région est
magnifique. Montagnes, lacs, il y a de nombreuses activités de plein air. Et, en
plus, les terrains ne sont vraiment pas chers comparés à la Californie. Je
crois qu’on se sent bien quand on arrive. Ici, les gens sont solides et
indépendants. Ils ne posent pas beaucoup de questions et ne se mêlent pas des
affaires des autres. Ils n’aiment pas vraiment l’administration et les autorités,
mais ils tiennent à l’ordre public. Ici, tout le monde a une arme et les gens
en sont fiers. Du moment que vous êtes un bon voisin, peu leur importe d’où
vous venez, ce que vous avez fait ou qui était votre père. Les gens travaillent
dur. Les trois quarts sont bûcherons, mineurs ou cow-boys. Je crois qu’ils se
sentent assez à l’aise avec les anciens flics qui sont eux aussi des
travailleurs de cœur. Bon sang ! ajouta Hearne en rougissant, j’ai l’air d’un
représentant de la chambre de commerce !


— Ce n’est pas grave, dit Villatoro. Manifestement, vous
avez longuement réfléchi à tout ça.


— Je tiens à connaître mes clients, dit Hearne en se
penchant et en croisant les mains sur le bureau en un geste qui signifiait que
le rendez-vous touchait à sa fin.


Villatoro se retournait pour ouvrir la porte lorsque Hearne
se racla la gorge et ajouta :


— J’aimerais vous poser une question avant que vous ne
partiez, monsieur Villatoro.


— Oui ?


— Le vol de Santa Anita est-il la vraie raison de votre
présence ici ?


Villatoro hésita un instant avant de répondre.


— Oui, dit-il tout bas.


Hearne marqua une légère pause.


— Eh bien, bonne chance. Et bienvenue à Kootenai Bay.


— Merci. Les gens ont l’air gentils ici.


— Ils le sont. Même si le type aux billets de cent
dollars n’en fait sans doute pas partie.


— J’espère que tout ça restera entre nous.


— Bien entendu, dit Hearne en le raccompagnant à la
porte.


Villatoro traversait le hall pour gagner la sortie lorsque
Hearne l’interpella.


— Il se peut que le shérif soit un peu débordé en ce
moment, dit-il en désignant l’affiche avec Annie et William Taylor.


Villatoro y jeta un coup d’œil et se tourna vers le banquier.


— Je n’ai pas beaucoup de temps moi non plus, dit-il.


*


Dès que Villatoro fut parti, Jim Hearne retourna dans son
bureau, ferma la porte et s’y adossa un instant. C’était le seul endroit de la
pièce où personne ne pouvait le voir à travers les vitres.


Il ferma les yeux et respira un grand coup. Un grondement
sourd montait en lui. Il avait les mains froides. Il leva les bras et se frotta
le visage.


Villatoro l’avait pris par surprise. Il y avait encore
quelques années, Hearne pensait souvent à ce qu’il avait fait, ou plutôt à ce
qu’il n’avait pas fait, et ça l’empêchait de dormir la nuit. Mais, comme toute
chose, ce sentiment avait peu à peu disparu. Il croyait être tiré d’affaire
puisque rien ne s’était passé. Mais, tout au fond de lui-même, il n’était pas
dupe.


Il aurait dû savoir que ce jour viendrait.



[bookmark: bookmark45] 


SAMEDI, 10 H 45


Arrivé devant la maison de Monica Taylor, Oscar Swann gara
son pick-up plus près qu’il ne le fallait d’une fourgonnette blanche à l’insigne
de la chaîne de télé locale Fox News Kuya Spokane et en descendit prestement. Il
voyait très bien ce qui était en train de se passer et il était là pour y
mettre un terme.


Debout au milieu de sa pelouse, Monica avait l’air hagarde
et défaite. Un jeune homme en tenue débraillée était en train d’installer une
caméra sur un trépied en face d’elle, avec la maison en arrière-plan. Près de
la fourgonnette, une jeune femme mince et blonde qui semblait à peine sortie de
l’école – sans même parler de l’ambition démesurée qui se lisait sur sa figure
– tenait un miroir d’une main et de l’autre s’ébouriffait les cheveux pour
donner l’impression qu’elle était arrivée en courant. Son rouge à lèvres
écarlate ressemblait à une balafre au milieu de son visage maquillé.


Il avait failli arriver trop tard. Il n’aurait jamais dû
prendre le temps de se doucher et de se raser et de mettre des vêtements
propres avant de partir de chez lui. Singer l’aurait sacrément étrillé s’il l’avait
su. Mais après une longue nuit passée à sillonner les routes près de chez lui
et à surveiller la maison de Monica, il se sentait épuisé. Et Monica ne le
laissait toujours pas indifférent. Il se rappelait la première fois qu’il l’avait
vue derrière le comptoir du magasin. C’était la plus belle femme sur laquelle
il avait jamais posé les yeux depuis qu’il était venu s’installer dans le coin.
Après un échange de menus propos, il avait appris qu’elle était célibataire. Son
instinct de flic lui soufflant qu’elle était disponible, il s’était lancé. À la
différence de Singer et de Gonzalez, Swann ne supportait pas de rester enfermé
chez lui avec ses cochons pour seule compagnie. Il fallait qu’il sorte et il
aimait bien aller traîner en ville. Il parlait peu, mais observait tout ce qui
se passait. Cela dit, pas autant que Newkirk qui tenait tellement à s’intégrer
qu’il se comportait de manière naïve et imprudente.


Swann se montrait plus sage et apprenait à oublier. Évidemment,
il avait l’air de ce qu’il était. Mais l’observateur attentif qu’il était avait
mis moins d’un an à s’habiller comme les gens du coin : tee-shirt, chemise
ouverte, gilet en polaire, jean, casquette de base-ball. Et une barbe de
quelques jours à l’occasion. Il en était venu à la conclusion que les gens de
la campagne peuvent finir par s’adapter à la ville, mais que ça ne marche pas
dans l’autre sens. Il n’avait jamais réussi à faire sans ; à ne pas avoir
un grand choix de restaurants, de supermarchés, de magasins et la douce
couverture de l’anonymat avec bruit blanc omniprésent. Ici, on vous remarquait,
vous parlait sans hésitation, vous demandait d’où vous veniez. Pour s’en
accommoder, il avait dû s’inventer un nouveau personnage et s’y glisser comme
il avait toujours porté du bleu. Pour les gens du coin, il était le gentil
Oscar Swann, le flic à la retraite à la recherche d’une vie simple, celui qui
élevait ses cochons, chiquait du tabac et appréciait la beauté de la région. Ils
n’avaient jamais su qu’au fond de lui il les méprisait autant que l’Européen
blasé méprise l’Américain. Il les trouvait infantiles, exubérants, tapageurs, trop
isolés pour apprécier ce qu’ils avaient et pas assez subtils pour se rendre
compte de leur chance. Et pourtant, eux semblaient l’accepter, même s’il avait
compris trop tard qu’élever des cochons n’était pas tout à fait dans les
habitudes locales. Mais quand il s’en était aperçu, il y avait déjà pris goût. Avec
Monica il s’était senti démasqué, comme si instinctivement elle savait qu’il
jouait un personnage qu’il n’était pas. Il s’était retiré avant qu’elle ne lui
pose trop de questions, mais cela ne l’empêchait pas de toujours la désirer et
il avait sauté sur l’occasion. Après tout, il n’était pas de bois.


— Non, non, dit-il à la journaliste qui s’était figée, une
main dans les cheveux, lorsqu’il s’était approché d’elle. Il n’y aura pas d’interview.


La fille lui avait lancé un regard furieux.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je lui ai demandé
et elle est d’accord. Elle veut lancer un appel pour retrouver ses enfants.


— Désolé, mais ça ne se fera pas.


La journaliste avait réagi comme s’il venait de la gifler et
elle se prépara à la riposte.


— Et vous êtes qui, d’abord ?


— Oscar Swann, répondit-il en lui tendant la main, mais
en jetant un coup d’œil à la caméra pour s’assurer qu’elle ne tournait pas
encore.


La journaliste ne répondit pas à son geste.


— Ce nom ne me dit rien.


— Je fais partie de l’équipe spéciale du bureau du
shérif, reprit-il en lui montrant un badge en plastique suspendu à un cordon qu’ils
avaient fabriqué le matin même. Nous sommes autorisés à travailler sur cette
enquête. Si vous voulez une interview, vous devrez avoir l’autorisation du
shérif Carey. En fait, il va donner une conférence de presse dans quelques
heures. Mais pour le moment, je vous demande de laisser Mme Taylor
tranquille.


La journaliste hésita, son regard allant du badge au visage
de Swann. Il savait qu’il avait une bonne tête, l’air concerné et jovial. Digne
de confiance. Depuis toujours.


— Vous êtes flic ? Je ne vous ai jamais vu dans le
coin.


— À la retraite, dit-il d’un ton qu’il voulait sec et
professionnel, comme Singer lorsqu’il s’adressait à la presse. Vingt ans dans
la police de Los Angeles.


— Je ne sais pas, dit-elle. Cette femme nous a déjà
donné son autorisation.


— Eh bien, considérez que vous ne l’avez plus. Laissez-moi
lui parler.


— Hé ! cria la journaliste, mais il était déjà
parti.


Il se plaça entre la caméra et Monica, qui avait observé
toute la scène.


— Oscar, dit-elle, qu’est-ce qui se passe ?


Il baissa la voix.


— Monica, je dois te demander de ne rien dire devant la
caméra. Ce n’est pas une bonne idée.


Il lui parla de l’équipe spéciale du bureau du shérif, lui
dit comment ils s’étaient réunis et avaient décidé de diriger toutes les
demandes d’interview vers le bureau du shérif pour pouvoir garder le contrôle
de l’information.


— Mais pourquoi ? demanda-t-elle en ouvrant grands
les yeux.


Il examina son visage un instant. Elle était fatiguée, pâle,
épuisée. Elle avait des cernes sous les yeux et pas une once de maquillage. Il
n’empêche : il la trouvait charmante.


— Nous voulons éviter que ça tourne au spectacle de
cirque, dit-il. On a vu ça des millions de fois. Ces gens-là vivent de rumeurs
et de conjectures… tout est bon pour occuper l’antenne. Ils décortiquent tout
ce qu’on dit et le retournent contre vous. Pour faire bien les choses, il va
falloir filtrer ce qu’on voudra faire savoir et que ce soit direct et précis. Tu
pourrais accidentellement dire quelque chose qui donnerait à tous ces experts
en pantoufles des raisons de te soupçonner. Ça s’est déjà produit.


Elle ne comprenait manifestement pas de quoi il parlait.


— Moi ? dit-elle en haussant les épaules. Pourquoi
penseraient-ils un truc pareil ?


— Autre chose. Écoute, il se peut que le type qui a tes
enfants regarde le journal télévisé. En fait, il y a des chances qu’il le
regarde. Il ne faut pas qu’il sache ce que nous savons ou les pistes que nous
avons. Tu pourrais dire quelque chose qui lui serve à lui au lieu de nous aider,
nous. Nous avons décidé que seul le shérif parlerait aux médias et que tout
serait concentré sur lui. Les journalistes seront regroupés dans un seul et
même endroit, le bureau du shérif, et ils ne seront pas devant chez toi à faire
le pied de grue. S’ils savent que nous ne donnons pas d’interview et que seul
le shérif peut leur fournir des informations, ils concentreront leur attention
sur lui, pas sur toi. C’est comme ça que nous voulons procéder.


— Je ne suis pas sûre de comprendre. Je veux juste
retrouver mes enfants.


— Monica, tu es entre les mains de professionnels. On a
déjà vécu des situations similaires.


— Ça ne veut rien dire pour moi.


Swann essayait de rester calme, de garder un air et un ton
autoritaires. Dans son dos, il percevait les mouvements du cameraman en train
de déplacer son trépied pour prendre une photo de Monica. Pour lui faire
obstacle, il fit un pas vers la droite.


— Nous ne savons pas encore où se trouvent Annie et
William, dit-il. Si celui qui les a décidé de les ramener ou de te contacter, il
ne faut surtout pas qu’il soit effrayé par les véhicules de la télé et la
présence des journalistes. Nous devons aussi considérer la situation de son
point de vue à lui. C’est le shérif qui doit être au centre de l’enquête, pas
la victime. Tu comprends ?


Elle l’observa un instant avant de hocher la tête.


— Non, pas vraiment.


Il lui montra la journaliste qui avait fini de se recoiffer
et se tenait mains sur les hanches, l’air furieux.


— Regarde-la. Tout ce qu’elle veut, c’est avoir son
reportage. Elle n’en a rien à faire de toi et de tes enfants.


Cet argument sembla l’emporter. Monica vit la journaliste
sous un autre angle.


— Il faut me faire confiance, nous faire confiance à
nous, dit-il. Je suis ici pour t’aider et te protéger. Crois-moi, j’en ai vu
beaucoup, des situations comme celle-ci. Il y a certaines façons de faire pour
que les choses se passent bien et l’une d’elles est d’empêcher que ça ne tourne
à la folie médiatique. Monica, tout ce qui nous intéresse, c’est toi et tes
enfants.


Elle le regarda comme si elle n’était pas sûre de ce qu’il
lui disait, mais lança « Plus tard, peut-être » à la journaliste
avant de se tourner vers sa maison. Swann la suivit à l’intérieur et verrouilla
la porte derrière eux. Par la fenêtre de devant, elle vit la journaliste et le
cameraman se disputer dehors, la jeune femme agitant les mains dans tous les
sens. Swann referma les rideaux sur eux.


Ce qu’il n’avait pas dit à Monica, c’était ce qu’il était en
train de penser : on ne veut pas que tes enfants te voient pleurer à la
télévision.



 


SAMEDI, 12 H 20


Avant de rentrer chez lui, Jess Rawlins s’arrêta pour
déjeuner au Bear Trap[bookmark: _ftnref6][6],
à mi-chemin entre la ville et le ranch, à une ancienne jonction des routes
forestières qui descendaient des montagnes. Bâtisse en rondins qui partait dans
tous les sens, qui n’avait jamais eu le charme qu’on aurait voulu lui donner et
qui maintenant commençait à sombrer dans la sénilité, le Bear Trap était
un lieu aussi emblématique que particulier. Autrefois salle de bal, auberge, pension,
restaurant et lieu de rendez-vous des bûcherons et des mineurs (les prostituées
recevaient à l’étage), cet endroit, jadis fier, semblait aujourd’hui se retirer
sur lui-même, fragile et délicat, prêt à s’effondrer au moindre éternuement. La
grande véranda abritait des vieux rocking-chairs dépareillés, et le poteau
servant à attacher les chevaux était pratiquement à terre à force d’avoir été
percuté par les pick-up qui se garaient là.


Le père de Jess y avait longtemps pris ses repas jusqu’à ce
que des gens de Spokane rachètent le restaurant pour en faire un endroit chic. Ils
avaient modernisé la cuisine, refait les chambres du haut, refusé les crédits à
plus de trente jours, retiré le poulet pané du menu et en gros ruiné l’ambiance
générale, pour lui au moins. De gargote locale, le Bear Trap était devenu
une étape pour touristes. Dans les rayons, les bibelots avaient remplacé les
cartouches et les hameçons. Mais depuis peu les propriétaires de Spokane
avaient préféré jeter l’éponge plutôt que d’investir davantage dans un bâtiment
aussi décati, et le Bear Trap avait été racheté par un bûcheron à la
retraite et sa femme, qui essayaient de le faire tourner. Jess s’y arrêtait
aussi souvent que possible, plus par solidarité que par goût, en espérant
chaque fois que la cuisine allait s’améliorer.


En se garant dans le parking, il remarqua l’unique véhicule
qui s’y trouvait : un super 4 x 4 immatriculé dans l’État de
Washington, avec porte-skis sur le dessus et porte-vélos à l’arrière, une
inscription UNIVERSITÉ DE WASHINGTON sur
la vitre arrière et des autocollants LIBÉREZ LE
TIBET et nous
aussi on vote sur le pare-chocs. Depuis toujours, les gens de l’État de
Washington considéraient l’Idaho comme un pays du tiers-monde, un peu comme les
Appalaches du Nord-Ouest. En dépit des changements qui avaient eu lieu dans la
vallée et de l’arrivée massive de nouveaux résidents, les anciens préjugés
restaient forts.


L’intérieur sombre et encombré de l’établissement sentait la
bière Hamm renversée pendant des dizaines et des dizaines d’années et l’huile
de friture qu’il faut changer. Jess ignora les tables et s’avança jusqu’au bar
en attendant que la propriétaire ait fini de servir quatre jeunes étudiants
dépenaillés installés à une grande table au centre de la pièce. Puis il pivota
sur son tabouret pour les regarder : deux hommes et deux femmes. On
parlait fort. On était manifestement de passage. Les hommes – des garçons, en
fait, avec les cheveux qui leur tombaient sur les yeux – portaient des
vêtements amples et une barbe de plusieurs jours. Tignasse rousse et taches de
rousseur, le premier avait la mâchoire carrée du gros balourd. L’autre, peau
sombre et corps anguleux, avait un visage tellement flasque qu’il avait l’air
de sortir du lit. Les filles étaient jeunes et jolies, une blonde, l’autre
brune, cheveux raides et raie au milieu. La blonde portait un débardeur noir et
un jean et la brune un tee-shirt noir coupé court pour mieux montrer son ventre.
Jess remarqua l’éclat doré du piercing qu’elle avait au nombril.


Lorsqu’elle leur posa leurs assiettes sur la table et
ramassa leurs verres de bière vides, la serveuse lança à Jess un regard
exaspéré.


— Une autre tournée de bière pour mes chevaux ! lança
un des garçons.


Les filles rirent bêtement, une d’elles lui donnant un petit
coup sur le bras.


— On n’est pas genre des chevaux, bordel ! glapit-elle.


Jess grimaça. Bien sûr qu’il avait souvent entendu ce mot et
qu’il lui était même arrivé de l’utiliser. Mais elle était jeune et cela lui venait
si naturellement !


Il pensa à son fils, après sa première année à l’université.
Il était comme ça, comme ces gamins. Exubérant, bruyant, grossier et imbu de
lui-même. Pendant presque un an, Jess Junior avait été le garçon le plus
intelligent de la planète et ceux avec qui il avait grandi les plus ignorants. Il
était charmeur à sa manière, séduisant comme peut l’être une décapotable rouge
version turbo aux yeux de certaines filles. Jess s’était inquiété de ce
changement, mais sa femme l’avait assuré que c’était normal. Après des années
de répression, il se lâchait un peu. En disant ça, elle insinuait que c’était
lui le responsable de cette répression. Quoi qu’en pensait sa femme, il ne
pouvait pas dire qu’il aimait beaucoup ce que Jess Junior était devenu. Et c’était
encore vrai aujourd’hui. Ce qu’il ignorait à l’époque, c’était qu’il ne
reverrait plus jamais son fils comme ça.


Son carnet à spirale à la main, la propriétaire contourna le
bar en lançant à Jess un regard qui implorait la compréhension et la sympathie.


— Ils en font, du boucan, dit Jess.


— Il n’y a pas que ça, murmura-t-elle. Vous avez
entendu leur langage ? J’ai l’habitude de servir des bûcherons, mais ces mômes
arrivent même à me choquer. Apparemment ils sont en route pour Missoula, où ils
vont retrouver des copains de l’université du Montana, mais ils ont l’air de
prendre leur temps. C’est peut-être moi qui suis trop vieille pour tout ça.


Jess commanda un sandwich au rosbif et un bocal de thé glacé
– au Bear Trap, les boissons étaient servies dans des bocaux en verre.


En attendant que la cuisinière lui prépare sa commande – pain
blanc et tranches de rosbif brillantes – il repensa à son rendez-vous avec Jim
Hearne. C’était un type bien, aucun doute là-dessus. Il faisait de son mieux
pour retarder l’inévitable et amortir la chute de Jess. Il était même capable
de trouver une solution qui pourrait sauver le ranch, temporairement en tout
cas. Jess, lui, ne voyait aucune issue. Impossible de sortir du trou dans
lequel il s’était enfoncé à moins de vendre ses terres. Et ça, il n’arrivait
toujours pas à l’envisager, en tout cas pas comme une véritable option.


Dans son dos, le chahut augmentait. Un verre de bière s’écrasa
par terre et une des filles poussa un cri de joie. Le juke-box se mit en marche.
Les jeunes prenaient possession des lieux.


— Une autre bière, serveuse ! hurla un des garçons.


— Un instant, répondit-elle sèchement en faisant
glisser l’assiette de Jess sur le comptoir. C’est chaud.


Jess toucha distraitement le bord de l’assiette. Non, ça ne
l’est pas, pensa-t-il.


Tandis que la propriétaire remplissait un autre verre de
bière pression, un des garçons lança :


— Vise un peu la viande blanche sur l’affiche. J’en
prendrais bien un peu.


L’autre garçon se mit à rire.


— Arrête ! lança une des filles avec une
indignation feinte.


En se retournant pour voir de quoi ils parlaient, Jess
aperçut le poster des enfants Taylor accroché depuis peu sur le panneau d’affichage,
à côté des petites annonces et avis qui s’y trouvaient depuis des années. Non, pensa-t-il.
Ils ne peuvent pas parler de ça. Ça doit être autre chose. Il se retourna vers
son assiette en continuant de les regarder dans le miroir et sentit la colère
monter en lui. C’était le type à la peau sombre qui avait parlé de viande
blanche.


— À vendre, continua le rouquin en prenant l’accent
paysan, deux pauv’ p’tits Blancs de l’Idaho du Nord, p’tits garnements !


— Garnements ! répéta l’autre garçon en riant, amusé
par le mot.


— Plus rien à foutre d’eux, depuis qu’on nous a sucré
les aides sociales, enchaîna le rouquin avec le même accent. Depuis que Billy
Bob s’est fait virer de la scierie, on bouffe de l’écureuil et on boit de la
bière. Mais l’écureuil, ça tient plus au ventre aussi bien qu’avant…


Les filles riaient. Ivres et hilares. Cet accent de
péquenaud les faisait mourir de rire, même si la blonde ne cessait de lui
répéter :


— Arrête, quelqu’un va t’entendre.


— Regardez-moi c’te fille, dit le garçon à la peau
sombre en montrant le poster. Elle pourrait se faire quelques dollars comme
esclave blanche, pas vrai ? On pourrait la vendre à des associations d’étudiants.


Les filles rirent encore, la brune se couvrant la bouche des
mains.


Jess resta un instant sans réaction, comme si quelqu’un
venait de le frapper avec une batte de base-ball. Il n’arrivait pas à croire qu’ils
soient en train de plaisanter sur les enfants Taylor, surtout avec la photo d’Annie
qui l’avait tant touché une heure plus tôt. Comment pouvaient-ils rire de ça ?
Comment était-ce possible ? Dans quel monde vivaient ces gamins ? D’où
diable venaient-ils pour qu’une tragédie pareille puisse les faire rire ? Bien
sûr, ils avaient bu. Mais comment les filles pouvaient-elles rire de ça ?


Il leva les yeux et aperçut la propriétaire figée devant le
robinet à bière, les yeux rivés sur leur table. La bière débordait du verre et
coulait dans la grille d’évacuation. Elle n’en revenait pas de ce qu’elle
entendait et ne s’était pas aperçue que le verre débordait. Et il y avait autre
chose – elle avait comme un air de petit chien blessé. Jess le reconnut. Ces
gamins puaient les vieux préjugés de l’État de Washington contre l’Idaho. C’était
au-dessous d’eux.


Il sentit comme une brûlure à l’estomac et derrière ses yeux,
glissa de son tabouret et s’approcha de leur table, ses bottes claquant sur le
plancher en bois. Ils ne s’aperçurent de sa présence qu’une fois qu’il fut près
d’eux. Il se pencha, posa les mains à plat sur la table et ôta son chapeau pour
saluer chacun des garçons.


— Vous deux, dit-il. Il faut que je vous parle, dehors.


Sans attendre de réponse et sans se retourner, il se
redressa, traversa la salle et sortit du restaurant par la porte à double
battant.


— Putain, qu’est-ce qu’il a, ce mec ? ! s’exclama
le rouquin.


— On n’ira nulle part si on n’a pas envie d’y aller, dit
l’autre.


— Ouais, on a des droits, dit une des filles.


Quels droits ? pensa Jess. Il se rappela son fils à son
retour de la fac. Lui aussi croyait avoir tous les droits.


Bras croisés, il les attendit sous la véranda. Il ne tenait
pas à retourner les chercher s’ils ne sortaient pas d’eux-mêmes. Il les
entendit discuter, une des filles les enjoignant de ne pas bouger et leur
expliquant que le vieux cow-boy n’avait pas le droit de les obliger à faire
quoi que ce soit.


Enfin, les battants s’ouvrirent et le rouquin apparut, un
verre de bière à moitié vide à la main. L’autre garçon suivait, visage
impénétrable et air nonchalant.


— C’est quoi, le problème, mec ? demanda le
rouquin. On veut juste déjeuner tranquilles et s’imprégner de l’atmosphère
locale.


Jess ne savait pas par où commencer. Il les regarda d’un air
menaçant et sentit monter en lui une bouffée de haine ; la violence n’était
plus loin. Mais il parla posément.


— Vous vous moquiez de ces deux enfants disparus, dit-il.
C’est tout à fait malvenu et je me vois dans l’obligation de vous demander de
quitter les lieux.


Le rouquin commença à argumenter, puis jeta un coup d’œil
rapide à son compagnon en lui parlant de Jess comme si celui-ci ne l’entendait
pas.


— Qu’est-ce qu’il a, le vieux ? De quel droit il
nous donne des ordres comme si c’était lui le patron… On est des clients après
tout.


Le garçon à la peau sombre acquiesça d’un hochement de tête,
sans toutefois lâcher Jess des yeux. Contrairement au rouquin, son regard
exprimait une certaine hésitation.


— Apparemment, s’ils vous ont appris vos droits à l’école,
ils ont oublié de vous apprendre le respect et la politesse, dit Jess. Ce que
vous disiez tout à l’heure à propos de ces enfants disparus n’était ni
intelligent ni drôle, et ça me fout en rogne parce que je suis d’ici.


Le rouquin se tourna vers Jess d’un air offensé.


— Écoutez…


— J’ai soixante-trois ans, dit Jess sèchement en
plissant les paupières. Plus de trois fois votre âge. Et vous êtes deux. Mais
si vous ne retournez pas dans la salle immédiatement pour y chercher les filles
et dégager d’ici, je vais vous en mettre une que vous ne serez pas prêts d’oublier.


Les garçons le dévisagèrent, comme figés sur place. Jess
savait pertinemment que s’ils se jetaient tous les deux sur lui, l’affaire
serait vite réglée, et pas à son avantage. Mais vu son humeur, il voulait qu’ils
essaient.


— On n’a voulu offenser personne… commença le rouquin.


— IMMÉDIATEMENT !
dit Jess en serrant les dents.


Ce fut le garçon à la peau sombre qui déclara forfait le
premier.


— Laisse tomber ces merdes, dit-il d’un air résigné en
se tournant vers la porte et en prenant le rouquin par le bras. Allons-y,
Jarrod.


— On peut se faire ce vieux con, dit Jarrod le roux. C’est
pas lui qui va nous virer d’ici. C’est un endroit public.


— Laisse tomber, je te dis. Ça vaut pas le coup.


Jess les laissa partir. Il pouvait leur accorder un peu de
fausse dignité dans leur lâcheté.


Debout dans la véranda il les regarda sortir du restaurant
en le fusillant du regard. Il fut content de voir que la blonde avait l’air d’avoir
honte de sa conduite et de celle de ses camarades, au moins ça. Mais pas la
brune. Son visage exprimait une colère indignée. Jess entendit les mots « pauvre
péquenaud » lorsqu’ils montèrent dans leur voiture et quittèrent le
parking dans un jaillissement de gravillons. Au moment où ils s’engageaient sur
la route à deux voies, le rouquin lui cria quelque chose et sortit le bras à la
portière en pointant son majeur vers le ciel.


Jess termina son déjeuner, qui était froid, tandis que la
patronne nettoyait la table que les étudiants venaient de quitter. Le dernier
morceau de musique s’acheva et on n’entendit plus dans la salle que le tic-tac
de la pendule et le tintement des verres vides qu’elle ramassait sur la table.


— On voit ce genre de choses tellement souvent à la
télé que ça ne leur paraît même pas réel, dit-il en désignant l’affiche.


— Ils ne m’ont même pas laissé de pourboire, dit la
patronne en empilant les verres et les assiettes sales derrière le bar.


*


Jess arrêta la voiture près de sa boîte aux lettres, prit
son courrier et le jeta sur le siège passager à côté de lui. Sur une enveloppe
provenant du service des impôts du comté, Fiona avait collé un Post-it qui
disait « Vaudrait mieux l’ouvrir ! ».


Après avoir passé des vêtements de travail et échangé son
Stetson neuf contre un vieux chapeau taché de sueur, Jess enfonça une paire de
tenailles dans la poche arrière de son jean et partit seller Chile. Il sentit
quelque chose de dur et glacé dans son ventre en chevauchant le long de la
crête rocheuse qui surplombait le ranch sur le côté nord des pâturages les plus
proches.


Jess Rawlins avait grandi en explorant chaque centimètre
carré du ranch se trouvant à moins d’une journée de cheval de la maison, et le
reste, il l’avait parcouru à cheval ou à moto tout-terrain sur plusieurs jours.
Il avait passé la plus grande partie de son temps seul et connaissait les
moindres replis du terrain, les moindres bosquets et les moindres recoins de la
berge qui surplombait la rivière, au-dessus de laquelle il pouvait se pencher
et, en y allant doucement, sentir palpiter les branchies de la truite de trois
livres qui y vivait.


La crête en ardoise se trouvait à moins de cent cinquante
mètres de la maison. Depuis la véranda ou la route, on pouvait voir la ligne de
faîte se dessiner sur l’horizon, mais il n’y avait pas moyen de voir l’autre
versant. C’était l’endroit parfait pour voir sans être vu.


Quand il était petit, il s’inventait des histoires où il
sauvait sa famille de multiples dangers. Très jeune, il imaginait des attaques
d’indiens. Plus tard, ç’avait été des criminels en fuite ou des communistes. Armé
d’un manche à balai ou d’une carabine à air comprimé et perché sur un
affleurement rocheux, il tirait sur ses cibles lorsqu’elles quittaient l’abri
des arbres pour passer dans la zone à découvert au-dessous de lui. De là-haut, on
voyait parfaitement le chemin qui surgissait des arbres pour descendre de la
colline en zigzags avant d’arriver en ligne droite jusqu’à la maison. Caché
derrière les rochers d’ardoise en haut de son perchoir, il distinguait sa mère
par la fenêtre de la cuisine, mais elle, elle ne pouvait pas le voir. Elle ne
se doutait pas qu’il était là-haut en train de la sauver et de sauver le ranch.


Parfois, il s’en souvenait, la situation était tellement
désespérée qu’il fallait contre-attaquer. Alors, il bondissait sur ses pieds, poussait
un cri de guerre et dévalait la colline tête baissée en zigzaguant jusqu’à la
maison pour éviter les balles de l’ennemi. Il lui arrivait d’être touché et, pour
que la scène soit plus réaliste, il versait de l’eau de sa gourde à l’endroit
de la blessure pour avoir la sensation du sang mouillé sur la peau. Il arrivait
chez lui pratiquement trempé après avoir réussi à tuer tous les méchants malgré
ses blessures innombrables, et toutes mortelles.


Au dîner, quand sa mère lui demandait pourquoi il était
mouillé, il répondait :


— Je suis mouillé ?


Bien des années plus tard, il avait montré sa cachette à son
fils, Jess Junior, allant même un jour jusqu’à le pousser à s’accroupir
derrière les rochers d’ardoise qui, hauts de trente à quarante centimètres, se
dressaient comme des boucliers au-dessus de la surface herbeuse. Pas qu’il
aurait voulu que le gamin s’invente ses propres histoires, non, il espérait
simplement qu’il apprécierait la vue qu’on y avait de la maison, des terres et
des vastes étendues à ciel ouvert et bordées d’arbres sombres. Son fils avait
balayé le paysage du regard avant de se tourner vers lui en haussant les
épaules et de lui demander dans combien de temps le dîner serait prêt.


*


Il redescendit de la crête rocheuse et regarda les jeunes
veaux et leurs mères, y compris ceux nés la veille, gambader dans le pré
clôturé en braillant – ils ne se calmaient que lorsqu’ils dormaient ou tétaient
leurs mères. Il aimait bien les petits veaux. C’était le seul moment de leur vie
où ils étaient immaculés, leur pelage blanc et roux brillait fort. Ils
sentaient le propre.


Il chevaucha au milieu du troupeau et rejoignit l’autre côté
de l’enclos où il suivit la clôture jusqu’en haut de la colline. Les barbelés s’étaient
détendus entre deux poteaux en laissant suffisamment d’espace pour que les
veaux puissent s’échapper s’ils s’en apercevaient. De toute façon, ils ne s’éloigneraient
pas beaucoup de leurs mères, et vaches et veaux feraient un vacarme d’enfer en
essayant de se retrouver. Désespérées, les vaches pouvaient se blesser sur le
barbelé en essayant de rejoindre leurs petits. Il descendit de cheval, retendit
les barbelés et remit de nouvelles agrafes dans les poteaux. Son travail
terminé, il fit ce qu’il faisait chaque fois : il longea la clôture en
tapotant chaque poteau pour vérifier qu’il tenait bien et que le bas n’avait
pas pourri.


C’est comme ça qu’il aperçut un petit ruban de couleur
accroché à la deuxième rangée de barbelés.


Il se pencha pour le regarder de plus près. C’était un bout
de tissu jaune de moins de deux centimètres de largeur sur trois de longueur. Il
n’était ni effiloché ni décoloré par le soleil ou la pluie, et donc pas là
depuis longtemps. Il se dit qu’un des membres de l’équipe de recherche s’était
peut-être trop approché de la clôture. Puis il se rappela le signalement donné
sur l’affiche – Annie Taylor portait un sweat-shirt jaune au moment de sa
disparition.


Dans la boue, près de ses bottes, il distingua deux
empreintes de pas. Une chaussure de sport de petite taille et l’empreinte
légèrement plus grande d’un pied nu.


Il se redressa et regarda vers le ranch, dans la direction
que prenaient les pas. Ils se dirigeaient vers sa grange.



 


SAMEDI, 14 H 50


— J’entends quelqu’un qui approche, dit Annie en se
penchant et posant brusquement la main sur la bouche de son frère qui se
plaignait d’avoir faim.


William se tortilla pour protester et retirer la main de sa
sœur, mais lui aussi avait entendu : un bruit de pas qui faisait crisser
les gravillons dehors.


*


C’était Annie qui, la veille, avait eu l’idée de se cacher
dans la grange après qu’ils s’étaient faufilés entre les barbelés distendus d’un
pan de clôture. Ils avaient aperçu son toit qui brillait sous le clair de lune
bleuté nimbé de nuages. Le bâtiment se trouvait en contrebas dans une clairière
entourée d’un rideau d’arbres sombres. Il y avait aussi une maison en bas, deux
même, mais elles étaient plongées dans l’obscurité et Annie ne voulait pas
frapper aux portes. Après ce qui s’était passé chez M. Swann, elle ne
faisait plus confiance à personne.


Main dans la main, ils avaient traversé la cour devant la
maison en marchant aussi légèrement que possible sur les gravillons et s’attendant
à voir surgir des chiens de berger qui grondent et aboient. Au lieu de ça, c’était
un vieux labrador trapu qui s’était approché d’eux en remuant la queue, et
avait léché la main de William.


Heureusement, la grange était déserte à l’exception d’une
grosse vache immobile et silencieuse dans une des stalles. La moitié de la
grange était occupée par des bottes de foin à l’odeur âcre et empilées jusque
sous le toit. Annie et William les avaient escaladées une à une et s’étaient
hissés jusqu’en haut. Annie avait alors décidé que c’était là qu’ils s’installeraient
pour se reposer. De là-haut, elle voyait le bas de la grange et toutes les
portes.


— Il faut qu’on se construise un nid, avait-elle dit à
William.


— Un fort, lui avait-il renvoyé. Ça fait quand même
mieux.


— D’accord, un fort.


— Je nous protégerai. J’ai du sang de hors-la-loi.


— Tu veux parler de Billy ? Arrête avec ça.


— Papa était un hors-la-loi.


Annie lui avait lancé un regard noir.


— William, ton père était un criminel.


— C’était ton père à toi aussi.


— Je ne crois pas, non.


En voyant les yeux de son frère s’embuer et sa lèvre
supérieure se mettre à trembler, Annie avait regretté ses paroles.


— Je suis vraiment désolée. Oublie ce que j’ai dit et
construisons notre fort.


— Je peux le faire, avait-il dit d’une voix étranglée.


— Je sais.


Les bottes de foin étaient lourdes, mais pas assez pour qu’ils
n’arrivent pas à en soulever six de la dernière rangée en les saisissant par la
ficelle qui les entourait et à les disposer autour du renfoncement qu’ils
avaient formé. Leur fort était maintenant protégé par une rangée de deux bottes.


Alors que William était sur le point de s’endormir debout, Annie
avait réussi à le convaincre de redescendre avec elle. Dans une pièce servant
de sellerie, ils avaient trouvé des couvertures de selle raides et une bâche qu’ils
avaient emportées et déposées sur le plancher de leur cachette. William s’était
endormi avant qu’Annie ait le temps de le recouvrir de la bâche.


Elle était redescendue une dernière fois dans la sellerie et
y avait trouvé un long crochet à foin en forme de faux et une fourche qu’elle avait
emportés eu haut du fort. La fourche était maintenant posée à portée de main
sur les bottes de foin les plus hautes. Le crochet, avec son long manche et sa
dent recourbée qui le faisait ressembler à un point d’interrogation en métal, était
planté dans le foin à hauteur d’yeux.


Annie avait eu du mal à dormir. Le moindre bruit – un oiseau
qui sifflait derrière les poutrelles, la grosse vache qui bougeait ou pissait
comme quelqu’un qui vide un seau – l’effrayait et la maintenait éveillée. Elle
n’arrêtait pas de penser aux événements de la veille, ses souvenirs encore plus
nets et saisissants que la réalité : les flots de sang rouge vif s’écoulant
de la poitrine et du visage de M. Cheveux ondulés, l’odeur du fumier de
cochon sur les bottes de M. Swann quand ils s’étaient aplatis sur le sol
de son pick-up. Les aiguilles de pin pointues qui les avaient égratignés quand
ils couraient dans la nuit pour avoir plusieurs heures d’avance sur M. Swann.
William, lui, dormait comme un loir. Quand il ronflait, elle lui donnait un
coup de coude pour qu’il arrête.


La dernière image dont elle se souvenait jusqu’à ce
moment-là était la pâle lueur du soleil levant à travers les interstices de la
façade est de la grange.


Quelqu’un approchait.


Il faisait beaucoup plus chaud dans la grange et le soleil
tapait sur le toit tout proche au-dessus des bottes de foin. Il devait être
midi ou un peu après. D’un geste vif, elle écarta la bâche et s’aperçut qu’elle
était trempée de sueur. Elle avait soif et sa bouche était si sèche que les
lèvres lui collèrent aux dents quand elle ouvrit la bouche pour parler.


— Ils arrivent, dit-elle d’une voix pâteuse.


*


Une grande porte coulissante s’ouvrit dans un bruit de
tonnerre lointain et la grange fut inondée de lumière. William écarquilla les
yeux et Annie retira sa main de devant sa bouche.


— Qui c’est ? articula-t-il.


Elle haussa les épaules en guise de réponse. Elle n’osait
pas se lever et regarder par-dessus les bottes de foin.


— Bonjour, dit une voix d’homme. Y a quelqu’un ?


Elle essaya d’évaluer la voix. Elle n’avait pas l’air
menaçante. Mais celle de M. Swann ne l’avait pas été non plus.


— J’ai vu des traces de pas dehors, reprit l’homme. Elles
conduisaient jusqu’ici. Si vous êtes là, dites quelque chose.


Annie et William échangèrent un regard. Annie plissa les
paupières et fit un geste en direction du crochet et de la fourche. William les
voyait pour la première fois. Il regarda sa sœur d’un air admiratif.


Annie tira William vers elle et lui murmura à l’oreille :


— S’il monte jusqu’ici, nous devrons nous défendre.


William acquiesça d’un hochement de tête.


Pendant un moment, ils n’entendirent plus rien. Annie se
demandait ce que pouvait bien faire l’homme. Était-il parti ? Et s’il
avait décidé de rentrer chez lui et d’appeler le shérif ? Ou son voisin,
M. Swann ?


— Annie et Willie, vous êtes là ? demanda l’inconnu
tout bas.


Annie sentit son cœur bondir dans sa poitrine : il
connaissait leurs noms !


Elle regarda William qui affichait une mine renfrognée. Il n’aimait
pas qu’on l’appelle Willie. Il saisit le crochet planté dans le foin et fit
courir son doigt sur sa pointe effilée.


Au-dessous d’eux, l’homme se déplaçait dans la grange. Elle
entendit la porte de la sellerie s’ouvrir et un bruit de bottes sur le sol en
planches. Puis la porte fut refermée et l’homme parla à nouveau, encore plus
doucement cette fois.


— Annie et Willie, si vous êtes là, vous pouvez sortir.
Vous avez sans doute très faim et très soif et j’imagine que chez vous on est
très inquiet. J’ai vu qu’il me manquait des couvertures et une bâche et je me
dis que vous avez dû les emprunter pour la nuit. C’était une bonne idée. Mais
je suis sûr que vous apprécieriez encore plus une douche et quelque chose de
frais à boire.


William regarda Annie, il avait l’air d’être tout à fait d’accord.


Annie le gronda des yeux.


— Je suppose que vous avez peur, poursuivit l’homme, et
je vous comprends. Mais je ne vous ferai aucun mal. Je m’appelle Jess Rawlins
et ce ranch est à moi.


Tout d’un coup, Annie hésita. Cet homme avait l’air gentil. Elle
aimait bien le timbre de sa voix. Mais comment être sûre qu’il disait la vérité ?
Ou même qu’il était bien le propriétaire du ranch et que ses amis n’étaient pas
des gens comme M. Swann ou les tueurs ?


— Je vais monter jusqu’en haut du tas de foin parce que
si j’avais votre âge, c’est ce que j’aurais fait. Et en plus, on dirait qu’aujourd’hui
le tas est plus haut d’une rangée qu’hier soir.


William agrippa le manche du crochet à deux mains. Annie
tira la fourche vers elle de l’endroit où elle l’avait laissée la veille. Elle
en saisit le manche en bois rugueux et en pointa les dents rouillées et
recourbées vers la dernière rangée de bottes.


Ils entendirent le souffle haletant de l’homme qui montait
et sentirent le tas de foin vibrer très légèrement sous son poids.


— N’ayez pas peur, reprit Jess Rawlins. Tout va bien se
passer.


Lorsque la longue main brune se posa sur la botte de foin la
plus haute comme une sorte de crabe, William bondit en avant et lança le
crochet qui alla s’y planter. Ils entendirent l’homme retenir sa respiration un
court instant. La pointe du crochet lui avait perforé la chair entre le pouce
et l’index et du sang jaillissait de la blessure.


Annie eut un mouvement de recul instinctif. Elle voulait
fuir, mais n’avait nulle part où aller. La gorge serrée et la fourche à la main,
elle se pencha en avant et son regard remonta d’un bras tremblant à une épaule,
puis à un chapeau de cow-boy cabossé et, dessous, à un visage mince et buriné
figé dans une expression de douleur muette. Elle pointa les dents de la fourche
vers le visage et essaya de prendre l’air méchant.


Jess lui renvoya son regard – manifestement il souffrait, mais
il ne semblait pas y avoir de menace dans ses yeux.


— Bon sang, dit Jess. Qu’est-ce qui t’a pris de me
faire ça à la main ? Ça fait sacrément mal !


Annie ne savait pas trop quoi faire. Elle jeta un coup d’œil
à William, qui s’était recroquevillé dans un coin du fort, les yeux rivés sur
la main de l’inconnu qu’il tenait coincée à une botte de foin avec son crochet.
Un mince filet de sang sombre s’en échappait et s’égouttait sur la bâche. Le
crochet s’était planté dans un tout petit bout de peau. L’homme pouvait retirer
sa main, se déchirer la peau et continuer de monter. William regardant sa sœur
d’un air interrogateur, celle-ci lut la terreur dans son regard. Il venait de
prendre conscience de ce qu’il avait fait et des conséquences que ça pouvait
avoir.


Elle se retourna vers Jess. Il avait maintenant les deux
mains sur la botte de foin la plus haute.


— Il faut que je retire ce crochet avec ma main libre, dit-il.
Mais je n’ai pas envie de me faire embrocher par cette fourche.


Annie savait qu’elle le tenait, et savait qu’il le savait. Alors
pourquoi se sentait-elle si mal ?


— Tu t’appelles bien Annie, non ?


Elle fit oui de la tête.


— Et lui, c’est Willie ?


— William, le corrigea celui-ci.


— Eh bien, Annie et William, je suis ravi de voir que
vous allez bien. On vous cherche dans tout le comté.


Annie hocha la tête comme si elle refusait de croire ce qu’elle
venait d’entendre. Si tout le monde les cherchait, ils devaient pouvoir sortir
de là sans danger.


— Ça vous gêne que je retire ce crochet de ma main ?
demanda Jess.


— On a faim, dit Annie en essayant de parler durement. Vous
pouvez l’enlever si vous nous emmenez chez vous pour nous donner quelque chose
à manger et à boire.


Jess Rawlins la regarda d’un air amusé. Puis il adressa un
petit signe de tête à William.


— J’allais vous le proposer de toute façon, dit-il. Heureusement
que je n’ai jamais beaucoup aimé cette main-là.



 


SAMEDI, 17 H 34


Jim Hearne, le banquier, se fraya à coup d’épaules un chemin
entre les groupes d’hommes en costume cravate et de femmes en robe de cocktail
et commanda un autre scotch à l’eau au bar improvisé. C’était son quatrième en
moins d’une heure.


C’était la soirée d’inauguration du nouveau centre de
loisirs de Kootenai Bay financé par sa banque. Il avait été l’interlocuteur
principal pour ce projet et appartenait au conseil d’administration. Le centre
de loisirs abritait un grand gymnase, une piscine olympique, plusieurs courts
de tennis, des salles de musculation et d’aérobic, un mur d’escalade, des
saunas et des jacuzzis. Bien qu’initialement financé conjointement par la
banque, la ville et le comté, suffisamment de membres fondateurs avaient
investi – essentiellement des nouveaux venus dans la vallée – pour que les
prévisions financières de la première année soient largement dépassées. C’était
le premier centre de ce genre dans la région, et plus de deux cents personnes
étaient en train de le visiter, un verre à la main, en échangeant des propos
animés et lui tapant sur l’épaule au passage.


Deux des bars étaient installés dans le gymnase, chacun sous
un panier de basket aux extrémités du terrain. Afin de cacher ce qu’il voulait,
à savoir devenir aussi peu visible que possible, Jim Hearne changeait de bar
chaque fois qu’il prenait un nouveau verre pour éviter que les serveurs et les
invités ne remarquent combien il buvait. À cause du poste qu’il occupait à la
banque, les gens l’observaient et parlaient de lui. Cela faisait partie de ses
fonctions et il l’acceptait. Mais ce soir, il avait trop de choses en tête, trop
de problèmes, un en particulier dont il ne pouvait absolument pas parler.


Il circulait dans le bâtiment, échangeant des plaisanteries,
saluant de vieux amis, accueillant les nouveaux résidents, dont la plupart
étaient ses clients. Il faisait un effort pour se souvenir de leurs noms parce
que, eux, manifestement se souvenaient du sien. S’il avait oublié leurs noms et
n’arrivait pas à les lire sur leurs badges, il se contentait de dire :
« Ravi de vous voir, merci d’être venu » avant de poursuivre son
chemin. Il évitait de se mêler aux conversations qui portaient essentiellement
sur le nouveau centre de loisirs et sur la disparition des enfants Taylor.


Dans l’après-midi, le shérif avait donné une conférence de
presse retransmise en totalité sur les chaînes locales et en partie sur les
chaînes nationales. Hearne l’avait suivie avec nervosité, toujours inquiet de
la façon dont sa communauté serait dépeinte. Il avait été agréablement surpris
par le nouveau shérif qu’il prenait jusqu’alors pour un prétentieux et un
incapable et pour lequel il n’avait pas voté aux dernières élections. Carey
avait déclaré qu’il était trop tôt pour tirer quelque conclusion que ce soit et
qu’il s’agissait pour le moment d’une simple disparition, pas d’un enlèvement
ou de quelque chose de pire. Carey lui avait semblé compétent et maîtrisant son
affaire. Les photos des enfants Taylor étaient apparues plusieurs fois à l’écran,
accompagnées d’un numéro à appeler d’urgence. Le shérif avait expliqué qu’il
avait fait appel à une équipe de policiers expérimentés, qui tous à la retraite
allaient l’aider dans son enquête. Sa prestation avait été parfaite. Hearne se
demanda qui l’avait conseillé.


Le mélange de gens qui assistaient à l’inauguration était
intéressant et il commençait à s’y habituer. Les trois quarts des invités
étaient des nouveaux résidents, installés dans la région depuis moins de cinq
ans. Les autres étaient des gens du coin, essentiellement des travailleurs
indépendants. Il était remarquable de voir que les nouveaux se regroupaient
entre eux et que les anciens faisaient pareil. Ils se mélangeaient rarement. Leur
façon d’appréhender ce nouveau lieu était elle aussi différente. Les
autochtones, plus fiers qu’ils ne pouvaient le dire, en parlaient avec un
mélange d’admiration et de respect comme s’ils n’en revenaient pas d’avoir
accompli un tel exploit. Les nouveaux, eux, étaient contents du nouveau centre,
mais d’une autre manière, comme s’ils recevaient enfin quelque chose qu’ils
méritaient depuis longtemps, un lieu comme ceux auxquels ils étaient habitués. Comme
s’ils avaient réussi à entraîner une bande de vieux briscards bornés vers le
vingt et unième siècle.


Hearne avait du mal à se mêler à tous ces gens et à passer
un peu de temps avec chacun. En tant que banquier, il était en quelque sorte
leur hôte et en profitait pour s’éclipser en prétextant qu’il était attendu
ailleurs. À cause du poste qu’il occupait à la banque et parce qu’il vivait
depuis longtemps dans la région, il était au courant de tout. Qu’il connaisse
tant de gens, clients ou pas, était un atout considérable pour la banque et l’une
des raisons pour lesquelles il obtenait une promotion chaque fois que l’établissement
changeait de mains. Il se vivait un peu en passeur entre l’ancien et le nouveau.
Il devait sans arrêt jongler entre ses fidélités de longue date et les nouveaux
clients qui possédaient argent, pouvoir et prestige. Mais il lui arrivait
parfois, comme maintenant, de se dire qu’il en savait trop.


En fait, il avait du mal à se sortir de la tête la
disparition des enfants Taylor et ses rendez-vous du matin avec Jess Rawlins et
Eduardo Villatoro. Chacun à sa manière, ces trois événements le perturbaient. C’était
un peu comme le jeu d’enfant où il faut faire rentrer des taupes dans leurs
trous : on tape sur la tête de la première et c’est une autre qui sort
automatiquement de son terrier. Comme si ces événements étaient liés entre eux
d’une manière qu’il n’arrivait pas à comprendre.


Il s’approcha du bar installé à l’entrée de la piscine et
commanda un cinquième scotch. En le sirotant à petites gorgées, il porta son
regard sur le bassin. Les bandes noires peintes sur le fond dansaient dans l’eau
plus que de coutume. Il allait devoir ralentir, même s’il n’en avait pas envie.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


C’était sa femme, Laura. Il ne l’avait pas vue arriver.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ça fait un moment que je t’observe, dit-elle. Tu
cours partout comme un poulet à qui on vient de couper la tête. Le seul endroit
où tu t’arrêtes, c’est le bar. Ne crois pas que je n’aie rien remarqué.


Il sentit le rouge lui monter aux joues. Pris.


Laura était une belle femme au visage énergique, au regard
pénétrant et connue pour son franc-parler. Elle avait le teint hâlé à force d’être
dehors, de monter à cheval et de travailler aux écuries. Bonne cavalière, elle
avait fait du Barrel Racing[bookmark: _ftnref7][7]
dans sa jeunesse – et venait d’une famille installée dans l’Idaho depuis trois
générations. En dépit du statut de sa famille dans la communauté, elle
continuait de porter des vêtements dans lesquels elle se sentait bien : chemise
western, jean, quelquefois une jupe en tissu froissé et des bottes, comme ce
soir. Les gens du coin la considéraient comme une fille du pays, enjouée et
pleine d’énergie, et Hearne aussi la percevait ainsi. Ce n’était que lorsqu’il
la voyait au milieu d’un groupe de nouveaux résidents avec leurs coupes de
cheveux à la mode qu’il se rendait compte à quel point elle était différente. Mais
il appréciait son sens de la tradition et admirait sa façon d’être à l’aise en
toutes circonstances. Cela étant, il lui arrivait parfois de se dire qu’elle
aurait pu s’habiller un peu mieux pour une soirée comme celle-là, par exemple. Elle
aurait pu s’en rendre compte, non ? Il se sentit aussitôt honteux d’avoir
pu penser ça.


— Ça va ? s’enquit-elle. Tu as l’air juste un peu
distrait, ajouta-t-elle d’un air malicieux. Mon père aurait dit que tu t’agitais
comme un pet dans une poêle à frire.


Il faillit lui servir son histoire de taupes, mais se retint.
En parler aurait ouvert des portes qu’il préférait garder closes.


— Je n’arrête pas de penser aux enfants Taylor, dit-il.
(C’était vrai, même si ce n’était qu’une partie de la vérité.) Ce n’est pas le
genre de choses qui arrivent ici.


— Peut-être que ça n’arrivait pas avant, dit-elle. Avant
la vague d’immigration et l’arrivée de tous tes nouveaux amis, ajouta-t-elle en
faisant un geste en direction de la foule des invités.


Il eut un sourire amer. C’était un point de discorde entre
eux. Laura aurait préféré que la vallée reste telle qu’elle l’avait connue dans
son enfance, petite, intime, rurale et excentrique.


— Mes « nouveaux amis » comme tu les appelles
nous ont permis d’acheter tes trois derniers chevaux et la nouvelle écurie, dit-il.


— Je sais. Mais, dis-moi, tu es bien irritable ce soir.


Il détourna le regard en regrettant ses paroles.


— Tu ferais mieux d’y aller mollo, dit-elle avec un
geste du menton en direction de son verre. Je n’ai pas envie que tu tombes dans
la piscine devant tous tes… clients.


— Tu as raison.


— Et pas de manières avec moi, monsieur Jim Hearne, reprit-elle
en se penchant vers lui pour le regarder droit dans les yeux. Je te connais. Tu
bois quand tu as des soucis ou que quelque chose te tracasse. Ça n’aide jamais,
mais tu le fais quand même.


— Je t’ai dit que…


— Je sais, les Taylor, dit-elle sèchement.


— Non, vraiment…


— Pour qui t’inquiètes-tu le plus ? Les enfants ou
Monica ?


Il sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Laura
n’avait jamais aimé Monica Taylor et s’était toujours montrée soupçonneuse à
son égard. Chaque fois qu’ils parlaient de Monica, Hearne était sur la
défensive même s’il lui avait déjà expliqué la situation plusieurs fois. Il lui
avait dit qu’il était un peu comme un père pour elle à cause de l’amitié qu’il
avait entretenue avec son père. Laura avait haussé les sourcils et lâché « Et
rien de plus ? ». « Bien sûr que non, avait-il balbutié. Tu sais
très bien ce qui s’est passé. »


À l’époque où Jim Hearne faisait partie de l’équipe
universitaire de rodéo et, plus tard, quand il avait été sponsorisé par le
ranch Rawlins, le père de Monica, Ty Taylor, avait été son meilleur ami et
compagnon de voyage. Beau et énigmatique, une véritable star, Ty Taylor
attirait les femmes comme un aimant même s’il était marié et avait une petite
fille. C’était d’ailleurs une des raisons qui avaient poussé Hearne à faire
équipe avec lui – partout où allait Ty, les femmes apparaissaient. Après sa
blessure au genou, Hearne s’était retiré du circuit pendant une année et était
rentré chez lui. La relation irrégulière qu’il avait entretenue avec Laura s’était
transformée en liaison sérieuse et ils s’étaient mariés. Garçon d’honneur, Ty
était revenu en avion pour l’occasion entre deux rodéos, le premier à Salinas, le
second à Cheyenne.


En attendant que son genou guérisse, Hearne avait terminé
ses études de finance, mais il avait le rodéo dans le sang. Quand il avait
repris le circuit et surtout avait refait équipe avec Ty, Laura n’avait pas
apprécié. Même si Hearne était fidèle à sa femme et qu’il faisait de son mieux
pour serrer la bride à Ty, ses efforts se montraient vains. Ty aimait les
femmes – les femmes en général, pas forcément en particulier – et les femmes le
lui rendaient bien. Quand les deux cow-boys rentraient chez eux, la petite
Monica regardait son père avec une telle dévotion – c’était un véritable héros
à ses yeux – qu’Hearne en avait le cœur brisé. Ty, lui, ne semblait aucunement
affecté. Apparemment, il avait l’habitude de ce genre de regards, s’était dit
Hearne à l’époque.


Ty avait été grièvement blessé au Calgary Stampede, lorsque,
sa botte se coinçant dans un étrier, il était tombé et s’était brisé le cou. En
attendant l’arrivée de Monica et de sa mère à l’hôpital, Hearne était resté à
son chevet et Ty lui avait pris la main pour lui demander de veiller sur Monica.
Il avait peu d’affection pour sa femme, mais il estimait avoir trompé sa fille
et qu’elle ne méritait pas un père comme lui. Il pensait mourir avant qu’elles
arrivent.


Mais ça n’avait pas été le cas. Pendant les années qui
avaient suivi, Ty était resté chez lui et s’était rétabli, sans toutefois
obtenir l’autorisation médicale de reprendre les rodéos. Il avait recommencé à
courir les jupons dans tout le nord de l’Idaho et l’est de l’État de Washington.
Et par une belle journée de mai, il avait quitté sa famille sans un mot et n’était
jamais revenu. Pendant des années, Hearne n’avait eu aucune nouvelle, jusqu’au
jour où Ty l’avait appelé à la banque pour emprunter de l’argent « au nom
de leur vieille amitié ». Hearne lui avait raccroché au nez.


Hearne n’était pas psychologue, mais n’avait eu aucun mal à
voir combien la disparition de Ty avait affecté Monica et sa mère. Cette
dernière avait sombré dans l’alcool et déménagé à Spokane, où elle devait
soi-disant trouver un emploi stable avant de faire venir sa fille. Monica était
restée dans le coin, changeant souvent d’adresse, et au fil des ans elle était
devenue plus belle et plus folle. Elle attirait les garçons comme son père
avait attiré les femmes. Et elle ne se privait pas de leurs égards. L’homme le
plus important de sa vie l’avait abandonnée et ils étaient nombreux sur les
rangs à vouloir prendre sa place. Pour Hearne, Monica voulait se prouver qu’elle
méritait d’être aimée et désirée, et que son père avait fait une énorme bêtise
en l’abandonnant. Elle était toujours attirée par des hommes séduisants, dangereux
et charismatiques, comme son père l’avait été. Qu’elle ne s’en rende pas compte,
malgré son intelligence, était un vrai mystère pour Hearne.


Il avait donc fait ce qu’il pouvait, mais de loin. Il avait
approuvé le crédit pour sa maison alors que celui-ci lui avait été refusé pour
fonds insuffisants. Il avait discrètement annulé ses frais d’agios et quand le
découvert de son compte était trop important, il l’appelait pour lui dire de
transférer de l’argent. Il lui était même arrivé de lui prêter de l’argent
quand elle était fauchée. Elle l’avait toujours sincèrement remercié de son
aide, sans jamais prétendre y avoir droit.


Il l’aimait bien malgré sa réputation et les mauvais choix
qu’elle avait faits. La première fois qu’elle avait eu des problèmes, elle
était venue le voir et il avait essayé de l’aider, mais à cette époque, c’était
comme d’essayer d’arrêter un train en marche en se plantant au milieu de la
voie et en levant la main. Il n’avait pas été surpris d’apprendre que son
premier mari avait été envoyé en prison. Aujourd’hui encore, chaque fois qu’il
la croisait dans la rue, il revoyait son visage de petite fille, les yeux levés
vers son père avec une expression d’admiration sans bornes. Était-il attiré par
elle ? Certainement. Tous les hommes l’étaient. Mais ce n’était pas ça. Pour
lui, c’était une victime et il avait été présent lorsque le mal avait été fait.
Même s’il n’avait rien pu faire à l’époque, il avait été là quand ça s’était
produit. En y repensant, il se sentit responsable de la façon dont les choses
avaient tourné avec les Taylor. Il aurait dû plaquer Ty au sol, s’asseoir sur
lui et l’obliger à mettre de l’ordre dans sa vie, bordel. Peut-être aurait-il
réussi à le lui faire entrer dans le crâne. Et même s’il n’avait pas réussi, il
lui aurait au moins montré qu’il désapprouvait sa façon de vivre. Mais au lieu
de ça, il s’était contenté de le regarder faire en secouant la tête et
assistant, impuissant, à la destruction de sa famille. Avant de repartir avec
lui pour un autre rodéo. D’après Laura, et quoi qu’il ait pu en penser, il n’aurait
rien pu faire pour changer les choses.


— Ils vont les retrouver, ces enfants, dit-elle en
interrompant le fil de ses pensées. Je suis sûre qu’ils vont finir par
débarquer chez quelqu’un ou un truc comme ça.


— J’espère, dit-il.


Il n’arrivait pas à imaginer ce qu’on pouvait ressentir face
à la disparition de ses propres enfants. Laura et lui avaient un fils et une
fille, tous deux mariés et vivant dans une autre ville. Leur vie avait tourné
autour des enfants pendant toutes les années qu’ils avaient passées à la maison.
Imaginer qu’ils disparaissent quand ils étaient petits lui était impossible.


Mais, bien sûr, ce n’était pas tout. Il pensait aussi à Jess
Rawlins et ne voyait aucun moyen de l’aider lui non plus. Pour lui, Jess avait
été la conscience de la vallée. Il l’avait pris sous son aile quand il était
jeune et l’avait traité comme son propre fils. Et s’il l’avait sponsorisé pour
ses rodéos, il ne lui avait jamais demandé que de « leur faire honneur ».
Et ce « leur », c’était toute la vallée. Jess avait un côté têtu et
un esprit indépendant, mais était profondément honnête. Que sa vie de famille
ait été un tel échec était une vraie tragédie pour Hearne, et il en voulait à
Karen, son ex-femme. Hearne savait des choses sur elle, était au courant de l’existence
d’un compte personnel dont le solde grossissait alors que les comptes du ranch
se tarissaient, au courant aussi de ses nombreux dîners avec d’autres hommes et
de sa double vie. Karen avait épuisé les ressources financières du ranch et Jess
ne s’en était jamais aperçu. Tenu par le secret professionnel, Hearne n’en
avait rien dit pendant des années. Un banquier n’a pas le droit de révéler ce
genre d’informations sans l’autorisation du détenteur du compte. Le départ de
Karen avait porté un coup terrible à Jess, et Hearne s’était senti extrêmement coupable
de ne pas lui avoir amorti le choc. Il aurait pu inviter Jess, ou Karen, à
prendre un café pour leur dire ce qu’il savait. Même si c’était contraire à la
déontologie, ç’aurait été la chose à faire, il s’en était rendu compte après. Jess
ne s’était jamais remis de cette perte financière et affective, et maintenant
son ranch était littéralement sur le billot.


Jim Hearne n’était pas au-dessus de tout soupçon, et c’était
ça qui le préoccupait le plus. Sa rencontre avec Villatoro l’avait confronté à
sa propre imposture, même si Villatoro ne le savait pas encore. Hearne savait
que c’étaient ses actes – ou plutôt son inaction – qui avaient conduit Eduardo
Villatoro à Kootenai Bay.


Il se rappelait sa première rencontre avec un Eric Singer
venu de Los Angeles pour lui faire une proposition. Il était arrivé au bon
moment, quelques jours seulement après la réunion du conseil d’administration
où le président avait annoncé que pour que la banque soit viable et puisse
prospérer il fallait encourager les transactions commerciales plutôt que les
crédits agricoles qui rapportaient peu et étaient difficiles à gérer. La banque
devait grandir et développer ses activités, et les versements augmenter de
manière exponentielle. Ils devaient profiter au maximum de la période de
prospérité économique qui s’annonçait. Hearne, qui était responsable des
crédits agricoles, avait compris le message. Et quand Eric Singer était entré
dans son bureau, c’était comme si le destin le lui avait envoyé.


Sa première impression avait été plutôt mauvaise. Il n’avait
pas aimé son air arrogant et son attitude condescendante envers les habitants
de la région. Singer lui avait dit chercher un endroit isolé, un terrain pas
cher et à l’écart des autres. Contrairement à ceux qui reprochaient à Kootenai
Bay d’avoir hébergé des suprématistes blancs, Singer semblait plutôt apprécier
la réputation de la ville et avait déclaré en avoir marre de « ce putain
de politiquement correct ». Hearne avait dû se mordre la langue et mettre
en balance son désir de défendre sa région et la perspective d’ouvrir de
nouveaux comptes plus lucratifs. Singer n’était pas le premier retraité du LAPD
à venir s’installer dans le nord de l’Idaho et il ne serait pas le dernier. Mais,
contrairement aux autres, il avait promis d’amener avec lui un petit groupe de
collègues disposant de certains moyens financiers si Hearne leur proposait des
conditions intéressantes.


Hearne l’avait fait et Singer avait tenu parole. Hearne
avait été promu personnellement par le président du conseil d’administration. Mais
ça le tourmentait toujours.


Le banquier qu’il était savait trop de choses. Il aurait
préféré ne rien savoir. Mais c’était trop tard maintenant.


Malgré l’air désapprobateur de Laura, il posa son verre vide
sur le bar et en commanda un autre.



 


SAMEDI, 18 H 18


Le poste de commandement pour la disparition des enfants
Taylor avait été établi dans une salle de conférence moderne jouxtant les
salles du conseil municipal de Kootenai Bay, au fond du couloir, après le
bureau du shérif Ed Carey. Les standardistes qui n’étaient pas de service
avaient été mobilisés pour y installer des téléphones, des ordinateurs, un
télécopieur ainsi qu’une cafetière et un mini-réfrigérateur. Les chaises à
dossier droit disposées autour de la longue table avaient été remplacées par
les chaises ergonomiques plus confortables utilisées pour les réunions du
conseil municipal. L’ex-lieutenant Eric Singer qui s’était porté volontaire
comme chef d’équipe avait eu vite fait de nettoyer le tableau blanc d’un coup
de revers de manche. Il était debout près du tableau, des feutres de
différentes couleurs à la main.


L’ex-officier Newkirk était affalé au bout de la table, le
regard perdu vers la fenêtre qui donnait sur les salles du conseil et les
petits écriteaux portant les noms des conseillers absents. Il se sentait
nauséeux et avait le teint brouillé. Son estomac lui jouait des tours. Bien qu’il
n’ait rien mangé au petit déjeuner ni au déjeuner et qu’un plat de viande
froide soit posé devant lui, il n’avait pas faim. Le scénario qui se jouait
sous ses yeux était bien la dernière chose à laquelle il voulait être mêlé. C’était
la situation même qui l’avait empêché de dormir pendant des années. C’était à
cause de ça qu’il avait des ulcères.


— Tout le monde est prêt ? demanda Singer en
retirant le capuchon d’un feutre vert.


— Prêt, dit Gonzalez en déplaçant un bloc-notes couvert
de gribouillis devant lui.


Il se mit à lire et Singer à écrire sur le tableau. Le
marqueur crissant sur la surface blanche, une vague odeur d’acétone envahit la
pièce.


— Dès qu’on aura terminé, je veux que tu ailles
chercher le shérif, dit Singer en marquant une pause et regardant par-dessus
son épaule. Newkirk ?


Newkirk avait la tête ailleurs et Gonzalez dut se pencher en
avant et lui donner une claque sur le bras d’un revers de main.


— Réveille-toi, bordel !


Newkirk sursauta et pivota sur sa chaise.


— Quoi ?


— Le lieutenant te parle.


— Je t’ai demandé si tu pouvais aller chercher le
shérif dès qu’on aura fini ici, répéta Singer calmement en articulant
exagérément chaque mot. Nous avons besoin de son accord pour continuer.


— D’accord.


— Ça va ? demanda Singer en posant sur lui son
regard bleu acier. Tu es avec nous ?


Newkirk lui fit un petit signe de tête, puis il regarda
Gonzalez et hocha à nouveau la tête.


— T’as intérêt, lâcha Gonzalez.


Singer porta le marqueur à son nez.


— On se croirait en pleine séance de briefing, pas vrai ?


Cette fois, ils avaient les choses en main.


*


En entrant dans le bureau du shérif du comté de Pend Oreille,
Newkirk remarqua la présence d’un individu en costume marron à la réception. Il
lui adressa un signe de tête et dit à la réceptionniste que Singer attendait le
shérif au poste de commandement.


— Au poste de commandement ? répéta la
réceptionniste.


— Dans la salle de conférence, répondit Newkirk d’un
air agacé. On l’appellera le poste de commandement jusqu’à ce qu’on ait
retrouvé ces mômes.


La réceptionniste rougit, pivota sur sa chaise et repartit
vers le bureau du shérif.


— C’est bien, ce que vous faites, dit l’homme au
costume marron. Bel esprit de solidarité.


— Quoi ? dit Newkirk en se tournant vers lui.


Il ajusta sa casquette et regarda l’homme qui venait de s’adresser
à lui. Un type en costume dans le bureau du shérif un samedi matin ? Il
semblait déplacé dans ce lieu, suffisamment en tout cas pour que Newkirk soit
immédiatement sur ses gardes.


— J’ai entendu votre nom. Vous faites partie des
volontaires qui se sont mis en avant. Vous êtes un ancien du LAPD, dit
Villatoro d’un ton aimable, plus comme une affirmation que comme une question.


— Ce n’est pas un secret. Vous êtes avocat ?


— Non.


— Vous vous intéressez à cette affaire ?


Villatoro fit non de la tête.


— Je suis ici pour une autre raison, dit-il en se
levant et en lui tendant la main. Eduardo Villatoro.


Newkirk marqua une légère pause avant de tendre la main à
son tour. Ça l’agaçait chaque fois qu’un Latino prononçait son nom à l’espagnole,
en roulant les « r » et en forçant l’accent. C’était un truc de chefs
de gangs, ça, même si les trois quarts d’entre eux étaient américains depuis
deux ou trois générations. Il posa sur lui son regard de flic prêt à dégainer. En
général, quand il faisait ça, les gens avaient tendance à se dévoiler plus
facilement, voire à trop parler.


— Moi aussi je viens voir le shérif, dit Villatoro. Mais
il est presque 5 heures. Je me demandais si vous alliez en avoir pour
longtemps avec lui avant que je puisse lui parler.


— Lui parler de quoi ?


— D’une autre affaire.


Newkirk continua de le regarder comme une cible où mettre
dans le mille.


— Très bien, ne me dites rien, dit-il sèchement. Je
suppose que ce n’est pas aussi important que l’affaire qui nous préoccupe.


— J’en suis sûr, dit Villatoro en levant les mains en l’air
et en écarquillant les yeux pour tenter de détendre l’atmosphère.


Newkirk apprécia.


— Quelle est donc l’affaire qui vous amène ? demanda
Newkirk, une pointe d’ironie dans la voix.


— Vous avez raison, dit Villatoro en souriant. Ce n’est
pas aussi important que le service que vous êtes en train de rendre à votre
communauté. Je me demandais juste si je devais attendre le shérif ce soir ou s’il
valait mieux que je revienne demain. C’est pour ça que je vous ai posé la
question.


Ce type au teint sombre mettait Newkirk mal à l’aise, et il
ne savait pas trop pourquoi.


— Revenez demain, dit Newkirk.


Villatoro hocha la tête et eut l’air un peu intimidé. Bien, pensa
Newkirk. Ce type avait besoin qu’on lui rabatte le caquet.


La réceptionniste sortit du bureau du shérif et s’adressa à
Newkirk.


— Il est en ligne, mais sera avec vous très vite.


— J’attendrai.


Il regarda Villatoro sortir son portefeuille et s’approcher
de la réceptionniste.


— J’aimerais vous laisser cette carte, dit-il. Je
reviendrai tôt demain matin pour voir le shérif.


La réceptionniste prit la carte sans la regarder et la posa
sur son bureau. Le témoin lumineux venait de s’éteindre sur son téléphone.


— Il a terminé, dit-elle.


Le shérif Carey sortit de son bureau quelques instants plus
tard, la mine défaite. Il avait les yeux profondément enfoncés dans leurs
orbites et les cheveux en bataille. Le bonhomme est inquiet, pensa Newkirk. Les
flics, c’était tout l’un ou tout l’autre, il le savait. Pour certains, comme
Singer, ce genre d’affaire était un puissant stimulant, c’était comme si on
leur injectait du sang neuf dans les veines. Mais pour les hommes comme Carey, et
comme Newkirk, c’était tout le contraire. Ça les minait.


— C’était le FBI de Boise, dit Carey. Ils veulent
savoir si nous sommes prêts à les appeler. Je leur ai dit de nous donner un
jour ou deux et qu’on espérait régler ça avant.


Newkirk hocha la tête. Ça ne manquerait pas d’intéresser
Singer, lui qui avait conseillé au shérif de tenir les fédéraux en dehors.


— Alors, vous êtes prêt pour moi ?


— Oui. Au poste de commandement.


Newkirk remarqua que Villatoro s’était éclipsé pendant leur
échange.


— Très bien, dit Carey en soupirant comme s’il avait
tout le poids du monde sur les épaules.


— Shérif, lui lança la réceptionniste.


— Vous pouvez rentrer chez vous, Marlene.


Newkirk attendit que Marlene ait rangé son bureau et que le
shérif se soit éloigné en direction de la salle de conférence. Dès que Marlene
eut le dos tourné, il se pencha et saisit la carte de visite posée sur le
bureau avant de la glisser dans la poche arrière de son pantalon.


*


Sur le tableau blanc, Singer avait écrit chronologie au
feutre vert. Au-dessous, il avait dressé la liste des événements et l’heure
précise à laquelle ils avaient eu lieu. Les enfants avaient quitté l’école plus
tôt que d’habitude la veille – vendredi à midi. Entre midi et 15 h 35,
heure à laquelle la préposée au courrier Fiona Pritzle les avait pris en
voiture pour les déposer près de Sand Creek, ils étaient vraisemblablement
rentrés chez eux pour y chercher la canne à pêche et le gilet avant de partir à
pied. Monica Taylor avait commencé à s’inquiéter de leur absence à 17 h 30.
Sa dispute avec Tom Boyd avait eu lieu à 18 heures. Après avoir contacté
ses amis et ses voisins, elle avait appelé le bureau du shérif à 19 heures.
Boyd avait quitté le Sand Creek Bar en titubant à 23 h 30 et on ne l’avait
pas revu depuis.


Singer fit glisser son doigt le long de la liste et s’arrêta
à la découverte de la canne à pêche et de la chaussure près de la rivière.


Newkirk regarda le shérif écouter Singer. Carey était adossé
à la table de conférence, Newkirk d’un côté, Gonzalez de l’autre. L’autre
volontaire, Swann, était parti deux heures plus tôt pour aller chez Monica
Taylor.


— Le dernier élément de la liste remonte à ce matin, 8 h 10,
dit Singer, l’air affligé. Depuis, plus rien. Ça fait maintenant vingt-huit heures
que ces enfants ont disparu, ajouta-t-il en montrant du doigt un chiffre
souligné sur le tableau.


Ses mots semblèrent frapper Carey comme des gifles.


— D’après notre expérience, continua-t-il en faisant un
geste vers ses anciens collègues du LAPD, dès qu’on dépasse le cap des
vingt-quatre heures, on a un problème.


— Je sais très bien qu’on en a un, dit Carey.


— Tout le monde est au courant, dit Singer. Les gens
savent que deux gamins ont disparu. Tout le monde les cherche. Mais nous n’avons
eu aucun indice ou témoignage valables depuis la découverte de la canne à pêche
et de la chaussure.


Carey déglutit.


— Des flopées de gens se présentent pour participer aux
recherches, dit Singer en faisant un geste vers Gonzalez. Gonzo a dressé la
liste de tous ces volontaires avec noms, adresses et numéros de téléphone. Trois
équipes de dix personnes sont actuellement sur le terrain et quadrillent la
forêt à partir de l’endroit où l’on a retrouvé la chaussure. C’est long, mais
on veut faire les choses à fond. Pour le moment, on n’a toujours rien.


— Je sais.


— Monsieur le shérif, d’après votre expérience, combien
de temps un cadavre mettrait-il à refaire surface dans cette rivière ? À
supposer que la personne se soit noyée, bien sûr…


Le shérif hocha la tête.


— La rivière n’est pas très profonde, mais le courant
est assez fort, il y a très peu d’eau en amont du lac et aucune chance que des
corps puissent flotter jusque-là. À l’embouchure, Sand Creek ne fait pas plus
de cinquante centimètres de profondeur. En fait, il n’y a pas plus de six
kilomètres avant que la rivière ne se jette dans le lac.


Singer eut l’air inquiet.


— Se pourrait-il que les corps soient restés coincés
sous des branchages ? Ou qu’ils aient été aspirés, je ne sais pas, dans
une sorte de trou d’eau ?


— C’est possible, mais peu probable, répondit Carey d’un
air abattu. Il n’y a pas d’endroits où la rivière est assez profonde pour ça.


L’air songeur, Singer se frotta le menton.


— Continuons, dit-il.


Il avait écrit SUSPECTS
en rouge et AFFECTATIONS en noir.


Dans la colonne des suspects, il avait inscrit Tom Boyd, Monica
Taylor, Fiona Pritzle, inconnu de passage et « pédophile local ».


— Vous avez d’autres idées ? demanda-t-il.


— Je barrerais la mère et la préposée au courrier, dit
Carey. La mère est beaucoup trop bouleversée. Et c’est quand même Fiona Pritzle
qui nous a appelés. Si elle avait quelque chose à voir avec ça, elle n’aurait
rien dit et personne n’aurait jamais su que ces gamins étaient partis pêcher.


— Gonzo ? dit Singer en se tournant vers Gonzalez.


Celui-ci se racla la gorge avant de répondre.


— Un jour, y a un type qui a débarqué au commissariat
en déclarant avoir vu un homme, un jeune Blanc, attirer un enfant dans sa
voiture à East L. A. Plus tard, un appel nous est arrivé, signalant un
enfant dont la description correspondait. Nous avons mis toute la ville sens
dessus dessous pour retrouver la voiture que le témoin avait décrite. Il avait
même relevé une partie du numéro d’immatriculation. On ne l’a jamais retrouvée.
Deux ans plus tard, un gamin nu s’échappait d’une maison et s’enfuyait dans la
rue en hurlant qu’un type l’avait violé et torturé. Il se trouve que l’auteur
du crime était celui qui avait rapporté l’enlèvement du gamin et qu’il avait
torturé et tué une demi-douzaine d’autres jeunes garçons. Il avait signalé le
premier par pur plaisir, et pour voir comment on travaillait.


Carey tressaillit. Newkirk savait ce qu’il était en train de
se dire : alors, c’était ça bosser avec des pros.


— Tout de même, j’ai du mal à imaginer Fiona Pritzle…


— Ne rayons pas son nom tout de suite, dit Singer en
posant le doigt sur la ligne « inconnu de passage ». C’est ça, le
plus dur. Il peut s’agir d’un type de passage ou d’un représentant de commerce.
Qui sait ? On pourrait commencer par interroger les propriétaires de
motels, de pensions de famille et de chambres d’hôtes en leur demandant s’ils
ont, ou ont eu, quelqu’un de louche parmi leurs clients. On peut supposer que
le ou les coupables ont réglé leur note aujourd’hui, probablement dès la
première heure, et donc il faudrait vérifier tout ça. Je n’imagine pas que le
type ait traîné dans les parages.


Carey sortit son calepin de sa poche et prit note. Newkirk
remarqua les efforts qu’il faisait pour contrôler le tremblement de sa main, mais
qu’il écrivait de travers. Lorsqu’il eut terminé, il mit ses mains dans ses
poches pour les cacher.


— Pédophile local, reprit Singer. Un petit peu plus
facile, j’en suis sûr. J’imagine que vous avez déjà une liste, non ?


Carey hocha la tête. Newkirk se souvenait que c’était un des
thèmes principaux de sa campagne : tenir à jour la liste des pédophiles
connus.


— La dernière fois que j’ai vérifié, nous avions deux
noms en effet, dit-il. Je crois me souvenir qu’un de ces types a quitté la
région. Nous avions averti tous ses voisins et ça l’avait foutu sacrément en
rogne.


— Moi, je m’intéresserais à l’autre, dit Singer d’un
air détaché. Carey prit note.


— Ensuite, nous avons Tom Boyd, reprit Singer en
dessinant une étoile près de son nom. Il a des antécédents. Il prend
probablement des stéroïdes. Il s’est disputé avec la mère des enfants et il
leur en voulait. Il n’a pas rendu son camion hier soir et personne ne l’a vu
depuis. Quand il a quitté la maison des Taylor, il avait sans doute une petite
idée de l’endroit où les gamins avaient pu aller pêcher. M, M et O.


Carey leva la tête. Newkirk vit tout de suite que ces
lettres ne lui disaient rien, mais qu’il ne voulait pas l’avouer.


— Mobile, méthode et occasion.


Carey hocha la tête, visiblement soulagé que Singer lui ait
permis de si bien s’en tirer.


À côté de la liste des suspects, il avait noté :


AFFECTATIONS


MONICA TAYLOR – Swann


COMMANDEMENT – Singer,
Newkirk


ÉQUIPE DE TERRAIN – Police


INCONNU DE PASSAGE – Police


PÉDOPHILE LOCAL – Police


TOM BOYD – Gonzalez


FIONA PRITZLE – Newkirk


LIAISON AVEC ÉTAT ET FÉDÉRAUX – Shérif, Singer


— Ce ne sont que des suggestions, dit Singer calmement,
mais fondées sur soixante-seize ans d’expérience, si on cumule toutes nos
années de service. C’est vous le shérif et nous ne sommes ici que pour vous aider.
C’est à vous de décider.


Carey n’hésita pas un instant.


— Tout ça me semble très bien.


Singer n’afficha pas le moindre sourire et ne tapa pas
amicalement sur l’épaule du shérif.


— Alors mettons-nous au travail immédiatement, dit-il.


*


Dès que le shérif eut quitté la pièce, Singer se tourna vers
Gonzalez.


— Préparer l’amorce, appâter, ferrer, dit celui-ci. Quand
je vois le shérif, je me dis que c’est ça, la démocratie. Une bande d’imbéciles
qui en élisent un autre pour faire respecter la loi dans leur comté. Putain de
péquenauds !


Newkirk remarqua les petites rides du sourire au coin des
yeux bleus de Singer, même si l’ex-lieutenant se gardait bien de sourire
ouvertement. Aucun besoin d’en dire plus pour le moment. Newkirk se détourna et
se replongea dans l’observation des salles de réunion du conseil en se disant
qu’il allait vomir.


— Allez-y doucement avec le shérif, dit Singer. Il est
parfait. Stratégiquement parfait pour les médias. Regardez-le… il sera super à
l’écran. Dégoulinant de sincérité. On dirait pas qu’il est sur le point de
fondre en larmes à tout instant ? Les gens adorent, c’est de la bonne télé.
Enfin… si on en arrive là. Pour le moment, on va essayer de boucler l’affaire
au plus vite pour ne plus nous inquiéter.


— Anticipation, dit Gonzalez en désignant Singer à
Newkirk d’un geste du menton. C’est son truc, ça, anticiper.


D’un geste vif, Singer ouvrit son portable et composa un
numéro préenregistré.


— Swann ? Toujours pas de signe de vie des gamins ?


Silence. Singer écoutait son interlocuteur.


— Merde, reprit-il. Je commence à perdre patience. Même
si tout se passe bien ici. Le shérif a approuvé notre plan d’action.


Newkirk se dit que si quelqu’un entendait leur conversation,
il ne serait pas plus avancé. Singer et Swann étaient prudents. Pendant des
années, ils avaient appris à communiquer sans que leurs paroles puissent les
incriminer. Singer avait l’air inquiet pour les enfants Taylor et en colère qu’on
ne sache rien de plus sur leur disparition, ce qui était très exactement la
raison pour laquelle Singer et les autres étaient là.


— Oui, dit Singer. Gonzo va enquêter sur Tom Boyd. Comme
prévu. Newkirk ?


Newkirk leva la tête et vit que Singer le dévisageait.


— Newkirk me donne un coup de main au poste de
commandement. Il est aussi chargé d’enquêter sur Fiona Pritzle.


Singer tendit l’oreille un instant et lâcha Newkirk des yeux.
Celui-ci se demanda ce que Swann était en train de lui dire.


— Non, il va bien, dit Singer à voix basse.


Pas vraiment, pensa Newkirk.


— Tu n’as pas l’air en super-forme, Newkirk.


— Ça va, mentit Newkirk en se disant qu’il vivait un
véritable cauchemar.


Le genre où il se produit quelque chose qui pourrait les
mettre en danger, les percerait à jour, le genre où cela conduit à autre chose,
de pire, un autre crime. Même Singer, généralement si doué pour contrôler ce
genre de situation, pouvait être dépassé par l’ampleur de la chose. Et l’unique
façon de garder de l’avance, d’empêcher toute découverte et toute révélation
était de penser et d’agir contre toute morale, de devenir l’antithèse de tout
ce en quoi il croyait, de tout ce qui lui permettait de justifier ses actes, de
toutes les raisons pour lesquelles il avait choisi de devenir flic. Flic, c’est-à-dire
un mec bien, un maillon honorable de la chaîne de bleu marine qui tient en
échec les ordures en tout genre.


— C’est quoi ton problème, bordel ? ! lui
lança Gonzalez. On est tous dans la même galère, faut aller jusqu’au bout. C’est
ce qu’on avait dit.


C’est ce qu’on avait dit. Mais…


— Quelles étaient les chances que deux gamins assistent
à la scène ? demanda Newkirk. D’être juste là, à tout voir ? À dix
minutes ou à un kilomètre près, on n’en serait pas là aujourd’hui.


Si ses propres enfants avaient disparu… il n’arrivait même
pas à imaginer dans quel état il serait.


Singer haussa les épaules.


— On ne peut rien y changer maintenant. Il va falloir
faire avec. Laissez tomber cette histoire de probabilités, officier ! Ce
serait comme d’essayer de comprendre pourquoi les choses arrivent quand elles
arrivent. C’est impossible. Si un connard au coin de la rue n’avait pas eu sa
caméra avec lui, personne n’aurait jamais entendu parler de Rodney King et il n’y
aurait pas eu d’émeutes, de meurtres et de passages à tabac. On ne peut pas
jouer à ce jeu-là.


— Sacré jeu, dit Gonzalez.


— J’aurais préféré que ce ne soit pas des enfants, dit
Newkirk.


— Putain de Dieu ! s’écria Gonzalez en levant les
yeux au ciel.


— On aurait tous préféré, dit Singer en baissant la
voix. Ça ne plaît à personne. À personne d’entre nous.


Vous avez vu son visage, eut envie de dire Newkirk. Elle
avait un visage ouvert et rayonnant. Et ses yeux, pourtant grands, s’étaient
encore écarquillés lorsqu’elle les avait posés sur eux l’espace de quelques
secondes. Elle avait vu une chose qu’aucun enfant, aucune petite fille, ne
devrait jamais voir. Elle en serait marquée à vie. Ils l’avaient souillée, et
le petit garçon aussi. Ils les avaient détruits.


— Combien d’enfants as-tu sauvés ? demanda soudain
Singer.


— Quoi ?


— Quand tu étais flic. Quand t’étais de patrouille dans
les rues. Tous ces appels pour violences domestiques. T’en as traité des
centaines. T’as compté le nombre de mômes que t’as sauvés en arrêtant leur
salaud de père ou de beau-père ? Ou en bouclant une putain défoncée au
crack pour que ses gamins puissent être pris en charge par les services sociaux ?
Combien à ton avis ?


Newkirk marqua un temps d’arrêt, réfléchit, ne put même pas
y penser.


— Des centaines, répéta Singer d’un ton solennel.


Puis il pencha la tête légèrement de côté, fixa Newkirk et
ajouta :


— T’inquiète pas. Je ne vais pas te dire que parce que
tu en as sauvé des centaines, ces deux-là n’ont aucune importance. Mais s’ils
refont surface et qu’ils parlent, on est foutus. C’est aussi simple que ça. À
nous quatre, toi, moi, Gonzo et Swann, nous avons protégé et sauvé des milliers
de citoyens. Les mêmes qui nous crachent dessus et se déchaînent comme des
bêtes en manifestant à tout propos. Nous avons été les seuls adultes
responsables dans cette affaire. Les politiciens et les médias leur ont léché
les bottes, leur ont donné ce qu’ils voulaient et se sont apitoyés sur leur
sort. Il n’y avait que nous, nous, les flics, pour pouvoir garder le couvercle
bien fermé. Nous avons fait ce qu’il fallait, Newkirk. Nous avons pataugé dans
la merde et sauvé des vies pour que ces mêmes gens puissent ensuite exploser la
tête d’un camionneur à coups de parpaing au milieu de l’après-midi, là, en
pleine rue, et en rigoler ensemble plus tard. Et que les médias puissent
raconter que les émeutes n’avaient pas été provoquées par les manifestants, mais
par la situation que nous avions créée. Comme si ces gens-là ne pouvaient pas
faire autrement que de se conduire comme des bêtes. Comme s’ils n’étaient
absolument pas responsables de leurs actes. C’est comme ça qu’ils nous ont
remerciés, mon vieux. C’est nous qu’on a dépeints comme les criminels.


Newkirk garda le silence.


— Et quelle a été notre récompense ? continua
Singer. Les fédéraux sont venus nous superviser comme si c’était nous le
problème.


Puis il baissa la voix et ajouta :


— Non, ce que nous avons aujourd’hui, nous l’avons
gagné. Et nous ne pouvons laisser personne, pas même des enfants, nous le
reprendre.


— C’est ce qu’on avait dit, lança Gonzalez.


Newkirk hocha faiblement la tête.


Gonzalez se pencha soudain en avant, posa une main énorme
sur le genou de Newkirk et le serra avec une force surprenante. Ses yeux
sombres lançaient des éclairs.


— Ne me fais pas merder ce truc, chuchota-t-il, mais
sur le ton de la menace la plus absolue. Laisse-moi t’expliquer de quoi il retourne.
Tous les jours de sa vie, mon grand-père a traversé la frontière mexicaine pour
aller ramasser des haricots au Texas. Il n’a jamais parlé un mot d’anglais et
ne savait pas lire l’espagnol. Tout ce qu’il savait faire, c’était travailler
dur et la boucler pour que ses enfants et ses petits-enfants puissent avoir une
vie meilleure. Et tous les jours, quand il se présentait à la frontière pour
aller travailler, on l’obligeait à se déshabiller avant de lui pulvériser du
DDT pur sur tout le corps pour qu’il n’amène pas ces saletés de poux mexicains
dans leur pays si blanc et si pur. Il a emmené mon père avec lui une ou deux
fois pour qu’il puisse voir ce qu’il faisait pour gagner sa vie, mais mon père
n’y a vu que l’humiliation d’un homme bon. Ça l’a dévasté, et chaque fois qu’il
racontait comment ils avaient traité mon grand-père, il fondait en larmes. Mon
père et ma mère ont travaillé dans les champs de la vallée de San Joaquin et se
sont saignés pour que je puisse entrer à l’académie de police. Eux non plus n’ont
jamais appris l’anglais, mais ils ont tout fait pour que moi, je l’apprenne. Regarde-moi
maintenant, Newkirk. Regarde-moi.


Newkirk n’osa pas détourner le regard, n’osa même pas ciller.


— Regarde où j’habite et tout ce que je possède, bordel.
Je possède plus que tous les habitants du village d’où est venu mon grand-père.
Je peux m’occuper de ceux qui se sont occupés de moi. C’est le rêve américain, bordel,
et c’est pas toi qui vas me bousiller ça, pigé ? Pas question que je
revienne en arrière maintenant. Tu comprends ?


— Oui.


— T’as intérêt. Tu as vu ce qui est arrivé à Rodale
quand il a oublié l’accord que nous avions passé.


Newkirk acquiesça d’un signe de tête.


— Alors, t’en es ? demanda Singer.


Sa réponse était cruciale.


— Oui.


Il se souvint alors de la carte de visite dans la poche
arrière de son pantalon.


*


— COMMISSARIAT D’ARCADIA, dit Singer en tripotant la carte. Inspecteur
Eduardo Villatoro. (Il inscrivit « À la retraite » au-dessous du nom.)
Notre ancien territoire.


— Tu le connais ? demanda Gonzalez.


— Je le connais, oui, dit Singer. En fait, je le
connais parce que j’ai toujours évité de le rencontrer en personne. C’est l’emmerdeur
qui n’arrêtait pas de revenir à la charge avec ses questions. Il n’aurait pas
reconnu un mur de brique s’il était rentré dedans. Ou alors, c’est qu’il n’en
avait rien à foutre.


— Ça pourrait faire du vilain, dit Newkirk.


Singer fit non de la tête, écartant cette supposition.


— Et s’il était ici pour tu sais quoi ?


— Eh bien, nous nous occuperons de lui, répondit Singer
calmement.


— Eduardo Villatoro ! lança Gonzalez avec un fort
accent espagnol, en roulant les r comme l’avait fait Villatoro.


— Ex-flic dans un petit bled, dit Singer en rendant la
carte à Newkirk.


— Peut-être a-t-il l’intention de prendre sa retraite
ici, dit Gonzalez. Probablement usé par tous les gros dossiers qu’il a dû
traiter au cours de sa carrière… aller récupérer des chatons en haut des arbres
et des conneries comme ça. Sa présence ici ne signifie rien. Pas de parano. On
a deux mioches à localiser, d’abord ça.


En entendant un coup à la porte, les trois ex-flics
échangèrent un regard. Singer fit signe à Newkirk d’aller voir.


Celui-ci s’approcha en silence, saisit la poignée et ouvrit
brusquement la porte.


Dans le couloir, un type en train de passer la serpillière
avait heurté le bas de la porte avec son balai. L’eau savonneuse dessinait des
traces aux reflets multicolores sur le lino. Newkirk vit le type sursauter et
reculer instinctivement lorsqu’il ouvrit la porte. Il avait l’air d’avoir une
trentaine d’années et à en juger par sa salopette orange vif, il s’agissait
vraisemblablement d’un détenu bénéficiant d’un régime spécial. Des cheveux
filasse tombaient sur ses maigres épaules. Il posa un regard vague et inquiet
sur Newkirk, avant de regarder Singer, puis Gonzalez.


— Que voulez-vous ? lui demanda ce dernier
installé derrière la table.


Croisés sur sa poitrine, ses bras semblaient encore plus
volumineux que d’habitude.


— Rien, répondit l’homme. J’fais just’ le ménage.


— Vous avez entendu quelque chose ? lui demanda
Singer sur le ton de la conversation. Et d’abord, comment vous appelez-vous ?


— J.J.


— Et ma première question ?


J.J. regarda Newkirk dans l’espoir qu’il lui vienne en aide,
mais ne voyant rien venir, il baissa la tête et ses cheveux lui tombèrent sur
le visage.


— Just’ le ménage. Rien entendu. J’savais même pas qu’y
avait quelqu’un ici.


— Pas qu’il y aurait eu des trucs à entendre, dit
Singer. Nous participons à l’enquête pour retrouver les deux enfants disparus.


L’homme secoua la tête, ses cheveux se balançant d’avant en
arrière.


— À plus, J.J., dit Singer.


Newkirk referma la porte.


— Vous êtes vraiment paranos, les mecs, dit Gonzalez en
montrant ses dents blanches. On maîtrise la situation du mieux qu’on peut. Et
on a bien entubé le shérif.


*


Newkirk ne se lassait jamais de la longue route pavée qui
montait jusque chez lui à travers bois et au bout de laquelle sa maison
émergeait d’entre les arbres. C’était un véritable manoir, son manoir à lui, même
si son style néocolonial paraissait déplacé au milieu des énormes bâtisses en
bois construites dans tout le comté. S’il aimait beaucoup la contempler pendant
la journée, il aimait encore plus la voir tout illuminée la nuit. Ça faisait
trois ans et demi qu’il l’avait fait construire et n’en revenait toujours pas d’habiter
dans un endroit pareil.


Trois véhicules étaient garés dans l’allée circulaire :
la Land Rover de sa femme, la Taurus de son fils et le vieux pick-up qu’il
utilisait pour transporter des cargaisons. La Taurus étant garée à l’emplacement
qu’il se réservait, il arriva chez lui de mauvaise humeur. Il se disait parfois
que les siens n’appréciaient pas vraiment tout ce qu’ils possédaient et que
tout cela leur soit échu aussi facilement. Ils n’avaient pas la moindre idée
des sacrifices que ça lui avait coûtés de créer cette nouvelle vie, ce qu’il
avait dû faire pour que ses fils puissent grandir comme Tom Sawyer plutôt que
50 Cent[bookmark: _ftnref8][8].
Singer et les autres avaient juste voulu fuir une carrière qui leur était
devenue répugnante et insupportable. Newkirk, lui, était venu ici pour sa
famille, pour les sauver. Il aurait aimé qu’ils le sachent et apprécient tout
ce qu’ils avaient maintenant.


Assis à la table de la cuisine, ses fils et sa fille étaient
déjà en train de dîner. Sa femme, Maggie, leva les yeux vers lui et lui lança
un regard noir. Newkirk nota le set de table vide qu’on lui avait réservé.


C’est à ce moment-là seulement qu’il se souvint que Maggie
lui avait demandé de rentrer tôt pour qu’ils puissent dîner ensemble pour une
fois ; entre la saison de base-ball qui avait commencé, l’entraînement de
foot de leur fille Lindsey âgée de dix ans et tout le reste, il était de plus
en plus rare qu’ils puissent se retrouver tous à dîner.


— Ah, zut… marmonna Newkirk. J’avais complètement oublié.


Les garçons baissèrent le nez sur leur assiette. Ils
savaient que leur mère était furieuse et ils préféraient ne pas se mêler de
tout ça.


— Je vois, dit Maggie.


Mince, teint pâle et cheveux roux, elle avait des yeux verts
qui pouvaient lancer des éclairs quand elle était en colère. Comme à ce
moment-là.


— J’étais dans le bureau du shérif…


— Et tu allais justement appeler, dit-elle en finissant
sa phrase pour lui.


Il referma doucement la porte derrière lui. Tout était calme
dans la maison. Il se sentait surtout mal pour ses enfants. Ses fils ne l’inquiétaient
pas trop, ils étaient adolescents et complètement pris par le sport, les filles
et leurs iPod. Mais Lindsey, elle, lui faisait de la peine. Elle adorait son
papa. Elle n’avait connu que le gentil papa, celui de l’Idaho. Elle n’avait
jamais su ce qu’il était avant, comment il était quand il rentrait chez lui.


Maggie recula sa chaise et s’approcha de lui.


— Est-ce que tu sais à quel point c’est difficile d’organiser
quoi que ce soit ici ? demanda-t-elle, livide. Le seul soir où je te
demande de rentrer à une heure précise, tu n’arrives même pas à le faire. Le
seul soir !


Newkirk recula de quelques pas et la regarda dans les yeux.


— Écoute, je suis désolé d’avoir oublié. Mais il y a
des enfants qui ont disparu et je me suis porté volontaire pour aider à les
retrouver. J’étais au bureau du shérif avec le lieutenant Singer, le sergent
Gonzalez…


À ces noms, elle leva les yeux au ciel.


— Quoi ?


Ses yeux se remplirent de larmes.


— Jim, je croyais que cette vie-là était derrière nous.
Tu avais promis ! À moi !


Tu n’en as donc rien à faire de ces enfants ? eut-il
envie de lui lancer, mais ne put s’y résoudre. Pas avec ce qu’il savait.


— Bon, tu restes ? demanda-t-elle.


Il marqua une pause.


— Non, je suis juste venu chercher des vêtements de
rechange. Il y a des chances que je passe toute la nuit là-bas.


L’expression de Maggie se durcit et elle écarquilla
tellement les yeux qu’ils semblèrent lui sortir de la tête. Elle pivota sur les
talons, quitta la salle de séjour et alla droit à la salle de bains. Le
claquement de la porte se répercuta en écho dans toute la maison.


Newkirk resta planté là, le visage en feu. Jason, son plus
jeune fils, lui jeta un coup d’œil rapide.


— Il reste du steak si tu veux.


Au lieu de répondre, Newkirk se tourna vers Josh, son fils
de dix-sept ans.


— Dès que tu auras fini de dîner, je veux que tu
déplaces ta voiture. Elle est sur mon emplacement.


— D’accord, dit Josh en soupirant.


— À demain, les enfants, lança Newkirk avant de monter
à l’étage chercher des vêtements de rechange. Dites à votre mère que j’ai dû
partir.



 


SAMEDI, 18 H 20


Jess Rawlins nettoya sa blessure dans l’évier en contemplant
froidement le trou qu’il avait dans la main. Qu’il ait beaucoup saigné était
une bonne chose, cela permettrait d’éviter les risques d’infection éventuels. Il
grimaça de douleur en pliant la main et la replaça sous le filet d’eau froide.


Assis à table, Annie et William Taylor le regardaient d’un
air coupable. Ils paraissaient plus petits que dans la grange. Les pieds d’Annie
– celui avec une chaussure et l’autre nu et sale – touchaient à peine le sol. William
balançait les jambes nerveusement en lui jetant des regards furtifs
contrairement à Annie qui ne le lâchait pas des yeux. Le garçon avait sans doute
peur de se faire gronder pour la blessure qu’il avait infligée à Jess. Certains
enfants ont des réactions surprenantes lorsqu’ils s’aperçoivent qu’ils sont
capables de faire mal aux adultes.


— Dès que je me serai bandé la main, je vous prépare
quelque chose à manger, dit Jess. Après, on appellera le shérif pour lui dire
que je vous ai retrouvés.


— Désolé pour votre main, dit Annie.


— Je ne vais pas en mourir. Vous êtes plutôt doués pour
manier la fourche. Vous avez déjà pensé à faire les foins ?


— Non. De toute façon, c’est William qui vous a fait ça.


Jess regarda William qui afficha une expression où se
mêlaient peur et fierté.


— Vous savez, cet après-midi, j’ai failli me battre
avec deux étudiants qui m’auraient probablement fichu une dérouillée, mais ça n’a
pas été le cas. Il a fallu que ce soit un garçon de dix ans qui me fasse
vraiment mal.


William rayonnait littéralement.


— Tu devrais t’excuser, dit Annie en lui lançant un
regard noir.


— J’y ai déjà dit ! lui renvoya-t-il. (Puis il se
tourna vers Jess et ajouta :) Mon père était un hors-la-loi. C’est
peut-être pour ça que j’ai fait ça.


Jess réfléchit un instant.


— Je ne suis pas sûr qu’il faille en être trop fier.


William eut l’air peiné et Annie se rengorgea.


— En tout cas, tu as un sacré coup de fourche, se
dépêcha de préciser Jess.


William sourit. Pas Annie.


— Qu’est-ce que vous préparez ? demanda William.


— Un petit déjeuner. Pancakes, steak et œufs au plat. Ça
vous va ?


— Il va bientôt faire nuit, dit Annie. Pourquoi
préparer un petit déjeuner le soir ?


Il se tourna vers elle. Elle le dévisageait. Il crut déceler
une certaine dureté dans son regard, comme si elle avait beaucoup vécu malgré
son jeune âge et qu’elle avait l’habitude d’être déçue. Son cœur se serra. Cette
fillette avait quelque chose de particulier. Il se rappela ce qu’il avait
éprouvé en voyant pour la première fois sa photo sur l’affiche, et l’accès de
colère qu’il avait eu en entendant les étudiants y aller de leurs plaisanteries
de crétins. Il avait tout de suite ressenti une affinité particulière envers
elle. Il ne voulut pas la décevoir.


— Parce que je sais préparer le petit déjeuner pour les
enfants, dit-il. Avant, je le faisais souvent. Mais ça fait un bout de temps
que je ne cuisine plus que pour moi et j’ai un peu perdu la main. C’est pour ça.


— Où sont vos enfants ? lui demanda William.


— Je n’ai qu’un fils, répondit-il. Il est parti. Il est
grand maintenant.


Il grimaça de douleur en enduisant la plaie de pommade avant
de la recouvrir d’un épais carré de gaze qu’il fixa à l’aide de sparadrap blanc.
Après avoir fait plusieurs tours bien serrés, il approcha sa main de sa bouche
et trancha le sparadrap d’un coup de dents. Annie était en train de réprimander
son frère à voix basse en lui disant que ce monsieur était assez vieux et que
bien sûr que son fils n’était plus à la maison ! Il devait être « vraiment
vieux, dans les quarante ans », précisa-t-elle.


— Bon, je vais appeler, dit Jess en décrochant le
téléphone mural d’un geste vif de sa main bandée. Toute la ville s’inquiète pour
vous. Il y a des affiches de vous un peu partout et d’anciens policiers se sont
même portés volontaires pour aider à vous retrouver. Votre mère doit être morte
d’inquiétude.


Annie et William échangèrent un regard.


Il se demanda s’il valait mieux appeler police secours ou
joindre directement le shérif. Il décida de contacter ce dernier et feuilleta
la section de l’annuaire réservée aux numéros du comté. Une fois de plus, il
fut frappé de constater que tous ses amis étaient morts depuis longtemps. Il s’était
rendu compte de leur disparition d’une manière soudaine, quelques mois
auparavant, et cette impression désagréable était à nouveau là, l’emplissant d’un
sentiment de nostalgie et d’un certain effroi. Le comté avait changé, mais pas
lui. À une époque, il y avait autour de lui une dizaine d’hommes et de femmes
bons – ses voisins – vers lesquels il aurait pu se tourner dans cette situation.
Plus maintenant. Ils étaient morts, avaient été expropriés ou étaient partis s’installer
dans l’Arizona.


Tandis qu’il composait le numéro, Annie quitta la table et
tendit une main sale vers le support mural pour raccrocher, interrompant la
tonalité.


Il la regarda, perplexe.


— Monsieur, dit-elle, est-ce que M. Swann est avec
eux ? demanda-t-elle. Les autres policiers, je veux dire…


— Je ne le connais pas. C’est possible.


— Dis-lui, Annie, l’encouragea William depuis la table.


— Me dire quoi ?


— Vous ne savez pas ce que nous avons vu, dit-elle. Nous
avons vu des hommes en tuer un autre. Au bord de la rivière. Nous avons vu leurs
visages et eux les nôtres.


Jess la regarda attentivement.


La main toujours posée sur le support du téléphone, elle
parlait de manière précipitée, William intervenant parfois pour compléter ses
phrases. Le combiné à la main, Jess écoutait son histoire. Un meurtre de
sang-froid suivi d’une course-poursuite, la peur de se faire prendre chez M. Swann,
les plus gros cochons jamais vus, la fuite dans la nuit à travers la forêt
humide et l’arrivée dans la grange.


Jess était sur ses gardes.


— Mais, Annie, dit-il d’une voix douce, je n’ai entendu
parler d’aucun meurtre. Ce genre de choses n’a pas lieu par ici et si c’était
le cas, j’en aurais entendu parler.


Annie hocha la tête de gauche à droite et supplia :


— On les a vus. William et moi. On les a vus tirer sur
cet homme encore et encore, et après, ils nous ont vus et nous ont poursuivis. Ils
nous ont même tiré dessus !


— Mais comment savez-vous que M. Swann voulait
vous faire du mal ?


— Je l’ai entendu parler au téléphone. Je vous l’ai
déjà dit.


— Mais tu ne savais pas à qui il parlait. Tu as
peut-être cru qu’il parlait d’une chose alors qu’il s’agissait d’autre chose. Pourquoi
ces hommes vous en voudraient-ils ?


Tout en parlant, il repensait à cet éclat de dureté qu’il
avait surpris dans son regard et combien elle était déjà méfiante et sur ses
gardes. C’était triste. Les enfants découvraient tant de choses, trop tôt…


— Que se passera-t-il si vous appelez le shérif et que
ces types se remettent à nous poursuivre ? Ils savent qu’on peut les
reconnaître, dit-elle, les yeux embués de larmes. Qu’est-ce que vous ferez si
ça arrive ?


Il était sur le point de lui dire qu’il parlerait
directement au shérif, qu’il lui expliquerait la situation et exposerait les
motifs de ses craintes, qu’il arrangerait les choses, mais le visage d’Annie
exprimait un tel désespoir, un tel effroi qu’il ne put s’y résoudre. Elle avait
l’air si sûre de ce qu’elle avait vu, de ce qui s’était passé. Pourtant, un
meurtre dans le comté de Pend Oreille aurait constitué une nouvelle de première
importance. Fiona Pritzle l’aurait traqué comme un chien rien que pour pouvoir
être la première à la lui annoncer, et rien de tel ne s’était produit. Plusieurs
équipes avaient sillonné les abords de la rivière à la recherche des enfants et
s’il y avait un cadavre dans les parages, ils l’auraient trouvé. Si un homme
avait été tué, on aurait signalé sa disparition. Tout ça n’avait aucun sens. Il
ne savait pas quoi faire. Les faire manger et se laver, puis attendre qu’ils s’endorment
pour appeler – ils devaient être épuisés.


Si Annie avait dit vrai, n’était-ce pas précisément ce que
Swann avait fait ? N’était-ce pas comme ça qu’il avait trahi leur
confiance ? Il ne voulait pas leur donner une raison de fuir, de leur
faire encore plus peur. Il voulait leur prouver qu’on pouvait faire confiance
aux gens. Ils étaient tombés au bon endroit.


— Je veux bien croire ton histoire, finit-il par dire. Mais
vous ne pouvez pas vivre ici. Il faut que vous rentriez chez vous et que vous
retrouviez votre maman. Il faudrait même peut-être voir un médecin pour être
sûr que vous allez bien.


— Nous allons bien, dit Annie. S’il le faut, nous
vivrons dans la grange, dans notre grotte.


— C’est un fort ! la corrigea William.


— Vous ne pouvez pas vivre dans la grange, dit Jess en
fronçant les sourcils.


Une minute s’écoula. Annie avait toujours la main sur le
téléphone.


— Et si j’appelais votre mère ? dit Jess. Je lui
dirai que vous allez bien. Comme ça, elle ne souffrira plus, et je suis sûr qu’elle
saura quoi faire.


Il la vit réfléchir. Elle avait envie d’accepter, mais
quelque chose semblait l’en empêcher.


— Nous sommes fâchés contre elle, dit-elle.


— Peut-être, dit Jess, mais ça n’empêche pas qu’elle
vous aime et que vous lui manquez. Vous savez comment sont les mères.


Annie avait envie de répondre, c’était clair, mais elle n’en
fit rien. Elle retira doucement la main du téléphone et la tonalité revint.


— Quel est votre numéro de téléphone ?


*


Le téléphone sans fil se mit à bourdonner dans la main de
Monica Taylor, elle le regarda comme si c’était un serpent. Alerté par la
sonnerie, Swann sortit de la cuisine. Il lui avait dit qu’il devait filtrer
tous les appels. La ligne était sur écoute et on pourrait identifier l’origine
de l’appel si c’était nécessaire.


Chaque fois que le téléphone sonnait, la peur lui nouait l’estomac
et la figeait sur place quelques instants. Peut-être allait-on lui annoncer de
bonnes nouvelles, elle l’espérait de tout son cœur. Mais ça pouvait aussi être
la plus terrible des nouvelles.


— Monica, demanda Swann, vas-tu me passer le téléphone ?


Il continuait à sonner.


— Pourquoi dois-tu répondre à mes appels ?


— On en a déjà parlé. Au cas où ce seraient les
kidnappeurs… ou une mauvaise plaisanterie. Il y a toujours des désaxés qui
profitent de situations comme ça, surtout quand ça passe à la télé.


La sonnerie retentit à nouveau.


Swann s’approcha d’elle et tendit la main. Elle lui donna l’appareil
à contrecœur.


— Résidence de Monica Taylor, dit-il.


Elle scruta son visage pour y déceler un indice, une
réaction. En entendant une voix grave à l’autre bout du fil, elle sut que c’était
un homme.


— Oui, elle est ici, dit Swann. De la part de qui ?


Il marqua une pause. Monica n’entendit pas la réponse de son
interlocuteur.


— Allô ? dit Swann.


Celui qui appelait prononça quelques mots, et à son
intonation Monica comprit qu’il s’agissait d’une question.


— Je suis le sergent Oscar Swann, retraité du LAPD. Je
suis ici pour aider Mme Taylor. Encore une fois, qui est à l’appareil ?


Une voix lointaine. Swann hocha la tête et répéta « oui »
plusieurs fois.


— J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider. Je n’ai
pas l’autorité nécessaire. Il vaudrait mieux appeler le shérif.


Et il raccrocha.


— Rien ? demanda Monica qui rien qu’à son attitude
connaissait déjà la réponse.


Swann fit non de la tête et posa le téléphone sur la table.


— Un éleveur. Je n’ai pas compris son nom. D’abord, il
voulait te parler, pour te dire qu’il espérait qu’on allait retrouver tes
enfants très vite. Mais la vraie raison de son appel, c’était pour dire qu’un
des volontaires de l’équipe de recherche avait fait tomber un pan de sa clôture
et que quelques vaches s’étaient échappées. Il se demandait qui allait payer la
réparation et tu as entendu ce que je lui ai conseillé.


— Mmmm.


— Bon sang ! lâcha Swann. Avec tout ce qui se
passe, il aurait quand même pu attendre un peu pour se plaindre de sa clôture.


Le regard vide, Monica acquiesça, mais ses pensées étaient
ailleurs. Pourquoi donc Swann éprouvait-il le besoin de filtrer les appels ?
S’il s’agissait vraiment de kidnappeurs, ne valait-il pas mieux que la présence
policière se fasse plus discrète ? Que ce ne soit pas un policier qui
réponde à son téléphone ?


Puis elle se rendit compte de ce qui était vraisemblablement
en train de se passer. Ni Swann, ni le shérif, ni l’équipe de volontaires ne
croyaient vraiment à un enlèvement. Ils pensaient que le pire était arrivé. Swann
était là pour lui éviter le choc initial de la mauvaise nouvelle, il était là
pour la lui communiquer en douceur parce qu’il la connaissait.


Elle essaya de fermer les yeux et de dormir, là, tout de
suite, mais en fut incapable. Un éleveur ? pensa-t-elle. Il n’y en avait
plus beaucoup dans le coin. Elle se demanda s’il se pouvait que…


*


Annie avait observé Jess Rawlins pendant qu’il téléphonait
et avait écouté tout ce qu’il avait dit. Sans doute même l’avait-elle vu rougir,
songea-t-il.


— Vous avez menti, dit-elle.


— Oui, c’est vrai.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est Swann qui a décroché, répondit-il en
se frottant les yeux de la main gauche.


— Il est chez nous ?


— Il a répondu au téléphone.


— Alors, vous nous croyez maintenant ? dit-elle
sur un ton de défi.


Je ne sais pas que croire, pensa-t-il sans oser le dire.


— Il faut que je réfléchisse.


— Est-ce que ma mère va bien ? demanda William.


— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas parlé.


Appuyé au montant de la porte, il les regarda dormir. Ça
faisait longtemps qu’il n’y avait plus eu d’enfants dans cette maison. Ils y
apportaient une fraîcheur particulière, et ça aussi il l’avait oublié. Que
diable suis-je en train de faire ? se demanda-t-il.



 


SAMEDI, 19 H 45


Assis sur un des deux lits pleins de bosses de sa chambre, Villatoro
mangeait son dîner dans un sac en papier coincé entre ses genoux. Deux
hamburgers de chez McDonald, des frites et la deuxième bière d’un pack de six
qu’il avait acheté à l’épicerie du coin. Il mangeait avec voracité en se disant
qu’il aurait dû en commander plus – il était déjà tard et il n’avait pas
déjeuné à midi. Il aurait mieux fait d’aller dans un vrai restaurant au lieu de
parcourir les rues de Kootenai Bay en voiture sans arriver à trouver un endroit
qui lui plaise et finir par abandonner. L’idée de devoir manger seul le
démoralisant, il avait continué sa route jusqu’à ce qu’il trouve le McDonald au
nord de la ville où il avait commandé son repas sans sortir de sa voiture. Les
frites et la bière n’étaient pas un mélange très heureux et il savait qu’il le
regretterait.


De l’autre côté de la porte vitrée coulissante, il entendait
des adolescents rire et chanter des bribes de chansons sur la plage de sable
qui bordait le lac. Il se demanda s’ils se rendaient compte de la chance qu’ils
avaient d’être là. Probablement pas. Où qu’ils soient, les jeunes avaient
toujours envie d’être ailleurs. Le vrombissement d’un train de marchandises
traversant la ville vers le sud fit vibrer les murs de la chambre.


La télévision était branchée sur une station de Spokane, État
de Washington, et donnait les nouvelles. La disparition des enfants Taylor
faisait la une, mais ni le présentateur ni les envoyés spéciaux n’en savaient
plus que ce que Villatoro avait appris à la banque et dans le bureau du shérif
ce jour-là. Cela dit, il se pencha en avant en voyant une jolie journaliste
blonde interroger le shérif Ed Carey. L’air sincère et terriblement inquiet, celui-ci
expliqua qu’il faisait tout son possible pour retrouver les enfants : il
suivait les moindres pistes, examinait tous les angles imaginables.


— J’ai entendu dire que vous aviez rassemblé ce qui
pourrait bien être une équipe de rêve, dit la journaliste en lui tendant le
micro.


Villatoro remarqua un soupçon de sourire sur les lèvres du
shérif, un vague air de soulagement s’affichant sur son visage, comme si c’était
la seule bonne nouvelle qu’il avait à communiquer.


— C’est vrai, dit-il. Dans notre communauté, nous avons
la chance d’avoir de nombreux policiers à la retraite qui ont travaillé sur des
cas semblables. Ils ont des années d’expérience et nous ont proposé leurs
services.


— C’est formidable, dit la journaliste, rayonnante.


Carey acquiesça d’un hochement de tête.


— Ils travaillent sans relâche et sans aucune
compensation. Leur participation nous a permis d’élargir énormément le cadre de
l’enquête et nous procédons de la façon la plus professionnelle possible.


La journaliste rendit l’antenne et le présentateur du
journal boucla le sujet en ces termes : « Les bénévoles seraient des
officiers de police retraités de la police de Los Angeles… »


Villatoro se figea sur place, son hamburger en suspens dans l’air.
Il se demanda combien il y avait de flics à la retraite dans ce groupe de
bénévoles. Et à part Newkirk, de qui s’agissait-il ?


*


Il consulta sa montre et appela sa femme, Donna, en se
disant qu’elle ne devait pas encore dormir. Elle répondit très vite et il l’imagina
sous les couvertures, un livre ouvert sur ses genoux repliés. Il s’excusa de ne
pas avoir appelé la veille, elle lui dit que sa mère à lui la rendait dingue.


— Tu es où déjà ? demanda-t-elle. Dans l’Ohio ?
L’Iowa ?


— Dans l’Idaho, répondit-il avec douceur. Presque au
Canada.


— C’est de là que viennent les pommes de terre, non ?


— Je crois, oui. Mais pas d’aussi loin au nord. Ici c’est
plein de montagnes et de lacs. C’est très beau et très… isolé.


— Ça me plairait ?


— Peut-être quelque temps. Il n’y a pas beaucoup de
magasins par ici et très peu de restaurants.


Il lui parla de la disparition des enfants, elle lui dit qu’elle
en avait vaguement entendu parler aux informations. Mais il aurait pu s’agir d’autres
enfants, ajouta-t-elle. Ça arrivait tellement souvent maintenant… Il y avait
tellement d’enfants disparus qu’il devenait difficile d’en faire le compte.


Donna était blanche. Au cours des dix dernières années, elle
avait pris beaucoup de poids et faisait des efforts constants pour mincir. Villatoro
lui avait dit et répété que ça lui était égal, et il était sincère. Mais
Salvadorienne quelle était, sa mère à lui n’avait pas arrangé les choses
lorsque quinze jours plus tôt, elle leur avait annoncé au petit déjeuner qu’elle
était en train de leur faire un nouveau dessus-de-lit pour leur chambre.
« J’ai décidé de prendre du tissu léger, avait-elle dit, parce que les
personnes fortes génèrent leur propre chaleur. » Donna avait été
terriblement vexée et déprimait depuis lors.


— Tu as eu des nouvelles de Carrie ? demanda-t-il
en jetant un coup d’œil distrait à la photo de famille qu’il avait apportée.


Leur fille, leur ravissante et adorable fille au teint mat
était étudiante en cinéma. Son départ avait créé un vide que ni Donna ni sa
mère n’arrivait à combler.


— Un e-mail, dit Donna. Elle a besoin d’argent pour un
genre de club de cinéma.


— Alors envoie-le-lui, répondit-il automatiquement.


Il écouta sa femme lui raconter sa journée : le petit
déjeuner avec mama, les courses au supermarché, la dispute avec les gens
du pressing. L’eau qui avait été coupée deux heures dans l’après-midi pendant
que les employés municipaux réparaient la rue.


Il se rendit compte, mais trop tard, quelle lui avait posé
une question qu’il n’avait pas entendue, perdu qu’il était dans ses pensées.


— Quoi ?


— Je t’ai demandé quand tu pensais rentrer.


— Je ne sais pas, dit-il. Dans quelques jours. J’ai l’impression
d’approcher du but. C’est même plus qu’une impression.


— Ce n’est pas la première fois, soupira-t-elle.


— Mais ce coup-ci…


— Cette obsession n’est pas très saine.


C’est plus qu’une obsession, songea-t-il. Et ils avaient
déjà eu cette conversation des dizaines de fois.


— Pourquoi est-ce aussi important pour toi ? Il
faut que tu t’habitues à la retraite. Tu n’as même pas essayé.


— Je ne suis pas prêt.


— J’ai parlé aux Chow un peu plus bas dans la rue, reprit-elle.
(Cinquante pour cent des habitants d’Arcadia étaient asiatiques.) M. Chow
a pris sa retraite il y a un mois et ils viennent de s’acheter un énorme
camping-car. Ils vont faire tout le pays. Ils sont tellement excités qu’on dirait
deux gamins.


— Et tu aimerais qu’on fasse pareil ?


Elle hésita un instant.


— Non, pas vraiment.


Il rit faussement en espérant désamorcer le sujet. Il le lui
avait déjà expliqué. Et elle lui avait dit qu’elle comprenait. Mais ça ne l’empêchait
pas de ramener ça sur le tapis.


Depuis huit ans qu’avait eu lieu le vol de Santa Anita, il
ne pensait qu’à ça. C’était la seule affaire de meurtre non résolue dans son
service et il avait été chargé du dossier. La retraite n’y changeait rien. Villatoro
avait toujours pris ses responsabilités très au sérieux, même s’il était bien
un des seuls à le faire. Il était entièrement dévoué à son métier et était
entré dans la police par vocation, comme un sacerdoce. Il savait très bien que
les trois quarts de ses collègues ne voyaient pas ça de la même manière et il
ne l’avait jamais compris. Ils auraient été tout aussi heureux et satisfaits d’être
inspecteurs dans le bâtiment ou de travailler pour le service des sports de la
ville.


Il était resté interdit lorsque son patron avait accepté de
repasser l’enquête au LAPD et lui avait assigné un rôle de simple liaison. Les
inspecteurs de Los Angeles avaient plus envie de parier sur les courses de
chevaux que de résoudre le meurtre d’un agent de sécurité. Les quelques rares
journées qu’ils avaient passées à Arcadia avaient été pour eux comme des
vacances : ils prenaient de longs déjeuners, racontaient des tas d’histoires
et ne lui posaient que de rares questions. Et cela le gênait pour deux raisons.
La première était que malgré la condamnation des employés du champ de courses, les
hommes qui avaient tué l’agent de sécurité n’avaient jamais été pris. Et les
inspecteurs de L. A. ne semblaient pas s’en préoccuper plus que ça. Les
affaires bâclées et non résolues n’étaient que routine pour eux. L’important, c’était
de faire leurs heures, de taper quelques rapports qui viendraient grossir le
dossier et de gagner deux ou trois paris sur les courses de chevaux. L’autre
chose qui le dérangeait beaucoup – en fait ça le rongeait comme un cancer – était
que ces types soient l’avant-garde d’une ville sale, tentaculaire et
inclassable qui continuait de grandir et de se déployer jusqu’à des petites
villes comme Arcadia en les avalant jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de ce
qui avait fait un jour leur originalité. Il avait vu ses collègues et ses
voisins changer et abandonner peu à peu leurs principes, oubliant leur devoir
de citoyens face à la monstruosité de la bête. Arcadia n’était plus la petite
ville brûlée de soleil qu’elle avait été. Ce n’était plus qu’une énième colonie.


En dépit de sa modestie naturelle, Villatoro avait une
certaine fierté. Il avait vu comment les flics de L. A. se jetaient des
coups d’œil quand il s’exprimait, et avait été vexé lorsqu’ils avaient rejeté
son idée de remonter la piste des billets marqués. Lorsqu’il leur avait signalé
qu’un des billets avait refait surface dans l’Idaho, un des inspecteurs lui
avait dit : « T’as vraiment pas idée du nombre de dossiers que j’ai
sur mon bureau ! Faudrait atterrir, mec ! »


Il repensa à ce qu’il avait dit à sa femme, et décida qu’il
avait eu tort. Ce n’était pas qu’il n’était pas prêt pour la retraite. Il l’était.
Mais cette affaire de meurtre non résolue était comme un charbon ardent dans
son ventre. Elle le consumait. Et il le lui avait dit.


Il y avait aussi la veuve de l’agent de sécurité, et ses
enfants. Personne – ni les procureurs, ni les juges, ni les inspecteurs du LAPD
– n’avait pris la peine de la rencontrer comme lui l’avait fait. Elle avait
droit à la justice et il était le seul à pouvoir la lui rendre.


Il souhaita bonne nuit à sa femme et lui dit qu’il l’aimait.


*


Il se rassit sur son lit, la télévision toujours allumée
mais le volume baissé, et repensa à sa dernière visite au champ de courses de
Santa Anita.


Il continuait à y aller tous les ans depuis huit ans, même
si ça faisait longtemps que les inspecteurs du LAPD ne venaient plus faire
semblant d’enquêter à Arcadia. Il choisissait des jours sans courses, quand le
vieux bâtiment imposant était plongé dans le calme et le silence. Sa dernière
visite avait eu lieu la semaine précédente, par une journée particulièrement
chaude pour la saison – trente-quatre degrés en avril.


Après avoir garé sa voiture dans l’immense parking désert, il
avait marché sur l’asphalte brûlant, des gouttelettes de sueur se formant sur
sa lèvre supérieure. Le stade était bleu et massif, la chaleur tremblait et
déformait les palmiers et les collines qui entouraient la piste. Il avait
toujours aimé cet endroit, l’atmosphère qui y régnait, depuis ce jour de l’été
1984 où il avait accompagné sa fille aux compétitions équestres des jeux
Olympiques. Ce lieu avait l’élégance perdue des années cinquante, dans un Los Angeles
éclatant d’énergie, de fierté et d’argent. L’époque était plus douce, plus
civilisée, plus humaine, quand les problèmes se limitaient à l’approvisionnement
en eau et à la largeur des autoroutes et qu’Arcadia était un village tranquille
bordé d’arbres, comme Kootenai Bay aujourd’hui.


Comme toutes les autres fois, il avait trouvé un portail
ouvert. On aurait dit que le gardien ne le fermait jamais, comme s’il le
laissait ouvert pour lui. Il avait traversé la piste de Seabiscuit, franchi la
bande de ciment rouge et les pelouses parfaitement entretenues sur lesquelles
se dressaient les tentes vides et les tables pour les invités ; il avait
jeté un coup d’œil à la statue du cheval, aux bronzes des jockeys célèbres et
au monument à George Woolf. Les alentours ressemblaient plus à un jardin qu’à
un champ de courses, et c’était aussi ça qu’il aimait. Ça l’apaisait. Les
oiseaux gazouillaient dans les arbres en fleurs ; on se serait cru dans un
jardin tropical.


L’escalier roulant ne fonctionnant pas, il avait dû grimper
les marches et était arrivé en haut trempé de sueur. Après avoir traversé le
restaurant Front Runner avec ses nappes en lin blanc et ses couverts en argent
il avait rejoint le Turf Club. De là, on voyait tout. Devant lui s’étalaient la
piste ovale et la pelouse intérieure d’un vert si vif que ça brûlait les yeux. Mais
la piste était étrangement vide, sans le moindre employé ou cheval à l’horizon.


Il avait pénétré dans le hall et une fois encore avait
rejoué dans sa tête les événements de ce jour de mai, huit ans plus tôt.


Une douzaine d’employés avaient compté l’argent dans un
bureau sans fenêtre situé juste au-dessous des tribunes. Deux véhicules blindés
attendaient dehors, au point mort sur un chemin d’accès fermé des deux côtés
par un portail et surveillé par des agents armés.


Une fois l’argent compté et les comptes approuvés, les liasses
de billets avaient été placées dans des sacs de toile épaisse contenant chacun
entre neuf cent mille et un million de dollars ainsi que des bordereaux de
versement générés par ordinateur. Il y avait quatorze sacs au total. À un
signal donné, les agents de sécurité avaient ouvert les portes du bureau et les
convoyeurs de fonds avaient emporté les sacs fermés par des câbles d’acier et
des cadenas. Ce jour-là, huit sacs avaient été placés dans le premier véhicule
blindé et six dans le deuxième. L’homme qui conduisait ce dernier, Steve
Nichols, était le jeune père de deux enfants.


Comme toujours, les transporteurs de fonds avaient attendu
que la dernière course de la journée commence. Il était plus facile de quitter
les lieux avant que des milliers de gens reprennent leurs voitures à la fin de
la journée. Les propriétaires du champ de courses ne tenaient pas non plus à ce
que des véhicules remplis de l’argent des perdants quittent les lieux en même
temps que ces derniers.


Dès qu’ils avaient entendu la clameur de la foule dans les
gradins bondés, les gardes avaient ouvert le portail et les véhicules blindés s’étaient
éloignés dans un vrombissement de moteur sur la voie de service dissimulée
derrière un rideau d’arbres. Ils étaient ressortis à l’autre bout du parking, à
l’endroit où la brume de chaleur rendait pratiquement illisible le panneau du « Garage
Dépann’ Tout ».


Villatoro s’était dirigé vers l’extrémité sud du stade et
avait contemplé Huntington Drive par-dessus la rambarde. Il avait imaginé les
deux véhicules blindés, invisibles aux yeux des milliers de spectateurs de la
dernière course, continuant vers l’est, au-delà d’Holy Angels School et du
Salter Stadium.


Ce jour-là, ils s’étaient arrêtés au feu rouge du carrefour
d’Huntington et de Santa Anita Boulevard. Ils devaient alors prendre à gauche
pour accéder à l’autoroute I-210 avant de bifurquer vers l’ouest pour
rejoindre Los Angeles et la banque. Mais à cette intersection, quelque
chose s’était passé.


Un homme qui promenait son chien dans Huntington Boulevard
avait assisté à la scène à quelques centaines de mètres de là. Il avait plus
tard rapporté avoir vu d’épais nuages de fumée brunâtre sortir des meurtrières
des voitures blindées avant de voir les convoyeurs armés jaillir des portes
arrière. L’enquête de police avait conclu que des bombes de gaz lacrymogène
avaient été placées à l’intérieur des sacs et déclenchées à distance. Les
agents s’étaient écroulés sur la chaussée, les gaz étant déjà si épais dans l’air
que le témoin n’avait pas pu voir grand-chose d’autre. Mais il avait entendu
des hurlements de moteurs et des crissements de pneus suivis de près par des
coups de feu retentissants. On pensait que les voleurs avaient attendu dans le
parking de la Fondation H.N. & Francis C. Berger, de l’autre
côté du carrefour, et que deux voitures (non identifiées) avaient surgi pour
bloquer les transporteurs de fonds. Les voleurs étaient armés et sans doute
munis de masques à gaz, sans quoi ils n’auraient pas pu pénétrer dans les
véhicules enfumés pour en sortir les sacs et tuer Steve Nichols qui conduisait
la seconde voiture.


L’unique témoin de la scène, l’homme qui promenait son chien,
était parti en courant dans la direction opposée et n’avait rien pu dire quant
à la direction qu’avaient prise les voleurs vers l’ouest et Los Angeles ou
vers l’est et l’autoroute de San Bernadino.


La police ne disposant d’aucune description fiable, les
véhicules des voleurs n’avaient jamais été retrouvés.


Vu l’endroit où les bombes lacrymogènes avaient été placées,
les employés chargés de compter l’argent avaient été immédiatement isolés et
questionnés. La police avait conclu que plusieurs d’entre eux étaient impliqués
dans l’affaire et un témoin avait donné des noms. Les accusés avaient eu beau
clamer leur innocence, trois d’entre eux avaient été condamnés et emprisonnés. La
caissière en chef, une certaine Anita, que les médias avaient vite rebaptisée « Anita
de Santa Anita », avait été condamnée la première.


Villatoro avait rencontré la veuve de Steve Nichols six mois
après le vol. Elle était jeune et jolie, maman d’un bébé et enceinte de huit
mois. Son mari combinait deux emplois pour pouvoir payer leur petite maison de
Tustin. À sa mort, sa femme avait reçu une petite assurance-vie, mais ça n’allait
pas durer longtemps. Et la maison non plus. Elle avait supplié Villatoro de l’aider,
mais il n’avait rien pu faire. Lorsqu’en quittant la maison ce jour-là il avait
vu le panneau À VENDRE dans le
jardin, il s’était fait une autre promesse. Il retrouverait l’homme qui avait
tué Steve Nichols.


Mais personne n’avait jamais donné les noms de ceux qui
avaient dérobé l’argent et tué Steve Nichols avant de s’enfuir. Ceux qui
avaient été emprisonnés ou bien avaient refusé de parler ou, plutôt comme le
suspectait Villatoro, ne savaient pas qui ils étaient. Et personne n’avait
apporté le moindre éclairage sur leur identité.


*


En dépit de l’heure tardive, Villatoro rapprocha le
téléphone du bord de la table de nuit. C’était le week-end, mais il appela
quand même son ancienne coéquipière, Celeste, et lui laissa un message sur son
portable.


— Celeste, je sais qu’il est tard et que c’est le
week-end, mais pourrais-tu s’il te plaît aller au bureau dimanche et sortir
tous les dossiers sur Santa Anita ? J’ai besoin que tu les épluches pour
voir si le nom de Newkirk y figure. (Il l’épela.) Je ne connais pas son prénom,
mais je crois qu’il s’agit d’un ancien flic du LAPD. Ce nom apparaît peut-être
dans les rapports écrits, mais il peut aussi avoir été noté sur un morceau de
papier de brouillon ou en marge d’un document. Je ne sais pas trop. Je ne me
souviens pas exactement où, mais j’ai déjà vu ce nom quelque part.


Il s’interrompit un instant avant de reprendre.


— Si tu le trouves, appelle-moi immédiatement. Et que
tu arrives à me joindre ou pas, essaie de voir à quoi renvoie ce nom dans le
dossier. L’enquête, le procès, l’après-procès. Tout ce que tu peux trouver. Je
sais que je te demande plus que je ne devrais, surtout maintenant que je suis à
la retraite. Tu n’es pas obligée de m’aider et je ne t’en voudrai pas si tu ne
le fais pas. Mais je ne sais pas à qui d’autre demander et je tiens vraiment à
résoudre cette affaire. Et je sais que c’est pareil pour toi.


Il s’interrompit à nouveau avant d’ajouter :


— Merci, Celeste.


Pourquoi donc ce nom lui disait-il quelque chose ? se
demanda-t-il. Qu’est-ce qui le travaillait encore dans la rencontre fortuite qu’il
avait faite au bureau du shérif ? Peut-être se trompait-il. Peut-être
était-ce parce que ce Newkirk avait été la première personne du nord de l’Idaho
à l’avoir regardé d’un air soupçonneux. Bien sûr, d’autres le regardaient aussi
d’un air bizarre parce qu’il était différent, c’est vrai. Mais Newkirk, lui, l’avait
regardé froidement, l’avait jaugé.


Il s’était tenu en retrait et ne lui avait pas serré la main,
comme s’il voulait éviter toute familiarité.


C’était aussi la première personne qu’il avait rencontrée et
qui, après les plaisanteries d’usage, ne lui avait pas demandé : « Alors,
vous vous plaisez ici ? »


Un coup frappé à la porte le fit sursauter. Il roula sur le
lit, se leva et lissa les plis de sa chemise avant de la rentrer dans son
pantalon. La porte n’ayant pas d’œilleton, il l’entrouvrit lentement.


C’était la réceptionniste avec un seau à glace.


— Bonsoir, dit-il. Je n’ai pas commandé de glaçons.


Elle le regarda avec un sourire conspirateur.


— On pourrait en mettre dans un verre, verser du
bourbon par-dessus et ça nous ferait un cocktail.


Il sentit le rouge lui monter aux joues. Bien que la porte
fût à peine entrouverte, il la vit jeter un coup d’œil dans la chambre pour
vérifier qu’il était seul.


— Vous avez l’air d’un type sympa, dit-elle.


— Sympa et marié, répondit-il.


Elle rit d’une voix rauque.


— Je ne vous demande pas de divorcer. Je me disais
seulement que nous pourrions prendre un verre ensemble. Je viens de finir ma
journée.


Il ne savait pas quoi dire. Elle était si directe et si sûre
d’elle. Et elle n’était pas aussi vilaine qu’il l’avait cru initialement, maintenant
qu’elle n’était plus à son poste.


Elle vit l’expression de son visage et lui sourit :


— Une autre fois peut-être ?


— Peut-être, oui, dit-il.


— Vous savez où me trouver, dit-elle en lui tendant le
seau à glaçons.


Il la regarda s’éloigner dans le couloir. Jolie démarche, songea-t-il.
Il se demanda comment elle était vingt ans plus tôt. Arrivée au bout du couloir,
elle se retourna pour le regarder et lui fit un clin d’œil. Il agita faiblement
la main vers elle et referma sa porte.


Il emporta le seau à glace dans la chambre et le posa
distraitement sur le bureau, l’esprit ailleurs.


Après avoir arpenté la pièce de long en large, il prit une
décision : ce soir-là, il dormirait dans l’autre lit. Peut-être y
aurait-il moins de bosses.


Il s’allongea dans l’obscurité, troublé, mais légèrement
excité. Cela faisait des années qu’une femme…


Il alluma la lampe de chevet et regarda la photo de sa femme
et de sa fille.


— Désolé, Donna. Ne t’inquiète pas, dit-il avant d’éteindre
à nouveau.


Le vrai sommeil ne viendrait que beaucoup plus tard.



 


SAMEDI, 22 H 23


Assis à l’arrière de l’Escalade blanche de Singer, Newkirk
regardait défiler les arbres dans le faisceau des phares, entre la tête de
Singer et celle de Gonzalez. Ils étaient sur un chemin de terre qui grimpait en
épingles à cheveux entre les arbres et devait les conduire chez Gonzalez. Soudain,
Singer freina d’un coup sec pour laisser passer une biche et son faon, Newkirk,
projeté en avant, devant s’agripper au siège avant.


— J’avais pas vu la biche, dit Singer. Désolé, Newkirk.


— J’ai aperçu l’éclat de ses yeux, dit Gonzalez, mais
je n’ai pas eu le temps de t’avertir. Pourquoi diable traversent-ils dès qu’ils
entendent un bruit de moteur ? Ils attendent qu’on soit droit sur eux pour
se mettre à courir. Putain de bestiaux !


— Elles sont très nombreuses par ici, dit Singer.


Gonzalez réfléchit un instant avant de poursuivre.


— Est-ce que vous avez remarqué que chaque animal a les
yeux de couleur différente dans la lumière des phares ? Les biches ont les
yeux verts. Un jour, j’ai vu un coyote par ici et lui avait les yeux bleus. Et
ceux des lapins sont jaunes. Il y a quelques jours, j’ai vu des yeux orange sur
cette route, mais je ne sais toujours pas à quel animal ils appartenaient.


— À un blaireau, dit Newkirk. J’en ai vu avec mes fils
et il avait des yeux orange.


— Putain de blaireau ! lança Gonzalez.


*


Gonzalez habitait une maison perchée sur une falaise et
offrant une vue à couper le souffle sur les forêts sombres d’une vallée et les sommets
de montagnes brillant au clair de lune cent vingt kilomètres plus loin. De
la terrasse, on apercevait, très loin en bas, un lac en forme de haricot où se
reflétaient les étoiles et la lune. Comme eux tous, il avait une maison qu’il n’aurait
jamais pu avoir dix ans auparavant, un lieu bien au-delà de ses rêves. À elle
seule, elle aurait coûté entre sept et huit millions de dollars à Los Angeles,
et sans compter les trente hectares de terrain qui allaient avec.


Singer franchit le seuil de la porte vitrée coulissante
donnant sur la terrasse et tendit une bière à Newkirk en le rejoignant près de
la balustrade.


— Vous savez comment s’appelle ce lac ? demanda
Newkirk.


— Non, je ne sais pas.


— Il y en a tellement ici ! J’ai essayé d’apprendre
leurs noms.


— Le lac de Gonzo, dit Singer. On pourrait l’appeler
comme ça. Newkirk prit une gorgée de bière. Une fois de plus, ça l’agaçait de
voir que ni Singer ni Gonzalez n’avait le moindre intérêt pour l’endroit où ils
vivaient.


— Tu as bien compris ce qu’on a dit, reprit Singer. Arrivé
au sous-sol, plus un mot. Quoi qu’il arrive, nous ne parlons pas. Il ne faut
pas qu’il sache combien ou qui nous sommes. Pas question qu’il entende nos voix,
sinon il va tout comprendre.


— Et Gonzo est d’accord avec ça ?


— Bien sûr.


Newkirk respira un grand coup et détourna le regard.


— Je sais, dit Singer en comprenant l’inquiétude de
Newkirk. Nous prenons un risque calculé. Boyd va nous permettre de créer une
diversion plausible qui fera sortir les équipes de recherche de la forêt. Il
faut que ces types sortent de là avant de trouver quelque chose et nous, nous
devons lancer les gens sur Tom Boyd plutôt que sur les enfants. Si le bureau du
shérif et les gens du village se focalisent sur lui, les gamins risqueront
moins de tomber entre les mains de la police et d’être placés sous sa
protection… ou interviewés à la télé, nom de Dieu ! Si leur attention se
concentre sur Boyd, nous pourrons profiter du temps que nous aurons gagné pour
faire du bon boulot de flic et retrouver ces mômes. Du vrai travail de
professionnel, où on suit toutes les pistes, on interroge un maximum de témoins
et on utilise notre savoir-faire. Ça marche à tous les coups, Newkirk, non, c’est
vrai. Comme ça, on les retrouvera avant qu’un imbécile d’adjoint du shérif le
fasse.


— Et si c’est quelqu’un d’ici qui les retrouve ? demanda
Newkirk.


— On s’est arrangé pour être les premiers informés, dit
Singer. On sera sur place en premier et là, on réglera les choses à notre façon.


— Mais Boyd…


— T’inquiète pas, dit Singer. On le gardera vivant. Il
peut encore nous servir.


Newkirk fut parcouru d’un frisson glacé qui n’avait rien à
voir avec la fraîcheur de la nuit.


*


Ils descendirent au sous-sol pas encore terminé, Gonzalez
ouvrant la marche d’un pas lourd. Newkirk suivait Singer, imitant son pas léger.
Leur prisonnier allait se douter qu’ils étaient plusieurs, mais ne saurait pas
combien exactement. Newkirk entendit son estomac gargouiller. L’effroi qu’il
ressentait s’intensifia. L’odeur aussi. Une odeur d’urine, d’excréments, de
sueur et de peur.


En bas de l’escalier, Singer se retourna vers Newkirk en
faisant la grimace, puis il sortit un mouchoir de sa poche et se l’attacha sur
le nez et la bouche. Newkirk, qui n’en avait pas, leva le bras et pressa son
visage contre sa manche.


Gonzalez appuya d’un coup sec sur l’interrupteur et une
ampoule nue fixée à une poutrelle du plafond s’alluma. Le sous-sol n’était que
partiellement aménagé en chambre d’appoint avec salle de bains côté nord. Le
sol était en ciment.


— Qui est là ? cria Tom Boyd.


Sa voix était étouffée par le sac de toile qu’il avait sur
le visage. Semblables à des morsures de serpent, les marques de brûlure
laissées par le pistolet paralysant étaient visibles sous le col de sa chemise
d’uniforme marron clair. Newkirk fut soulagé de ne pas pouvoir voir sa figure.


— Vous vous souvenez de moi ? dit Gonzalez en
déguisant sa voix.


C’était sa voix de « Blanc super-blanc », celle qu’il
prenait pour imiter les chefs ou les politicards quand il était encore en
service. Excellent imitateur, il avait huit ou neuf voix à son actif. Il lui
arrivait souvent de lire les notes de service dans les vestiaires en prenant la
voix du Blanc qui rentre juste d’un week-end dans les Hamptons, et chaque fois
il avait un franc succès. Mais là, c’était horrible, se dit Newkirk.


— T’as sans doute cru qu’on t’avait oublié dans ce trou,
monsieur UPS. C’est que j’ai été pris toute la journée.


— Je sais qui vous êtes, dit Boyd. Vous êtes un de ces
flics.


Singer et Newkirk échangèrent un regard.


Boyd était assis sur une solide chaise en bois au dossier
droit. Les mains soigneusement ligotées derrière le dos, il ne risquait pas de
s’enfuir malgré son imposante musculature. Plusieurs longueurs de corde d’escalade
maintenaient son torse puissant contre le dossier et ses chevilles nues étaient
attachées aux pieds de la chaise. Newkirk aperçut l’entaille laissée par la
corde dans sa chair. La chaise et le fond de son UPS étaient souillés à l’endroit
où il avait été contraint de faire sous lui. Dieu sait pourquoi, Gonzalez lui
avait ôté ses chaussures. Lorsqu’il comprit pourquoi, il faillit vomir.


Gonzalez lui avait collé les pieds par terre avec de la
colle de construction.


— Putain, mec, faut que j’ouvre la fenêtre, dit
Gonzalez. Tu pues un max.


— Je vous en prie, supplia Boyd sa tête tombant sur sa
poitrine. Je ne sais pas de quoi vous me croyez coupable. Je ne sais pas pourquoi
vous me faites ça…


Tandis que Gonzalez ouvrait les lucarnes du sous-sol, Newkirk
balaya la pièce du regard, n’osant pas poser les yeux sur Tom Boyd. Il n’aurait
plus jamais besoin de le regarder. Son image serait gravée à jamais dans son
esprit.


Une housse de caméra vidéo, les chaussures de Boyd, un
carton de menottes à moitié vide et une boîte à outils ouverte étaient posés
sur un établi fixé au mur. Newkirk aperçut le pistolet à colle que Gonzalez
avait utilisé pour coller les pieds de Boyd au sol.


— On va reprendre là où on s’est arrêté ce matin, dit
Gonzalez en attrapant un tabouret près de l’établi et l’approchant de Boyd.


Et il se percha dessus pour pouvoir dominer son prisonnier.


— Tu connais ces mômes plutôt bien, alors j’aimerais
que tu me dises où ils pourraient aller s’ils voulaient se cacher. Où
courraient-ils ?


Un sanglot s’échappa du sac en toile.


— Je vous ai déjà dit que je ne sais… vraiment. Si je
le savais, je vous le dirais. Je croyais qu’ils seraient allés chez leur mère, je
vous l’ai dit. Je ne leur connais aucune famille dans les environs et je ne
connais pas leurs amis. Je leur ai jamais prêté attention, bordel !


Gonzalez se retourna, regarda Singer et haussa les épaules.


Singer hocha la tête. Newkirk se demanda ce que signifiait
leur échange.


Il avait vu pire. Il se rappela une maison de Santa Monica
que la police avait utilisée pendant quelque temps. Ils l’appelaient « le
ranch de la justice ». Newkirk y était allé plusieurs fois. C’était le
lieu de la dernière chance, celui où on amenait les ordures pour leur arracher
des informations après que tous les moyens légaux avaient échoué. Ce n’était
pas un endroit où on obtenait des aveux qui pourraient être utilisés devant un
juge parce que ni les flics ni les victimes ne tenaient à aller en justice. C’était
un lieu de torture, un endroit où Gonzalez pratiquait souvent la technique du « sourire
coupable ». Newkirk avait découvert tout ça après qu’un juge avait relâché
un violeur d’enfants sur un point de procédure trois jours avant qu’un autre
petit garçon soit porté disparu. Le violeur avait été embarqué dans un véhicule
banalisé et conduit au ranch de la justice. Gonzo l’y attendait. Il se faisait
appeler le Chef des cow-boys, mais au lieu d’un harnais il avait une boîte à
outils. Personne n’avait plus jamais entendu parler du violeur après ça. Un
jour, les fédéraux avaient débarqué et fait fermer « le ranch ».


Mais cette fois, c’est différent, pensa Newkirk. Il avait
toujours su que les types qu’on amenait dans cette maison étaient coupables, même
si les flics n’avaient pas suffisamment de preuves pour les faire condamner en
justice. Et si le suspect n’était pas coupable du crime précis pour lequel on l’avait
embarqué, il l’était certainement d’un autre. Aucun doute là-dessus. Mais là, c’était
tout autre chose. Tom Boyd n’était qu’un pauvre type du coin. Et ça le rendait
malade.


— Écoute, je ne vais pas y aller par quatre chemins, dit
Gonzalez en quittant son tabouret pour s’approcher de l’établi. J’ai comme l’impression
que tu ne sais pas où sont passés ces mômes. Mais ce n’est qu’une impression. Je
n’en suis pas tout à fait sûr. Et pour mon confort personnel, il faut que j’en
sois sûr à cent pour cent.


Newkirk essaya de ne pas écouter Boyd qui suppliait. Il
pleurait et suppliait en même temps. Répétait sans cesse les mêmes choses. Disait
qu’il ferait n’importe quoi, qu’il paierait n’importe quel prix.


— N’importe quoi ? demanda Gonzalez. (Il marqua un
temps d’arrêt avant de continuer.) Comme de t’arracher la bite d’un coup de
dents ?


Newkirk grimaça.


— Presque n’importe quoi, lâcha Boyd d’une voix rauque.


— Ah, ce n’est pas pareil ! J’ai dit qu’il me
fallait être sûr à cent pour cent. Ce n’est pas ce que tu me donnes.


Boyd gémit et secoua la tête d’avant en arrière.


— Qu’est-ce que vous voulez ? Mais qu’est-ce que
vous voulez, bordel ! ?


Gonzalez traversa la pièce et alla fouiller dans la boîte à
outils. Et en sortit une paire de pinces.


— J’ai besoin d’être sûr à cent pour cent.


— Pour faire quoi ?


Gonzalez jeta un coup d’œil à Singer, qui haussa les
sourcils, l’air de dire que ça allait être facile.


— Je veux que tu avoues.


— QUOI ?


— Je veux que tu avoues avoir enlevé ces enfants et les
avoir tués parce que tu étais en colère contre leur mère et que t’avais le
cerveau en compote à cause des stéroïdes que t’avais bouffés.


Boyd se remit à gémir, ses gémissements se muant en sanglots.


— Tu peux dire que c’était un accident, continua
Gonzalez en haussant sa voix de Blanc. Que tu n’avais pas l’intention de leur
faire de mal. Que t’es tombé comme dans les pommes et que quand tu es revenu à
toi ils étaient morts.


— Je peux pas…


— Mais si, tu peux, monsieur UPS.


— Vous me tuerez dès que j’aurai dit ça.


— Non, dit Gonzalez en hochant la tête. Pas si tu
avoues, mais dans le cas contraire, ça, c’est sûr. Si tu coopères avec moi, monsieur
UPS, je te mettrai à l’arrière d’une voiture et on te conduira à Las Vegas, où
tu pourras commencer une nouvelle vie. C’est un bon endroit pour ça, Las Vegas,
c’est la ville où les rêves deviennent réalité. Je ne te donnerai ni argent, ni
nouveau nom, rien. Tu devras te débrouiller tout seul. Mais un type comme toi, avec
tous ces muscles, devrait pouvoir se trouver un job sans problèmes. Ils adorent
les muscles là-bas. Des gros muscles et un cerveau de la taille d’un petit pois,
ça fait bien sur un CV à Las Vegas. Et interdit de remettre les pieds par ici, pigé ?


Boyd gardait le silence.


Même si Newkirk savait que Gonzalez mentait, sa performance
avait été convaincante. Newkirk détourna à nouveau les yeux de peur d’être pris
de nausée.


— Je ne peux pas avouer une chose pareille, dit Boyd.


Gonzalez soupira de façon théâtrale. Puis il actionna les
pinces plusieurs fois dans le vide, clac clac clac, et se pencha vers les pieds
nus de Tom Boyd.


— De combien d’ongles a-t-on vraiment besoin ? demanda-t-il.


Newkirk ferma les yeux et se couvrit les oreilles pour ne
pas entendre le hurlement du prisonnier. Peu lui importait que Singer le voie
ou pas.


*


Jim Hearne se redressa sur son lit, les yeux grands ouverts,
le souffle court. Il sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine et ça, ça le
paniquait chaque fois. Son père était mort à trente-huit ans d’une crise
cardiaque qui avait surpris tout le monde.


Il sentit la main fraîche de Laura sur son torse.


— Jim, qu’est-ce qui se passe ? Ça va ?


— Un instant… dit-il d’une voix entrecoupée.


Il respira un grand coup pour tenter de calmer les
battements de son cœur. Il avait essayé de ne pas trop penser aux Taylor, à
Jess et à Villatoro. Après la réception, il s’était affairé, attaquant les branches
mortes du verger à la tronçonneuse, les entassant sur une pile plus haute que
lui avant de les brûler à la tombée du jour. La fatigue physique s’était avérée
bénéfique ; après deux petits cocktails de plus, il s’était senti prêt à
filer droit au lit.


Mais au milieu de la nuit, tout était revenu.


Devait-il appeler Villatoro ? Tout avouer ? Risquer
sa carrière ?


Ou bien fallait-il appeler Singer et lui dire au minimum de
fermer ses comptes et de placer son argent dans une autre banque ? Essayer
de se laver les mains de toutes ces affaires ?


Ce n’était pas vraiment le moment, il devait bien l’admettre.
Singer était le héros du jour, dirigeant l’équipe d’un shérif incompétent dans
la recherche des enfants Taylor. Et s’il le voulait, Singer pouvait très bien
lui attirer des ennuis à lui aussi. Et qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’il
place son argent ailleurs ? Le conseil d’administration remarquerait la
perte et poserait des questions. Et fermer ses comptes ne changerait rien au
fait qu’il avait d’abord dû les ouvrir, ce qui était justement le problème, non ?


Qu’avait-il donc mis en branle ?



TROISIÈME JOUR
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Il n’y a rien, au premier abord, qui
semble moins important que la forme extérieure des actions humaines, et il n’y
a rien à quoi les hommes attachent plus de prix ; ils s’accoutument à tout,
excepté à vivre dans une société qui n’a pas leurs manières.


Alexis de Tocqueville,


De la démocratie en Amérique,
1835
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Pour Monica Taylor, la deuxième nuit fut encore plus
difficile que la première. Les sédatifs avaient aidé, réduisant ses accès de
tristesse, adoucissant un peu les choses, mais malgré cette couverture de
cachets, le fait n’en restait pas moins que ses enfants n’avaient toujours pas
été retrouvés.


Allongée tout habillée sur son lit dans l’obscurité de la
chambre, elle s’efforçait de ne pas tourner la tête pour regarder l’heure sur
le radio-réveil digital. Il fallait quelle dorme. Ses muscles et ses
articulations endoloris l’exigeaient. Mais elle préférait fixer l’obscurité les
yeux grands ouverts plutôt que de plonger dans les horribles cauchemars
médicamenteux dans lesquels les pires choses pouvaient arriver à Annie et
William.


Combien d’heures s’étaient écoulées depuis leur disparition ?
Étrangement, elle n’arrivait pas à compter. Presque quarante en tout cas. Elle
se rappelait avoir lu un article dans le journal sur un petit garçon de trois
ans qui avait disparu dans un camping près de Missoula l’année précédente. On l’avait
retrouvé trois jours plus tard sur un chemin forestier, grelottant de froid, mais
sain et sauf. Il avait survécu en mangeant des baies d’églantier et en buvant l’eau
d’une rivière. C’était long trois nuits, mais il s’en était sorti. Annie et
William étaient dégourdis. La deuxième nuit n’était même pas finie. S’ils y
étaient contraints, ils penseraient aux baies d’églantier. Ou bien ils
trouveraient une cabane ou se construiraient un abri.


Quelque part, elle savait qu’ils étaient toujours vivants. Elle
le savait, c’est tout.


Elle repensa à sa dernière dispute avec Tom, la porte qu’il
avait claquée faisant maintenant comme un coup de feu. Elle n’arrivait toujours
pas à croire qu’il puisse avoir un lien quelconque avec la disparition de ses
enfants, même si le shérif, lui, en semblait convaincu. Et si c’était vrai, comment
avait-elle pu ne pas le voir ? Comment avait-elle pu être capable d’une
chose pareille ? Et s’il n’avait rien à voir avec tout ça, où diable
était-il passé ?


Quand tout serait fini, que ses enfants seraient revenus et
qu’elle les aurait couverts de baisers et serrés contre son cœur elle donnerait
un coup de fil. Un coup de fil qu’elle aurait dû passer il y avait des années, mais
elle n’en avait pas eu le courage. Ou bien était-ce qu’elle n’avait jamais été
suffisamment désespérée ? La personne qu’elle appellerait avait le droit d’être
au courant pour ses enfants et de connaître le lien qui les unissait. Mais pas
maintenant. Ç’aurait été malvenu, cruel même. Il faudrait qu’elle attende qu’Annie
et William soient rentrés à la maison, sains et saufs. Et pour rentrer, ils
rentreraient, se répéta-t-elle.


Elle s’assit sur son lit, complètement éveillée. Il fallait
absolument qu’elle parle à quelqu’un.


Elle traversa le salon sur la pointe des pieds. Swann
dormait sur le canapé sous une mince couverture. Le téléphone se trouvait sur
une petite table près de lui, elle décrocha aussi doucement que possible, l’emporta
dans sa chambre et composa un numéro.


Comme elle s’y attendait, on décrocha à la première sonnerie.
Sa mère venait probablement de rentrer du bar où elle travaillait près de l’aéroport.


— Maman, c’est Monica.


Petite hésitation. On tirait longuement sur une cigarette.


— Je ne suis pas surprise que tu appelles à cette heure.


Monica imagina sa mère dans son appartement, en robe de chambre
sur son lit, un scotch avec eau et glaçons sur la table de nuit et la
télévision au pied du lit expédiant des reflets colorés sur les murs tout
proches. Elle devait regarder la télé entre le V de ses pieds nus et déformés, gonflés
d’avoir passé la nuit debout derrière le bar.


— Tu es seule ? demanda Monica.


— C’est quoi, cette question ?


— Je veux juste pouvoir te parler librement.


Sa mère partit d’un rire amer, dans lequel résonnèrent des
années d’alcool, de tabac et de déceptions.


— Je dis ce que je veux, quand je veux. Ça m’est égal
qu’on m’entende et qu’on me juge. Je suis au-delà de tout ça. C’est un des avantages
de vieillir, Monica. Ma beauté s’est peut-être fanée et ma retraite envolée, mais
j’ai tout à fait le droit de me montrer grossière si j’en ai envie. J’ai
tellement roulé sur tous les chemins que j’ai les pneus lisses. Je le mérite
bien. Et oui, pour répondre à ta question. Je suis seule, comme d’habitude.


— Pas comme d’habitude, dit Monica en pensant à tous
ses hommes.


— Plus maintenant, fillette.


— Maman, Annie et William ont disparu.


— Je sais. Ils ne parlent que de ça aux informations. J’ai
vu leurs photos à la télévision. C’est honteux. Au début, je ne les ai même pas
reconnus.


— Maman…


Monica parlait à voix basse pour ne pas réveiller Swann qui
dormait dans la pièce à côté. Sa mère parlant fort, elle appuya le téléphone
contre son oreille pour éviter qu’on l’entende dans toute la maison. Avec les
années, sa voix était devenue un braillement discordant et monocorde sans la
moindre subtilité. Monica regretta ne pas savoir comment baisser le volume de l’appareil.


— Un journaliste à qui je servais à boire m’a demandé
si tu étais de la famille vu que je m’appelle Taylor. Je lui ai répondu qu’à
une époque tu avais été ma fille, mais plus maintenant.


Monica ferma les yeux.


— Tu n’as quand même pas parlé à un journaliste, si ?


Elle entendit sa mère tirer une bouffée de sa cigarette.


— Pas tout de suite en tout cas.


— Oh non ! Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Ma chérie, je lui ai dit que ça faisait des années
que je t’avais perdue de vue ou plutôt que tu m’avais chassée de ta vie. Que ça
faisait quatre ans que je n’avais pas vu mes petits-enfants.


Monica se rappela la dernière visite de sa mère. Elle était
ivre et s’était fait conduire à Kootenai Bay par un pauvre pilier de bar coiffé
d’un chapeau en feutre qui était resté planté dans son salon en attendant une
invitation à s’asseoir qui n’était jamais arrivée. Devant ses enfants, elle
avait osé lui demander de l’argent pour finir le mois. Le pilier de bar lorgnant
d’un air lubrique sa fille alors âgée de huit ans, Monica les avait jetés
dehors tous les deux.


— Je lui ai dit que des trucs comme ça n’arrivaient pas
par hasard, continua sa mère. On pourrait le croire, mais non.


— De quoi tu parles ?


— Quelque part, c’est toi qui as provoqué tout ça avec
ton attitude, cette espèce de j’ai-tous-les-droits que tu as toujours eue. Avec
quel genre de type es-tu ces temps-ci ?


Monica en resta sans voix.


— Ton père t’a toujours traitée comme une princesse. Il
t’offrait sans arrêt des cadeaux qui s’entassaient dans ta chambre. Et moi qu’est-ce
qu’il m’amenait ? Rien du tout. Que des ennuis, dit-elle en montant le ton.


— Tout ça n’a rien à voir avec lui, maman. Ça n’a rien
à voir avec personne. Il s’agit de William et d’Annie. Ils sont innocents. Ils
n’ont rien fait de mal.


— Ce n’est pas ce que j’ai entendu à la télé.


— Ils n’ont rien fait de mal, répéta Monica les
mâchoires serrées.


— C’est bien la faute de quelqu’un et ce n’est pas la
mienne.


— Je t’en prie, dit Monica. Je me sens très seule, tu
ne m’aides pas vraiment. Il ne s’agit pas de toi.


— C’est toi qui m’as appelée. Il s’agit donc bien de
moi.


— Pas cette fois. J’ai besoin de soutien dans cette
épreuve.


— Tu aurais pu y penser plus tôt.


— Maman…


— Il serait temps que tu arrêtes de faire semblant d’être
quelque chose que tu n’es pas. Qui crois-tu tromper ? Je sais très bien
que tu es une débauchée. Je t’ai vue, ne l’oublie pas. J’y étais. Et maintenant
tu fais comme si de rien n’était, tu fais ta sainte-nitouche. Mais moi, je sais.
Et toi aussi. Tout le monde pouvait le voir venir.


— Je t’en prie, ce n’est pas le moment.


— Tout ça est de la faute de ton père. Mais tu l’admires
trop pour t’en rendre compte.


— J’aurais préféré que tu ne parles pas à un
journaliste, dit Monica dans un murmure.


— J’ai eu quelques billets, fillette.


— Il t’a payée ! ?


— Ça et les boissons.


Monica posa le combiné sur ses genoux et hocha la tête. Elle
entendit sa mère continuer de parler dans le téléphone.


— Je suis fatiguée. Je ne peux plus parler. Il faut que
j’aille travailler demain.


— Maman, dit Monica en reprenant le téléphone, il s’agit
de mes enfants.


Sa mère souffla une longue bouffée de cigarette, et l’espace
d’un instant Monica crut sentir la fumée dans l’appareil.


— Je ne les connais même pas.


— C’est à toi que ç’aurait dû arriver, pas à moi.


— Mais ça n’a pas été le cas, pas vrai ?


Monica raccrocha.


*


Assise sur son lit, le téléphone à la main, Monica repensa à
la conversation qu’elle venait d’avoir avec sa mère en espérant qu’il s’agisse
d’un mauvais rêve, mais en sachant que non. D’un revers de main, elle essuya
les larmes brûlantes qui lui coulaient sur les joues.


Soudain, elle ne voulut plus de Swann chez elle. Elle
voulait être seule. Il n’avait rien dit ou fait de particulier, mais elle se
sentait de plus en plus mal à l’aise en sa présence. Peut-être était-ce la
façon dont il la regardait, d’un air à la fois malveillant et prédateur. Alors
qu’il aurait dû avoir pitié, elle ne voyait qu’une familiarité déplacée. Comme
s’il savait comment les choses allaient finir et qu’il n’était qu’un simple
acteur dans ce drame. Comme s’il en savait plus long qu’il ne voulait l’admettre.


Elle lui avait déjà demandé pourquoi il la regardait comme
ça et il avait fait semblant de ne pas comprendre et s’était montré sur la
défensive en lui rappelant qu’il faisait ça pour rendre service, qu’il n’était
pas obligé de l’aider. Elle avait laissé tomber.


Mais qui était l’individu qui n’arrêtait pas de l’appeler
sur son portable ? Et pourquoi quittait-il la pièce dès qu’il voyait le
nom de son interlocuteur s’afficher sur l’écran de son téléphone ? Pourquoi
parlait-il de façon si monosyllabique ? Et pourquoi ses explications
étaient-elles si vagues quand elle lui demandait qui l’avait appelé ?


Un frisson secouant son corps engourdi par le Valium, elle s’aperçut
soudain qu’il se tenait dans l’encadrement de la porte.


— Qu’est-ce que tu fais ? articula-t-elle d’une
voix pâteuse.


Il s’éclaircit la gorge et parla calmement.


— J’ai cru entendre quelque chose. Je voulais vérifier
que tout allait bien.


— Je parlais à ma mère.


— Je me demandais où était passé le téléphone. Donne-le-moi
au cas où quelqu’un appellerait.


Docilement, elle le lui tendit. Mais il ne quitta pas sa
chambre.


— C’est tout ce que tu voulais ? demanda-t-elle.


Il garda le silence.


— Sors de ma chambre.


Il se retira sans répondre, comme s’il n’avait jamais été là.
Elle entendit le bruit de ses pas dans le couloir.


Elle se leva, groggy, et alla fermer la porte. Elle croyait
l’avoir soigneusement fermée avant de se coucher, mais peut-être se
trompait-elle.


Cette fois, elle la ferma à clé.



 


DIMANCHE, 3 H 15


Pattes raidies, muscles tremblants, yeux exorbités, la vache
sur le point de mettre bas respirait bruyamment et de manière saccadée. Elle
avait du mal à tourner la tête pour regarder Jess assis sur un seau retourné, suffisamment
loin pour éviter un coup de sabot.


— Détends-toi, ma belle, dit-il en espérant que le veau
ne se présenterait pas par le siège. Tout va bien se passer.


En dehors de la respiration laborieuse de l’animal, seul le
bruit de mastication du foin venait troubler le silence. Il y avait deux autres
vaches pleines dans l’étable et Jess remarqua quelles regardaient l’animal en
train de mettre bas d’un air impassible, la fixant un moment avant de se
remettre à mâcher.


La porte coulissante grinça et s’entrouvrit. Plissant les
paupières, Jess aperçut une touffe de cheveux blonds et le visage d’Annie
scrutant la pénombre.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.


— Et toi donc ? Tu devrais être en train de dormir.


Annie ouvrit un peu plus la porte et entra. Elle portait un
pantalon trop grand pour elle et un sweat-shirt à capuche encore plus grand. Jess
les reconnut et ça lui fit quelque chose de les voir sur elle.


— Je me suis réveillée et je voulais savoir où vous
étiez. J’ai cru que vous étiez parti. Mais j’ai regardé dehors et j’ai vu de la
lumière ici.


— Pourquoi croyais-tu que j’étais parti ?


Elle haussa les épaules. Il s’aperçut qu’elle était pieds
nus.


— Tu n’as pas trouvé de chaussures ?


— Ne vous inquiétez pas.


La vache venait de tourner la tête de l’autre côté pour
regarder Annie.


— J’ai une vache sur le point de mettre bas, dit Jess.


— Quelle heure est-il ?


Il consulta sa montre.


— 3 heures du matin passées.


Elle frissonna. Jess se leva et alla chercher un autre seau
vide et une vieille couverture de l’armée dans la sellerie.


— Viens par ici si tu veux. Assieds-toi, Annie. Tu peux
t’enrouler les pieds dans cette couverture.


La fillette hocha la tête et s’approcha. En dépit des vêtements
trop grands qu’elle portait, il fut à nouveau surpris de constater à quel point
elle était petite. Il la regarda enrouler la couverture autour de ses pieds.


— As-tu déjà assisté à la naissance d’un petit veau ?


— Non.


— As-tu déjà vu une chose pareille ?


— Un garçon de ma rue avait une chienne qui a eu des
petits. Je les ai vus quand ils avaient encore les yeux fermés. On aurait dit
des souris.


— Ça peut être assez… disons, cru. C’est toi qui vois
combien de temps tu veux rester.


Elle garda longtemps le silence. Il vit à quel point elle
était fatiguée. Ses yeux n’étaient qu’à demi ouverts.


— Je vais rester un moment.


— C’est gentil de me tenir compagnie, dit Jess.


— Vous avez parlé d’une clôture à M. Swann. Je ne
comprends pas. Est-ce que ma mère était là quand vous avez appelé ?


— Je te l’ai déjà dit. Je crois qu’elle était là, mais
je n’en suis pas sûr. En fait, je ne sais pas si c’était une bonne idée.


— Qu’allez-vous faire maintenant ?


Il se tourna vers elle.


— Je vais aider cette vache.


— Non, je veux dire demain. Qu’est-ce que vous allez
faire ?


— J’irai probablement en ville voir si je peux
apprendre quelque chose sans dire quoi que ce soit, répondit-il en se frottant
le menton.


Elle avait l’air perplexe.


— Je ne dirai à personne que vous êtes ici tant que je
ne serai pas certain que vous ne risquez rien. Si le shérif veut bien m’entendre
sans que ces ex-flics soient dans les parages, je pourrai lui dire où on en est.
Mais il faudra d’abord que je prépare le terrain.


— Que vous prépariez le terrain ? Vous parlez
bizarrement, dit-elle.


— Je vais me renseigner un peu, dit-il patiemment. Il
faut que je voie si je peux dire au shérif et à votre mère que vous êtes ici. Ça
m’étonne quand même un peu que personne ne soit au courant du meurtre de cet homme.
Quelque chose ne tourne pas rond.


— On l’a vu.


— Je sais que c’est ce que tu crois.


— Non, dit-elle en se penchant en avant sur son seau. On
l’a Vraiment vu. Je pourrais vous conduire à l’endroit exact ou ça s’est passé.
Je pourrais même vous dessiner les hommes qui l’ont tué.


— C’est vrai ?


— Je sais dessiner.


— Alors demain, après le petit déjeuner, j’aimerais que
tu le fasses.


— D’accord.


Après quelques minutes de silence, elle demanda :


— Vous devez faire ça toutes les nuits ?


— À cette période de l’année, oui. C’est la saison des
vêlages. Le reste de l’année, je peux à peu près dormir comme quelqu’un de
normal. Sauf si les bêtes défoncent une clôture, si elles sont malades, blessées
ou quelque chose comme ça. Élever du bétail est un travail à temps plein.


— Ma mère aussi a un travail, dit Annie. Elle est
employée dans un magasin. Des fois, elle doit travailler le soir, mais jamais à
3 heures du matin.


Autre long silence. Jess ne lâchait pas la vache des yeux. La
dilatation avait commencé. Un flot de liquide coulait le long d’une de ses
pattes.


— Il n’y en a plus pour longtemps, dit-il.


— Où est votre femme ? demanda Annie.


— On peut dire que c’est direct, répondit-il avec un
petit rire.


— Alors, elle est où ?


Annie posait ses questions sans détours. Quand il lui
répondit, elle ne poussa aucun gloussement, n’inclina pas la tête et ne prit pas
l’air inquiet. Elle voulait juste savoir de quoi il retournait et pourquoi il
était seul.


— Elle m’a quitté.


Ses paroles restèrent en suspens et cela ne lui plut pas. Il
n’aimait pas parler de ça. En fait, c’était la première fois qu’il prononçait
ces mots.


— Elle a dû se dire qu’il n’y avait pas grand-chose à
attendre d’un endroit pareil et elle avait probablement raison. C’est une femme
qui a de l’ambition et après le départ de notre fils, elle n’avait plus
grand-chose à faire. J’aurais probablement dû changer davantage. Je me suis cru
trop vieux pour ça et je pensais encore être l’homme qu’elle avait épousé. Je
crois que je me suis trompé.


— Où est votre fils ?


— Jess Junior ? Il est dans les parages. Mais il
est malade. Il a fait une cure de désintoxication et il a passé du temps en
prison. Il a été mêlé à de sales affaires de drogue. Ce que je veux te dire, c’est
qu’il n’est plus tout à fait normal. Ce n’est pas une belle histoire.


Bon sang, pensa-t-il. Pourquoi aller raconter tout ça à une
petite fille ?


— Pourquoi n’avez-vous pas eu d’autres enfants ?


— J’en voulais d’autres. Au moins deux. Peut-être une
ou deux petites filles. J’en ai parlé à ma femme et elle m’a dit qu’elle ne
voulait plus avoir d’enfants dans ce bas monde. C’était du ranch qu’elle
parlait, je le sais maintenant. De moi.


Il se rendit compte qu’il en avait trop dit et détourna le
regard.


— Vous faites tout ce travail tout seul ?


— Maintenant oui. J’ai dû renvoyer mon employé il y a
deux jours.


— Et si vous êtes malade ?


— Eh bien, le travail ne sera pas fait.


— Ce n’est pas juste.


— C’est complètement juste. Pourquoi ça ne le serait
pas ? Personne n’est garanti de gagner sa vie.


— Ce n’est quand même pas normal, dit-elle un peu moins
sûre d’elle.


— Je ne dis pas que c’est normal. Je dis seulement qu’il
n’y a rien d’injuste là-dedans.


Elle garda le silence un instant, l’air de penser à autre
chose.


— Je suis presque sûre que Billy n’était pas mon père. C’est
le père de William, pas le mien. Un jour, je découvrirai d’où je viens. Je sais
que je viens de quelque part, dit-elle en levant les yeux vers lui.


Jess ne sut que répondre.


Annie détourna son regard scrutateur de sa figure et regarda
la vache.


— C’est quoi ça ?


— Les premiers signes d’un petit veau en train de
naître. Sa mère essaie de lui faciliter la tâche pour l’accueillir dans ce
monde.


Un flot liquide jaillit et éclaboussa le sol de terre battue,
des gouttelettes se formant dans la poussière.


— Nous y voilà, grommela Jess en bondissant sur ses
pieds et en enfilant des gants en latex. Aide-moi à accueillir un petit veau
tout neuf, Annie.


— Ouah ! Un bébé veau, dit-elle. C’est plutôt
dégoûtant.


— La vie n’est pas toujours belle, dit Jess en se
rendant compte que ses paroles étaient à double sens.



 


DIMANCHE, 7 H 05


Au moment où le soleil perçait au-dessus des sommets, Villatoro
roulait vers l’ouest sur une autoroute à deux voies pour tenter de se
familiariser avec la région. Il avait le dos endolori après une nuit passée sur
un matelas trop mou et son estomac n’arrêtait pas de gargouiller tellement il
avait faim. Il s’était réveillé à 5 heures et avait passé une heure à
siroter une cafetière entière d’un mauvais café préparé dans sa chambre en regardant
des émissions de gymnastique dans son lit. Il contourna le lac et plongea dans
l’ombre et la brume matinale avant de ressortir sur un ancien pont qui
franchissait un bras du lac. Sur sa gauche, les versants abrupts des montagnes
étaient couverts de forêts sombres. La route était bordée d’épaisses
broussailles et de hautes herbes perlées de rosée qui scintillaient au soleil
levant comme un champ de diamants. L’air embaumait le pin humide.


Plus il s’éloignait de Kootenai Bay, plus il commençait à
mieux comprendre la région. C’était une communauté en transition avec une
nouvelle population et une culture qui se superposait à une autre. Les maisons
les plus anciennes et les plus petites se trouvaient près de la route. Leurs
pelouses arboraient souvent d’énormes lames de scie circulaires sur lesquelles
étaient peints des paysages de montagne. Il y avait quelque chose de
pittoresque et de vieillot dans ces maisons, jadis manifestement occupées par
des générations entières de bûcherons et de mineurs. Elles étaient équipées de
jardins grands comme des timbres-poste, de petites barrières blanches et
disaient l’humilité de leurs propriétaires, l’effort conscient que faisaient
ces derniers pour ne pas aller trop loin. Et puis il y avait les énormes bâtisses
en rondins et baies vitrées avec leurs immenses terrains, les 4 x 4
flambant neufs garés dans les allées circulaires et les élégants panneaux
annonçant « Ranch de la rivière aux canards », « Domaine des
élans » ou « La casa des grands pins ». Sans oublier les écriteaux
PROPRIÉTÉ À VENDRE un peu
partout. Une communauté entièrement nouvelle était en train de se former autour
de l’ancien village. Des terrains de golf apparaissaient çà et là. De
charmantes boutiques et des cafés branchés remplaçaient les anciens magasins
dont les enseignes étaient encore lisibles : « Épicerie générale »
ou « Café des couche-tard ».


Arrivé en vue de la frontière du Montana, il fit demi-tour
et repartit dans la direction opposée. La circulation était plus dense et on
sentait une plus grande activité. Les livreurs de journaux étaient en plein
travail et des pick-up étaient garés devant les cafés servant le petit déjeuner,
leurs conducteurs finissant leurs cigarettes sur le parking avant d’entrer. Contraste
saisissant, il y avait aussi des femmes minces et bronzées, d’un âge
indéterminé, qui faisaient leur jogging au bord du lac dans des tenues
moulantes aux couleurs vives, les écouteurs de leurs iPod solidement vissés
dans les oreilles, certaines avec un chien en laisse.


Il consulta sa montre en entrant à nouveau dans Kootenai Bay.
Il était encore trop tôt pour que Celeste soit déjà au boulot, même si elle
avait reçu son message de la veille : il n’aurait aucune information sur
Newkirk tout de suite. Il prit la direction du centre-ville et se gara derrière
un pick-up tout cabossé, en face d’un vieux restaurant appelé The Panhandle
Cafe.


Au moment où il coupait le contact et se penchait pour
retirer ses clés, la vision qui s’offrit à lui derrière le pare-brise lui coupa
le souffle. Une grosse tête d’ours le regardait fixement à moins de deux mètres.


Il lui fallut quelques secondes pour comprendre de quoi il s’agissait
et que les battements de son cœur se calment. C’était bien un ours sur la
plate-forme du pick-up garé devant lui. En dépit de ses yeux grands ouverts et
de sa langue grisâtre pendant sur le côté, l’animal était mort, la tête relevée
et posée sur le hayon arrière du véhicule. Ses pattes avant étaient allongées
de part et d’autre de sa tête, comme s’il était sur le point de descendre du
camion.


Sa respiration redevenue normale, Villatoro ouvrit la
portière et sortit de voiture sans quitter des yeux la tête de l’ours mort. Un
long et épais filet de sang rouge sombre s’écoulait de la plate-forme du
pick-up et une petite flaque s’était formée dans le caniveau.


— Chasse à l’ours de printemps, dit quelqu’un dans son dos.
Villatoro sursauta et claqua la portière derrière lui, aussitôt honteux de sa
réaction.


— Désolé, dit l’homme. Je ne voulais pas vous faire
peur.


C’était un homme d’âge mûr – petite soixantaine –, mince, portant
un chapeau de cow-boy taché et une veste légère en jean. Il avait une main
bandée. Villatoro le reconnut : c’était l’éleveur qui parlait avec Jim
Hearne à la banque. Il ne se souvenait pas d’avoir vu ce pansement la veille. Ils
n’avaient pas été présentés et Villatoro ne savait pas si l’homme l’avait
reconnu. Quel était donc le nom porté sur le dossier qu’Hearne avait mis de
côté ? Rawlings ?


— Ça va, dit Villatoro. J’ai levé les yeux et j’ai vu
cet ours…


— Je sais, dit l’homme. Je préférerais ne pas voir ça, mais
c’est une sorte de tradition ici. Quand un chasseur tue un ours, il est obligé
de le ramener en ville et de payer la tournée.


D’un geste du menton, Villatoro désigna le Panhandle Cafe de
l’autre côté de la rue.


— C’est un bon endroit pour le petit déjeuner ?


— Oui, même si ce n’est pas aussi bon qu’avant. Mais le
matin, ça reste le lieu préféré des vieux habitués comme moi.


— Est-ce que les gens d’ici vont à l’église le dimanche ?


L’homme hésita un instant avant de répondre.


— Oui, en général. D’habitude, moi aussi, j’y suis, mais
pas aujourd’hui.


— C’est juste que je me demandais. J’ai l’impression
que les gens sont plutôt croyants. C’était comme ça, où j’habitais avant.


L’homme le regarda d’un air un peu soupçonneux.


Villatoro se tourna à nouveau vers l’ours.


— Est-ce que les gens mangent de la viande d’ours ici ?


L’homme haussa les épaules.


— Certains en font de la saucisse. Ça a un peu le goût
du porc. Personnellement, je n’ai jamais vraiment apprécié.


Villatoro frissonna. Il aurait préféré que les yeux de l’ours
soient fermés, au moins ça. Et ça le gênait de voir sa langue pendante. Si un
jour on le retrouvait mort, il ne voulait pas que sa langue soit sortie comme
ça, toute gonflée, comme s’il était en train de manger une saucisse grise.


— Bon, ben merci, dit Villatoro en traversant la rue en
direction du restaurant.


Avant d’entrer, il mit deux pièces dans un distributeur de
journaux et prit le dernier exemplaire du Kootenai Bay Chronicle en
jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. L’homme au chapeau de cow-boy était
toujours de l’autre côté de la rue en train d’examiner l’ours. Il se tourna
vers son pick-up et lut RANCHS RAWLINGS
sur la portière.


Voilà, se dit-il. Rawlins.


*


À une époque, il y avait des années de ça, la grande table
ronde dans l’angle de la salle était presque toujours occupée par les éleveurs
à l’heure du petit déjeuner. Enfant, Jess s’y était assis pour la première fois
avec son père. Il se souvenait encore de son excitation lorsque celui-ci lui
avait fait signe de venir le rejoindre du bar où il était perché avant de lui
faire une place sur la banquette de vinyle en demi-lune. C’était quelque chose
d’être invité à s’asseoir en compagnie des adultes, et ils le savaient tous. Ils
avaient tous ronchonné aimablement lorsqu’ils avaient dû se glisser vers la
gauche pour lui faire une place. Ils l’avaient taquiné à propos du chocolat
chaud qu’il avait apporté et lui avaient proposé de remplacer ça par du café
bien fort. Il les avait laissés faire. Il en savait assez pour se tenir
tranquille, être patient et écouter. Les hommes parlaient du prix du bétail, des
mauvaises herbes, des prédateurs, de la politique et des acheteurs de bétail. Mais
c’était il y a longtemps. Comme les choses avaient changé quand il avait eu le
même geste envers son propre fils ! Jess Junior avait refusé de venir le
rejoindre et levé les yeux au ciel avant de lui tourner le dos. Les autres
hommes installés à sa table avaient tous vu ce qui s’était passé et ils s’étaient
mis à fixer leurs tasses de café. Jess s’était senti humilié. Et ce n’était que
le premier des nombreux affronts que son fils allait lui infliger.


La table était maintenant occupée par une famille nombreuse
en visite dans la région et qui prévoyait manifestement une randonnée en
montagne à en juger par leurs tenues et leurs chaussures dernier cri.


Jess s’installa sur un tabouret et posa son chapeau à l’envers
sur le comptoir. Un petit groupe d’hommes discutait bruyamment à l’autre bout
du bar autour d’un jeune barbu qui avait du sang sur la chemise. Le chasseur d’ours.


— Qu’est-ce que vous prendrez ? lui demanda ce
dernier en s’essuyant la moustache pleine de mousse de bière.


— Un café fera l’affaire, répondit Jess.


— Rien de plus fort ? C’est un ours que j’ai, là-bas
dehors.


— Je l’ai vu. Félicitations, mais un café sera parfait,
dit Jess.


En se gardant bien d’ajouter : « J’ai déjà préparé
et pris le petit déjeuner avec deux enfants portés disparus. »


*


Villatoro avait observé leur échange depuis le box où il
attendait son café. Il y avait quelque chose qu’il admirait chez ce Rawlins. Une
dignité tranquille, quelque chose de solide et d’un autre temps. Il regretta de
ne pas s’être présenté, mais voir cet ours mort l’avait perturbé. Il le ferait
après le petit déjeuner.


L’ancien inspecteur commanda et ouvrit le journal sur la
table devant lui. Les articles traitant de la disparition des enfants Taylor
étaient nombreux. Leurs photos, les mêmes que celles qu’il avait vues à la
banque et sur des affichettes dans le bureau du shérif figuraient en première
page. Une photo de la femme qu’il avait vue s’agripper à Rawlins – la préposée
au courrier Fiona Pritzle, d’après la légende – s’y trouvait sous le titre LA DERNIÈRE PERSONNE À AVOIR VU LES ENFANTS. Il
lut une partie de son interview. Pritzle déclarait avoir eu « l’impression
que quelque chose n’allait pas » quand elle avait déposé les enfants au
bord de la route. « J’aurais dû suivre mon instinct et ramener ces enfants
chez leur mère », disait-elle encore. Elle se sentait coupable, mais ses
propos étaient tels qu’elle détournait sa responsabilité. « … Je me suis
dit qu’il était impossible que ces enfants soient partis de chez eux sans le
consentement de leur mère. »


Leur pauvre mère, se dit Villatoro en hochant la tête. Il ne
lui manquait que ça. Il feuilleta le journal à la recherche d’une photo de
Monica Taylor et en trouva une à la page suivante. C’était une jolie femme, mais
elle avait refusé d’être interviewée par le Chronicle.


Au lieu de ça, un certain Oscar Swann qui se présentait
comme son porte-parole déclarait qu’elle prenait des médicaments et que son
désespoir l’empêchait de faire une quelconque déclaration.


Il lui sembla connaître ce nom : Swann. Sa respiration
s’accéléra. Se pouvait-il que deux d’entre eux soient ici ? S’agissait-il
d’une coïncidence ? Il ne le croyait pas vraiment.


Avant de poursuivre sa lecture, Villatoro souligna le nom
dans le journal. Les propos du shérif Ed Carey étaient rapportés en détail. C’était
la même interview que celle qu’il avait vue la veille aux informations de
Spokane. Carey y faisait plusieurs allusions à son équipe de recherche.


« Lorsqu’on lui a demandé des précisions sur ce qui a
été appelé une “équipe de rêve” soi-disant constituée d’un groupe d’anciens
policiers du LAPD, lut-il ainsi, Carey a déclaré que ces bénévoles avaient
gracieusement offert leur temps et leur expertise et que lui et les résidents
du comté leur seraient à jamais redevables. Pressé par nos reporters, Carey a
refusé de révéler les noms de ces enquêteurs bénévoles, mais affirmé qu’ils
étaient dirigés par un ancien policier d’expérience ayant travaillé sur des
dizaines d’enquêtes de haut vol. »


Jess était en train de lire le même article après avoir
délibérément recouvert la photo de Fiona Pritzle avec sa tasse de café.


Swann se disait porte-parole de Monica Taylor. Que diable
cela signifiait-il ? Tandis qu’il réfléchissait, son café devint froid et
prit un goût amer dans sa bouche. Si ce que lui avaient dit Annie et William
était vrai, Swann s’était insinué dans les bonnes grâces de leur mère afin de
pouvoir intercepter ou empêcher tout contact avec l’extérieur. Il serait là si
un des enfants appelait et ce serait probablement lui qui décrocherait.


Bon sang, se dit Jess.


Sur l’écran de la télé dans un angle de la pièce, les photos
désormais célèbres d’Annie et de William défilèrent, suivies d’une carte de l’Idaho.
Le silence se fit dans la pièce lorsque tous les occupants se tournèrent vers l’écran.
Un journaliste filmé en direct dans une rue de Kootenai Bay, un micro à la main
et les yeux braqués sur la caméra, apparut juste après. Par-dessus son épaule
on apercevait l’enseigne du restaurant.


— Putain, cet enfoiré est dehors, dit le chasseur d’ours.
Si je sors d’ici, vous allez me voir sur Fox News !


— On t’a assez vu, dit son copain.


Jess avait une décision extrêmement importante à prendre. Il
venait de s’en rendre compte en voyant les visages d’Annie et de William sur
une chaîne nationale. Il devait décider s’il allait croire les enfants ou pas. De
toute façon, il les hébergeait chez lui, à l’insu de tous, alors que le pays
tout entier s’inquiétait et les recherchait. Le simple fait de ne pas avoir
signalé leur présence chez lui lui avait fait franchir une limite. Avec chaque
minute qui passait, sa culpabilité augmentait. Mais il fallait qu’il en sache
plus sur la situation. Il ne s’était jamais laissé influencer par qui que ce
soit. Les gens d’ici étaient tous comme ça. Qui pouvait lui en vouloir d’attendre
un peu et de se renseigner pour être sûr de prendre la bonne décision ?


Ça, le monde avait changé. Des chaînes de télévision
diffusaient des informations vingt-quatre heures sur vingt-quatre et disaient
aux gens ce qu’il fallait penser et les problèmes dont ils devaient se
préoccuper. Si toutes ces chaînes décidaient que la disparition des enfants
Taylor était de la plus haute importance, il ne pourrait plus les cacher bien
longtemps. Il espérait juste pouvoir comprendre ce qui se passait avant qu’on
en arrive là.


Rendre Annie et William était la solution la plus simple. En
espérant que tout se passe bien et que les choses s’arrangent. Mais entre
quelles mains allaient-ils tomber ? Celles de Swann ?


*


— Bonjour, shérif, dit la serveuse derrière le bar. Que
puis-je vous servir ?


Comme tous les clients, Villatoro avait regardé le shérif
entrer dans le restaurant, se diriger vers le bar avec lassitude et s’installer
sur un tabouret. Comme Rawlins avant lui, Carey retira son chapeau et le posa
sur le comptoir. Même le chasseur d’ours et ses amis avaient interrompu leur
conversation.


— Je ferais mieux de manger quelque chose, même si je n’ai
pas faim, dit Carey. Œufs au plat, jambon, pain grillé et café, s’il vous plaît.


La serveuse gribouilla sur son carnet et alla passer
commande en cuisine.


Le shérif avait le dos voûté et la chemise d’uniforme
froissée. Il n’était pas rasé et avait des cernes sous les yeux. Sa tasse de
café entre les mains, il buvait à petites gorgées.


— Du nouveau, shérif ? demanda le chasseur d’ours
installé à l’autre bout du bar.


Carey soupira.


— Non, dit-il.


Puis, conscient que sa réponse semblait laisser peu d’espoir,
il ajouta :


— Mais on y travaille.


*


Jess s’efforça de prendre une voix calme.


— Qui sont ces bénévoles dont tout le monde parle ?
demanda-t-il doucement. Ce sont vraiment d’anciens policiers ?


Carey posa sur lui un regard froid comme s’il essayait de
savoir s’il était un de ses partisans ou si au contraire il faisait partie des
quarante-neuf pour cent qui n’avaient pas voté pour lui.


— Et vous êtes…


— Jess Rawlins.


— C’est ça, dit le shérif en faisant semblant de se
souvenir.


— J’ai un ranch au nord de la ville, pas loin de Sand
Creek.


— Voilà. Ce n’est pas très loin de l’endroit où les
petits Taylor ont disparu.


— À une bonne quinzaine de kilomètres, dit Jess en s’entendant
parler sur la défensive.


Remarquant lui aussi l’intonation de sa voix, le shérif prit
un air affligé.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… Aucun
sous-entendu là-dedans.


Jess laissa filer en haussant les épaules.


— Alors, ces bénévoles ?


Carey était soulagé de passer à autre chose.


— Oui, ce sont tous d’anciens policiers. Retraités du
LAPD, mais pas depuis très longtemps.


— Combien sont-ils ?


— Quatre qui travaillent directement avec moi et une
vingtaine dans les équipes de recherche.


Jess hocha la tête. Annie avait fait le dessin qu’il lui
avait demandé sur la table de la cuisine. Il avait la feuille pliée dans la
poche. Les caricatures étaient rudimentaires : un homme mince aux cheveux
blancs et aux yeux bleus, un autre avec une casquette de base-ball et un
troisième plus grand, au teint plus sombre et avec une moustache noire. Ils
étaient trois, pas quatre. Puis Jess se souvint de Swann.


— Est-ce que ces quatre hommes se connaissaient avant
ça ? demanda Jess.


— Je crois que oui, répondit Carey. Ils ont l’air de
bien s’entendre. En tout cas, il n’y a eu aucun doute pour savoir qui serait le
chef du groupe.


— Qui est-ce ?


— Un dénommé Singer. Un ancien lieutenant d’après ce
que j’ai cru comprendre.


— Et ce type, ce Swann, demanda Jess en tapotant le
journal du doigt sans vouloir révéler son inquiétude, le journal dit qu’il est
le porte-parole de Monica Taylor. Qu’est-ce que ça veut dire ?


Jess eut l’impression que sa question avait alerté Carey. Peut-être
se montrait-il trop curieux.


— Vous le connaissez ? demanda le shérif.


— De nom seulement, dit Jess sans mentir.


— Apparemment, c’est un ami de Monica Taylor. Il s’est
proposé de rester avec elle au cas où quelqu’un appellerait. Mais vu le
retentissement de cette affaire dans la presse, il risque de passer les trois
quarts de son temps à tenir les journalistes à distance. Je ne peux pas me
permettre de laisser ce type en poste chez elle.


Jess acquiesça d’un hochement de tête.


— J’ai une question un peu bizarre, mais ce dossier
est-il le seul sur lequel vous travaillez en ce moment ? J’ai entendu dire
qu’il y aurait eu un meurtre dans le comté.


Carey haussa les sourcils et se mit à examiner Jess d’un œil
neuf comme s’il se disait, « ce vieux est complètement barge ».


— Où diable avez-vous entendu une chose pareille ?
demanda-t-il en baissant le ton.


— Les gens parlent, vous savez.


— Et où est censé avoir eu lieu ce meurtre ?


— Près de la rivière.


Carey hocha la tête. Une veine saillait sur ses tempes et on
pouvait y voir les battements de son cœur.


— Bon sang, les gens feraient mieux de s’en tenir à la
réalité.


— Alors, pas d’autres crimes dans le comté ?


Carey se pencha en avant et tapota le journal à son tour. Son
regard était à la fois furieux et implorant.


— Est-ce que ça ne suffit pas pour le moment ?


La serveuse sortit de la cuisine avec le petit déjeuner de
Carey et lui remplit sa tasse de café.


— Si vous voulez bien m’excuser… dit le shérif en se
tournant vers son assiette et plongeant des bouts de pain grillé dans son jaune
d’œuf.


Jess se rassit. Il n’avait pas remarqué l’homme qui venait d’entrer
dans le restaurant et qui se dirigeait droit vers le shérif.


*


Villatoro, lui, l’avait vu. C’était Newkirk. Il s’approcha
de Carey et posa un bras sur son épaule pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.


*


Jess détourna le regard, mais tendit l’oreille. L’homme
avait parlé d’une cassette vidéo. Il portait une casquette de base-ball.


— Comment l’avons-nous eue, Newkirk ? demanda
Carey une tranche de pain grillé en suspens entre l’assiette et sa bouche.


— Quelqu’un l’a déposée ce matin. On l’a trouvée dans
un sac en papier près de la porte d’entrée du bureau. Personne n’a vu qui l’avait
laissée là.


— Vous l’avez visionnée ?


Newkirk hocha la tête d’un air solennel.


— Vous devez absolument voir ça, shérif.


— Est-ce que j’ai le temps de finir mon déjeuner ?


— Non, je ne crois pas.


Carey demanda à la serveuse de lui emballer son petit
déjeuner.


— Qui est sur cette vidéo ? Les enfants ?


Newkirk jeta un coup d’œil rapide dans la salle avant de
répondre.


Il eut soudain l’air troublé et Jess suivit la direction de
son regard. Newkirk regardait un individu au teint sombre en train de déjeuner
dans un des box ; c’était l’homme qui avait sursauté en voyant l’ours mort
de l’autre côté de la rue.


*


Lorsque Newkirk et le shérif eurent quitté le restaurant, Jess
sortit le dessin de sa poche. Il était là, l’homme à la casquette de base-ball.
Il se leva, jeta deux dollars sur le bar et descendit de son tabouret. Le
chapeau à la main, il se dirigeait vers la sortie lorsque l’homme assis dans le
box l’interpella.


— J’ai oublié de me présenter tout à l’heure. Je m’appelle
Eduardo Villatoro.


— Jess Rawlins.


— Puis-je vous offrir un café ? demanda Villatoro
en désignant la banquette vide en face de lui.


— J’ai déjà bu pas mal de café, merci.


— Puis-je vous poser une question ?


— Allez-y.


— Je vous ai entendu parler au shérif. Il a mentionné
le nom d’un homme avec qui il travaille, un ancien lieutenant de police. Pouvez-vous
me rappeler son nom ?


— Il a dit qu’il s’appelait Singer.


Villatoro plissa les paupières. Singer. C’était bien ça.


— Vous le connaissez ?


— Oui. Ce nom, je le connais, ça, c’est sûr.


Jess essaya de lire l’expression de son visage en se
demandant ce qu’il sous-entendait par là.


— Finalement, je crois que je vais le prendre, ce café,
dit Jess.



 


DIMANCHE, 9 H 55


Les trente premières secondes de la vidéo montraient le
match de qualification de l’équipe de football des Seattle Seahawks de la
saison précédente. Au moment où le quarter-back se rabattait pour faire une
passe, l’écran se moucheta de blanc, un petit bruit sec se fit entendre et un
visage d’homme crûment éclairé apparut au milieu d’une pièce sombre.


— Je m’appelle Tom Boyd…


Ils s’étaient enfermés dans la pièce qui leur servait de
poste de commandement. Debout dans le fond, Newkirk regardait l’écran
par-dessus l’épaule du shérif. Il avait d’horribles brûlures d’estomac et le
goût acide qui lui remontait dans la gorge le faisait larmoyer. Il n’avait pas
encore vu la vidéo parce qu’il avait refusé de regarder pendant qu’ils
filmaient Boyd la veille. Il était resté en haut sur la terrasse à boire du
Wild Turkey et à contempler le reflet des étoiles dans le lac lointain. Tout ce
qu’il savait, c’était que ç’avait été long. Neuf essais avant de pouvoir
boucler l’enregistrement, avait dit Gonzalez. Newkirk était rentré chez lui à 4 h 30
du matin. La porte de sa chambre était fermée à clé et des couvertures et un
oreiller avaient été posés sur le canapé du salon. Même son chien l’évitait.


— Je travaille pour UPS, ici, à Kootenai Bay et je dois
avouer quelque chose avant de quitter le pays pour de bon…


Boyd avait la mine complètement défaite. Blême, les trait
tirés et le regard à la fois brillant et vide. Newkirk remarqua que soit Singer,
soit Gonzo avait dû lui boutonner la chemise jusqu’en haut pour masquer les
traces de brûlure du Taser. Mais lorsque Boyd tourna légèrement la tête de côté
en parlant, il lui sembla apercevoir un début de marque. Le remarquerait-on si
on ne savait pas ? Il eut un haut-le-cœur et détourna la tête. Il fallait
qu’il boive un verre d’eau fraîche immédiatement.


— Je ne voulais pas leur faire de mal. Je ne me
rappelle même pas comment les choses se sont passées. Je veux dire, comment c’est
arrivé. C’était comme si tout d’un coup je n’étais plus là et quand je suis
revenu à moi, c’était fini. Comme si j’avais perdu connaissance ou un truc
comme ça. Je suis vraiment désolé…


— Ah, merde ! lâcha le shérif.


Newkirk regarda Carey. Déjà au petit déjeuner il avait sale
mine, mais ce n’était rien à côté de la tête qu’il avait maintenant. C’était
comme s’il s’était effondré sur lui-même. Son dos s’était voûté, ses bras
retombant mollement le long de ses flancs.


— Je ne vous dirai pas où sont les corps, mais
seulement que vous ne risquez pas de les retrouver. Tout ce que je peux dire, c’est
qu’ils n’ont pas souffert autant que je souffre maintenant. Évidemment, je
regrette. Ils ne le méritaient pas. Peut-être que si leur mère ne leur avait
pas appris à voler… mais, bon, je ne lui en veux pas non plus. Elle a besoin d’aide,
et ce n’est pas moi qui vais pouvoir l’aider.


Boyd s’interrompit un instant et déglutit avec peine avant
de reprendre.


— Ne perdez pas votre temps à me chercher. Au moment où
vous visionnerez cet enregistrement, je serai déjà tellement loin que vous n’aurez
aucune chance de me retrouver. Tout ce que je peux dire, c’est que j’aurais
préféré que tout ça ne soit jamais arrivé et d’ailleurs, ça n’arrivera plus. Les
drogues et l’alcool, c’est fini pour moi.


Pour la première fois, Boyd tourna la tête et lâcha un
instant la caméra des yeux. Pour Newkirk, c’était clair : Boyd vérifiait
qu’il avait bien fait ce qu’on lui demandait. Mais le comprendrait-on ?


— C’est tout. Je prends le large.


C’est rien de le dire, pensa Newkirk.


L’écran se moucheta à nouveau avant que le match ne reprenne.
La voix du commentateur sportif remplit la pièce. Personne ne parla pendant
plusieurs minutes.


Puis Singer se dirigea vers le magnétoscope et le mit sur
pause.


— Voulez-vous que je le repasse ? demanda-t-il au
shérif.


— Mon Dieu ! dit celui-ci. Non, je ne tiens pas à
revoir ça tout de suite.


— J’ai l’impression qu’on tient notre homme, dit Singer.
Pour le retrouver, par contre, ça ne va pas être facile.


— Ces pauvres enfants. Mon Dieu.


— La cassette appartenait à Boyd, aucun doute là-dessus,
reprit Singer. Il avait toute la collection des matchs des Seahawks de Tannée
dernière. Dix-huit cassettes, toutes de la même marque, rangées en ordre sur
ses étagères. La dernière n’y était pas, et c’est précisément celle que nous
venons de voir. Sa caméra n’était pas là non plus, il n’avait laissé que l’étui.


— Faudrait peut-être qu’on ait des chiens, dit Gonzalez.
On pourrait aller chez Monica Taylor pour leur faire renifler les vêtements des
enfants et après, on les lâcherait près de la rivière. Je parie que c’est là qu’on
va retrouver les corps. Je ne sais pas comment ça se passe ici, mais chez nous
on avait des types qui pouvaient intervenir avec leurs chiens.


Carey semblait incapable de bouger ou de parler. Il
regardait fixement l’écran.


— Shérif ? dit Singer doucement.


— Il faut prévenir la mère, dit Carey. J’appréhende
beaucoup cette conversation.


Singer grimaça pour exprimer sa sympathie. À nouveau pris de
nausée, Newkirk dut faire un effort pour ne pas vomir. Il détourna le regard en
direction des pièces du conseil désertes en espérant que ne plus voir Singer, Gonzalez
ou Carey calmerait son estomac en feu.


— On pourrait appeler Swann, dit Singer. Il pourrait
lui annoncer la nouvelle.


Le shérif avait l’air préoccupé.


— Non. Ça, c’est quelque chose que je dois faire.


— Swann la connaît, insista Singer. Ça serait peut-être
mieux que ça vienne de lui.


Carey réfléchit un instant.


— Vous avez probablement raison.


Lâche, pensa Newkirk.


— C’est le moment de déclencher l’alerte Amber et d’appeler
le FBI, dit Carey. Nous avons un suspect maintenant, mais ça dépasse nos
compétences. À l’heure qu’il est, Boyd a probablement déjà traversé la moitié
du Nevada ou même rejoint le Canada.


Les yeux de Singer lancèrent des éclairs, mais si rapides
que Newkirk se dit que le shérif n’avait sans doute rien remarqué.


— Pas de FBI, dit Singer. Vous savez comment ils
débarquent et prennent tout en main. Je les ai vus à l’œuvre, croyez-moi. L’endroit
le plus dangereux de la terre, c’est de se trouver entre un porte-parole du FBI
et une caméra de télévision. Ils font passer les gens du coin pour des pauvres
types incompétents. Il n’y a rien qu’ils puissent faire que nous n’ayons déjà
fait.


Carey hocha la tête.


— Quelqu’un doit analyser cet enregistrement. Peut-être
arriveront-ils à déterminer où ç’a été filmé ou à voir quelque chose qui nous
aura échappé.


Newkirk fut surpris par la détermination du shérif et
terrifié de la tournure soudaine que prenaient les événements. Alors que Singer
était si sûr que Carey agirait dans son sens…


— Le lieu où ç’a été enregistré n’a aucune importance, dit
Singer. Ce qui importe, c’est ce qu’il dit. Il a avoué, shérif. Nous tenons
notre homme. Nous devons tout faire pour le rattraper et retrouver les corps. Le
FBI ne peut pas vraiment nous y aider. Vous connaissez ce comté bien mieux qu’eux.


Carey se racla la gorge.


— Ça me paraît bizarre que Boyd ait enregistré ses
aveux et qu’il nous défie de le retrouver. Il n’a pas l’air très fier de ce qu’il
a fait. Il se sent minable et il a vraiment sale mine. Peut-être tenait-il à
avouer pour libérer sa conscience, mais alors pourquoi ne pas s’être rendu aux
autorités ? Il ne s’agit pas d’un criminel endurci. C’est juste un pauvre
type qui a pété les plombs.


— Shérif…


Carey leva les yeux vers Singer.


— C’est vrai, quoi. Aux dernières nouvelles, c’est
encore moi le shérif ici. Et d’après moi, on a tout intérêt à faire appel à des
experts.


Aux yeux de quelqu’un d’extérieur, pensa Newkirk, le shérif
avait gagné la bataille. Mais le visage de Singer était calme et impassible. Comme
s’il réfléchissait aux propos du shérif. Mais Newkirk le connaissait bien et
savait que Singer était encore plus dangereux quand il avait l’air serein.


— D’accord, dit Singer en risquant un petit sourire. C’est
vous le shérif. Nous sommes ici pour vous aider, pas pour vous dire quoi faire.
Mais n’oubliez pas que lorsque le FBI va débarquer, vous ne serez plus aux
commandes. Les fédéraux mettront leurs nez partout. Ils regarderont comment l’enquête
a été menée, la façon dont vous gérez votre équipe, absolument tout. S’ils ne
retrouvent ni Boyd ni le corps des enfants, ils diront que c’est parce que l’enquête
a été bâclée au départ. Ils feront des conférences de presse toutes les heures
pour donner à bouffer aux chaînes de télévision et c’est vous qu’on finira par
accuser. Vous ne méritez pas ça, shérif. Vous n’avez rien fait de mal. Vous
avez travaillé d’arrache-pied, comme nous tous ici. Mais quoi qu’il arrive, il
y aura toujours des gens, des électeurs, qui penseront que vous avez trop
attendu pour appeler la cavalerie. N’avez-vous pas dit que vous aviez gagné
avec cinquante et un pour cent des voix ? Combien d’électeurs risqueraient
de changer d’avis ? Moins d’une centaine, j’imagine. Combien de gens
penseraient que vous avez merdé, même si ce n’est pas vrai ? Je ne suis
ici que depuis quelques années, mais je sais déjà que les gens du coin n’aiment
pas beaucoup le gouvernement fédéral. Ils préfèrent penser par eux-mêmes. Pourquoi
élire un shérif qui s’empressera de faire appel aux fédéraux à la première
occasion ?


Carey écoutait en silence, sans lâcher Singer des yeux. Il
finit par tourner la tête et regarder Gonzalez qui s’était rassis, bras croisés,
visiblement déçu. Le shérif se tourna ensuite vers Newkirk qui lui dit :


— Faites ce que vous avez à faire, shérif.


— Douze heures, dit Carey en se levant. Vous avez douze
heures pour régler tout ça. On travaille avec un type à Cœur d’Alene qui a des
limiers. Et il faudra relancer un avis de recherche pour Boyd en plus de l’alerte
Amber pour être sûr que tout le monde le traque dans le comté. On va dire qu’on
le soupçonne d’être armé et dangereux. Mais si dans douze heures on n’a pas
retrouvé Boyd ou les cadavres, j’appelle le FBI.


— Très bien, dit Singer.


Newkirk regarda fixement Singer. Où avait-il la tête ? Quelle
différence pouvait faire une journée ?


Carey quitta la pièce et ferma la porte avant de la rouvrir
et de se pencher dans l’embrasure.


— Vous direz à Swann d’annoncer la nouvelle à la mère ?


— D’accord, dit Singer. Je vais attendre avant de faire
une annonce publique à propos des aveux de Boyd. Au moins jusqu’à demain, si on
peut tenir jusque-là.


— Je vais avertir la presse pour l’alerte, dit Carey. En
attendant, il nous faudrait plus d’articles sur les suprématistes blancs qui
vivaient ici avant.


*


Singer attendit que le shérif ait rejoint son bureau au bout
du couloir avant de s’adresser à Gonzalez et Newkirk.


— Ça veut dire qu’il nous faut retrouver ces mômes
aujourd’hui.


— Ah, l’enfoiré ! dit Gonzalez. Peut-être que cet
enregistrement était une mauvaise idée.


Singer hocha la tête.


— Non, non. Le shérif est convaincu de la culpabilité
de Boyd. Et après tout, c’était le but recherché.


— Et si le FBI voit cet enregistrement ? demanda
Newkirk. Et s’ils découvrent où il a été fait ? Ou s’ils voient Boyd en
train de regarder Gonzo pour savoir s’il a bien dit ce qu’il fallait ? Il
m’a semblé apercevoir la marque de brûlure du pistolet paralysant quand il a
tourné la tête.


Singer lui jeta un regard glacé et Newkirk s’interrompit.


— On a donné un sérieux coup de main au shérif avec ces
aveux, Newkirk. Il va y réfléchir et se rendre compte qu’il vaut mieux boucler
ce dossier plutôt que de faire traîner les choses.


— Et dans le cas contraire ? Il a l’air bien
décidé.


— On fera ce qu’il faut, dit Singer. Il faudra
anticiper. Ce n’est pas très difficile avec lui.


— Où sont passés ces putains de gamins ? lâcha
Gonzalez en regardant la carte du comté punaisée au mur. Ils sont peut-être
morts à l’heure qu’il est. Combien de temps peuvent tenir deux mômes dans ces
bois sans que quelqu’un les voie ?


Singer baissa la voix jusqu’au murmure.


— Il se peut que quelqu’un les cache. Si c’est le cas, nous
devons savoir qui.


— Et si on les trouve ? demanda Newkirk.


— Si on les trouve, nous serons parfaitement capables
de nous en occuper, répondit Singer d’un ton cassant. On sera sur eux avant qu’ils
puissent l’ouvrir. Un de nos hommes est en poste chez leur mère, tu as oublié ?
Crois-tu qu’ils parleraient s’ils savaient ce qui peut arriver à leur mère ?
Aucun risque qu’ils échappent à notre surveillance assez longtemps pour nous
mettre dans la merde. Mais je préférerais ne pas en arriver là, ajouta-t-il en
changeant brusquement d’idée. C’est trop compliqué. Un jour, un des mômes
pourrait parler. Il faut donc qu’on y aille et qu’on les retrouve, tout de
suite. Ils sont quelque part dans le coin, on le sait. Il faut qu’on s’en
occupe tout de suite.


Gonzalez approuva. Newkirk garda le silence.


— Messieurs, vérifiez que vos portables sont bien
chargés. Dès qu’on se sera occupé du paquet, je veux que vous alliez tous les
deux sur le terrain. Commencez par l’endroit où on les a vus en dernier, chez
Swann. Je me suis arrangé pour que l’équipe de recherche ne traîne pas dans le
coin. Ils sont tout près de la rivière, là où on est sûr que les mômes ne sont
pas. Commencez chez Swann. Et passez dans toutes les maisons, les unes après
les autres. Vérifiez tous les bâtiments. Ils peuvent très bien se cacher dans
une vieille cahute ou une grange abandonnée.


Newkirk se rappela soudain qu’il devait aller chercher ses
fils le soir même, après leur entraînement de base-ball. Bon sang…


Singer était sur son portable en train de parler à Swann. Il
fit un signe à Gonzalez.


— Swann vous retrouve chez lui dans trois quarts d’heure.
Pouvez-vous lui livrer le paquet dans ce délai ?


Gonzalez acquiesça d’un hochement de tête.


— Comme d’habitude ?


— Oui.


— Nom de Dieu, qu’est-ce que ça peut bouffer, ces
bestioles !


Singer esquissa un sourire.


— C’est vrai, ils ont un sacré appétit.


— N’est-ce pas inhumain de leur donner de la nourriture
bourrée de stéroïdes ? demanda Gonzalez en riant. Ça ne sera plus du
cochon bio !


— Un instant, dit Newkirk en se rapprochant. De quoi
parlez-vous ?


— M. Boyd nous a claqué entre les doigts, dit
Singer.


— Finalement, il n’était pas si solide que ça, dit
Gonzalez. Je crois qu’il est mort de trouille. C’est moi qui l’ai trouvé ce
matin.


Newkirk mit un instant à encaisser la nouvelle. Gonzalez
écarta les mains, paumes vers le haut, d’un air impuissant.


— Tu as été trop brutal, dit Newkirk.


Gonzalez haussa les épaules.


— Tu avais dit que tu le garderais vivant, dit Newkirk
à Singer.


— On parlera de ça plus tard, répondit Singer d’un air
méprisant. Va remplacer Swann chez Monica Taylor pendant son absence. Ne la
laisse pas répondre au téléphone ou parler à qui que ce soit sans que tu aies
vérifié de qui il s’agissait. En fait, il vaut mieux que tu lui interdises tout
contact avec l’extérieur. Swann sera de retour très vite pour te relever.


Newkirk hocha la tête. Comme Gonzalez, il tapota
instinctivement l’arme qu’il avait sous son blouson et le portable dans la
poche de sa chemise. Il aurait bien aimé pouvoir glisser sa matraque dans son
ceinturon, sauf que bien sûr il n’en avait plus.


— Ah, dit Singer à Swann sur son portable, dis-lui que
Tom Boyd a avoué. Ça devrait lui faire garder la chambre un bout de temps.


Il referma le portable d’un coup sec avant de le glisser
dans sa poche.


— Newkirk ? Tu es avec nous ? demanda soudain
Singer.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu n’es pas en train de flancher, si ?


— Non. C’est juste que j’avais des trucs à faire ce
soir.


Gonzalez ricana.


— Ce que nous avons à faire est un petit peu plus
important, tu ne crois pas ? lui renvoya Singer en traversant la pièce
pour venir l’entourer de son bras. (Newkirk sentit la pression puissante de ses
doigts sur sa nuque.) Je vais nous sortir de là, Newkirk. Tout va rentrer dans
l’ordre, on n’y pensera bientôt plus et on pourra passer à autre chose.


— D’accord.


— Fais-moi confiance, dit Singer. J’ai la situation
bien en main.


Newkirk sentit la pression des doigts de Singer se relâcher.
Singer lui ébouriffa les cheveux et fit tomber sa casquette.


— Garde ton portable allumé, dit-il.


Tout d’un coup, une pensée traversa l’esprit de Newkirk, quelque
chose qu’il avait oublié de dire à Singer.


— J’ai revu ce type, ce matin, au restaurant. L’ancien
flic d’Arcadia.


— Villatoro ?


— Il était en train d’observer ce qui se passait. Ce
connard me met mal à Taise, lieutenant. Y a quelque chose de pas net chez lui.


— Je suis en train de me renseigner sur lui, dit Singer.
Il pourrait nous causer des ennuis.


Gonzalez partit d’un grand rire.


— C’est ça. Encore des ennuis. Ça continue de s’entasser.


*


Newkirk arriva juste à temps aux toilettes pour vomir. En se
nettoyant le visage avec une serviette en papier humide, il regarda dans le
miroir et vit l’homme en uniforme de détenu qui faisait le ménage, celui qui
avait heurté la porte avec son balai la veille.


— Qu’est-ce que tu regardes bordel ! ? s’exclama-t-il.


— Rien, dit l’homme. Va falloir que je nettoie ça.


— Ouais, on dirait, lui renvoya Newkirk en s’essuyant
la bouche d’un revers de manche avant de sortir.



 


DIMANCHE, 10 H 15


Monica Taylor apprit la nouvelle avec un calme qui la
surprit.


— Je n’y crois pas, dit-elle simplement.


— Qu’est-ce que tu veux dire, tu n’y crois pas ? lui
demanda Swann en refermant son portable. Il a avoué sur un enregistrement vidéo.


— Non, dit Monica en hochant la tête.


Swann la regarda sans ciller.


— Pourquoi mentirait-il ? Qu’est-ce qui te prend
de ne pas le croire ?


Elle l’ignorait et s’en fichait. Ce n’était pas du tout à
cause de Tom Boyd. C’était à cause de ce qu’elle avait éprouvé en se réveillant
ce matin-là. Elle était incapable de se l’expliquer et encore moins de l’expliquer
à Swann. Mais elle s’était réveillée en sachant simplement que ses enfants
étaient toujours vivants. C’était comme si, pour la première fois, elle avait
pris conscience du lien invisible qui la connectait à Annie et à William et qui
avait toujours existé. Elle était sûre que ce lien n’avait pas été rompu. Ils
étaient toujours vivants. Ils avaient probablement très peur et étaient très
seuls. Peut-être même blessés. Mais ils étaient toujours là.


— Tu veux voir l’enregistrement ? demanda Swann en
haussant la voix. On peut aller au bureau du shérif et tu pourras le regarder
tout de suite.


— Non, je ne veux pas.


Swann soupira d’un air furieux et se détourna. Monica
sirotait son café. Elle avait refusé de prendre ses médicaments ce matin-là. Elle
avait l’esprit plus clair. Swann était près de la gazinière et elle le voyait
réfléchir, le téléphone toujours à la main. Était-il en train de se demander s’il
devait rappeler quelqu’un ?


— Le déni est une émotion très puissante, dit-il en se
tournant vers elle. C’est une réaction normale au début. Mais à un moment donné,
il faut accepter la vérité, Monica, aussi dure soit-elle.


— Je n’ai rien à accepter, Oscar…


Il écarquilla à nouveau les yeux et se détourna. Ça semblait
bizarre, se dit-elle. Devant son intransigeance, il ne réagissait pas avec
sympathie ou pitié, mais avec colère. Comme si elle ne jouait pas le jeu
correctement. Elle faillit sourire en se disant qu’elle n’avait jamais vraiment
joué dans les règles. Ç’a toujours été mon problème. Mais peut-être que cette
fois, ce sera à mon avantage.


— Je pourrais peut-être demander au shérif qu’il en
fasse faire une copie et qu’il l’apporte ici, dit Swann comme s’il se parlait à
lui-même. Tu as un magnétoscope, non ?


— En effet, dit-elle. Mais ça n’a pas d’importance.


— C’est Boyd ? demanda Swann. C’est ça, ton
problème ? Tu ne le crois pas capable d’un truc pareil ?


Elle garda le silence. Elle savait que Tom était capable de
tout quand il était en colère.


— Tu l’aimes encore ou quoi ?


— Je ne l’ai jamais aimé, je m’en rends compte
maintenant. Pas comme j’aime mes enfants.


Swann ouvrit la bouche pour parler, puis se retint. Il se
contenta de la regarder fixement, comme un monstre dépourvu d’émotions.


— Comment s’appelle l’éleveur à qui tu as parlé hier ?
Tu t’en souviens ? lui demanda-t-elle.


— Qu’est-ce que ç’a à voir avec tout ça ? De toute
façon, il ne m’a pas donné son nom.


— Pourquoi as-tu ouvert ma porte hier soir ?


La question le prit de court.


— Quoi ?


— Pourquoi étais-tu dans ma chambre ?


— Je…


— Ne nie pas. Je t’ai vu.


Swann s’appuya contre le comptoir de la cuisine sans la
quitter des yeux.


— Je voulais m’assurer que tu allais bien.


— Vraiment ? dit-elle avec un petit sourire.


— Oui, vraiment.


— Tu n’espérais pas que je t’invite dans mon lit ?


Elle l’observait attentivement et vit sa nuque s’empourprer.


— T’es complètement dingue, dit-il, mais sans pouvoir
la regarder en face.


— C’est bien ce que je pensais, dit-elle.


Comment un homme qui semblait aussi gentil et aussi
responsable qu’il se disait pouvait-il même seulement songer à coucher avec une
femme dont les enfants venaient de disparaître ? Pourquoi s’était-il mis
en colère en voyant qu’elle ne s’effondrait pas à l’annonce du meurtre de ses
enfants ?


Était-il vraiment là pour la protéger, l’aider et la réconforter ?
Ou bien était-il là pour la maintenir prisonnière ? Et si c’était le cas, pourquoi ?
Que savait-il ?


Monica gardait tout cela en elle. Elle espéra que son visage
ne la trahissait pas. Pourvu qu’elle ne soit pas dingue !


Swann s’avança vers la porte d’entrée avant même que la
sonnette ait retenti. Figée sur place, Monica entendit une brève conversation
sur le seuil.


Swann fit entrer un homme plus jeune que lui dans la cuisine.
Le visiteur la regarda avec circonspection.


— Je te présente l’officier Newkirk, dit Swann. Il va
rester ici deux ou trois heures, le temps que je retourne chez moi m’occuper de
quelques affaires. Il connaît la situation et tu peux lui faire confiance. Il
est ici pour t’aider, Monica.


Elle jaugea le nouvel arrivant. Il était plus petit que
Swann et des mèches de cheveux blonds et sales s’échappaient de sa casquette de
base-ball. Il était blême et avait l’air épuisé, mais son regard avait la même
dureté que celui de Swann. Ex-flic, lui aussi. Elle remarqua son alliance.


— Vous êtes mon nouveau geôlier ? demanda-t-elle.


Newkirk jeta un coup d’œil rapide à Swann dans l’attente d’une
explication, mais celui-ci se contenta de hocher la tête d’un air triste.


— Elle vient juste d’apprendre l’existence de la
cassette, dit-il. Ça l’a un peu secouée.


Newkirk hocha la tête comme s’il comprenait.


— À votre service, dit-il.


— Au service de qui êtes-vous, exactement ? demanda-t-elle.


Perplexe, Newkirk se tourna à nouveau vers Swann.


— Il faut qu’elle prenne ses médicaments, dit celui-ci
comme un papa grognon.


— Vous pouvez vous adresser à moi directement, monsieur
Swann. Pas besoin de faire comme si je n’étais pas là.


Swann soupira à nouveau et monta la fermeture Éclair de son
blouson.


— Essaie de lui faire prendre ses médocs. Si tu n’y
arrives pas, appelle le médecin et demande-lui de venir. Elle a besoin de repos.


— Je vais tout à fait bien, dit Monica.


— Bonne chance, dit Swann à Newkirk avant de partir. Ne
la laisse pas utiliser le téléphone et si les journalistes débarquent, empêche-les
de la voir.



 


DIMANCHE, 10 H 17


Jess Rawlins et Eduardo Villatoro quittèrent le restaurant
ensemble après que Villatoro eut insisté pour payer l’addition. Jess était
conscient de sa présence dans son dos tandis qu’il traversait la rue pour se
diriger vers son pick-up.


— Belle matinée, dit-il en s’arrêtant au milieu de la
rue pour regarder les montagnes qui les entouraient de tous côtés.


Pas la moindre circulation. Le ciel était dégagé et d’un
bleu sans fin. Le soleil n’avait pas encore pris en charge la journée, même s’il
sentait sa chaleur sur sa peau nue.


— Très belle, oui, répondit Villatoro.


Une équipe de tournage de CNN était en train de remballer
ses caméras et ses micros dans une fourgonnette un peu plus loin dans la rue. La
journaliste qu’il avait vue plus tôt à la télévision était en train de se
brosser les cheveux, un peu à l’écart.


Ils avaient passé la dernière demi-heure à se jauger
mutuellement, Jess le savait. Villatoro lui avait révélé pourquoi il était à
Kootenai Bay et raconté le braquage de Santa Anita dans le détail. Quand il lui
avait dit être près du but et expliqué l’importance qu’il y avait à clore le
dossier, Jess l’avait cru. Il l’avait écouté patiemment en essayant de ne pas
penser à son ranch, aux deux enfants qui s’y trouvaient et aux conséquences de
son implication dans cette affaire. Il avait attendu jusqu’à la fin de l’histoire
de Santa Anita que Villatoro en revienne au présent et lui parle de ces anciens
flics qui venaient de proposer leur aide au shérif. Jess ne voulait pas
dévoiler son jeu en lui posant trop vite des questions sur eux.


Côté Singer, Villatoro ne l’avait pas renseigné autant qu’il
aurait aimé. Le nom lui était familier parce qu’il figurait dans le dossier de
Santa Anita. Singer n’était pas l’enquêteur principal, mais un des principaux
obstacles administratifs. D’après Villatoro, Newkirk était lui aussi associé à
l’enquête. Il était pratiquement sûr qu’il avait fait partie d’une des équipes
ayant travaillé sur l’affaire. Il y en avait d’autres, avait ajouté Villatoro. Il
attendait d’avoir leurs noms et de savoir ce qui les reliait au hold-up de
Santa Anita. Et il y avait encore autre chose mais quoi, il ne le savait pas au
juste.


— C’est quand même une drôle de coïncidence que deux
des types impliqués dans cette affaire habitent dans le coin, avait précisé
Villatoro. Vous ne trouvez pas ?


Jess avait répondu qu’il ne savait pas. Et c’était vrai.


— Je n’aime pas beaucoup l’idée qu’il y ait des flics
véreux par ici, dit-il. Je n’aime pas les flics véreux, point.


Villatoro approuva.


— J’espère vraiment que ce n’est pas le cas, dit-il. J’ai
travaillé avec des policiers toute ma vie. Les trois quarts d’entre eux étaient
des types dévoués et honnêtes. Bien sûr, il y avait toujours des tire-au-flanc.
Mais des flics vraiment corrompus, non. Cette idée me dérange et je ne veux pas
y croire.


— Je vois.


— Il y avait des flics que je n’aimais pas et qui ne m’aimaient
pas non plus. Trop de flics de L. A. avec qui je travaillais nous
regardaient de haut, moi et mon service. Pour eux, nous étions des minables. Nous
l’étions probablement, mais nous étions très proches de notre communauté à une
époque. Aujourd’hui, c’est différent. Il n’est pas facile d’accepter d’avoir
été avalé. J’ai l’impression que la même chose est en train de se passer ici.


— Je n’ai rien contre le changement, dit Jess. Sans
vouloir vous vexer, mon grand-père a changé cet endroit en venant s’y installer
pour monter un ranch. Ce serait égoïste de dire : « Maintenant que je
suis ici, personne d’autre ne peut venir. » Vivre et laisser vivre, voilà
ce que je pense.


Villatoro hocha la tête.


— C’est la bonne attitude à avoir. J’admire.


— Je veux juste que les nouveaux respectent un peu ce
qu’il y avait avant leur arrivée, reprit Jess. Bon Dieu, si je partais vivre à Los Angeles,
je ne m’attendrais pas à ce qu’on mette une vache dans [bookmark: bookmark46]chaque
jardin et des wapitis dans les parcs juste pour que je me sente bien.


— Nous sommes d’accord sur la question du respect, dit
Villatoro avec un sourire.


— Et comment ! Il faut peut-être aussi avoir le
sens de l’histoire, dit Jess.


— Et du devoir, ajouta Villatoro. Il ne faut pas
oublier le devoir. Je peux encore vous réciter les derniers mots du Code
déontologique de la police, même si ça fait plus de trente ans que je ne l’ai
pas fait.


— Allez-y, dit Jess en haussant les sourcils.


— Je suis seul responsable des valeurs en lesquelles je
crois en matière de conduite professionnelle et ferai mon possible pour me
perfectionner et améliorer mon niveau de connaissances et de compétences. Je m’efforcerai
sans relâche d’atteindre ces objectifs et ces idéaux en jurant devant Dieu que
je me consacrerai entièrement à la profession que j’ai choisie – faire
respecter la loi.


— Dommage que vous ayez pris votre retraite, dit Jess.


— Je n’ai pas abandonné ces principes. Pas encore.


Jess se dit qu’il était tout à fait inhabituel d’avoir une
conversation sur ce genre de sujet. Surtout avec quelqu’un qu’il venait juste
de rencontrer. Qu’il ne soit pas le seul à penser de la sorte le réconfortait. Il
aimait bien ce type, mais ne pouvait rien dévoiler sur les enfants, pas encore.


En traversant la rue, il se dit que Villatoro pourrait au
moins lui servir de ressource extérieure. S’il ne pouvait pas travailler avec
les services du shérif – et il en était de plus en plus convaincu, persuadé qu’il
était de leur compromission –, il allait avoir besoin de se tourner vers quelqu’un
d’autre. Et Villatoro était peut-être quelqu’un à qui il pouvait faire
confiance.


Arrivé près de son pick-up, Jess glissa une main dans sa
poche pour vérifier que la carte de Villatoro s’y trouvait. Il avait noté le
numéro de téléphone de son motel ainsi que son numéro de chambre. Et il lui
avait donné le numéro de téléphone du ranch.


— J’espère que nous aurons l’occasion de nous
entretenir à nouveau, dit Villatoro. Je suis content d’avoir un expert local
qui sait comment les choses fonctionnent ici. J’espère que ça ne vous gêne pas.
Je me sens complètement étranger ici.


— Non, ça ne me gêne pas, dit Jess en se retournant. Mais
ne me demandez pas de vous raconter des ragots sur mes voisins. Je ne le ferai
pas.


— Ça ne m’avait même pas effleuré l’esprit, dit
Villatoro avec un grand sourire. C’est juste que pour moi, cet endroit, je ne
sais pas, c’est comme un million d’arbres avec juste deux ou trois personnes
qui se baladent au milieu. Je suis incapable de voir tout le tableau tellement
c’est bizarre. C’est comme si on vous parachutait en plein Los Angeles
sans personne pour vous aider. Vous ne sauriez pas quoi faire, où aller, comment
vous comporter. Ici aussi il y a des prédateurs, dit-il en montrant l’ours, mais
ils portent des vêtements de couleur et des fusils. Ça n’a rien à voir.


Jess garda le silence. Il avait toujours pensé qu’il était
plus facile aux gens de la campagne d’aller vivre en ville que l’inverse.


— Tenez, par exemple, reprit Villatoro en désignant la
chaîne montagneuse qui s’étendait vers l’est, quand je regarde ces sommets, tout
ce que je vois, c’est une montagne avec des arbres dessus. C’est probablement
bien plus que ça, mais c’est tout ce que je vois.


Jess se tourna dans la direction que montrait Villatoro.


— Ça, c’est Webb Mountain, dit-il. Vous voyez cette
grande étendue verte plus claire que le reste ? Un peu comme une mosaïque ?
Eh bien, ce sont des trembles. Il y a eu un feu de forêt là-haut il y a vingt
ans et les trembles sont les premiers arbres à repousser. Les sapins finiront
par prendre le dessus, mais il faudra attendre plusieurs siècles. À une époque,
il a été question de construire une station de ski sur Webb Mountain, mais les
promoteurs ont été chassés par les écologistes. Il y a beaucoup d’ours là-haut.
Je parie que c’est là que notre chasseur a eu le sien ce matin.


Il remarqua le sourire sur le visage de Villatoro.


— C’est exactement ce que je voulais dire, dit celui-ci.
Partout où je regarde, je vois des montagnes qui se ressemblent toutes. Alors
que vous connaissez leur histoire et leurs particularités.


Jess tendit la main vers la portière, mais se ravisa. Il
pouvait très bien marcher pour se rendre là où il devait aller.


— C’est pour ça que ce pays est tellement incroyable, dit
Villatoro. Tellement grand et tellement différent d’un endroit à un autre. On
ne pourra jamais tout connaître.


Jess réprima un sourire.


— Vous êtes un homme intéressant, monsieur Villatoro.


— Je suis un poisson hors de l’eau, voilà ce que je
suis. Mais décidé, ce poisson.


— Ça c’est sûr, dit Jess. Je suis un peu comme ça
moi-même.


Ils échangèrent une poignée de main.


*


Les services administratifs du comté se trouvant à deux rues
de là, Jess décida de s’y rendre à pied. Il avait besoin de quelques minutes
pour réfléchir, pour établir un plan. Tout semblait tourbillonner autour de lui
et lui faire perdre l’équilibre. Ça avait commencé avec le départ d’Herbert, son
ancien employé, qui avait perturbé la routine à laquelle il s’était habitué. Avec
tous les problèmes auxquels un éleveur devait faire face – le temps, les prix, les
catastrophes naturelles, les réglementations, les intrus, les employés
incompétents –, une routine, il était nécessaire d’en avoir une. Certaines
tâches devaient être accomplies à des dates précises. On ne pouvait pas gérer
un ranch à l’emporte-pièce. Mais entre le départ d’Herbert et l’arrivée des
enfants – et leur dangereuse histoire –, il avait l’impression d’avoir perdu ses
repères. Il dérivait et ne se sentait pas sûr de lui.


Il ignorait si un meurtre avait été signalé ou non – voire s’il
avait vraiment eu lieu –, mais tout ce qu’il avait pu apprendre ce matin-là
semblait confirmer la version d’Annie et de William. Que les meurtriers soient
d’anciens flics qui se seraient précipités pour prendre le contrôle des
événements semblait tout à fait possible. Qu’ils aient mis un des leurs en
poste pour surveiller la mère aussi. Mais sans l’existence d’un cadavre, ce que
lui avaient raconté les enfants pouvait être mis sur le compte d’une
imagination débordante. Tout reposait sur un meurtre qui ne semblait pas avoir
eu lieu, sur la mort d’un homme dont personne n’avait signalé la disparition.


En pensant aux conséquences de ses actes, Jess sentit comme
un coup de poignard dans la poitrine. Si ce que lui avaient dit Annie et
William n’était pas vrai, il serait coupable de trahison envers sa communauté, peut-être
même de crime. En gardant le secret, chaque heure qui passait était une terrible
épreuve pour la mère.


Et qu’y avait-il donc sur cette vidéo dont Newkirk avait
parlé au shérif en chuchotant ?


Qu’est-ce qui le retenait d’aller le voir pour lui dire qu’il
savait où se trouvaient les enfants et le conduire auprès d’eux ? C’était
simple, il le comprit enfin. Il croyait ce que lui avait dit Annie.


N’empêche, il n’en était pas encore tout à fait sûr. Il lui
fallait plus d’informations. Qu’y avait-il sur la vidéo ? Il fallait qu’il
le sache. Après, il pourrait prendre une décision.


*


En passant devant l’agence immobilière, il accéléra l’allure,
mais elle l’aperçut.


— Jess ?


Il ralentit en se demandant s’il devait s’arrêter ou pas. Il
regretta de ne pas avoir pris son pick-up pour éviter cette situation.


— Jess ?


Il s’immobilisa sur le trottoir et mit les mains dans les
poches en la regardant par-dessous le bord de son chapeau. Bon sang, qu’elle
était belle. Mince et soignée, elle portait un pantalon noir, une chemise
blanche et un blazer. Son rouge à lèvres était d’un ton doux qu’il n’avait
jamais vu avant et elle avait ramené ses cheveux bruns en arrière. Pas de gris,
elle avait dû se faire une couleur. Elle n’avait jamais été aussi belle au
ranch.


— Bonjour, Karen.


— Je regardais dehors et j’ai été surprise de te voir
passer.


— Tu travailles le dimanche ?


— On a une signature à 11 heures. J’attends les
acheteurs. Mais… qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?


— Un accident avec une fourche, dit-il en espérant que
ça lui suffirait.


Elle s’arrêta sur le trottoir et croisa les bras d’un air gêné.
Même s’il ne s’attendait pas à ce qu’elle l’embrasse, ça lui faisait bizarre de
lui parler à deux mètres de distance. Il avait l’impression d’être à un
kilomètre.


— Qu’est-ce que tu fais en ville ? s’enquit-elle.


— Je vais dans les bureaux du comté.


— C’est fermé aujourd’hui, dit-elle en pinçant les
lèvres.


— Pas le bureau du shérif.


— Oh, dit-elle en le dévisageant et attendant la suite.


— Je voulais savoir s’ils avaient des nouvelles sur la
disparition des enfants Taylor.


Ce qui n’était pas un mensonge.


— C’est terrible, n’est-ce pas ? dit-elle en
hochant la tête. C’est la première fois qu’une chose pareille arrive ici. J’espère
qu’ils vont les retrouver sains et saufs. C’est horrible.


— Oui, dit-il.


— Tu es venu jusqu’ici pour demander de leurs nouvelles ?
dit-elle en le regardant droit dans les yeux.


— J’ai déjeuné au Panhandle, bredouilla-t-il, et je me
suis dit que comme j’étais dans le coin, je pourrais me renseigner.


— C’est ta seule raison d’y aller ?


Il comprit ce qu’elle voulait dire et détourna les yeux. Il
n’y avait pas pensé. Il sentit monter en lui un sentiment de culpabilité
familier. Il ne savait pas quoi dire. Le silence se prolongea quelques secondes
de trop.


— Tu as toujours eu du mal à parler, n’est-ce pas ?


Il sentit ses mains devenir moites dans ses poches. Heureusement,
elle changea de sujet.


— Monica Taylor, dit-elle. J’ai entendu parler d’elle.


Il la regarda à nouveau.


— Il paraît qu’elle connaît du monde, dit-elle. Son
ex-mari était en prison, tu sais. Elle n’a pas très bonne réputation.


— Les réputations, ça va, ça vient, dit-il trop
rapidement.


Son visage se rembrunit.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Rien. Laisse tomber.


— Tu ne peux pas tourner la page ? Ça fait trois
ans maintenant.


Il contempla un instant la pointe de ses bottes, puis
regarda le ciel. Non, je n’y arrive pas, songea-t-il. Ce n’était pas qu’il
cherchait à la reconquérir, plus maintenant. C’étaient les années de tromperie
avant la trahison finale. Les lettres secrètes, les appels, les liaisons, les
hommes. Comment aurait-il pu passer à autre chose ? Comment faisaient les
gens ? Avec le recul, il se rendait compte que le côté obscur de Karen
était tout simplement plus fort que le mince fil [bookmark: bookmark52]d’espoir
qui avait lié les générations de Rawlins avant lui ; elle avait eu le
dessus.


La porte de l’agence s’ouvrit et le nouveau mari de Karen, Brian
Ballard, sortit sur le seuil. Il était habillé comme un vendredi : chemise
ouverte, veste, pantalon en toile et mocassins à pompon.


— Tout va bien ? lança-t-il trop joyeusement. Tu
lui as parlé du ranch ?


— Nous n’en sommes pas encore là, dit Karen sans
quitter Jess des yeux.


— Je ne vendrai pas tant que je n’y serai pas obligé. Rien
n’a changé.


Brian entoura Karen de son bras et la serra contre lui comme
s’il voulait dire : « Elle est à moi. »


— Vous savez, nous ne sommes pas obligés d’être
adversaires. Nous pourrions y travailler avec vous.


— J’ai des choses à faire, dit Jess.


Brian regarda Karen, attendant une explication. Elle n’avait
pas lâché Jess des yeux. Elle avait le regard intense dont il se souvenait, comme
si par le simple fait de le regarder comme ça elle pouvait pénétrer ses pensées.


— Jess, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. Je
sais très bien que quelque chose ne va pas.


Il n’osa pas répondre.


— Non, rien, dit-il. Il faut que j’y aille.


*


Il laissa sa ceinture, son Leatherman, son couteau de poche
et sa monnaie à l’employée du poste de sécurité, pénétra dans le bureau du
shérif et attendit au comptoir. Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait
ou qui il venait voir. Quelqu’un de sympathique, peut-être. Quelqu’un qu’il
connaissait.


Il s’écarta en voyant trois hommes d’une soixantaine d’années
venir reprendre leurs affaires. Ils étaient manifestement en colère.


— C’est n’importe quoi ! dit l’un d’eux.


— Il est impossible qu’ils aient suffisamment de gens. Le
shérif est toujours en train de se plaindre qu’il lui manque des hommes et il
nous renvoie chez nous, dit un autre.


— Comment peuvent-ils avoir suffisamment d’aide ? dit
le troisième. Je parie que c’est cet enfoiré de Singer. J’ai entendu des trucs
sur lui.


Le premier leva la tête en remettant son portefeuille dans
sa poche et aperçut Jess qui patientait le temps qu’ils franchissent le poste
de sécurité.


— Désolé, je ne voulais pas vous faire attendre.


— Vous êtes venus proposer votre aide ? demanda
Jess. Vous êtes policiers vous aussi ?


— À la retraite, dit le deuxième. Du LAPD. Mais le
shérif ne nous a même pas reçus. Il a envoyé sa secrétaire nous dire de laisser
nos noms et qu’il n’avait pas besoin d’aide pour le moment. Incroyable, non ?
Avec deux enfants disparus ?


Voilà qui était plus qu’intéressant.


*


La réceptionniste lui dit que le shérif était là, mais qu’il
n’était pas disponible. Avant que Jess ait pu lui demander pourquoi, elle
ajouta :


— Il s’est endormi sur son bureau. Il est complètement
épuisé, le pauvre. Il vient juste de tenir une conférence de presse pour
annoncer l’alerte Amber. Maintenant, tout le comté recherche Tom Boyd et ces
pauvres enfants. Je suppose que vous êtes au courant de ce qui s’est passé. Est-ce
que c’est urgent ?


Urgent ? Il n’en était pas sûr.


Tom Boyd. Il avait déjà entendu ce nom.


— Le type d’UPS ? demanda-t-il, incrédule.


— Voilà.


À l’autre bout de la pièce, il reconnut Buddy Millen, un des
adjoints au shérif qui avait fait les foins une fois dans son ranch. Buddy lui
adressa un petit signe de la main, auquel Jess répondit avant de franchir les
portes à double battant au bout du comptoir et de venir s’asseoir en face de
lui.


— J’étais justement en train de penser à vous, dit
Buddy. J’étais dans l’équipe de recherche qui quadrillait la zone près de chez
vous, à la recherche des enfants. Rien que de voir vos champs, j’ai des
douleurs dans les reins.


Il[bookmark: bookmark53] avait l’air fatigué et Jess
remarqua que la traque avait sali son uniforme.


— Pourquoi ces trois hommes ont-ils été renvoyés ?
demanda Jess. C’étaient des policiers à la retraite qui voulaient aider.


— Ce ne sont pas les premiers à être renvoyés, dit
Buddy. La moitié des retraités de la région sont venus ici.


— Mais pourquoi le shérif a-t-il refusé leur aide ?


— C’est Singer qui décide, dit Buddy en haussant les
épaules. Je suppose qu’ils sont suffisamment nombreux sur le terrain. C’est lui
qui mène la barque maintenant. Personnellement, je crois que c’est une connerie.
On devrait avoir des centaines de types sur le terrain.


— C’est ce qu’ils pensaient aussi, dit Jess.


— Écoutez, j’ai presque terminé mon service, je vais
rentrer chez moi et dormir. Ça fait trente-six heures que je suis debout.


— Rien de neuf, hein ?


L’air triste, Buddy fit non de la tête. Puis il regarda
autour de lui avant de se pencher vers Jess.


— Je ne devrais pas vous dire ça, mais les choses
bougent. Il y a du nouveau. Un type du coin a avoué sur un enregistrement vidéo.


— C’est vrai ? dit Jess. Le type d’UPS ?


La cassette vidéo.


Buddy acquiesça d’un signe de tête.


— Malheureusement, la mission n’est plus de chercher
des enfants perdus mais des cadavres. C’est horrible. Mais je vous en prie, n’en
parlez à personne. On ne l’annoncera que demain.


Jess essaya de ne pas avoir l’air surpris, même s’il mourait
d’envie de rassurer Buddy sur le sort des enfants. Alors comme ça Tom Boyd
avait avoué. Mais avoué quoi ?


Bon, d’accord, se dit Jess. Buddy était un type bien. On
pouvait lui faire confiance. Peut-être qu’il pourrait l’aider à régler tout ça.


— Buddy…


Le téléphone sonna sur le bureau. Buddy leva une main, lui
fit signe de patienter et décrocha. Jess attendit en réfléchissant aux termes
qu’il allait employer et en se demandant si ce serait une bonne idée de dire à
Buddy de le suivre dehors et de lui parler. Essayer de le sonder un peu, d’en
savoir plus sur ces aveux qui venaient de tout changer et de compliquer une
situation déjà pas simple.


Buddy prononça des paroles rassurantes dans le téléphone et nota
une adresse sur un bloc-notes.


— D’accord, madame. Est-ce qu’il a un portable ? Avez-vous
essayé de le joindre à l’hôtel ?


Buddy regarda Jess en haussant les sourcils tandis que l’interlocuteur
continuait de parler.


— Nous ne pouvons signaler une disparition qu’au bout
de vingt-quatre heures d’absence, dit Buddy. Je suis désolé. Dans
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, les choses finissent bien. Mais j’en
ai pris note et je transmettrai le message au shérif. Je vous rappellerai
personnellement demain matin à la première heure. Mais quand il rentrera, n’oubliez
pas de nous appeler pour nous le dire, d’accord ?


Buddy raccrocha et gribouilla quelques mots de plus dans son
bloc-notes.


— Une épouse qui disait que son mari devait rentrer
hier soir d’une partie de pêche et qu’il n’était toujours pas là. Elle veut qu’on
parte à sa recherche, comme si on n’avait rien d’autre à faire en ce moment. Je
parie qu’il sera rentré ce soir. Il a dû s’embourber quelque part ou tomber en
panne, ou plus vraisemblablement s’amuser un peu trop dans un bastringue ou une
boîte de strip-tease. Et à tous les coups elle va oublier de nous rappeler pour
nous dire qu’il est rentré.


Ces mots frappèrent Jess de plein fouet et le firent
tressaillir. Heureusement, Buddy ne s’en aperçut pas.


Un homme avait disparu.


Il avait décidé d’inviter Buddy à venir prendre une tasse de
café.


— Elle dit que c’est un officier de police à la
retraite et qu’il a l’habitude d’appeler quand il est en retard.


— C’est un des anciens policiers de Los Angeles ?
demanda Jess, la bouche soudain sèche.


— C’est ce qu’elle a dit en effet. Pourquoi ?


Aucun mensonge ne lui vint. Il n’était pas bon de ce côté-là.
Au lieu de ça, il jeta un coup d’œil sur le bloc-notes de Buddy et mémorisa le
nom qu’il y avait noté.


— Pour rien, dit-il.


L’estomac retourné, Jess se rendit aux toilettes pour hommes.
Il s’aspergea le visage d’eau froide et se sécha avec une serviette en papier. Il
se sentait faible, avait les jambes en coton et des élancements dans sa main
blessée.


Il entendit le bruit d’une serpillière mouillée dans un seau
et aperçut l’homme de ménage derrière lui. Il ferma les yeux un instant. C’était
trop pour lui.


L’homme essora la serpillière sans lever les yeux, ses longs
cheveux lui masquant le visage et le dos voûté comme quelqu’un qui veut passer
inaperçu.


— J.J. ?


La serpillière s’immobilisa. Lentement, l’homme leva la tête
et l’observa à travers ses cheveux. Comme il s’en était déjà fait la remarque, Jess
se dit qu’on pouvait déceler sur un visage d’enfant l’adulte qu’il allait
devenir. Il n’avait pas fait attention à l’époque, mais aujourd’hui quand il
revoyait les anciennes photos, les photos d’école, il le voyait. Très tôt, cet
enfant s’était déconnecté du monde, déjà engagé sur un chemin destructeur. Il
était né avec une sorte de maladie qui avait toujours été là, latente, et qui n’avait
commencé à se manifester que vers la fin de l’adolescence avant de se
déclencher pleinement au cours de sa première année d’université. Les médecins
avaient parlé de schizophrénie paranoïaque et mentionné d’autres termes dont
Jess ne se souvenait pas. Il avait toujours eu des manies bizarres – parler
tout seul, se brosser les dents jusqu’à faire saigner ses gencives, refuser qu’on
le touche après l’âge de douze ans. Puis les choses avaient empiré : hallucinations,
accès de rage, noyade d’une portée de chatons parce que la mère avait
soi-disant voulu l’étouffer dans son sommeil. Il avait utilisé des substances
chimiques pour essayer de changer le monde autour de lui, pour l’amener à
correspondre à la vision qu’il en avait. Et il avait réussi, jusqu’à un certain
point, J.J. n’avait jamais été du genre à se joindre aux éleveurs du coin pour
le petit déjeuner.


— Jess Junior, tu me reconnais ?


Son fils le regarda fixement, l’air abattu. Les médicaments
qu’il prenait et qui lui permettaient de travailler tout en étant détenu le
rendaient passif et indifférent. Mais sans eux, il était dangereux pour lui et
pour les autres.


— Papa.


— Comment vas-tu, fiston ?


Petit sourire simplet.


— Pas bien.


— On dirait que tu travailles dur.


— J’passe la serpillière, dit J.J. en hochant la tête.


Jess essaya d’avoir l’air optimiste.


— Tout va bien ?


Au bout d’un moment, J.J. se mit à secouer sa tête chevelue.
Jess s’avança vers lui, mais J.J. tendit le balai devant lui pour le tenir à
distance.


— Ne me touche pas.


— Je ne vais pas te toucher. Je sais que tu détestes ça.
Qu’est-ce qui ne va pas ?


Jess attendit une bonne minute que sa question ait été
enregistrée et qu’une réponse puisse être formulée. La façon dont son fils
devait lutter pour exprimer ses pensées lui brisait le cœur.


— Il y a des hommes méchants ici, papa.


— En prison, je sais.


— Non, dit J.J. en écarquillant les yeux et secouant la
tête de façon exagérée.


— Tu veux dire les ex-flics ? demanda Jess en sortant
de sa poche le dessin d’Annie, le dépliant et le lui montrant. Eux ? dit-il
en sachant tout de suite la réponse rien qu’à voir l’expression de terreur sur
le visage de son fils.


J.J. hocha exagérément la tête.


— Ils sont vraiment méchants.


— Je te crois, dit Jess les yeux embués de larmes.


— Ne me touche pas.


— Je ne te toucherai pas, mon fils.


*


Après avoir récupéré ses affaires, Jess trouva un téléphone
public dans l’entrée du bâtiment. Revoir Karen et leur fils diminué dans la
même matinée lui avait porté un coup terrible et il essaya de ne pas y penser. Il
sortit la carte de Villatoro de sa poche et composa le numéro, on lui passa sa
chambre. La ligne était occupée, il laissa un message.


— Monsieur Villatoro, Jess Rawlins à l’appareil. Je ne
sais pas encore ce que ça signifie, mais vous devriez peut-être vérifier un
autre nom. Un autre ancien flic. Je vous le donne…


En parlant, Jess se dit que tout était devenu plus clair et
bien plus terrible. Il était maintenant sûr de savoir de quel côté il était.



[bookmark: bookmark55] 


DIMANCHE, 11 H 40


Newkirk fouilla dans le réfrigérateur de Monica Taylor non
parce qu’il avait faim, mais parce qu’il savait qu’il devait manger quelque
chose. Son corps lui réclamait autre chose que du Wild Turkey. Ses mains
tremblaient lorsqu’il écarta une grande bouteille de lait à moitié pleine pour
voir s’il trouvait quelque chose à réchauffer. Il jeta un coup d’œil dans le
congélateur. À part des jus de fruits et des bacs à glaçons, il n’y avait qu’un
grand plat couvert d’une feuille d’aluminium. Il le tapota : complètement
gelé.


La conversation téléphonique qu’il avait eue avec sa femme l’avait
déstabilisé. Lorsqu’il lui avait annoncé qu’il n’allait pas rentrer tout de
suite, elle s’était mise en colère. Elle lui avait rappelé l’entraînement de base-ball
de leur fils et leur projet de passer la journée ensemble à préparer son jardin
potager. Ça lui avait paru tellement futile par rapport à la situation qu’il
vivait. Il s’était souvenu de l’époque où il était encore dans la police et
travaillait sur des enquêtes importantes ; elle se mettait en colère quand
il ne rentrait pas à la maison pour regarder la télévision avec elle. Et voilà
que ça recommençait. C’était exactement ce qu’il avait voulu fuir en quittant Los Angeles,
la tension, le ressentiment, les disputes. Tout était redevenu comme avant. Quant
à sa femme, qui se pavanait dans une maison dont elle n’aurait jamais pu rêver
quelques années auparavant, qui n’était pas obligée de travailler à l’extérieur
et pour qui une journée difficile se résumait à suivre un cours de gym ou à
retourner la terre de son potager, eh bien, quelle aille se faire foutre !
Elle n’avait aucune idée de la situation dans laquelle il se trouvait – elle ne
voyait pas plus loin que le bout de ses faux cils.


Monica était assise sur le canapé du salon, le regard dans
le vague. Étrangement sereine. Vu les circonstances, elle devait avoir quelque
chose qui ne tournait pas rond. Elle était aussi plus belle qu’il ne l’avait
pensé. Maintenant qu’elle était persuadée que ses enfants étaient vivants, son
attitude était intolérable. Et il ne lui faisait pas confiance. C’était presque
comme si elle savait ce qu’ils manigançaient, sauf que ça, elle n’avait aucun
moyen de le savoir.


Il claqua la porte du réfrigérateur tellement fort qu’il
entendit une bouteille se briser à l’intérieur.


— Vous n’avez donc rien à manger ici ?


— Pardon ?


— Je meurs de faim, dit-il en se précipitant dans le
salon. Ça fait deux jours que je n’ai pas mangé normalement. Il n’y a que du
lait, des œufs et de la salade dans votre frigo. Vous avez quelque chose que je
pourrais manger ?


— Je crois qu’il y a des boîtes de soupe dans le
cellier, répondit-elle d’un air distrait.


— C’est quoi, le truc dans le congélateur ? C’est
dans un grand plat. Je peux le décongeler ?


Elle se retourna et le regarda droit dans les yeux.


— Ne touchez pas à ça. Ce sont les lasagnes que j’ai
faites hier et que j’ai congelées. C’est le plat préféré d’Annie et je le garde
pour quand ils reviendront. Le premier plat a brûlé vendredi soir.


— Nom de Dieu ! lâcha Newkirk en ronchonnant.


Son portable bourdonnant, il le sortit de sa poche et
consulta l’écran. Singer. Il repartit dans la cuisine et ferma la porte.


— Comment ça se passe ? demanda Singer.


Il soupira.


— Ça va. Mais elle est dingue. Elle est persuadée que
ses mômes vont revenir.


Silence.


— Elle se trompe.


Newkirk fut traversé par un frisson de terreur et de
soulagement.


— Il est arrivé quelque chose ?


— Non, pas encore. Mais je suis sûr que toi et Gonzo
allez les retrouver. Plus j’y réfléchis et plus je suis d’accord avec Monica
Taylor. Ils se cachent quelque part. Et nous devons les trouver.


— Un instant, j’ai cru que…


— Non. Mais on contrôle la situation. Je viens juste de
parler à Gonzo. Le paquet a été livré et Swann s’occupe d’en disposer. Il
devrait être de retour dans une petite heure pour reprendre son poste.


Newkirk essaya de ne pas penser à ce dont Swann allait
disposer.


— J’ai dit à Gonzo de commencer le porte-à-porte. Il a
pris deux ou trois bonnes cartes dans le bureau du shérif qui indiquent
clairement l’emplacement de toutes les habitations et de tous les bâtiments du
comté. Il va aller voir tous les résidents en partant de Sand Creek. Dès que
Swann sera revenu, je veux que tu le rejoignes et que tu fasses pareil.


— Tu veux qu’on travaille ensemble ou séparément ?


— Je laisse Gonzo décider, dit Singer. Le mieux serait
sans doute de vous séparer mais de rester dans le même coin. Vous irez deux
fois plus vite, mais vous ne serez pas loin au cas où l’un de vous aurait
besoin d’aide. À mon avis, c’est juste une question de temps avant qu’on les
retrouve.


Newkirk n’avait pas besoin de demander ce qui se passerait s’ils
les retrouvaient. Tout en continuant d’écouter Singer, il entrouvrit la porte
pour jeter un coup d’œil à Monica Taylor. Elle n’avait pas bougé, les mains à
plat sur les cuisses, une expression de soulagement sur le visage.


— Il me tarde d’aller sur le terrain, dit Newkirk. Cette
bonne femme me file les jetons.


Singer rit tout bas.


— Swann va s’en occuper. Ne t’inquiète pas.


— Il me tarde que tout ça soit terminé, dit Newkirk en
regrettant immédiatement de s’être confié à Singer. Tu vois ce que je veux dire.


Long silence.


— T’es toujours avec nous ?


— Bien sûr, c’est pas ça.


Sauf que ça l’était.


— Tiens bon, Newkirk. On n’est jamais plus fort que
notre maillon faible.


— Je le sais, crois-moi.


— Ça sera fini dès qu’on aura retrouvé ces mômes, dit
Singer. Concentrons-nous là-dessus.


— Oui, chef.


Oh, j’allais oublier. J’ai des nouvelles concernant
Villatoro.


— Et…


— Tu as raison. Il peut nous créer des ennuis. C’était
l’enquêteur principal de la police d’Arcadia sur l’affaire de Santa Anita. C’est
de là que je connaissais son nom. Il nous prenait vraiment la tête avec cette
affaire.


— Merde !


— À tous les coups, c’est l’indiscrétion de notre
ancien ami qui l’a conduit jusqu’ici. On ne s’était pas trompé.


Newkirk s’en fichait qu’ils aient eu raison ou pas. Ce qui
est fait est fait, se dit-il. Mais ils avaient maintenant un nouveau et très
sérieux problème, un problème qu’il avait prédit depuis longtemps si quelqu’un
ruait dans les brancards ou se relâchait.


— Qu’est-ce qu’on va faire pour ce mec ? demanda
Newkirk en anticipant la réponse.


— Je ne sais pas encore. (Légère hésitation, inhabituelle
chez Singer.) Il est à la retraite et n’est pas ici en mission officielle. Il n’a
aucun pouvoir et ne peut donc rien exiger. Je sais qu’avec le shérif il n’a
rien obtenu. Avec un peu de chance, il abandonnera et repartira chez lui. Mais
nous devons l’avoir à l’œil. En restant très discrets, si tu vois ce que je
veux dire.


— Hmm, hmmm.


— Avant d’aller rejoindre Gonzo, va faire un tour en
ville. Consulte la liste des clients dans les motels pour qu’on sache où il est
descendu. Si on te pose des questions, dis simplement que tu travailles sur la
liste des prédateurs sexuels dont le shérif a parlé. Essaie de voir jusqu’à
quand il a réservé. Appelle-moi et on décidera quoi faire.


— D’accord.


— Essaie de faire en sorte qu’il ne te voie pas, reprit
Singer. Il t’a déjà vu deux fois et il ne faudrait pas qu’il se doute de
quelque chose.


Pourquoi ne pas vérifier toi-même les motels ? pensa
Newkirk. Il ne t’a pas encore vu, toi.


— Tu es d’accord ? demandait Singer.


— Oui, soupira Newkirk.


— Sois discret, répéta Singer. Après, tu files donner
un coup de main à Gonzo. Finissons-en vite.


— Affirmatif, dit Newkirk avant de raccrocher.


*


Pendant que Newkirk était aux toilettes, Monica, les yeux
rivés sur le téléphone, venait de prendre une décision. Elle allait appeler
celui qui pouvait l’aider et qui l’avait déjà fait plusieurs fois. Au moins, il
la rassurerait, la tranquilliserait, lui dirait que tout allait bien se passer.
Après tout, il le lui devait bien et ça faisait douze ans qu’elle ne lui avait
rien demandé.


Elle traversa la pièce et décrocha le téléphone. Aucune
raison d’utiliser l’annuaire. Elle connaissait son numéro par cœur depuis des
années. Elle avait failli l’appeler des centaines de fois sans jamais s’y
résoudre.


— Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda Newkirk
en sortant des toilettes et en parlant fort pour couvrir le bruit de la chasse
d’eau.


— Je passe un coup de fil.


— À qui ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Ne touchez pas au téléphone, dit-il en lui arrachant
le combiné des mains avant de raccrocher à toute volée. La ligne doit rester
libre au cas où quelqu’un appelle avec des nouvelles des enfants.


Le visage de Newkirk était rouge et son regard noir.


— Êtes-vous ici pour m’aider ou me garder prisonnière ?


— Voyez ça avec Swann.


— Je devrais peut-être aller voir cette journaliste et
lui dire que je suis prisonnière dans ma propre maison.


— Vous n’irez nulle part. On essaie juste de vous
protéger des médias pour que l’enquête puisse être bouclée. Swann ne vous l’a
pas dit ? Quand tout sera terminé, on aura bien le temps pour les
conférences de presse et les conneries de ce genre. Vous voulez être là si vos
enfants appellent, non ?


Elle lui lança un regard furieux en essayant de percer ses
pensées. Et se demanda pourquoi il s’était mis à transpirer tout d’un coup.
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Villatoro sentit son cœur bondir dans sa poitrine lorsque la
réceptionniste du motel lui tendit la liasse de documents que Celeste lui avait
faxée de son ancien bureau dans la matinée. L’air amusé de le voir les
feuilleter à toute vitesse, la réceptionniste lui dit que son invitation tenait
toujours pour le soir, si ça l’intéressait.


— Pardon ? dit-il.


— Vous avez entendu. (D’un geste, elle désigna la
liasse qu’elle venait de lui remettre.) Je n’ai jamais vu quelqu’un aussi
heureux de travailler un dimanche.


Il lui décocha un grand sourire.


— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que la plupart
de ces documents sont des listes de policiers, continua-t-elle d’un air
faussement timide. Est-ce qu’ils ont quelque chose à voir avec la raison pour
laquelle vous êtes ici ?


Villatoro était trop excité pour lui en vouloir de mettre
son nez partout.


— Oui, peut-être. Il faut que je vérifie d’abord.


— Je connais certains de ces hommes, dit-elle. Tous
ceux qui cherchent une propriété dans le coin descendent ici. J’en connais pas
mal, au moins de nom. Si vous voulez, je peux jeter un coup d’œil sur les
listes des clients de ces dernières années.


— Ça ne vous ennuierait pas ?


— Je ne suis pas vraiment débordée, dit-elle en lui
décochant un clin d’œil. Il faut bien que je trouve quelque chose à faire en
attendant de prendre un verre avec vous ce soir.


Il hésita et décida de ne pas suivre son instinct.


— Merci de votre aide, dit-il.


Elle lui sourit et rejeta ses cheveux en arrière.


*


Sa déception grandit au fur et à mesure qu’il avançait dans
la lecture des documents. Il y avait là des tableaux de service, des listes des
agents de sécurité de Santa Anita, des copies d’articles du L. A. Times,
des rapports de police qu’il avait lus et relus des dizaines de fois.


Newkirk se trouvait effectivement sur le champ de courses de
Santa Anita ce jour-là. Avec trois autres policiers qui n’étaient pas en
service, il avait été embauché comme agent de sécurité dans la salle des
comptes. Il arrivait souvent que la direction du champ de courses engage des
policiers pour assurer la sécurité dans la salle, et Newkirk faisait partie des
habitués les jours de courses. Villatoro parcourut le rapport écrit de Newkirk.
Il l’avait déjà lu et c’était là qu’il avait vu son nom. L’officier Newkirk
avait déclaré n’avoir été témoin d’aucune irrégularité pendant le comptage de l’argent
par le personnel du champ de courses, qu’il n’avait rien remarqué de
particulier et que tout s’était passé comme les dizaines d’autres fois où il
avait été en service. Les billets avaient été comptés et mis en liasses, un
employé avait enregistré les numéros de série des billets de cent dollars
sélectionnés et l’argent avait été placé dans des sacs de toile cadenassés
accompagnés des feuilles de compte. Il avait reconnu les transporteurs de fonds,
avait échangé quelques plaisanteries et insultes avec eux et les avait regardés
s’éloigner dans la clameur de la foule assistant à la dernière course.


Il n’y avait rien de particulier dans son rapport. Qu’il ait
été présent à Santa Anita et qu’il habite maintenant Kootenai Bay était
intéressant, c’était une coïncidence, mais ça ne prouvait absolument rien. Villatoro
lut les noms des trois autres policiers, un homme et deux femmes en espérant
les reconnaître, mais il n’en fut rien. Anthony Rodale, Pam Gosink et Maureen
Droz. Ces noms n’apparaissaient nulle part ailleurs.


Le nom de Singer, lui, figurait sur plusieurs des documents
que Celeste avait faxés. Le lieutenant avait servi de liaison entre le LAPD et
la Brigade criminelle de Californie. Il avait été cité plusieurs fois dans le Times
à propos de l’enquête. C’était lui qui avait annoncé au cours d’une conférence
de presse qu’un des employés du champ de courses avait dénoncé plusieurs individus
et que des arrestations s’en étaient ensuivies. C’était encore lui qui avait
annoncé « avec un profond regret » le meurtre malencontreux et sans
rapport du témoin clé au cours du cambriolage d’une épicerie. Villatoro n’avait
jamais rencontré Singer. Le lieutenant restait à distance, inabordable et
toujours trop occupé pour accompagner ses hommes à Arcadia. Villatoro se
rappela aussi autre chose. Les enquêteurs du LAPD, qui plaisantaient sur tout, ne
plaisantaient jamais au sujet de Singer.


Pour lui, Singer et Newkirk avaient tous les deux un lien
avec l’affaire de Santa Anita et ils habitaient tous les deux dans le nord de l’Idaho.
Il sentit un frisson d’excitation, mais plus il réfléchissait, plus son
excitation diminuait. Évidemment, maintenant, c’était un peu plus qu’une simple
coïncidence. Mais combien de policiers avaient à un titre ou à un autre été
impliqués dans l’enquête ? Des centaines, il le savait. Combien de
policiers avaient pris leur retraite et déménagé dans ce coin de l’Idaho ?
Des centaines. Et pour le moment, le nom de Swann ne figurait sur aucun
document.


Il se renversa dans son fauteuil peu confortable et fixa le
plafond. Il pourrait peut-être interroger Newkirk et Singer. Peut-être
parviendrait-il à en tirer quelque chose. Mais en se rappelant l’air de
méfiance qu’il avait surpris sur le visage de Newkirk, il changea d’avis. Il n’avait
aucun pouvoir et ne pourrait pas les contraindre à parler. Pour le moment, il n’avait
pas assez de preuves pour demander une assignation à comparaître au shérif. Les
anciens flics connaissent bien la loi et prendraient aussitôt des avocats pour
retarder indéfiniment l’interrogatoire ou carrément l’éviter. Ce serait facile
pour eux, ils habitaient ici alors que lui devrait bientôt rentrer chez lui. Ils
connaissaient parfaitement les règles du jeu.


L’idée d’avoir affaire à des flics véreux le dérangeait
profondément. Les flics vraiment corrompus étaient rares. Dans une ville de
trois millions et demi d’habitants comme LA, il y avait neuf mille trois cent
cinquante policiers. Combien d’entre eux étaient corrompus ? Combien
étaient carrément des criminels ? Croire qu’il n’y en avait aucun défiait
la logique.


La sonnerie du téléphone le fit sursauter. C’était Celeste. Elle
avait l’air impatiente et enthousiaste. Il la remercia sincèrement d’avoir
renoncé à son dimanche et au service religieux pour aller au bureau lui faxer
des documents.


— On approche du but ? demanda-t-elle.


— On approche, dit-il. Mais on n’a pas assez de preuves
pour pouvoir faire quoi que ce soit. Newkirk et Singer sont ici, mais ça ne
veut encore rien dire. Un dénommé Swann est aussi avec eux, mais je ne vois
aucun lien entre lui et le crime ou l’enquête.


— Y a-t-il autre chose que je puisse t’envoyer ? demanda-t-elle,
une pointe de déception dans la voix.


— Je ne sais même pas quoi te demander, répondit-il en
ayant le sentiment de l’avoir laissée tomber. J’ai tous mes dossiers avec moi. Tu
es sûre que tu as bien regardé partout ?


Elle l’était et fut un peu vexée qu’il lui pose la question.
Elle était au bureau depuis 4 heures du matin. Il s’excusa de nouveau.


— Il y a encore une chose, dit-elle. Mais ce n’est pas
dans les dossiers.


— Oui…


— J’ai lancé une recherche sur leurs deux noms sur
Google il y a quelques minutes et j’ai trouvé un truc qui s’appelle la
Fondation des officiers de police retraités de Californie du Sud. C’est une
association à but non lucratif. D’après leur enregistrement, il s’agit d’un
organisme 501(c)3 qui a été créé pour distribuer des bourses aux enfants de
policiers, des subventions aux veuves, des trucs comme ça. Singer et Newkirk
font tous les deux partie du conseil d’administration.


Villatoro réfléchit un instant. Il ne voyait pas comment
cette information pouvait lui être utile.


— Où cette fondation a-t-elle été enregistrée ?


— Voyons, dit Celeste qui devait être en train de faire
défiler son écran. Burbank, dit-elle. (Elle hésita un instant.) Et le comté de
Pend Oreille dans l’Idaho.


Il se redressa sur son siège.


— Quand a-t-elle été créée ?


Elle lui donna la date d’enregistrement auprès du ministère
de l’intérieur : deux mois avant l’affaire de Santa Anita.


— D’où viennent les fonds ? Est-ce que c’est
précisé ? s’enquit-il.
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— Donations libres. Ils n’ont pas l’air de recevoir de
cotisations. Il réfléchissait à toute allure.


— Je suppose qu’il s’agit de donations effectuées par d’autres
policiers.


— C’est ce que je dirais.


— Versements en liquide et en petites coupures, sans
doute. Des billets récoltés dans un chapeau qui fait le tour d’un bureau, un
truc comme ça.


— Je ne sais pas, mais c’est probablement ça.


— Y a-t-il une liste des donateurs ?


— Pas ici, non, dit-elle. Je ne vois pas comment je
pourrais l’obtenir sans contacter la fondation elle-même.


— Qui ne te la fournirait probablement pas parce qu’il n’y
a aucun donateur, dit Villatoro en sentant l’excitation monter à nouveau. C’est
une façon parfaite de blanchir de l’argent en petites coupures. Lentement, sur
une longue période, des versements en liquide peuvent être faits comme s’ils
venaient de plusieurs donateurs.


Celeste garda le silence un moment.


— Je ne te suis pas.


— C’est quelque chose qui m’a toujours intrigué, dit-il.
Comment les voleurs ont-ils pu se servir de tout cet argent sans jamais se
faire remarquer ? Les versements en liquide ne passent pas inaperçus dans
les banques, surtout quand il s’agit de grosses sommes. Quand ils dépassent un
certain montant, ils doivent même être déclarés. Mais si l’argent est versé sur
une longue période, sous forme de montants relativement peu élevés, disons
quelques milliers de dollars à la fois, les types sont couverts. Surtout si cet
argent a l’air d’avoir été versé par des petits donateurs pour un organisme de
charité. C’est un montage parfait.


Celeste commençait à comprendre.


— Mon Dieu, Eduardo…


— Mais tout ça s’arrête de fonctionner si au lieu de
déposer cet argent quelqu’un se met à le dépenser. Surtout si les billets sont
marqués. C’est ça qui risque d’attirer les soupçons, si plusieurs de ces
billets refont surface au même endroit.


Tout en continuant à parler, Villatoro feuilletait son
dossier à la recherche des copies des billets de cent dollars marqués.


— Je crois qu’on tient quelque chose, dit-il en
essayant de garder un ton neutre. Qui sont les autres membres du conseil d’administration ?


Elle lui lut la liste.


Eric Singer, président. Oscar Swann, vice-président. Dennis
Gonzalez, vice-président adjoint. Robert Newkirk, secrétaire. Anthony Rodale, trésorier.


À ces mots, un carillon de cloches retentit dans sa tête. Il
lui demanda de les relire et de les épeler.


— Je parie que les membres de ce conseil d’administration
sont bien payés, dit-il. Ça risque d’intéresser les services fiscaux. Et nous
avons trouvé le lien avec l’officier Swann.


— Ils sont tous là-haut ? demanda Celeste.


— Trois d’entre eux, c’est sûr, Newkirk, Singer et
Swann. Il faut que je me renseigne sur les deux autres.


Il l’entendit déplacer des papiers. Elle lui demanda de
patienter pendant qu’elle vérifiait quelque chose.


— Je suis en train de regarder les tableaux de service
du LAPD de ce jour-là, dit-elle. (Il savait pertinemment de quel jour elle
parlait.) Swann était de service, mais pas Newkirk, ni Singer, Gonzalez ou
Rodale. Nous savons que Rodale et Newkirk faisaient partie des agents de
sécurité de la salle des comptes.


Villatoro frappa le dessus du bureau du plat de la main. Deux
des membres de la fondation se trouvaient dans la salle des comptes. Deux
autres n’étaient pas en service. Le témoin qui promenait son chien avait
déclaré qu’au moins deux individus étaient entrés dans les véhicules blindés
pour tuer Steve Nichols. Il pouvait s’agir de Singer et de Gonzalez. Ça
laissait Swann, qui était de service. Les voitures des voleurs avaient rejoint
l’autoroute et littéralement disparu. Villatoro avait toujours trouvé ça
bizarre. Mais si elles avaient été escortées par la police…


— Beau travail, Celeste, dit-il. Très beau travail. Tu
peux dire au chef qu’on approche du but.


Lorsque Villatoro se leva, ses genoux grincèrent et son dos
craqua. Son esprit bouillonnait. Enfin, enfin, le puzzle commençait à prendre
forme. Ou alors… ? Il y avait sans doute des trous, des pièces manquantes
dans la logique. Qu’avait-il oublié ? Il lui fallait du temps pour
réfléchir à tout ça, relier les pointillés qui commençaient à grossir et à se
rapprocher les uns des autres.


Puis il comprit quelque chose. Il avait entendu dire qu’il y
avait quatre anciens policiers qui travaillaient sur l’enquête Taylor. Et le
cinquième ? Bien sûr, ça pouvait s’expliquer si les deux affaires étaient
totalement sans rapport. Mais dans le cas contraire ?


Il ne pouvait pas rester dans sa chambre. Il était trop
excité. Il ouvrit brusquement sa porte et s’engagea dans le couloir sans même
remarquer l’intensité du soleil d’altitude qui inondait les lieux.


— Monsieur Villatoro, lui lança la réceptionniste en le
voyant, ça va ?


— Ça va, dit-il en s’approchant d’elle et en lui
prenant une main dans les siennes. Ça va mieux que bien. C’est une journée
magnifique.


Elle rougit et ne retira pas sa main. Soudain gêné, il
relâcha son emprise.


— J’ai trouvé les noms que vous cherchiez, dit-elle.


— J’avais oublié.


Elle tenait un petit bout de papier au-dessus de sa tête, hors
de sa portée.


— On prend un verre ce soir ? demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr.


Il n’avait pas le choix.


— Génial, dit-elle en lui tendant le bout de papier.


Il lut les noms : Singer, Gonzalez, Swann, Newkirk.


Il ferma lentement les yeux. Un autre lien.


Et Rodale ? Il pensa à l’annuaire. Il lui suffirait de
chercher son adresse et d’aller le voir. Peut-être s’était-il disputé avec les
autres. Si c’était le cas, ce serait une occasion parfaite de lui parler. Mais
il fallait d’abord le trouver. Il avait laissé l’annuaire dans sa voiture ce
matin-là pour pouvoir consulter les plans qui s’y trouvaient.


Il fit volte-face et franchit la porte vitrée qui donnait
sur le parking. Il vit Newkirk arriver avant que celui-ci ait le temps d’ouvrir
sa portière.


Te voilà, toi, se dit-il, en train de m’espionner.


L’expression de surprise sur le visage puéril de Newkirk
confirmait l’hypothèse que Villatoro avait développée dans la matinée. L’ex-flic
semblait stupéfait de le voir là, devant lui. Pourquoi donc être aussi surpris
s’il n’était qu’un retraité comme un autre et ne s’occupant que de ses oignons ?


— Bonjour, monsieur Newkirk.


— Bonjour.


Newkirk était manifestement en train de réfléchir à une
raison pouvant expliquer sa présence. Même s’il avait très vite retrouvé son
regard éteint de flic en service, l’espace d’une seconde, Villatoro y avait
aperçu la peur et la perplexité.


— En quoi puis-je vous être utile, monsieur Newkirk ?


— Comment connaissez-vous mon nom ?


— Il figure dans mon enquête, répondit Villatoro sans
en dire plus.


Newkirk avait grimacé et Villatoro l’avait remarqué. Il n’aimait
pas les rencontres fortuites. Villatoro était un homme organisé et réfléchi. Surtout
quand l’enjeu était aussi gros et qu’il avait encore tant de choses à découvrir.
Mais cette rencontre était une occasion exceptionnelle. Surpris par sa présence
et ses manières, Newkirk risquait de laisser échapper quelque chose si Villatoro
insistait.


Newkirk fit quelques pas vers lui, le regard dur.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce que je voulais dire, monsieur Newkirk, c’est qu’il
n’est pas trop tard pour sauver votre peau. Je ne suis plus officier de police.
Je ne peux pas vous arrêter et je ne tiens pas nécessairement à le faire. J’étais
enquêteur principal dans la police d’Arcadia. J’ai passé les huit dernières
années de ma vie à enquêter sur cette affaire. J’aimerais retrouver les
meurtriers et l’argent, au moins ce qu’il en reste.


— Quoi ? lâcha Newkirk décontenancé.


Continue, se dit Villatoro.


— Dès que je vous ai vu, je me suis dit que j’avais
affaire à un homme de conscience, monsieur Newkirk. J’ai remarqué l’alliance à
votre doigt. Elle ressemble à la mienne. Aidez-moi à résoudre ce crime. Si vous
le faites, je ferai mon possible pour vous éviter les ennuis qui vous attendent.


— J’ignore de quoi vous parlez, bafouilla Newkirk.


— Je ne crois pas. Vous étiez dans la police, et bon
flic. Vous savez très bien que des accords peuvent être passés qui profitent à
tous les intéressés. Mais l’occasion d’offrir son aide de plein gré ne dure pas
éternellement. Si vous ne la saisissez pas, qui sait comment les choses
pourront tourner ?


Newkirk était en train de réfléchir, Villatoro voyait les
veines de ses tempes palpiter.


— Vous avez une famille, une belle vie, ici. Est-ce que
coopérer à mon enquête permettrait de préserver tout ça ? Y a-t-il des
choses que vous pourriez me dire et qui profiteraient à votre famille ? À
vous de décider. Je dirais que vous avez mauvaise conscience et c’est l’occasion
de vous racheter.


Aussi étonnant que cela puisse paraître, Newkirk semblait l’écouter.


— C’est dimanche, aujourd’hui. Dès demain, je vais
appeler un de mes amis du FBI, continua Villatoro. Il va donc falloir vous
décider ce soir, mon ami.


— Je ne sais toujours pas de quoi vous parlez, dit
Newkirk sans conviction.


— Réfléchissez bien, monsieur Newkirk. Allez voir votre
famille. Regardez-les bien. Et décidez.


Newkirk ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa.


— Réfléchissez bien, répéta Villatoro à voix basse. Contactez-moi
et on discutera.


— J’ai quelque chose à vous dire tout de suite.


— Oui ?


— Allez vous faire foutre !


Il regarda Newkirk se glisser dans sa voiture et quitter le
parking.


Dès qu’il eut disparu, Villatoro respira un grand coup. Il
avait les jambes en coton. Ce n’était pas ce qu’avait dit Newkirk qui l’avait
frappé. C’était ce qu’il n’avait pas dit.


Newkirk ne lui avait pas demandé de quelle enquête il
parlait. Il ne lui avait pas demandé ce qui s’était passé à Arcadia et ce qui l’avait
amené ici. Il n’avait pas dit qu’il était à Santa Anita ce jour-là. Et il n’avait
pas demandé pourquoi il voulait appeler le FBI.


De retour dans sa chambre, Villatoro posa l’annuaire sur ses
genoux et l’ouvrit. Le nom qu’il cherchait n’y figurait pas. Il chercha aussi
le nom de Singer, Newkirk, Gonzalez et Swann. Aucun n’y figurait. Tout en
continuant de le feuilleter, il vit clignoter le témoin lumineux de son
téléphone. Donna ? Celeste ? Se pouvait-il que Newkirk appelle déjà ?


Le message avait été enregistré une heure plus tôt, lorsqu’il
était en ligne avec Celeste.


— Monsieur Villatoro, Jess Rawlins à l’appareil. Je ne
sais pas encore ce que ça signifie, mais vous devriez peut-être vérifier un
autre nom. Un autre ancien flic. Je vous le donne. Tony Rodale. R-O-D-A-L-E.
Sa femme a appelé le bureau du shérif pour signaler sa disparition. J’ai une
adresse.
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Dans la maison de Jess Rawlins, la vieille télévision ne
recevait que trois chaînes, et sur les trois, il n’y en avait qu’une de claire.
L’antenne parabolique, vétuste elle aussi, se trouvait à l’extérieur, sur un
socle en ciment, et le boîtier électronique posé directement sur le poste. Annie
regardait William qui essayait de faire fonctionner la vieille télécommande
pour accéder aux chaînes du satellite. Il voulait regarder des dessins animés.


— Ce truc me rend dingue, dit William en pointant la
télécommande vers la télé et le boîtier, et en appuyant sur tous les boutons. Comment
ce vieux peut-il vivre comme ça ? Sans une bonne télévision ? Je n’arrive
même pas à capter la chaîne Nickelodeon.


— Essaie encore, dit Annie. Tu vas y arriver.


— Je me demande si tous les fils sont bien connectés
sur la parabole dehors ? Y a peut-être un truc de cassé ?


— Ne sors pas, dit-elle. Tu as entendu ce qu’il a dit
avant de partir. N’ouvrez pas les rideaux et n’allumez pas les lumières. On est
censé rester à l’intérieur.


William fit la grimace.


— Si je n’arrive pas à faire marcher cette télé, je
sors.


— Non, tu ne sors pas.


— Non, tu ne sors pas, répéta-t-il en se moquant.


Elle lui prit la télécommande des mains et la regarda. Il y
avait un bouton marqué SAT, elle appuya dessus. Les parasites disparurent de l’écran
et un feuilleton espagnol les remplaça.


— Qu’est-ce que tu as fait ? hurla William. Donne-moi
ça !


Elle lui rendit la télécommande et il fit défiler les
chaînes.


— Il n’est pas aussi plouc que je croyais, dit William.


Annie quitta le canapé et gagna la cuisine. Avant de partir,
Jess Rawlins avait verrouillé toutes les portes et toutes les fenêtres et leur
avait dit de ne les ouvrir que s’ils étaient sûrs que c’était lui. Annie avait
été surprise de l’entendre dire que c’était la première fois de sa vie qu’il
fermait la porte d’entrée à clé. Il avait même dû vaporiser une sorte de
lubrifiant sur le verrou pour le faire fonctionner.


Elle regarda dans les placards de la cuisine et dans le
réfrigérateur. Biscuits salés, épices, flocons d’avoine, thé et café dans les
placards, viande hachée et steaks dans le congélateur. Elle n’avait jamais vu
une telle quantité de boîtes de piment en poudre de sa vie. M. Rawlins
avait dit qu’il rapporterait des provisions de la ville et leur avait demandé
ce qu’ils aimeraient manger. Annie avait gribouillé une liste et la lui avait
donnée. Il l’avait lue, avait souri et l’avait mise dans la poche de sa chemise
à manches longues et à boutons-pression.


— Quand serez-vous de retour ? lui avait-elle
demandé.


— En début d’après-midi, j’imagine. Et n’oubliez pas, tout
doit rester fermé et les portes verrouillées.


— Vous me l’avez déjà dit trois fois.


Jess l’avait regardée.


— Eh bien, j’espère qu’il y en a une que tu as
enregistrée.


*


— Annie, viens voir ! cria William.


Il était tombé sur la chaîne d’informations Fox News et une
photo était affichée à l’écran. Elle eut du mal à le reconnaître tellement il
avait une sale tête.


— Pourquoi Tom est-il à la télé ? demanda William
en cherchant le bouton pour monter le volume. Et des photos de nous ? dit-il
alors que les portraits d’école d’Annie et de William s’affichaient au-dessus d’un
bandeau déroulant annonçant une alerte Amber.


*


Plus d’une fois, Annie avait envisagé d’appeler sa mère. Elle
était même allée jusqu’à décrocher le téléphone et écouter la tonalité avant de
changer d’avis. En voyant leurs photos à la télévision, elle y pensa à nouveau.


Qu’est-ce qu’elle risquait à l’appeler ? À lui dire :
« On va bien et on t’aime, maman. » juste pour entendre la voix de sa
mère. Mais M. Rawlins avait dit que Swann était là-bas, chez eux, et elle
ne supportait pas qu’il puisse décrocher.


Elle espérait qu’à son retour M. Rawlins aurait trouvé
une idée pour qu’ils puissent rentrer chez eux, là où ils auraient dû être. Il
avait l’air d’être de leur côté, même s’il avait des doutes. Est-ce qu’il les
trahirait, comme l’avait fait M. Swann ? C’était possible, mais elle
ne le pensait pas. Il semblait les croire, à sa façon, lentement. Et il avait l’air
de bien l’aimer. Annie l’avait surpris à la regarder avec une expression à la
fois de douceur et de tristesse, comme si elle lui faisait penser à quelqu’un d’autre.
Elle avait l’impression que c’était quelqu’un à qui ils pouvaient faire
confiance. Et de toute façon, ils n’avaient pas d’autre endroit où aller.


— Annie, viens voir ça ! lança à nouveau William
depuis le salon.


— Quoi encore ? dit-elle en le trouvant planté
devant une armoire Ouverte en bois
sombre.


— Dément, dit-il en s’écartant pour la laisser voir.


Des carabines et des fusils, sept en tout, étaient alignés
dans un râtelier. Des boîtes de balles et de cartouches entassées près des
crosses. William tendit la main vers un des fusils et Annie le retint.


— Laisse ça tranquille, dit-elle en écartant sa main.


— C’est cool, dit-il. Je me demande pourquoi il en a
autant ?


— Il a un ranch. Ces gens-là ont beaucoup de fusils.


— Ah oui, pour les ours et les trucs comme ça, dit-il, les
yeux écarquillés. Je me demande s’il voudra bien me montrer comment ils
marchent ?


Elle haussa les épaules.


— Tu peux toujours le lui demander.


Elle regretta que M. Rawlins n’ait pas mis un cadenas
sur son armoire. Manifestement, son petit frère était fasciné par ces armes et
elle craignait qu’il ne les prenne et ne joue avec s’il pensait pouvoir l’emporter
en paradis.


— Je pourrais veiller à notre protection, dit-il d’un
ton grave. S’il doit repartir en ville, nous serons en sécurité.


Elle se pencha par-dessus son frère pour fermer la porte de
l’armoire.


— Non, dit-il en l’arrêtant. Regarde celui-là.


Avant qu’elle ait pu réagir, il s’empara d’un fusil à
répétition. Il s’agissait manifestement d’une arme ancienne, avec un canon en
argent poli et des éraflures sur le bois de la crosse.


— On dirait un fusil de cow-boy, dit-il en le sortant
de l’armoire. C’est plus lourd que je croyais. (Il y avait une inscription sur
le canon.) Qu’est-ce qu’il y a écrit ?


— Fabriqué par la Winchester Repeating Arms Company. New
Haven, Conn., lut Annie.


— Con ?


— Connecticut. Brevet du 21 août 1884. Canon
en acier au nickel. Vingt-cinq-35 WCF. Je ne sais pas ce que ça veut
dire.


— Ouah, je me demande s’il est trop vieux pour marcher.


— Je n’en sais rien, dit-elle. Repose-le.


— Annie…


— Repose-le tout de suite.


Il le reposa en prenant tout son temps pour le ranger dans
le râtelier.


— Tu dois admettre que c’est un vieux fusil super-cool,
dit-il.


Elle referma l’armoire.


— Il y a autre chose, dit William en traversant le
salon et en se dirigeant vers un vieux bureau à cylindre. Attends de voir ça.


— Tu ne devrais pas fouiller partout comme ça, dit-elle
en le suivant.


— Et toi, tu n’as pas fouillé peut-être chez M. Swann ?


Il ouvrit un des tiroirs du bureau dans lequel se trouvait
une photo encadrée du jeune M. Rawlins, beaucoup plus jeune, portant un
uniforme de l’armée et une casquette à visière. Le regard braqué sur l’objectif,
il avait l’air de vouloir montrer combien il était sérieux. Dans le tiroir, il
y avait aussi des boîtes avec des médailles de guerre.


William les ouvrit.


— Il était tireur d’élite dans l’armée, dit-il en lui
montrant une médaille. Il a aussi reçu cette Silver Star. Il y en a deux autres,
mais je ne sais pas ce qu’elles représentent.


Du bout des doigts, elle effleura la Silver Star.


— Il est peut-être plus cool qu’on croit, dit William.


— Je me demande où il a bien pu avoir ces médailles ?


— Il faudra le lui demander, dit William. Je parie qu’il
a des histoires à raconter.


Entendant soudain un bruit de moteur, ils échangèrent un
regard, reposèrent précipitamment les médailles et se hâtèrent de refermer les
boîtes et le tiroir.


William s’approcha de la fenêtre et écarta les rideaux de
quelques centimètres avant que sa sœur ait pu l’en empêcher.


— Y a quelqu’un qui descend le chemin, dit-il. Et ça n’a
pas l’air d’être M. Rawlins.


*


Ils s’accroupirent tous les deux sous le bureau les bras
autour des genoux.


— Je me demande qui c’est, murmura William.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— Juste un 4 x 4 noir.


— Combien y avait de gens dedans ?


— Je ne sais pas.


— Tu n’aurais pas dû écarter les rideaux comme ça.


— Ils ne pouvaient pas me voir.


— Comment tu peux le savoir ? La prochaine fois, contente-toi
de regarder par la fente, d’accord ?


William voulut répliquer, mais se retint.


— D’accord, dit-il.


Le bruit de moteur se rapprocha, puis s’arrêta. Ils
entendirent une portière claquer.


— Ils sont juste devant, dit Annie avant d’ajouter, paniquée :
La télé ! Tu l’as laissée allumée !


William s’extirpa de sous le bureau et saisit la
télécommande posée sur la table basse. Il la dirigea vers l’écran et se mit à
appuyer sur les boutons. Avant de trouver celui pour l’éteindre, il appuya
accidentellement sur le bouton du volume et les voix des dessins animés
retentirent un instant à travers la maison vide avant de s’éteindre. Annie
retint son souffle en voyant William lâcher la télécommande et se précipiter
vers elle à quatre pattes.


— Désolé, murmura-t-il.


Elle le fusilla du regard.
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— Bonjour !


Ils échangèrent un regard. Un homme avec une voix grave.


— Bonjour ! Ouvrez ! Police de Kootenai Bay.


Qu’est-ce qu’on fait ? implora William du regard.


Annie mit un doigt devant sa bouche.


— Hé, j’ai entendu la télé. Ouvrez s’il vous plaît. J’ai
quelques questions à vous poser.


Elle reconnut le léger accent mexicain de l’homme qui avait
parlé à M. Swann pendant qu’ils étaient tapis sur le plancher de son
pick-up.


William se prit le visage dans les mains. Annie lui tapota l’épaule
pour le rassurer.


— Il y a quelqu’un ?


On frappait de plus en plus fort.


Puis elle entendit la poignée qu’on tournait. Il tentait d’entrer.
Puis silence.


Elle sentit William qui essayait de s’enfoncer un peu plus
dans l’ombre du bureau. Elle l’entendit renifler ; il était sur le point
de pleurer.


Une ombre se profila derrière une des fenêtres du salon et
elle la reconnut immédiatement. C’était lui. Un des tueurs, celui à la peau
sombre. Trapu, grosse tête et moustache. Elle ne voulait pas le dire à William.


La silhouette passa devant une deuxième fenêtre, puis revint
s’encadrer dans la première. À travers les rideaux, les angles de ses coudes se
détachaient comme des ailes d’oiseau. Il avait appuyé son visage contre la
vitre et tentait de regarder à l’intérieur par l’interstice des rideaux, les
mains autour des yeux. Comme elle ne pouvait pas le voir, elle supposa qu’il ne
pouvait pas la voir non plus. Mais elle ne s’en rendit compte qu’après quelques
secondes de pure terreur.


Au bout d’un moment, il finit par quitter la fenêtre. Son
pas pesant résonna sur le perron, puis le silence revint. Quelques secondes
plus tard, elle entendit le crissement des gravillons sur le côté de la maison.


Il allait essayer la porte de derrière.
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— William, murmura-t-elle. Prépare-toi à courir.


La porte arrière trembla, mais ne s’ouvrit pas. Elle était
bien fermée à clé. Puis l’homme se remit à taper fort à la porte.


— Réveillez-vous là-dedans, cria-t-il. C’est la police !


Elle se demanda s’il lui serait difficile d’enfoncer la
porte. Très facile, pensa-t-elle. Il était costaud et la porte n’avait pas l’air
très solide.


Et tout d’un coup, plus rien. Il n’était plus là.


Était-il parti ?


Non, elle n’avait pas entendu le moteur.


À nouveau, sa silhouette s’encadra dans l’encadrement de la
fenêtre. Il y eut un grincement, un craquement de peinture. Il essayait de l’ouvrir.


Il poussa encore un peu, puis renonça. Il soupira fort et
passa à la fenêtre suivante.


— Je vais chercher un fusil, dit William à travers ses
larmes.


— Non, murmura-t-elle. Tu ne sais même pas comment ça
se charge.


— Je l’ai vu faire à la télé.


Elle pensa à toutes les boîtes de cartouches qu’ils avaient
vues dans l’armoire. Comment saurait-il quelles cartouches mettre dans tel ou
tel fusil ? C’était impossible.


L’homme ne réussit pas plus à ouvrir la deuxième fenêtre. Dieu
merci, M. Rawlins les avait bien fermées.


Elle vit l’homme qui se retourna et tapota son blouson. Puis
elle entendit la sonnerie d’un téléphone.


— Newkirk, dit l’homme, où t’es, bordel ?



[bookmark: bookmark64] 
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Pendant vingt minutes, la liste d’Annie à la main, Jess
poussa son chariot dans des allées du magasin où il n’était encore jamais passé.
Tout lui semblait étranger. Par deux fois, il avait dû demander à un employé où
se trouvaient les articles qui figuraient sur sa liste. Flocons de blé sucrés, briques
de jus de fruits, rouleaux de pâte à pizza congelée, bâtonnets de fromage, bagels.
Des choses qu’il n’avait jamais vues, mangées ni achetées.


Il était encore sous le choc d’avoir rencontré Karen et J.J.
dans la matinée. Mais si sa visite en ville l’avait perturbé, ce n’était rien
par rapport à ce qu’il ressentait au milieu de ce supermarché qu’il croyait
connaître, mais qui lui semblait tout d’un coup complètement étranger. Le seul
article qu’il reconnaissait dans son chariot était la boîte de tabac à priser
Copenhagen. Et ça, c’était pour lui.


Il avança vers les caisses. C’était la première fois qu’il
avait autant de boîtes colorées dans son chariot. Il lui tardait d’aller
retrouver les enfants et de leur faire à manger. Il avait toujours voulu avoir
des petits-enfants et se souvint de l’époque où il attendait ce moment avec
impatience. C’était un peu comme ça avec Annie et William. Après l’épreuve qu’ils
venaient de traverser, il pouvait bien les gâter un peu. Ce soir, il lirait les
emballages et apprendrait comment préparer des rouleaux de pizza congelés – Dieu
seul savait de quoi il s’agissait – si c’était ce qu’ils voulaient.


Ensuite il faudrait qu’il décide ce qu’il allait faire.


Quelqu’un le bousculant légèrement avec un chariot, il
regarda par-dessus son épaule et découvrit Fiona Pritzle qui affichait un grand
sourire.


— Salut, beau mec, dit-elle avec sa voix de petite
fille.
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— Vous avez vu le journal aujourd’hui, Jess ? Ils
m’ont interviewée à propos des petits Taylor. Il y a aussi une photo.


Il jeta un coup d’œil dans son chariot et aperçut une
douzaine d’exemplaires du journal à côté de pizzas surgelées, d’un paquet de
Diet Coke et de petites boîtes de maquillage.


— Vous en voulez un ? lui demanda-t-elle en lui
tendant un exemplaire du journal.


— Je l’ai déjà vu.


— Que pensez-vous de la photo ? Je trouve qu’ils
auraient pu me photographier avec une meilleure lumière. J’ai des ombres sur le
visage.


— Elle est bien, dit-il en espérant que la femme devant
lui arrête de fouiller dans son sac et trouve son carnet de chèques.


Comment se faisait-il que certaines femmes ne soient jamais
prêtes à payer leurs achats quand elles arrivaient à la caisse, comme si ça ne
leur était jamais arrivé ?


— Mais l’article est plutôt bien, reprit-elle. Incroyablement
fidèle. J’avais demandé à le voir avant qu’il soit publié, mais ils m’ont dit
qu’ils ne faisaient pas ça.


« J’ai une interview prévue demain sur CNN et une
demande de Fox News. Ils veulent tous me parler. Les deux chaînes sont déjà en
route et elles devraient être là ce soir. Cette histoire a pris une sacrée
ampleur depuis qu’ils ont lancé l’alerte Amber, ajouta-t-elle en rejetant ses
cheveux en arrière comme si ce renseignement la mettait du côté de ceux qui
savent. J’attends aussi un appel de la chaîne de télé de Spokane. Ils couvrent
vraiment bien cette affaire et je suis sûre qu’ils voudront parler à la
dernière personne à avoir vu les enfants vivants. Il faut que je rentre chez
moi pour vérifier mes messages, même si je leur ai donné mon numéro de portable.
J’espère qu’ils ne vont pas m’appeler demain pendant que je serai à la
télévision ou en train de faire ma tournée.


Tout en continuant de parler, elle sortit son portable de
son sac et le regarda.


— Pas de message pour l’instant, dit-elle.


Jess pensait à la façon dont elle avait dit « la
dernière personne à avoir vu les enfants vivants ».


— Alors, d’après vous, on ne va pas les retrouver ?
demanda-t-il. La femme devant lui avait enfin trouvé son chéquier, mais contestait
le prix d’une laitue.


Fiona ouvrit grands les yeux et hocha exagérément la tête. Puis
elle contourna son chariot pour venir murmurer à l’oreille de Jess.


— Je ne veux pas en dire trop, vous savez ; on me
considère un peu comme une experte sur cette affaire, dit-elle en jetant des
coups d’œil autour d’elle comme si elle craignait qu’on ne l’espionne, mais je
crois qu’ils sont entre les mains d’un prédateur sexuel. Ou qu’ils y étaient, en
tout cas. À mon avis, ce n’est qu’une question de temps avant qu’on retrouve
leurs cadavres. Et ça ne m’étonnerait pas du tout qu’on découvre qu’ils ont été…
violés.


Jess s’écarta d’elle et la regarda en fronçant les sourcils.


— Un prédateur sexuel ?


— Ne parlez pas si fort, dit-elle en agitant un doigt
boudiné sous son nez. Quelqu’un pourrait nous entendre.


— Monsieur ?


Jess se retourna. La caissière était prête. Il avança son
chariot avec soulagement.


Tandis qu’il disposait ses achats sur le tapis roulant, il
sentit le regard de Fiona Pritzle sur lui.


— Bâtonnets de fromage ? Briques de jus de fruits ?
Qu’est-ce que vous faites avec ça ?


Jess se sentit rougir. Aucune explication ne lui venait à l’esprit.


Il la regarda.


— Je voulais essayer des nouveaux trucs, dit-il. Sortir
de la routine.


Il mentait plutôt mal.


Elle l’examina en plissant les paupières.


— J’avais plein de coupons de réduction, dit-il.


Ça non plus ne marchait pas.


Il paya en espèces et la laissa plantée là. Tandis qu’il
poussait son chariot vers la sortie, les oreilles en feu et le visage empourpré,
il l’entendit demander à la caissière si elle avait vu le journal du jour.


En quittant Kootenai Bay, Jess regarda le ciel vers le
nord-ouest et y aperçut de gros nuages qui pointaient au-dessus des sommets. La
journée avait été chaude et ensoleillée, mais la pluie revenait. La pression
atmosphérique allait changer et il était fort probable que deux des vaches
mettent bas dans la nuit. Il avait encore une clôture à vérifier. Il ne pouvait
pas s’empêcher de penser à tout ça, c’était le résultat d’années de travail et
d’expérience. La clôture pouvait attendre, mais pas moyen de repousser à plus
tard pour les vaches. Il espéra pouvoir dormir un peu avant la naissance des
petits veaux.


Pourvu que les enfants soient toujours là et que tout se
soit bien passé ! Il repoussa une brève sensation de panique à l’idée qu’ils
aient pu partir ou qu’il leur soit arrivé malheur.


Il s’arrêta devant son portail comme il le faisait chaque
fois avant de s’apercevoir que quelqu’un l’avait laissé ouvert. Il remonta
prestement dans son pick-up, franchit la grille à bétail et referma le portail
derrière lui. Qui avait bien pu venir chez lui ? Sa première pensée fut
que les intrus n’étaient pas d’ici. Les gens du coin fermaient toujours
derrière eux. Lorsqu’il atteignit le sommet de la colline et émergea d’entre
les arbres, il aperçut sa maison en contrebas et sentit un frisson glacé le
parcourir. Un véhicule qu’il ne connaissait pas, un pick-up noir, était garé de
travers devant la maison. Un homme au teint sombre qu’il n’avait jamais vu
était sur son perron, une main près du visage – en train de parler dans un
portable ? – et faisant de grands gestes avec l’autre. C’était un des
hommes du dessin d’Annie. Le grand costaud avec la moustache.


Il accéléra, sa peur laissant place à la colère. La maison
était comme il l’avait laissée : bien fermée. Portes verrouillées et
rideaux tirés. Les enfants devaient être à l’intérieur, probablement morts de
peur. Qui était donc cet homme, cet intrus qui allait et venait devant chez lui
avec un tel air de mépris et de désinvolture ?


Jess ralentit et se gara derrière le pick-up noir. L’homme, qui
venait de l’apercevoir, referma son portable et lui lança un regard mauvais. Il
s’arrêta, croisa les bras sur son torse puissant et l’attendit.


Et parla le premier.


— C’est chez vous ici ?


Jess referma la portière sans sortir ses provisions. L’homme
qui se tenait devant lui suintait la menace. Il pesait au moins vingt kilos de
plus que lui et était plus jeune. Jess s’immobilisa et se pencha par-dessus le
capot de son pick-up. Le moteur émit un petit cliquetis en se refroidissant. D’habitude,
Jess avait sa Winchester dans son râtelier pour les coyotes, mais il l’avait
sortie pour la nettoyer quelques jours plus tôt et avait oublié de la remettre
à sa place.


— C’est mon ranch, en effet, dit-il. J’aimerais bien
savoir ce que vous faites ici.


L’homme ricana.


— Je suis avec le bureau du shérif. Au cas où vous ne
seriez pas au courant, deux enfants du coin ont disparu.


— C’est la première fois que je vous vois.


— C’est vrai. Je me suis porté volontaire pour aider. Nous
sommes plusieurs bénévoles à assister le shérif dans son enquête.


Tandis qu’il parlait, Jess regardait son reflet dans la
fenêtre du salon. Il aperçut la crosse d’un pistolet qui dépassait de sa
ceinture derrière lui.


— Vous êtes un des policiers, c’est ça ? demanda
Jess. Vous avez un nom ?


— Dennis Gonzalez. Sergent Dennis Gonzalez du LAPD.


— Plus maintenant.


Gonzalez sourit d’un air narquois et leva les yeux au ciel. Il
découvrit ses dents sous son épaisse moustache.


— Non, plus maintenant. Mais ça n’a aucune importance. Nous
travaillons avec votre shérif.


— Je suis au courant. Et donc que faites-vous chez moi
sans mon autorisation ?


— Sans votre autorisation ? répéta-t-il, son
sourire s’élargissant encore. (Son regard était toujours aussi noir et dur.) Vous
devriez faire attention aux mots que vous utilisez, monsieur. Nous faisons du
porte-à-porte pour essayer de retrouver ces enfants. Votre ranch est sur ma
liste.


Horreur des horreurs, Jess vit le rideau s’écarter derrière
Gonzalez et découvrit les yeux bleus de William dans la vitre. Il regardait l’arme
de Gonzalez. Jess voulait lui crier de disparaître de là et supplia le ciel que
Gonzalez ne se retourne pas.


Il soupira.


— Bon, d’accord. Je suis revenu. Vous pouvez partir.


— Pas si vite. J’ai entendu du bruit à l’intérieur en
arrivant. J’aimerais jeter un coup d’œil.


— Il n’y a que moi ici, dit Jess en espérant que son
visage ne trahisse pas son angoisse. Mon employé est parti depuis quelques
jours. Je m’occupe de mon ranch tout seul.


— Pas d’épouse à l’intérieur ?


— Je suis divorcé.


— Moi aussi, mon frère. Mais s’il n’y a personne
là-dedans, pourquoi ne pas m’inviter à prendre un café ou à boire un verre ?


— J’ai du travail.


— Un dimanche ?


— Oui, dit Jess en hochant la tête. Deux vaches sur le
point de mettre bas.


Gonzalez posa sur lui un regard scrutateur.


— J’aimerais vraiment jeter un coup d’œil chez vous
avant de pouvoir barrer votre ranch de ma liste. J’aimerais regarder dans la
grange et dans la maison là-bas, de l’autre côté. Je veux être sûr de ne pas m’être
imaginé des choses en arrivant.


— C’est pourtant ce qui s’est passé.


Un silence tendu s’installa entre eux. Jess jeta un coup d’œil
furtif vers la fenêtre. Gonzalez le remarqua et se retourna. Dieu merci, William
avait disparu.


— Que les choses soient claires, dit Gonzalez en se
tournant à nouveau vers lui. Vous refusez que je jette un coup d’œil chez vous ?
Je suis venu pour vous barrer de ma liste de kidnappeurs potentiels. Vous
rendez-vous compte que tout ça est très suspect ?


Le mot « kidnappeur » frappa Jess de plein fouet. Il
dut réprimer un tressaillement. Pouvait-il laisser Gonzalez fouiner chez lui ?
Il ne trouverait probablement rien dans la grange parce qu’il ne savait pas
quoi y chercher – la fourche et la couverture manquantes, la disposition des
balles de foin en haut du tas –, mais comment le laisser entrer dans la maison ?
Même si les enfants s’étaient cachés, ils auraient laissé des indices : leurs
chaussures dans l’entrée, trop de vaisselle dans l’évier, les lits défaits.


— C’est ce que je voulais dire, dit Jess. Vous avez
pénétré chez moi sans mandat de perquisition. Je n’ai même pas reçu un coup de
fil du shérif pour m’annoncer votre visite. C’est mon ranch et il est [bookmark: bookmark68]dans ma famille depuis trois générations. Personne n’a le
droit d’y entrer sans autorisation.


Gonzalez laissa échapper un rire amer.


— Vous n’êtes pas piqué des vers, mon vieux ! Si
on était à Los Angeles…


— Ben, on n’y est pas, l’interrompit Jess. Ici, c’est
mon ranch. Et maintenant, fichez le camp et ne revenez pas sans le shérif et un
bout de papier qui me dise que vous avez le droit de fouiller ma maison.


Son grand sourire hypocrite s’évanouit.


— Vous pourriez vraiment vous faciliter la vie en me
laissant jeter un coup d’œil chez vous, compadre.


— La vie difficile, j’y suis habitué. Fichez le camp.


Un éclair passa dans le regard de Gonzalez, et l’espace d’un
instant Jess crut qu’il allait foncer sur lui et lui coller son arme dans la
figure. Il regretta de ne pas être armé lui aussi. Mais l’instant passa et
Gonzalez se contenta de lever les yeux vers les nuages qui s’amoncelaient
au-dessus de la tête du fermier.


— Je reviendrai, dit Gonzalez en descendant les
quelques marches du perron et regagnant lentement son pick-up. Vous allez avoir
affaire à moi. Vous auriez pu l’éviter, mais non, il a fallu que vous me
fassiez le coup du cow-boy…


Jess garda le silence les mains fermement appuyées sur le
capot de sa voiture pour qu’elles ne tremblent pas.


Gonzalez ouvrit la portière de son pick-up et se tourna vers
lui.


— Tous pareils. Vous êtes trop con pour vous rendre
compte de ce que vous venez de faire, espèce de vieux schnock ! dit-il en
affichant à nouveau un sourire qui glaça Jess jusqu’au bout des orteils. À la
prochaine !


— Pas de menaces, dit Jess d’une voix ferme et grave.


— Je ne vous menace pas. Je vous donne un conseil.


— Et ce coup-ci, fermez le portail en sortant, dit Jess.
J’ai du bétail. S’il s’échappe, je porterai plainte.


— Vous porterez… dit Gonzalez sans pouvoir finir sa
phrase tellement il riait.


Jess regarda le pick-up remonter le chemin et disparaître
entre les arbres. Lentement, il ôta les mains de dessus le capot, de longues
traînées humides y apparaissant aussitôt.


— C’était un de ces hommes, n’est-ce pas ? demanda
Jess en déballant les provisions dans la cuisine.


Annie et William se tenaient dans l’encadrement de la porte
du salon, livides. Il était clair qu’ils avaient entendu la conversation.


— Oui, dit Annie. On a cru qu’il allait entrer et nous
trouver.


Jess pivota sur les talons et agita un doigt tremblant vers
William.


— Tu as failli te faire prendre, et ta sœur avec, en
regardant par la fenêtre. Quand je vous dis de rester dedans et de ne pas
regarder dehors, je ne plaisante pas !


William ne bougea pas, mais ses yeux se remplirent de larmes.


— Je suis désolé, dit-il le menton tremblant.


— Bon Dieu, dit Jess en traversant la cuisine et en
serrant Annie et William contre ses jambes. Je suis content que vous alliez
bien. Ne t’inquiète pas, Willie. Tout va bien.


— William, dit le garçon, la voix étouffée par l’étreinte
de Jess.


— Il va revenir ? demanda Annie.


Jess relâcha son étreinte et s’accroupit devant eux pour
pouvoir les regarder dans les yeux.


— Je crois que oui.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Je ne sais pas encore. Je vais y réfléchir.


— Vous pourriez m’apprendre comment me servir de vos
fusils, dit William. Et à Annie aussi.


Jess le regarda, prêt à s’y opposer. Mais il n’en fit rien.


— Pour l’instant, dit-il, je vais vous préparer quelque
chose à manger.



[bookmark: bookmark69] 


DIMANCHE, 16 H 03


Le journal ouvert sur les genoux, Jim Hearne était allongé
dans un fauteuil devant un match de base-ball des Seattle Mariners. Il n’avait
aucune idée du score ou de qui allait frapper et ignorait jusqu’au nom de l’équipe
adverse. De fait, il regardait fixement un point quelque part entre son
fauteuil et le poste de télévision, un mur à travers lequel il ne pouvait rien
voir, un mur qu’il avait inventé et qui lui semblait de plus en plus épais et
difficile à ignorer depuis qu’il était apparu ce matin-là.


Ce mur – qu’il voyait désormais comme une barrière
infranchissable – avait commencé à grandir alors qu’il était à l’église avec Laura.
Ce n’était pas à cause du sermon du prêtre ni du lieu. C’était parce que, depuis
deux jours et demi, il avait la tête vide pour la première fois, en partie à
cause de la formidable gueule de bois dont il souffrait. Dans ce vide, il
repensait à sa rencontre avec Eduardo Villatoro et à ce qu’il avait lu dans le
journal sur les efforts déployés pour retrouver les enfants Taylor. À ces
ex-flics de Los Angeles qui dirigeaient l’équipe de recherche. À son rôle
dans tout ça, à sa responsabilité.


Hearne regardait autour de lui comme s’il voyait les choses
pour la première fois. Il était dans un magnifique salon : plafonds hauts,
sol d’ardoise couvert de tapis coûteux, système hi-fi hyper sophistiqué. De l’autre
côté de l’immense baie vitrée, une grande pelouse descendait en pente douce
vers un petit lac bordé d’arbres et sa barque de pêche retournée sur la berge. Il
entendait Laura dans la cuisine où elle travaillait et parlait à sa mère qui
vivait dans une résidence médicalisée de Spokane. L’odeur du dîner du dimanche
soir emplissait la maison. Sa femme préparait son plat préféré, du poulet frit
selon la recette traditionnelle du Sud où l’on fait mariner les morceaux dans
du babeurre avant de les faire cuire. L’opération tenait un bon bout de temps. Il
aurait aimé être tout excité par la perspective de ce dîner, mais manger était
bien la dernière chose à laquelle il pensait.


Il avait l’impression d’être un imposteur dans sa propre
maison. C’était un vrai homme d’affaires qui aurait dû y habiter, se disait-il,
pas lui. Quelqu’un qui n’aurait pas eu d’états d’âme sur ce qui était en train
d’arriver à leur vallée, quelqu’un qui aurait pu y participer en toute
légitimité. En dépit de la maison, du lac, de la propriété et de son statut
social, il avait l’impression de ne plus être qu’un cow-boy de rodéo minable
qui aurait fait un pacte avec le diable. Il fallait qu’il arrête de se
tracasser et qu’il agisse.


Il se leva et s’étira, son dos craquant comme une ribambelle
de pétards au bruit étouffé. Dès qu’il restait trop longtemps immobile, comme
maintenant, ses anciennes blessures le faisaient souffrir et il devait faire
une série d’étirements douloureux avant de pouvoir se détendre. Il y avait
trois téléphones dans la maison : un dans la cuisine où se trouvait Laura,
un autre dans la chambre et le dernier dans son bureau. Glissant le journal
replié sous son bras, il se pencha dans l’encadrement de la porte de la cuisine
pour humer le parfum du repas en préparation jusqu’à ce que Laura se retourne
et le voie. Elle s’était coincé le téléphone entre l’épaule et la joue pour
avoir les mains libres. Elle haussa les sourcils comme pour dire : Oui ?


— Tu en as pour longtemps ?


— C’est ma mère, articula-t-elle en silence.


— Donne-lui le bonjour de ma part. Tu en as pour
longtemps au téléphone ?


Elle lui lança un regard impatient et couvrit le récepteur
de sa main.


— Elle n’en finit pas de me raconter sa soirée dansante
d’hier soir, dit-elle. Tu sais bien que je lui parle tous les dimanches soir. C’est
quoi le problème ?


— Pas de problème grave, dit-il en mentant. Ne t’inquiète
pas.


Il l’entendit l’appeler tandis qu’il retraversait le salon, prenait
son portable sur l’étagère où il l’avait laissé et sortait de la maison.


Des nuages lourds de pluie encombraient le ciel et
empêchaient le soleil de percer. L’atmosphère était chargée d’humidité, il le
sentait. Les pins surtout dégageaient une senteur particulièrement puissante, comme
si la baisse de pression maintenait leur odeur près du sol.


L’article du journal indiquait un numéro de téléphone qui
permettait de contacter l’unité spéciale chargée d’enquêter sur la disparition
des enfants Taylor. Hearne n’avait rien de particulier à signaler, mais se
disait que ce serait la meilleure façon de contacter celui à qui il devait
parler. Il composa le numéro sur son portable, une réceptionniste décrochant
après trois sonneries.


— Je voudrais parler au lieutenant Singer, s’il vous
plaît.


— Ne quittez pas, je vous le passe.


Il fut mis en attente et eut droit à une version grinçante
de The Night they Drove Old Dixie Down.


— Singer à l’appareil, lança enfin une voix froide et
impersonnelle.


— Lieutenant Singer, Jim Hearne, dit-il.


Silence.


— Votre banquier, ajouta-t-il après un moment.


— Je sais qui vous êtes, dit Singer d’une voix
impassible où perçait un léger agacement.


— J’aimerais pouvoir vous parler quelques minutes.


— Pourquoi ? Je suis très occupé, comme vous pouvez
vous en douter.


— C’est au sujet d’un inspecteur à la retraite qui
vient de Californie. D’Arcadia, plus exactement. Il est venu me poser des
questions sur des versements en espèces et sur certains billets marqués qui
auraient refait surface. Et l’ont conduit jusqu’à ma banque.


Le silence glacé de son interlocuteur le déconcerta.


— Lieutenant Singer ?


— Je suis là.


— Je crois que nous devrions nous voir pour discuter de
tout ça.


— Pourquoi ? dit Singer précipitamment en baissant
le ton.


— Eh bien…


Il ne savait pas trop quoi dire.


— Eh bien, quoi ?


— Je suis sûr qu’il va revenir. Il aura vite fait d’identifier
certains comptes et il aura des questions.


[bookmark: bookmark70]Hearne n’aimait pas lui parler comme
ça, comme un complice sans courage. Il attendait que Singer lui dise qu’il n’y
avait aucune inquiétude à avoir.


— Écoutez-moi attentivement, monsieur le banquier, finit-il
par dire en murmurant presque. (Hearne dut monter le volume de son portable
pour pouvoir l’entendre.) Ne dites rien à cet homme pour le moment. Pas un mot.


— Mais…


— Mais rien, monsieur le banquier. Vous, vous n’avez
aucune idée de ce dont il parle. Ou mieux encore, vous n’êtes pas disponible
pour un rendez-vous. Il ne peut pas traîner dans le coin indéfiniment. Il
finira par repartir.


Ces derniers mots retinrent l’attention d’Hearne.


— Nous en parlerons quand tout ce truc sera terminé, enchaîna
Singer. Nous mettrons de l’ordre dans tout ça. D’accord ?


Hearne regarda son téléphone comme si l’appareil venait de
changer de camp et de se retourner contre lui. Puis il mit fin à la
conversation et le referma.


*


Il se tourna vers la maison et aperçut Laura debout sur le
seuil.


— Depuis quand passes-tu des coups de fil dans le
jardin ? demanda-t-elle.


Il haussa les épaules et tenta de la contourner, mais elle
lui bloqua le passage.


— Jim ?


Assez, pensa-t-il. Assez de cachotteries. Il s’approcha d’elle
et lui posa doucement les mains sur les épaules en la regardant droit dans les
yeux. Elle avait l’air prête à tout entendre, même si l’appréhension se lisait
sur son visage.


— Je nous ai mis dans le pétrin, dit-il. À la banque. Et
je vais devoir payer les pots cassés. Je risque d’avoir de gros ennuis.


Elle scruta son visage pour en savoir plus.


— En fait, reprit-il en balayant l’horizon de la main, je
crois que ça risque de nous toucher nous et tout ce que nous possédons.


— Qu’est-ce que tu as fait, Jim ?


— Il ne s’agit pas de ce que j’ai fait, mais de ce que
je n’ai pas fait. J’ai fermé les yeux quand je n’aurais pas dû, et c’est tout
aussi condamnable. J’ai laissé faire sans objecter, sans poser les bonnes
questions. Je l’ai fait parce que je savais que si je fermais les yeux, délibérément,
ça nous amènerait de nouveaux clients et c’est ce qui s’est passé. Mais au fond
je savais. Je savais qu’il y avait quelque chose de pas clair.


Elle hocha la tête lentement. Allait-elle lui demander des
détails ?


— Jim, dit-elle, tout ça ne te ressemble pas.


Cette remarque lui fit plus de mal que tout ce qu’elle
aurait pu dire d’autre.


Il baissa la tête, incapable de la regarder dans les yeux.


— Laura, j’ai besoin de ta permission pour essayer de
régler tout ça en sachant que je n’y arriverai peut-être pas. C’est mon travail
et ma réputation qui sont en jeu.


Il fut surpris de l’entendre soupirer.


— Tu as toujours accordé plus d’importance que moi à
notre statut social, dit-elle. Je serais tout aussi heureuse dans notre
ancienne maison, dans une vallée qui ressemblerait plus à celle que j’ai connue
quand j’étais petite. Je sais que je ne peux pas faire marche arrière, et toi
non plus. Mais ça ne me gênerait pas si on n’était pas toujours en train d’œuvrer
pour que la région se développe et que les gens viennent s’y installer. Je ne
suis pas sûre que ça en vaille la peine. Je n’ai pas besoin d’une si belle
maison pour préparer notre dîner du dimanche.


Il leva lentement la tête, stupéfait par ses paroles, plus
amoureux d’elle que jamais.


— Fais ce que tu dois faire pour arranger les choses, dit-elle.


— Alors je vais manquer le dîner, dit-il.


— Je le garderai au chaud jusqu’à ton retour.



[bookmark: bookmark71] 


DIMANCHE, 17 H 15


Pendant qu’Annie et William étaient en train de manger, Jess
feuilleta la section de l’annuaire réservée aux numéros de l’administration
fédérale et trouva celui de l’antenne du FBI de Boise. Il consulta sa montre. 17 h 15,
dimanche après-midi. Y aurait-il même seulement quelqu’un ? Il tourna le dos
aux enfants, composa le numéro et entendit le message suivant :


— Ici l’antenne du FBI du district de Boise. Nous
sommes ouverts de 8 heures à 17 heures, du lundi au vendredi. S’il s’agit
d’une urgence, veuillez raccrocher et composer le 911 pour contacter les
autorités locales. Dans le cas contraire, restez en ligne et laissez un message.
Un de nos agents vous rappellera dès que possible.


Lorsqu’il entendit le bip, Jess hésita un instant. Puis, d’une
voix étouffée, il énonça son nom, son numéro de téléphone et dit qu’il avait
des informations concernant la disparition des enfants Taylor.


Il raccrocha, pas du tout sûr d’avoir fait le bon choix. L’agent
le rappellerait-il directement ou contacterait-il d’abord le shérif et les
ex-flics ? Si c’était le cas, tout pourrait aller à vau-l’eau. Il regarda
fixement le téléphone comme s’il pouvait revenir en arrière et Dieu sait
comment effacer le message. Il aurait dû raccrocher et attendre le lendemain
pour parler à quelqu’un directement. Il n’était pourtant pas du genre impulsif.
Mais il fallait bien qu’il fasse quelque chose. Voir Gonzalez devant chez lui l’avait
déconcerté. Ils allaient le soupçonner et reviendraient, il en était sûr.


Les enfants n’avaient jamais eu l’air aussi à l’aise depuis
qu’ils étaient arrivés. Assis dans le salon, ils regardaient la télévision en [bookmark: bookmark72]passant d’une chaîne à l’autre. Il se surprit à les
observer depuis la cuisine en se disant qu’il aurait bien aimé être aussi
insouciant. Annie leva la tête et lui sourit avant de se tourner à nouveau vers
la télé.


Quelque chose avait changé. Depuis qu’ils avaient surpris sa
conversation avec Gonzalez, les enfants lui faisaient entièrement confiance. Ils
étaient persuadés qu’il était capable de s’occuper d’eux. Il était, lui, loin d’en
être aussi sûr. Il avait besoin d’aide et d’un plan d’action. Il ne savait pas
vers qui se tourner.


Il repensa à l’homme avec qui il avait déjeuné le matin même,
Villatoro. Manifestement, celui-ci avait des contacts et connaissait du monde
dans la police. Peut-être même leurs numéros de téléphone personnels. Peut-être
pourrait-il le mettre en contact avec un agent du FBI complaisant qui ne
passerait pas par le shérif ? Il sortit la carte de Villatoro de sa poche
et appela son hôtel. Un message vocal lui répondit. Jess lâcha un juron et
laissa un message en demandant à Villatoro de le rappeler dès son retour.


Qui d’autre pouvait l’aider ? Buddy ?


Il chercha le numéro de l’adjoint du shérif et l’appela. La
ligne était occupée. Il avait probablement décroché le téléphone pour pouvoir
dormir.


Il fit les cent pas dans la cuisine, lava et essuya la vaisselle,
et regarda fixement sa montre et son téléphone qui ne sonnait pas.


Peut-être le shérif Carey le croirait-il s’il arrivait à lui
parler sans la présence des ex-flics. Peut-être. Il fallait qu’il essaie et il
ne pouvait pas attendre le lendemain matin. D’ici là, les ex-flics risquaient
de revenir chez lui ou le FBI pouvait les contacter. Il fallait agir dès ce
soir.


Il regarda à nouveau les deux enfants affalés sur le canapé.
Ne les laisse pas tomber, pensa-t-il. Tu as déjà assisté à la destruction d’une
famille, la tienne. Fais en sorte que ça ne se reproduise pas.


Il fallait qu’ils retrouvent leur mère et qu’elle, elle
sache qu’ils allaient bien. Ces enfants lui faisaient confiance pour les
protéger. Il ferait de son mieux, ou mourrait en essayant. Il n’avait rien à
perdre.


— Je vais m’absenter un moment, dit-il après avoir
baissé le volume de la télévision pour avoir toute leur attention. Il faut que
j’aille en ville.


— Ce soir ? demanda Annie. Vous allez nous laisser
ici ?


— Je suis obligé, répondit-il en hochant la tête.


— Et si le bonhomme revient ?


Il marqua une pause.


— Annie, je vais te montrer comment te servir d’un
fusil. Si quelqu’un d’autre que moi vient ici ce soir, je veux que tu puisses t’en
servir.


Annie hocha faiblement la tête. William la regardait avec
une jalousie évidente.


Jess ouvrit l’armoire où il rangeait ses armes. Il en sortit
son calibre 20.


— J’ai appris à chasser à mon fils avec ce fusil, dit-il.
N’oublie pas que ce n’est pas un jouet. Viens ici, je vais te montrer comment
ça marche…


*


Avant de partir, Jess revint vers l’armoire. Il examina les
armes une à une, les évaluant chacune à leur tour. Il écarta rapidement les
carabines de chasse à lunette. Elles étaient, bien sûr, parfaites pour les
longues portées, mais peu maniables à faible distance et sur des cibles
mouvantes. La culasse mobile empêchait de les recharger rapidement et on était
limité à trois ou quatre cartouches. Les fusils, eux, avaient un effet
dévastateur à faible portée et ne nécessitaient pas une grande précision de tir ;
c’est pour ça qu’il montra à Annie comment s’en servir. Mais au-delà de cent
cinquante mètres, ils perdaient trop de puissance pour arrêter quelqu’un. Il
lui fallait une arme qui serait aussi efficace à longue qu’à courte portée, et
surtout, une arme qu’il connaissait bien.


Il sortit sa Winchester 25/35. Une bonne petite
carabine de selle à sept cartouches qui avait appartenu à son grand-père. Rapide,
petit calibre, simple et fiable. C’était avec elle qu’il avait tué son premier
chevreuil quand il était gamin et il l’avait gardée pour J.J. qui n’y avait
jamais porté le moindre intérêt. Dans sa main, la carabine était comme une
vieille amie qui le reliait au passé.


[bookmark: bookmark74]Il la chargea sous le regard des
enfants.


— N’oublie pas ce donc on a parlé, dit-il en enfonçant
les cartouches les unes après les autres. Si quelqu’un d’autre que moi entre
dans la maison, tu braques le fusil sur la partie la plus large de son corps et
tu appuies sur la détente. Et n’oublie pas de libérer le cran de sûreté. Que tu
atteignes ou pas ta cible, je veux que vous sortiez d’ici tous les deux en
courant dès que tu auras tiré. Annie, où irez-vous si vous devez fuir et vous
cacher ?


— Dans le vieil enclos sous les arbres derrière la
maison, répéta-t-elle.


— Bien. Tu es prêt, William ?


Le garçonnet hocha la tête. Jess eut l’impression qu’il n’attendait
que ça et qu’il serait déçu si Gonzalez ne revenait pas.


— C’est bien, dit Jess. Laissez les portes et les
fenêtres verrouillées et les rideaux tirés. Si quelqu’un vient, ne regardez
surtout pas dehors.


Annie et William lui dirent qu’ils comprenaient.


Il leur décocha un clin d’œil.


— Je ne serai pas long, dit-il.


Sa Winchester ne le quitterait pas tant que tout ça ne
serait pas terminé.
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DIMANCHE, 17 H 30


— Qu’est-ce que tu fous, bon sang ? ! demanda
Swann à Monica d’un ton sec.


Elle faisait ses bagages en jetant des vêtements dans une
petite valise ouverte sur le lit. Ses vêtements, ceux d’Annie et ceux de
William. Ils auraient certainement besoin de se changer. Elle fut surprise d’entendre
Swann, elle ne s’était pas aperçue de sa présence dans le couloir.


— Il faut que je parte.


— Tu n’iras nulle part.


— J’étouffe dans cette maison. Je me sens prisonnière. Pourquoi
dois-je rester ici ?


— Et s’ils appellent ? bredouilla Swann.


Il avait la même réaction de panique que Newkirk
précédemment quand elle lui avait annoncé qu’elle voulait partir. C’était tout
ce qu’il lui fallait savoir.


— Si qui appelle, Oscar ? Je croyais que vous
étiez tous convaincus que c’est Tom qui avait les enfants ? Depuis quand
dis-tu « ils » pour Tom ?


Swann hésita. Elle le vit se mordre les lèvres.


— J’irai peut-être en ville parler aux journalistes, lancer
un appel pour mes enfants.


Elle avait dit ça pour voir sa réaction.


Elle avait décidé de s’éloigner de la ville. Mais elle ne
voulait pas lui avouer ses soupçons. Dans son esprit, la situation avait changé.
Swann n’était pas là pour l’aider.


— Monica, assieds-toi, bordel !


Le ton de sa voix la figea sur place. Il avait l’air prêt à
traverser la pièce pour l’obliger à rester.


— C’est ce que tu as de mieux à faire, ajouta-t-il. Tu
dois me faire confiance.


Elle compara ce qu’il disait avec son regard de fou, la
tension dans ses épaules et ses poings serrés.


— Je n’ai absolument pas confiance en toi, dit-elle.


Il leva un poing et ouvrit la main. Il lui avait pris ses
clés de voiture.


— Tu n’iras nulle part, dit-il.
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DIMANCHE, 17 H 49


La maison d’Anthony et Julie Rodale est magnifique, se dit
Villatoro. Énorme bâtisse en rondins flambant neuve exposée plein sud, avec une
multitude de fenêtres, des éclairages souterrains tamisés le long des allées, d’épais
tapis indiens sur des parquets en bois massif et dans la grande pièce un
plafond si haut que Villatoro se sentait insignifiant. De part et d’autre de la
cheminée en pierre, des têtes de cervidés empaillées et une demi-douzaine de
poissons laqués de toutes les couleurs – des truites steelhead probablement –, même
s’il n’en avait jamais vu, étincelaient à la lueur du lustre.


Lorsqu’il arriva, Julie Rodale était en train de regarder 60
Minutes à la télé ; confortablement installée dans un fauteuil
rembourré devant un écran géant, elle mangeait une grande assiette de macaronis
au fromage. Nullement gênée par sa présence, elle continuait d’y piocher
tranquillement, allant jusqu’à le faire attendre pendant qu’elle mastiquait.


C’était une grande femme blonde au visage rond et aux joues
rebondies. À la façon dont ses vêtements tiraient sur les boutons, il se dit qu’elle
avait dû prendre du poids récemment ou bien qu’elle refusait tout simplement d’admettre
qu’une garde-robe de style plus matrone lui irait mieux. En tout cas, elle ne
montrait aucune gêne à lui parler.


— Alors comme ça vous étiez inspecteur de police ?
demanda-t-elle. J’ai cru que vous étiez avec le bureau du shérif quand je vous
ai vu arriver. J’attends des nouvelles de mon mari, Tony.


Villatoro prenait des notes dans un petit calepin trouvé à l’hôtel,
surtout pour se donner quelque chose à faire. Il s’était rendu compte que les
gens se livrent davantage quand leur interlocuteur semble s’intéresser à leurs
moindres mots et prend des notes. Ça n’avait pas l’air de la gêner qu’il ne
soit pas de la région et qu’il ait pris sa retraite : il s’intéressait à
ce qu’elle avait à dire.


— Vous avez dit qu’il était parti à la pêche à la
truite.


— Oui, dit-elle en levant les yeux vers le poisson
accroché au mur. Il adore ça. Il y va tous les week-ends, parfois plus. Il
passe tout l’hiver à s’acheter de l’équipement et à lire des magazines de pêche,
et le reste du temps, printemps, été et automne, il va à la pêche. J’ai essayé
d’aller avec lui une fois ou deux, j’avais même amené un livre, mais j’ai
trouvé ça d’un ennui, mais d’un ennui !


— Est-ce qu’il y va souvent seul ?


Elle engloutit une bouchée de macaronis et hocha la tête.


— Pas toujours. Il arrive parfois à convaincre un
copain d’y aller avec lui. De temps en temps, Jim Newkirk l’accompagne, mais
vous savez, il a une femme et des enfants et il ne peut pas s’absenter aussi
souvent que Tony.


Villatoro nota le nom de Newkirk.


Il essayait de parler d’une voix calme, sur le ton de la
conversation.


— Et il était censé être de retour ce matin ?


— Plutôt hier soir, dit-elle en continuant de mastiquer.
Il m’avait dit qu’il avait quelque chose à faire lundi, j’imaginais donc qu’il
serait rentré avant. Ça commence à sacrement m’énerver.


— Êtes-vous inquiète pour lui ?


— Pas vraiment, répondit-elle en faisant non de la tête.
Il est solide. Et il prend toujours son arme de service. Ce n’est pas ça qui m’inquiète.
À mon avis, il a dû s’embourber quelque part ou se perdre, ou alors il aura
trop bu. Je lui dis toujours de prendre son portable, mais il prétend toujours
que là où il va, il n’y a pas de réception.


« Une femme qu’est plus qu’une veuve de pêcheur, ça s’ennuie.
C’est comme ça que je me vois, en veuve de pêcheur. Vous voyez tous ces
poissons sur le mur ? Et ce n’est rien, vous devriez voir notre sous-sol !
Vous voulez le voir ?


— Je vous remercie, dit Villatoro. Je ne veux pas vous
retenir plus longtemps.


— Est-ce que j’ai l’air occupée ? dit-elle en
riant.


— Alors comme ça, ça fait quatre ans que vous vivez ici ?
demanda-t-il.


— Vous voulez dire dans cette maison ou dans l’Idaho ?


— Les deux.


— Oui, quatre ans. Nous avons aménagé ici quand Tony a
pris sa retraite anticipée de la police. Je serais partie n’importe où après
toutes ces années passées à me demander s’il allait se faire tirer dessus, tabasser
ou autre. Ça vraiment été un soulagement, vous savez.


— Ma femme connaît ça.


Elle prit une énorme bouchée.


— Je me disais bien que vous n’aviez pas l’air d’être
de la région.


Il sourit.


— Alors comme ça vous êtes plusieurs, je veux dire, il
y a plusieurs policiers à la retraite qui sont venus s’installer ici en même
temps. Tony est ami avec eux ? Vous avez parlé de Newkirk tout à l’heure.


Pour la première fois, elle hésita un instant avant de
répondre.


— Pourquoi me posez-vous toutes ces questions sur ses
amis ?


— Je suis curieux. J’ai entendu dire que plusieurs d’entre
eux donnaient un coup de main au shérif sur l’affaire Taylor. Mais apparemment
Tony n’est pas impliqué.


Elle se mit à rire.


— Croyez-moi, s’il n’était pas à la pêche, il serait
avec eux. Il adore traîner avec ses anciens copains flics. Il pourrait en avoir
marre après toutes ces années, mais ce n’est pas du tout le cas.


Villatoro changea de position dans son fauteuil.


— Ils ne bossent pas tous dans une espèce d’institution
caritative ?


— Oui, quelque chose comme ça. Je ne suis pas très au
courant. Ils ont des réunions de temps en temps. Mais Tony n’en parle pas
beaucoup. Vous faites allusion au lieutenant Singer et au sergent Gonzalez, c’est
ça ?


— Est-ce qu’ils s’entendent bien ? Sont-ils amis ?


Villatoro espérait apprendre que Rodale n’avait aucun lien
avec les autres ex-flics et que c’était pour ça qu’il ne s’était pas porté
volontaire avec eux. S’il ne s’entendait pas avec eux, il serait peut-être plus
facile de lui parler.


— Je crois que oui, dit-elle sans conviction.


— Est-ce qu’il était un peu en colère contre eux ces
derniers temps ?


Elle souffla un grand coup pour écarter une mèche de cheveux
de son visage.


— Disons qu’il est irritable depuis quelque temps. Il
ne dit pas vraiment pourquoi. Mais maintenant que j’y pense, ça fait deux
semaines qu’il est comme ça, depuis leur dernière rencontre. Peut-être ont-ils
eu des mots, je n’en sais rien. Tony ne me parle pas de tout ça.


— Je vois. Les avez-vous appelés pour voir s’ils
savaient où était votre mari ?


— Bien sûr. Je les ai appelés hier. Mais tout ce qu’ils
savaient, c’était qu’il était parti pêcher.


— Alors ils étaient au courant ? Ils n’ont pas été
surpris de votre appel ?


Elle marqua une pause, la fourchette en l’air.


— Non, pourquoi auraient-ils été surpris ? Ils
avaient tous l’air inquiets. Surtout le lieutenant Singer. Il trouvait que ce n’était
pas une bonne idée d’aller pêcher ou chasser tout seul. J’ai dit : « Amen,
frère Singer. » Pourquoi me posez-vous la question ?


— Pas de raison particulière, dit-il avant de changer
rapidement de sujet. Vous avez une sacrée maison ! Je parie qu’elle
vaudrait quelques millions de dollars d’où je viens.


— Plus que ça, dit-elle avec un grand sourire. Tony a
une bonne retraite et il a fait de bons investissements. Pendant toutes ces
années, j’ignorais qu’il achetait des actions et des choses comme ça. Mais
quand il m’a annoncé qu’il voulait prendre une retraite anticipée, il m’a dit
qu’il avait accumulé cette… fortune… en jouant en Bourse. Il a dit qu’il avait
récupéré son argent avant que la bulle éclate et qu’on pouvait s’offrir une
maison comme celle-ci.


Villatoro l’observait attentivement. Elle avait l’air
candide. Manifestement, elle pensait que son mari avait fait fortune par des
moyens légitimes.


— Il s’est bien débrouillé, dit Villatoro en regardant
autour de lui. Mon épouse, Donna, donnerait tout pour avoir une maison pareille.


Elle eut un sourire de propriétaire.


— Il m’a épatée. Vraiment épatée. Je ne savais pas qu’il
s’intéressait à la Bourse et à ces choses-là. J’ignorais même sa passion pour
la pêche avant d’aménager Ici. Ça prouve bien qu’on peut vivre avec quelqu’un
pendant vingt ans sans le connaître vraiment.


Elle se renfonça dans son fauteuil en soupirant.


— Je dois quand même admettre qu’il m’arrive de
regretter notre ancien quartier. Il n’avait rien de spécial, juste une rue avec
des maisons de près d’un demi-siècle. Mais les cris des enfants dans la rue et
les repas de quartier que nous organisions parfois en été me manquent. C’était
le bordel, mais ne plus en être me manque. Oui, je crois qu’avoir des voisins
me manque. Ici, on n’entend que les oiseaux. Et des fois, ça devient un peu
rasoir. J’aimerais bien avoir une raison de me précipiter dehors pour voir ce
qui se passe de temps en temps, vous savez ?


Villatoro se leva et referma son calepin. Elle
lui faisait de la peine avec sa grande maison, son grand corps et son grand
plat de macaronis au fromage. Elle avait l’air plutôt sympathique et normale, quelqu’un
avec qui sa femme aurait pu être amie.


— Je comprends, lança-t-il avant de la remercier et de
lui dire qu’elle ne se dérange pas pour le raccompagner.


— Restez un peu, dit-elle. Vous pourrez me voir réduire
ce type en bouillie quand il va rentrer. La prochaine fois, je lui colle son
fichu portable sur le front.


*


Un éclair zébra le ciel, un grondement de tonnerre claquant
juste au moment où Villatoro rejoignait sa voiture dans l’allée. Un écran d’épais
nuages masquait le soleil couchant, rendant le ciel plus sombre qu’il n’aurait
dû l’être. L’air était humide et il allait pleuvoir d’une minute à l’autre.


Tony Rodale, qui était agent de sécurité à Santa Anita avec
Jim Newkirk le jour du vol, qui avait pris une retraite anticipée, qui était
trésorier de la Fondation des officiers de police retraités et chargé d’effectuer
les versements en espèces sur leur compte, avait disparu. S’il reparaissait, Villatoro
voulait le rencontrer. Il devait y avoir une raison pour que seuls quatre des
cinq ex-flics se soient portés volontaires pour aider le shérif alors que le
cinquième était parti de son côté. Peut-être s’étaient-ils disputés, peut-être
avaient-ils eu un désaccord. Ou bien Rodale était tout simplement allé à la
pêche.


Un éclair sillonna le ciel suivi d’un coup de tonnerre si
violent que les cimes des arbres en tremblèrent. Un rideau de pluie s’abattit
sur le paysage. D’un seul coup, des trombes d’eau dégringolaient du ciel. Villatoro
mit les essuie-glaces à la vitesse maximale et alluma ses phares.


Il était tellement perdu dans ses pensées que lorsqu’il
aperçut dans le faisceau de ses phares une voiture qui bloquait partiellement
la route menant chez Rodale il ne réagit pas tout de suite et faillit la
percuter. Il freina quelques mètres plus loin et jeta un coup d’œil dans son
rétroviseur.


La portière côté passager s’ouvrit, le plafonnier s’alluma
et Newkirk sortit de la voiture qu’il avait évitée de justesse. Villatoro le
vit approcher dans le halo rouge de ses feux arrière, puis disparaître du
rétroviseur avant de l’entendre frapper à sa vitre.


Il tâtonna un instant avant de trouver le bouton d’ouverture
des vitres dans sa voiture de location. Il appuya dessus et Newkirk se pencha
vers lui.


— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit sur le parking.
Il faut qu’on parle.


— Voulez-vous qu’on se retrouve quelque part ? demanda
Villatoro en sentant l’odeur du whisky dans l’haleine de Newkirk.


L’ex-flic fit non de la tête.


— Aucun endroit n’est sûr. Je ne veux pas qu’on nous
voie ensemble.


Villatoro se surprit à serrer si fort le volant que les
articulations de ses doigts en devinrent toutes blanches. Lentement, il le
relâcha et se détendit.


— Trop de gens connaissent ma voiture, reprit Newkirk. Prenons
la vôtre.


— Elle n’est pas très spacieuse.


Newkirk jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le siège passager
était couvert de cartes routières, de dossiers et de papiers divers.


— Enlevez tout ça que je monte avec vous.


— Je ne suis pas sûr…


— Vous voulez parler, oui ou non ? Faudrait savoir.
Je n’ai pas envie de rester planté là et que quelqu’un me voie. En plus, je
commence à être trempé.


Villatoro ne pouvait pas manquer une occasion pareille. Peut-être
allait-il enfin pouvoir résoudre cette affaire. Un sentiment de crainte l’envahit.
Un éclair sillonna le ciel, un grondement sourd se faisant entendre. Il
rassembla ses papiers et les jeta par-dessus l’appuie-tête sur la minuscule
banquette arrière. Newkirk se laissa tomber lourdement sur le siège passager et
referma la portière. De la vapeur monta de ses vêtements.


— Où allons-nous ? demanda Villatoro.


— Roulez, dit Newkirk.


Villatoro passa la vitesse et s’engagea sur la grande route.
De grosses gouttes de pluie frappèrent le pare-brise comme des crachats.


— Je vais vous faire voir où sont enterrés les corps, lâcha
Newkirk, enfin… si l’on peut dire.
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DIMANCHE, 18 H 25


Jess arriva à Kootenai Bay dans un feu d’artifice d’éclairs
et de coups de tonnerre accompagné d’une pluie diluvienne qui résonnait sur le
capot de son pick-up comme un tambour dans la jungle. Un éclair éblouissant
illumina l’habitacle, fixant un instant l’image de sa Winchester, canon baissé,
sur le siège à côté de lui.


Le shérif Ed Carey habitait une modeste bâtisse de
plain-pied dans un vieux quartier proche du centre-ville. Sous le halo des
réverbères, la pluie tombait en gerbes, dessinant des éclairs bleutés sur la
chaussée détrempée. Le Blazer de service du shérif était garé dans l’allée
devant chez lui. Jess remarqua aussi un 4 x 4 blanc qu’il ne
connaissait pas. Un 4 x 4 blanc ? Comme celui qu’Annie et
William avaient vu ?


Un petit pick-up jaune était garé derrière le Blazer de
Carey. Jess fronça les sourcils, il le connaissait, il le voyait tous les jours.
Que diable faisait donc Fiona Pritzle chez le shérif à une heure pareille ?


Il passa devant la maison au ralenti et constata que les
rideaux étaient ouverts et les lumières allumées. Arrivé au bout de la rue, il
se gara sous l’épais feuillage de peupliers de Virginie centenaires, aussi loin
que possible de la lumière des réverbères.


Il pensa à l’imperméable jaune qu’il avait roulé derrière le
siège, mais décida de l’y laisser. Le jaune était trop voyant, même dans l’obscurité.
Tant pis, il se ferait mouiller.


Laissant la Winchester dans son pick-up, il sortit sous la
pluie et s’approcha de la maison de Carey. Il trébucha sur un morceau de
trottoir soulevé par une racine d’arbre.


Il se demanda s’il valait mieux frapper, sonner ou essayer d’abord
de comprendre ce que Fiona faisait là. Un mince filet d’eau [bookmark: bookmark81]dégoulina
du bord de son chapeau. Il n’entendait rien de ce qui se passait à l’intérieur
tant la pluie se faufilait entre les branches et frappait la chaussée et le
trottoir comme en applaudissant.


Plutôt que de remonter l’allée vers la porte d’entrée et le
perron éclairé, il coupa à travers le jardin du voisin et se dirigea vers l’angle
de la maison. Il y avait une baie vitrée sur la façade et, sur le côté, une
fenêtre plus petite dont seul le grillage était fermé. En approchant de l’ombre
près de la fenêtre, il sentit ses bottes s’enfoncer dans la terre détrempée. Mon
Dieu, se dit-il, je suis en train de piétiner leur nouveau potager. Je m’excuserai
plus tard.


Il se tint debout près de la fenêtre ouverte, les pieds dans
la boue, un peu sous l’avant-toit pour être à l’abri de la pluie. Caché dans l’ombre,
il jeta un coup d’œil dans la rue et ne vit aucune voiture, aucun voisin en
train de regarder la pluie par sa fenêtre.


La voix aiguë et perçante de Fiona Pritzle déchira le rideau
de pluie comme un rasoir tranchant.


— Il a toujours eu quelque chose de bizarre, vous ne
trouvez pas ? disait-elle. Ça m’a vraiment frappée dernièrement. Comme s’il
avait une vie secrète et qu’il ne voulait pas qu’on le sache.


Jess risqua un œil à l’intérieur. Pourvu que personne ne le
voie.


Fiona était assise au milieu de la pièce, perchée sur le
bord d’une chaise qu’on avait dû apporter de la cuisine. Les mains serrées
entre les cuisses, elle se penchait vers Carey, assis sur le canapé en jogging
et tee-shirt, les cheveux en bataille. Jess le voyait de profil et il avait l’air
inquiet ou agacé. Probablement les deux, vu que c’était Fiona qui lui parlait. Un
homme que Jess ne reconnut pas immédiatement était assis dans un énorme
fauteuil en face de Carey et écoutait lui aussi Fiona. Plutôt petit et mince, il
avait des cheveux gris coupés en brosse. Son maintien respirait l’autorité et
son visage affichait un profond ennui à l’exception de ses yeux qui regardaient
Fiona avec une intense fascination. Comme il était de trois quarts, Jess n’eut
aucun mal à l’identifier. C’était l’homme qu’Annie avait dessiné. Singer.


— Il a l’air… comment dire… évasif, reprit Fiona. J’essaie
d’être douce et gentille avec lui, mais il a toujours l’air ailleurs. Comme s’il
était préoccupé par un tas de choses.


Ignorant Fiona, Singer se tourna vers Carey.


— Vous le connaissez, shérif ? Vous savez qui c’est ?
Cet après-midi, Gonzo a eu un problème avec un type qui n’a pas voulu le
laisser jeter un coup d’œil dans son ranch. C’est ce gars-là ?


— Je le connais, dit Carey. En fait, j’ai même pris le
petit déjeuner à côté de lui ce matin au Panhandle, monsieur Singer. Si je m’en
souviens bien, il m’a même posé quelques questions sur l’affaire Taylor.


Bon sang, pensa Jess, c’est de moi qu’ils parlent. Qu’est-ce
que peut bien manigancer Fiona ? Il s’écarta de la fenêtre et appuya son
épaule contre le mur tout proche pour pouvoir mieux entendre sans être vu.


— Vous savez aussi bien que moi ce qui s’est passé
là-haut ces dernières années, dit Fiona. D’abord, sa femme l’a quitté. Et vous
êtes au courant pour son fils. C’est une véritable tragédie. Il est clair que
quelque chose est arrivé à ce garçon.


— C’est le détenu qui fait le ménage au bureau, dit
Carey en s’adressant à Singer. Vous avez dû l’apercevoir.


— Je l’ai vu, oui, dit Singer.


Jess n’en croyait pas ses oreilles.


— Pourquoi donc un vieux célibataire comme lui
achèterait-il des trucs que seuls mangent des enfants ? reprit Fiona.


— Ça ne veut pas dire grand-chose, Fiona, dit le shérif.


— Réfléchissez un instant, lui renvoya-t-elle en
haussant la voix. Son ranch est à deux doigts de la faillite. Son fils est un
désastre. Sa femme l’a quitté, mais il ne montre pas le moindre intérêt pour le
sexe opposé. Un célibataire solitaire et une femme disponible… (il l’imagina en
train de pointer un doigt vers elle) et il ne fait rien ? Au début, j’ai
cru que c’était moi, mais peut-être a-t-il d’autres centres d’intérêt si vous
voyez ce que je veux dire ? J’ai appris que même son employé l’avait
quitté récemment. Il est complètement seul là-haut. Qui sait ce qu’il fabrique ?
C’est peut-être lui qui a ces enfants et les retient prisonniers !


— Fiona… dit le shérif d’un air sceptique.


Puis se tournant vers Singer, il ajouta :


— Le rapport avec notre théorie sur Tom Boyd ?


Singer hocha vite la tête.


— Pas énorme.


[bookmark: bookmark83]Carey marqua une pause, attendant qu’il
s’explique. 


— Nous avons la vidéo, dit Carey. Boyd a disparu. Cette
partie-là de notre théorie dent toujours.


— Et notre éleveur là-dedans, il devient quoi ?


Sous le choc, Jess se figea sur place.


— J’ai lu de nombreux articles sur les prédateurs
sexuels, intervint Fiona en haussant la voix. Ils ont ça en eux. Jusqu’à ce que
l’occasion se présente. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point il en a
le profil. Écoutez, dit-elle en baissant la voix, il reçoit du courrier dans de
grandes enveloppes qui ne portent pas le nom de l’expéditeur. C’est peut-être
comme ça qu’il reçoit ses trucs pornographiques ?


Non, pensa Jess distraitement. C’est comme ça que les
promoteurs me font parvenir leurs offres depuis quelque temps. Ils savent très
bien que je ne les ouvrirais pas si je savais qui m’envoyait ces enveloppes. Bon
sang…


— Ça m’étonne que vous ne les ayez pas ouvertes pour
vérifier, dit Carey, impassible.


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? lui
rétorqua-t-elle d’un air méprisant. M’insulter de la sorte ? Je pourrais
perdre mon travail à la poste si je lisais le courrier, vous savez.


Une idée lui traversant l’esprit, elle bondit pratiquement
de sa chaise.


— Attendez ! C’est peut-être comme ça qu’il a
rencontré Tom Boyd ? Vous n’ignorez pas qu’UPS livre jusque là-bas. Peut-être
ces deux-là sont-ils devenus copains à cause de leur intérêt commun ? dit-elle
en s’interrompant d’un air théâtral. Pédophilie. J’ai lu comment ces
gens-là se reconnaissent entre eux.


Jess ne savait pas quoi faire. Faire irruption chez Carey et
mettre les choses au point tout de suite ? Il était tellement sous le choc
qu’il ne savait même pas s’il pourrait parler clairement. Mais comment
pourrait-il justifier ses achats au supermarché sans tout leur expliquer ou
devoir leur mentir ? Et que se passerait-il si le shérif l’arrêtait
sur-le-champ ? Singer pourrait très bien renvoyer Gonzalez, l’ex-flic au
teint sombre, chez lui pour y chercher les enfants. Si seulement Singer n’avait
pas été là… Il aurait pu se disculper devant Fiona et le shérif parce que
celui-ci ne semblait pas accorder une grande crédibilité à la préposée au
courrier. Mais avec Singer…


— Ou bien vous faites quelque chose, ou bien j’appelle
mes contacts à la télé, menaça Fiona. Je suis persuadée qu’ils trouveront ça
très intéressant.


Jess s’éloigna de la fenêtre. La pluie tambourinait sur son
chapeau. Il sentait la colère monter en lui. Il sauta dans la cabine de son
pick-up, démarra et descendit la rue en faisant vrombir le moteur sans se
soucier qu’on l’entende.
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DIMANCHE, 18 H 56


Jess vit J.J. à travers la double porte du tribunal du comté.
Comme d’habitude revêtu de son uniforme orange, il était en train de nettoyer
en vaporisant du produit désinfectant sur les rampes d’escalier et en en
frottant le bois pour les faire briller. Il tambourina fort sur la porte fermée
à clé. J.J. leva les yeux, mais regarda dans la mauvaise direction. Jess frappa
à nouveau, cognant si fort contre la vitre qu’il en eut mal aux doigts. J.J. tourna
la tête et ses yeux se rétrécirent lorsqu’il vit Jess. Il y avait quelque chose
de canin dans la façon dont il le regardait.


— J.J., il faut que je te parle, cria Jess.


Derrière lui, la pluie ruisselait des arbres et filait dans
les caniveaux.


J.J. haussa les épaules, il ne pouvait pas l’entendre. Mais
il laissa tomber le chiffon qu’il avait à la main et s’approcha lentement de la
porte.


— Fermé, articula-t-il en silence.


Qui pouvait bien avoir la clé ? Il fallait vraiment qu’il
parle à son fils.


Il tira en vain sur la porte et la secoua. J.J. regardait
comme s’il s’attendait à ce que l’alarme se déclenche. Il secoua la tête, trop
effrayé pour lui ouvrir de l’intérieur.


— Attends, dit Jess en levant la main et en repartant
vers son pick-up garé dans la rue.


Il revint avec sa carabine. Lorsqu’il la vit, J.J. recula de
quelques pas, les yeux écarquillés.


D’un coup de crosse, Jess brisa une des vitres de la porte. Aucune
alarme ne retentit. Il passa la main à l’intérieur et tira sur la barre
permettant d’ouvrir la porte.


— Je ne voulais pas te faire peur, dit-il en poussant
la porte et en la laissant se refermer dans un bruit de soufflerie.


— Je pourrais avoir des ennuis, dit J.J.


Jess remarqua qu’il avait la voix plus claire que d’habitude.
Plus grave aussi. Jess savait ce que ça signifiait. Une fenêtre qui s’ouvrait
quelque part, même brièvement, un éclair de lucidité. Mais ça ne durait jamais
longtemps.


— J.J., je crois que tu peux m’aider, dit Jess avant de
reformuler sa phrase. J’ai besoin de ton aide.


— Tu as cassé la porte. Je vais avoir des ennuis
maintenant.


— Tu leur diras que c’est moi.


J.J. fit oui de la tête.


— Ça a l’air d’aller. Tu vas bien ?


— Pas vraiment, non, dit J.J. en hochant la tête. Il
faut que je rentre pour prendre mes médicaments. Quelle heure est-il ?


Jess consulta sa montre.


— Bientôt 7 heures.


— Je suis en retard. Je devrais déjà être au pavillon. Ils
vont venir me chercher.


Jess essaya de rester calme. S’il était calme, J.J. aurait
plus de chances de réagir.


— Dès que mes médicaments arrêtent de faire leur effet,
mon cerveau malade reprend le dessus. Je vois des trucs qui ne sont pas
vraiment là.


— Je sais, dit Jess en s’approchant de lui.


J.J. eut un mouvement de recul.


— Ne t’inquiète pas. Je ne te toucherai pas.


— C’est pas toi, dit J.J. C’est tes germes. Je ne veux
pas me salir, comme ces sols. J’ai beau les nettoyer sans arrêt, les gens les
salissent à nouveau tous les jours. Ils amènent leur saleté de l’extérieur. Je
n’ai aucune chance de gagner.


Jess respira un grand coup. Il avait des remords à profiter
ainsi de la situation.


— J.J., parle-moi un peu de ces ex-flics. Ils sont
quatre. Tu les as vus ici. Ils sont gentils ?


— Non, lâcha-t-il en postillonnant.


— Ils sont honnêtes ?


— [bookmark: bookmark86]NON !


— Qu’est-ce que tu as entendu ?


— Ils veulent retrouver ces enfants.


Jess grimaça. Évidemment qu’ils voulaient retrouver les
enfants Taylor.


— Ils veulent leur faire du mal. Et ils ont traité
Monica de salope. 


— Monica Taylor ? demanda Jess, surpris de la
familiarité avec laquelle J.J. parlait d’elle. Tu la connais ?


J.J. sourit d’un air sombre et mystérieux. Jess retrouvait
le garçon qu’il était avant que tout ça n’arrive. Et ce n’était pas
nécessairement une bonne chose.


— C’est une jolie femme, dit son fils. Pas farouche.


À ces mots, Jess sursauta.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? D’où la connais-tu ?


— Il y a des choses dont je me souviens comme si c’était
hier. C’est comme ça pour Monica.


Jess aurait aimé lui poser plus de questions, mais il ne
voulait pas l’entraîner sur un sujet qui les éloignerait de ses préoccupations
présentes. Il ignorait combien de temps durerait ce précieux moment de lucidité
et il fallait qu’il s’en serve.


— Pour les ex-flics. Pourquoi ne pas en parler au
shérif ? demanda Jess.


— Il ne me croira pas. Je ne tiens pas à avoir des
ennuis. J’aime ce travail, j’aime nettoyer. Je ne supporte pas de rester dans
ma cellule. C’est sale et dégoûtant, infesté de germes. Il faut absolument que
je sois dehors. Loin de mes cauchemars…


Il détourna les yeux.


— J.J., reste avec moi, dit Jess en admonestant
doucement son fils. Je sais que tu peux partir d’ici quand tu veux. Tu as fait
ton temps. Tu peux t’en aller quand tu veux.


— Il faut que je prenne mes médicaments, papa.


Papa. Il l’avait appelé papa. Jess sentit son cœur se serrer.


— Viens avec moi, dit-il soudain. Partons d’ici.


— Vraiment ?


— Vraiment.


Un léger sourire.


— Je veux voir le ranch. Et maman.
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Pas maintenant. Il voulait juste sortir J.J. de là. Avec ce qu’il savait, son
fils était en danger avec ces ex-flics et peut-être même avec le shérif. J.J. l’ignorait,
mais Jess ne tenait pas à ce qu’il le découvre tout seul. Les idées se
bousculaient dans sa tête et il était submergé par les émotions. C’était la
première vraie conversation qu’il avait avec son fils depuis plus de dix ans. Il
exultait, mais ne pouvait s’empêcher de se demander si pendant tout ce temps
son fils avait été là, à attendre de se manifester. Et si lui, Jess, avait tout
fait pour l’aider.


Il recula et ouvrit la porte.


— Allez, fiston, viens, dit-il doucement.


J.J. se raidit et parut plus grand tout d’un coup. Ses mains
qu’il avait ballantes le long du corps se refermèrent comme des griffes.


— Non.


— Comment ça ? demanda Jess.


— Je ne peux pas sortir. C’est trop sale.


— Il pleut, dit Jess en espérant que cette réponse lui
paraîtrait aussi logique qu’à lui-même.


— Non ! hurla J.J. en tapant du pied comme un
enfant de cinq ans. Non, papa ! C’est impossible.


Jess s’immobilisa devant la porte, le cœur brisé. J.J. avait
traversé le hall et ramassé son chiffon. Il se mit à frotter vigoureusement le
dessus d’un bureau en envoyant voltiger un tas de feuilles.


— Bon sang ! lâcha J.J. en ramassant les papiers
pour les remettre à leur place.


Mais les feuilles lui glissaient des doigts et retombaient
par terre en tourbillonnant.


— Je reviendrai te chercher, dit Jess. Tu m’as beaucoup
aidé. Tu as bien fait de me parler. Mais ne dis à personne qu’on s’est causé, d’accord ?
S’il te plaît ?


J.J. s’acharnait à ramasser les feuilles répandues autour de
lui.


— Tu me manques, fiston.


Son fils ne leva pas la tête. Il était de nouveau ailleurs.


— Bon sang ! hurla Jess.


Il fit volte-face et quitta le bâtiment, la pluie lui cinglant
le visage. Arrivé à son pick-up, il s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule. La tête toujours baissée, J.J. ramassait et lâchait les feuilles
comme un démon.
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DIMANCHE, 19 H 16


Lorsque la sonnette de l’entrée retentit, Monica leva la tête
et Swann bondit du canapé où il s’était assis et parlait à quelqu’un sur son
portable – encore un de ses mystérieux appels. Quelque chose à propos de son
retour chez lui ce soir-là, quelque chose qu’il ne semblait pas avoir envie de
faire.


Ils ne s’étaient plus adressé la parole depuis que Swann lui
avait pris ses clés. Elle ne faisait plus qu’attendre son heure, patiemment. Dès
qu’il quitterait la pièce, elle s’enfuirait. Elle emprunterait une voiture à un
de ses voisins. Ou bien elle se ferait conduire par quelqu’un. Elle restait
assise tranquillement pour qu’il soit persuadé de l’avoir dissuadée. Qu’il
pense qu’elle avait réfléchi.


— Tu attends quelqu’un ? lui demanda-t-il en s’approchant
de la porte.


— Bien sûr que non, dit-elle en espérant qu’on venait
lui donner des nouvelles d’Annie et de William.


Swann se pencha et regarda par le judas.


— Un homme, dit-il avant d’ouvrir la porte.


Monica ne reconnut pas le cow-boy trempé qui se tenait sur
le seuil de sa maison. Il avait l’air en colère à la façon dont il plissait les
yeux en regardant à l’intérieur comme un tireur d’élite ébloui par le soleil.


— Vous désirez ? lui demanda Swann.


— Vous êtes Monica Taylor ? cria-t-il plus fort
que nécessaire, en ignorant Swann.


La pluie tombait régulièrement et à grand bruit dans son dos.


Elle sut tout de suite qu’il était là pour lui parler de ses
enfants. Elle hocha la tête.


— Vous êtes donc Swann, dit l’homme en saisissant
quelque chose qu’ils ne pouvaient pas voir.


Puis il entra à grands pas en tenant une carabine. Avant que
Swann ait pu mettre la main sur son arme coincée dans son ceinturon, l’homme le
frappa violemment d’un coup de crosse au visage. Le nez en sang, Swann tituba ;
puis, ses mains balayant l’air, il se prit les pieds dans le porte-magazines de
Monica, heurta le mur et glissa en emportant une photo d’Annie dans sa chute. Son
coude percuta le dossier du canapé et l’empêcha d’atterrir sur le plancher. L’homme
était entré dans le salon et venait de monter sur Swann. Horrifiée, Monica le
vit lever à nouveau la crosse de sa carabine et frapper Swann à la tête d’un
coup bref et puissant. Swann s’affaissa, roula vers le mur et, le canapé
reculant sous son poids, dégringola derrière. Monica ne vit plus que les
semelles de ses chaussures. Le reste de son corps était coincé derrière le
canapé.


Le cow-boy se pencha, prit le pistolet de Swann et le glissa
dans la poche avant de ses Wranglers. Puis il leva la tête et reprit son
souffle.


Monica n’avait pas crié, elle s’était enfoncée dans son
fauteuil, les pieds sous les fesses, les poings devant la bouche.


— Il vivra, dit l’homme en secouant son chapeau en
direction de Swann.


Puis il la regarda droit dans les yeux.


— Je m’appelle Jess Rawlins, dit-il. Je suis ici pour
vous conduire vers vos enfants.


En entendant ce nom, la gorge de Monica se serra. Jess
Rawlins. Elle entendait parler de lui depuis toujours. Et maintenant il était
là, dans son propre salon, pour la sauver.



[bookmark: bookmark90] 


DIMANCHE, 20 H 21


Jim Hearne sentait la panique le gagner tandis que la pluie
cédait la place à une brume glacée qui semblait flotter au-dessus de la
chaussée et que ses pneus faisaient gicler l’eau des flaques qui s’étaient
formées. Quelque chose était en train de se passer dans sa ville, là, en ce
dimanche soir, mais il ne savait toujours pas de quoi il s’agissait, quelle
était l’ampleur du phénomène ou le nombre de personnes impliquées. Comme plus
tôt dans la journée, quand il avait eu l’impression soudaine d’être un
imposteur dans sa propre maison, il traversait Kootenai Bay avec la sensation d’être
un étranger dans sa ville alors même qu’il en reconnaissait chaque rue et
chaque bâtiment.


Il engagea sa Suburban dans le parking du bâtiment des
services du comté et se gara près du Blazer du shérif Carey. Il était soulagé
de voir la voiture de ce dernier : les deux autres hommes qu’il avait
essayé de trouver avant étaient partis. Le lieutenant Singer n’était ni chez
lui ni dans la salle de commandement du bâtiment du comté. Et Eduardo Villatoro
n’était pas revenu dans sa chambre d’hôtel depuis la fin de l’après-midi.


Il sortit de sa voiture et essaya de se calmer en prenant
une grande bouffée d’air chargé d’humidité. Il consulta sa montre. En dépit de
toutes ces allées et venues, il n’avait toujours rien accompli, sauf confirmer
l’impression qu’il avait que ce qui se passait se passait ailleurs et qu’il ne
savait pas où. Il allait peut-être enfin se trouver au bon endroit à en juger
par les trois fourgons de télé qui occupaient l’essentiel du parking devant le bâtiment.
C’était une véritable ruche. Manifestement, ils étaient tous arrivés en même
temps, et les techniciens, descendus de voiture, se bousculaient pour être bien
placés. Certains étaient en train de dérouler de gros câbles qui serpentaient
en travers de la chaussée. Hearne aperçut un journaliste très connu sous la
lumière éblouissante d’une rangée de spots et se dit qu’il avait l’air plus
petit et plus frêle qu’à l’écran. Il semblait attendre que quelqu’un lui dise
quelque chose dans son oreillette. À voir tous ces camions et l’agitation qui animait
tous ces gens, il ressentit une vive inquiétude pour sa ville.


Contournant les équipes de journalistes rassemblées devant l’entrée
– il fallait que la façade soit visible en arrière-plan –, il se dirigea vers l’arrière
du bâtiment où se trouvait le standard. La porte était ouverte, mais la
standardiste – une grosse femme à la chevelure rouge flamboyante – le regarda d’un
air paniqué à travers les verres épais de ses lunettes. Elle n’avait pas l’habitude
des visites et, comme les trois quarts des gens de la ville, elle ne l’avait
pas reconnu.


— Le shérif est là ? demanda-t-il. J’ai vu sa
voiture dehors.


— Je crois qu’il est là pour une petite minute, dit-elle
en regardant autour d’elle et clignant frénétiquement des yeux derrière ses
lunettes. Mais il est sur le point de rentrer chez lui. Ça peut attendre demain
matin ?


Hearne eut un mouvement d’impatience.


— Croyez-vous que je serais là à une heure pareille si
c’était quelque chose qui pouvait attendre ? Où est-il ? Dans son
bureau ? demanda-t-il en poussant les portes battantes adjacentes à la
réception et passant à côté d’elle à grandes enjambées.


— Oui, mais vous devriez attendre que je l’appelle… dit-elle,
sa voix se perdant dans le lointain.


Le shérif Carey était en train de raccrocher le téléphone. Son
bureau brillait de lumière alors que le reste du bâtiment était plongé dans l’obscurité.
Lorsque Hearne apparut dans l’encadrement de la porte, Carey leva lentement les
yeux vers lui, le visage dénué d’expression. Il n’avait pas l’air autrement
surpris de voir le banquier du coin débarquer dans son bureau un dimanche soir.
Il avait une mine affreuse, rien à voir avec l’individu sûr de lui qui avait
donné une conférence de presse de la veille.


— Vous allez bien, shérif ?


Carey hocha lentement la tête. Il avait les yeux humides, comme
gras. On aurait dit qu’on lui avait peint des cernes sombres sur le visage.


— Bonsoir, moniteur Hearne.
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pour le saluer. La main de Carey était froide et sans vie.


— Shérif, vous avez une sale gueule.


Carey esquissa un sourire triste.


— Je suis vraiment fatigué, monsieur Hearne.


— Appelez-moi Jim. Je ne veux pas vous retarder. Je
voulais juste éclaircir un ou deux points et je crois que vous pouvez m’y aider.


— C’est un peu tard pour ça.


— Je sais, dit Hearne sans savoir s’il faisait allusion
à l’heure ou à la situation en général.


Il regarda attentivement Carey et se rendit compte qu’il
avait devant lui un homme épuisé et vidé. Ce n’était pas le moment de lui faire
des aveux. Ça devrait attendre.


— Quand je me suis présenté au poste de shérif, je n’imaginais
pas des nuits comme ça, reprit doucement Carey, le regard perdu au-delà de l’épaule
gauche d’Hearne. Je ne crois pas être… « équipé » pour tout ça. Il se
passe trop de choses. Je suis dépassé, Jim. Je veux juste rentrer chez moi, me
coucher et ne plus me réveiller.


Hearne ne savait que dire. Il connaissait à peine cet homme,
et ce qu’il en savait n’était pas encourageant. Il ne s’attendait pas à le voir
comme ça, véritablement effondré.


— Je peux vous apporter quelque chose ? Du café ?
lui demanda-t-il maladroitement.


Carey fit non de la tête.


— Une balle dans la tête pourrait peut-être aider.


Hearne écarquillant les yeux, Carey leva une main en l’air
et dit :


— Je plaisante, enfin… en quelque sorte. (Il fit un
geste du menton en direction de la fenêtre.) Tous ces gens attendent que je
fasse une déclaration. Maintenant, c’est important.


Carey se mit à lui raconter tout ce qui s’était passé au
cours des trois derniers jours, la disparition des enfants Taylor, les aveux de
Tom Boyd, la mise en place de l’équipe spéciale, jusqu’à l’appel d’un de ses
adjoints pour lui dire qu’Oscar Swann s’était fait sévèrement tabasser. Et en
plus, Monica Taylor avait disparu de chez elle, emmenée par un homme dont le
signalement correspondait à celui de Jess Rawlins.


— Fiona Pritzle elle aussi soupçonne Rawlins, dit Carey.
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— Comment tout ça est-il possible ? finit-il par
dire. C’est comme si je ne connaissais plus cette ville.


— Pareil pour moi, dit Carey en hochant la tête.


Hearne réfléchit un instant, le cerveau comme dans un
tourbillon, imaginant mille choses possibles, toutes aussi horribles.


— Shérif, savez-vous où se trouve Singer ? Et le
reste de l’unité spéciale ?


Carey fit non de la tête. Comme pour tout le reste, avait-il
l’air de dire, il n’avait aucun contrôle sur ces hommes.


— Comment se peut-il qu’ils aient disparu ? demanda
Hearne. Ils sont à l’hôpital avec Swann ?


Carey haussa les épaules.


— Peut-être. Je ne sais pas.


— Et Eduardo Villatoro ? L’inspecteur ? Savez-vous
où il est ?


Nouveau haussement d’épaules.


Hearne s’avança sur le bord de sa chaise, en colère.


— Écoutez, shérif, dit-il, je sais que la situation est
difficile. Vous n’avez probablement pas dormi depuis trois jours. Mais, bon
sang, c’est vous le shérif ici ! Vous ne pouvez pas rester sans rien faire.


Carey leva vers lui un regard vide.


— Et ce que vous m’avez dit sur Jess Rawlins… Je ne le
crois pas. Je connais Jess depuis toujours. Il est impossible, vous m’entendez,
absolument impossible qu’il soit impliqué dans la disparition de ces enfants. Tous
ceux qui le connaissent vous le diront. Fiona Pritzle n’est qu’une commère de
la pire espèce. Vous pensez que Singer et les autres l’ont crue ?


Le shérif détourna le regard.


— C’est possible, reconnut-il.


Hearne se leva.


— Vous devez les détromper ! Les contacter et leur
dire que Jess est un type honnête et que Fiona Pritzle est dingue. Et dites-le
aussi à tous ces journalistes avant qu’ils racontent n’importe quoi au pays
tout entier. Écoutez, je suis venu ici ce soir parce qu’il y a quatre ans j’ai
ouvert un compte à la banque que je n’aurais pas dû ouvrir. C’était au moment
où tous ces flics de Los Angeles sont venus s’installer ici. J’ai fermé
les yeux, je dois l’avouer. J’aurais dû poser davantage de questions, mais je
les voulais, ces clients. Cela dit, ce ne sont pas les clés de la vallée tout
entière que je leur ai remises. Personne ne l’a fait ici. C’est encore notre
vallée à nous, nous devons juste la récupérer. C’est le moment de montrer qui
commande. C’est pour ça que les gens d’ici vous ont élu, shérif !


Hearne se rendit soudain compte qu’il était en train de
crier, chose qui lui arrivait rarement, pour ne pas dire jamais. Mais au lieu d’atteindre
Carey, de le faire sortir de sa torpeur, ses cris eurent l’effet inverse. Le
shérif parut se replier encore plus sur lui-même et garda le silence.


Hearne balaya la pièce du regard. La standardiste aux
cheveux rouges était debout dans l’encadrement de la porte, bouche ouverte, les
yeux clignant si vite qu’ils en étaient tout troubles.


— Shérif, j’ai entendu des cris, dit-elle.


— Tout va bien, dit Carey sur un ton tellement las que
même Hearne fut pris de pitié pour lui. Retournez travailler.


Lorsque la standardiste fut partie, Hearne essaya de parler
d’un ton plus calme.


— Alors vous ne savez pas où sont ces hommes ?


Carey fit non de la tête.


— Singer est peut-être à l’hôpital.


— D’accord, dit Hearne en se levant. S’il vous plaît, essayez
de le contacter et dites-lui que Jess Rawlins est un homme honnête. Ne laissez
pas la presse répandre cette rumeur. Il faut absolument empêcher que la
situation ne dégénère.


Carey hocha la tête d’un air absent.


Hearne se tourna vers la porte.


— Jim, dit Carey. (Hearne regarda par-dessus son épaule.)
Je passe la main aux fédéraux et à l’État. Je les ai appelés et ils seront ici
demain matin. Je sais que ça ne fait que deux jours, mais cette affaire est
beaucoup trop énorme pour moi.


— Vous auriez déjà dû le faire, dit Hearne. Je suis
surpris que vous ayez attendu. Et shérif, je vous suggère de vous ressaisir. Rentrez
chez vous prendre une douche et vous raser. Essayez d’agir en professionnel.


Carey leva les yeux vers lui, le regard perdu dans le vague.


— Je vais essayer, dit-il.


Hearne tenta de contacter Jess Rawlins sur son portable en
quittant le bâtiment du comté pour gagner l’hôpital, mais personne ne décrocha
et Jess n’avait pas de répondeur. Il voulait lui dire ce qui était en train de
se passer, l’avertir des soupçons qui pesaient sur lui à cause de cette commère
de Fiona Pritzle. L’idée que Jess Rawlins puisse être soupçonné d’avoir
kidnappé ou agressé des enfants lui retournait l’estomac.


Avant de quitter la ville, il décida de s’arrêter à l’hôpital
pour voir si Singer y était. Il voulait absolument lui dire que leur relation d’affaires
était terminée, qu’il était temps de mettre tout sur la table, quoi qu’il
advienne. En dépit de tout ce qui était en train de se passer et du rôle
héroïque de Singer dans le détachement spécial, Hearne tenait absolument à
cesser toutes relations avec lui. Ce serait son premier pas pour retrouver sa
respectabilité, même si les contrôleurs de la banque allaient à coup sûr
contester sa décision et le conseil d’administration remettre en question son
contrat de travail.


Il se gara derrière l’hôpital et laissa tourner le moteur
pendant qu’il prenait son portable pour appeler Laura et lui dire qu’il
rentrerait plus tard que prévu. En attendant qu’elle décroche, il contempla le
mot urgences affiché en lettres de néon rouge au-dessus de l’entrée et qui se
reflétait à l’envers sur le capot de sa voiture, faisant scintiller les
gouttelettes de pluie.


— Bonsoir, mon chéri, dit-elle en décrochant.


Elle avait l’air fatiguée.


— Désolé d’appeler si tard, dit-il sans lâcher du
regard le reflet rouge. Je vais faire un tour chez Jess Rawlins avant de
rentrer.


— Jess ? Il va bien ?


— Je crois que oui, répondit-il avant de lui dire
brièvement ce qu’il savait.


Tandis qu’il lui parlait et qu’elle l’écoutait d’une oreille
bienveillante (elle n’avait jamais aimé Fiona Pritzle), il faillit ne pas
remarquer sur son capot l’ombre fugace d’une silhouette passant devant sa
voiture. Tout en continuant à parler à sa femme, il regarda à travers la vitre
dégoulinante de pluie et aperçut une silhouette – un homme en tenue blanche d’hôpital
et la tête bandée – qui [bookmark: bookmark94]titubait entre les voitures en s’appuyant
dessus pour conserver son équilibre.


— Bon Dieu ! lâcha-t-il. Tu ne vas pas croire qui
vient de passer près de la voiture sans me voir.


— Qui ça ?


— L’ex-flic dont je viens de te parler. Celui qui s’est
fait dérouiller. Oscar Swann.


— Tu plaisantes !


— Pas du tout, dit-il stupéfait, en regardant Swann qui
chancelait entre les voitures et se penchait pour regarder à l’intérieur.


Que cherchait-il donc ?


Hearne comprit lorsqu’il le vit ouvrir la portière d’une
vieille voiture rouge dont le plafonnier s’alluma. Il le vit prendre place
péniblement sur le siège conducteur et entendit le gémissement d’un moteur
fatigué qui démarrait.


— Il est en train de voler une voiture, dit Hearne.


Il entendit le hoquet de surprise de Laura.


— Je le suis, dit-il en s’attendant à ce qu’elle
proteste.


*


Swann donnait l’impression de rentrer chez lui. Hearne, qui
le suivait de loin, augmenta encore la distance qui les séparait quand Swann
quitta la ville au volant de la voiture volée pour prendre la nationale bordée
d’arbres qui conduisait chez lui. À chaque virage ou trouée dans les arbres, Hearne
apercevait ses feux arrière.


Pourquoi donc était-il sorti de l’hôpital comme ça ? Et
pourquoi avoir volé une voiture ?


Sur l’écran de son portable qu’il avait sur les genoux, Hearne
vit les barres du niveau de réception diminuer jusqu’à disparaître complètement.
Où qu’il aille et quoi qu’il fasse désormais, il n’aurait plus de contact
téléphonique, sauf s’il trouvait un téléphone fixe. Il aurait dû demander à
Laura d’appeler le shérif, mais vu l’état de celui-ci quand il l’avait quitté, ça
n’aurait probablement servi à rien.


Au bout d’une demi-heure, les feux de stop de Swann s’allumèrent
et il quitta la nationale pour s’engager sur le chemin qui menait chez lui. Hearne
se gara sur le bas-côté et éteignit ses phares.


[bookmark: bookmark95]Il attendit que la voiture de Swann
ait disparu entre les arbres avant de les rallumer et de reprendre sa route.


*


C’était la première fois qu’Hearne s’aventurait chez Swann
et il savait qu’il était à la limite de la légalité en pénétrant sur sa
propriété et en empruntant l’allée qui montait jusqu’à chez lui. Il n’avait
aucunement l’intention d’affronter Swann ou même de s’approcher de sa maison. Il
voulait juste voir jusqu’où allait la route et vérifier que Swann rentrait bien
chez lui ; après quoi il se rendrait chez Jess Rawlins.


Hearne était à la fois excité et terrifié par ce qu’il
faisait. Le simple fait d’être tombé sur Swann dans le parking et de l’avoir
suivi lui avait donné quelque chose à faire un soir où son inefficacité
commençait à le démoraliser. Peut-être que l’avoir suivi ne servirait à rien. Dans
ce cas, Laura serait la seule à le savoir.


Lorsqu’il aperçut une lueur rougeâtre entre les arbres, il
éteignit ses phares et s’arrêta. Il ne tenait pas à arriver jusque devant la
maison.


Il coupa le moteur et se glissa dehors en veillant à ne pas
claquer sa portière. Il se dirigea vers la lumière à travers le sous-bois et, ses
yeux s’habituant à l’obscurité, il vit les arbres qu’il n’avait pas remarqués
avant de sortir des ténèbres. Le sol de la forêt étant humide et spongieux, il
avança prudemment pour ne pas glisser et tomber.


Entendant un mouvement, un martèlement de pas, il s’immobilisa
et tenta de voir ce que c’était. Un chevreuil. Son cœur battait si fort dans sa
poitrine qu’il l’entendit.


Une cinquantaine de mètres plus haut, la maison de Swann
était brillamment éclairée par des lumières intérieures aussi bien qu’extérieures.
En plus de la voiture rouge que Swann avait volée, Hearne reconnut le 4 x 4
blanc de Singer. Il y avait aussi un pick-up noir aux jantes chromées. L’unité
spéciale au complet semblait s’être donné rendez-vous chez Swann. Un sentiment
de crainte l’envahit. C’était un choix étrange comme lieu de rencontre vu que
tous ces ex-flics avaient le bureau du shérif et toutes les ressources du comté
à leur disposition. Quelque chose ne tournait pas rond.


L’angoisse le gagnant, ses jambes s’alourdirent et ses
mouvements se ralentirent. En approchant d’un grand enclos, il distingua du mouvement :
des cochons. Un animal énorme fit mine de le charger en grognant. Hearne fit un
bond en arrière, trébucha sur une racine et se rattrapa sur les coudes en
tombant. Étendu dans la boue, il entendit le souffle court et saccadé de l’animal
et sentit son haleine chaude et fétide.


Un rayon de lumière qui filtrait entre les planches de la
clôture éclairait ses jambes. Alors qu’il se relevait péniblement, son portable
tomba de la poche de sa chemise et rebondit sur son genou avant d’atterrir à
quelques mètres de lui, dans une flaque de lumière.


Au moment où il sortait de l’ombre pour le ramasser, la
porte d’entrée de la maison s’ouvrit brusquement. Il se figea sur place et vit
trois hommes – il reconnut les silhouettes de Singer, Swann et Gonzalez – s’avancer
sur le perron. Était-il possible qu’ils le voient ?


Il n’osait plus respirer. Son regard alla de son portable
vers les hommes debout sur le perron. S’il pouvait voir son téléphone, eux
aussi le pouvaient. Ils regardèrent dans sa direction. Personne n’avait dégainé.


Puis Singer se tourna vers Swann et lui dit quelque chose d’inaudible
en faisant un geste dans la direction du banquier. Il comprit alors que les
deux hommes regardaient, non pas vers lui, mais vers l’allée obscure qui
montait jusqu’à la maison. Comme s’ils attendaient quelqu’un. Son souffle lui
revint, mais fut rauque dans sa gorge.


Il recula un peu plus dans l’ombre sans quitter Singer et
Swann du regard. Il pria le ciel de ne pas marcher sur une branche sèche ou de
trébucher à nouveau dans la boue. Il allait renoncer à son téléphone. Il n’avait
pas le choix.


*


En regagnant à tâtons sa voiture, il repensa aux comptes qu’il
avait ouverts pour Singer à la banque, ces comptes qui avaient gonflé si vite, avec
des versements toujours en liquide et juste sous le seuil des dix mille dollars
à partir duquel la banque était tenue de notifier les services fiscaux. Hearne
avait dit au responsable des guichets de ne pas s’inquiéter, que l’argent
provenait de donations pour une bonne cause, là-bas à Los Angeles. Mais
dès sa première rencontre avec le lieutenant Singer et Tony Rodale il avait su
qu’il y avait quelque chose de louche. Un premier versement de neuf mille [bookmark: bookmark96]sept cent quatre-vingts dollars en coupures de dix et vingt
dollars ? Un autre versement de neuf mille six cent soixante-dix dollars
le lendemain, et encore un le surlendemain ?


Jim Hearne était parfaitement conscient de sa culpabilité. Il
savait qu’en fermant les yeux il avait ouvert la porte à tout cela, et que sa
petite transgression était à l’origine de toute une série de problèmes et de
malentendus.


Il fallait qu’il avertisse Jess Rawlins. Le ranch n’était qu’à
quelques kilomètres de là. Commencer par là.



[bookmark: bookmark97] 


DIMANCHE, 20 H 32


Depuis que Jess et Monica avaient quitté Kootenai Bay en
direction du nord, la pluie était plus sporadique. Monica n’avait rien emporté
avec elle, à l’exception d’une veste qu’elle avait prise en vitesse dans son
placard parce qu’il lui avait dit qu’il fallait se dépêcher. La Winchester
était posée entre eux sur la banquette, canon vers le bas, une traînée du sang
de Swann sur la crosse.


En quelques phrases hésitantes, il l’avait mise au courant. Comment
ses enfants étaient arrivés dans sa grange et comment ils s’étaient défendus
avant de lui raconter leur histoire. Et où en étaient les choses.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? avait-elle demandé. Comment
allons-nous pouvoir protéger mes enfants ?


— Je ne sais pas.


Elle était calme et n’avait pas semblé douter un instant de
sa sincérité depuis qu’il était apparu sur le seuil de sa maison. Elle semblait
lui avoir immédiatement fait confiance. Il se demandait bien à quoi il devait
cet honneur, vu qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés. C’était presque comme si
elle le connaissait. Il l’avait regardée à la dérobée en conduisant, avait
observé son profil. Elle était jolie, mais visiblement épuisée. Sa peau prenait
une teinte bleutée sous le faisceau des réverbères qui bordaient la route. Elle
avait les joues creuses et les yeux cernés.


— Je savais qu’ils étaient vivants, dit-elle doucement.
Je ne sais pas pourquoi, mais je le savais.


Grâce à lui, elle allait pouvoir retrouver ses enfants. Elle
ne semblait rien vouloir de plus.


Il repensa à ce que Karen avait dit d’elle, qu’elle avait
mauvaise réputation. Comment Fiona Pritzle avait dénigré sa capacité de mère
dans le journal « … Je me suis dit qu’il était impossible que ces enfants
soient partis de chez eux sans le consentement de leur mère. »


Toujours tenir compte de la source, pensa-t-il. Il ne savait
rien de la femme assise à côté de lui, sauf qu’elle voulait retrouver ses
enfants. Le reste n’avait aucune importance.


— J’ai l’impression de vous connaître, dit-elle, même
si nous venons juste de nous rencontrer. J’ai toujours pensé que vous
représentiez tout ce qu’il y avait d’ancien, de solide et de bon dans cette
vallée, avant que tout ne change.


Il la regarda, perplexe.


— Pour l’« ancien », là, vous avez raison, dit-il.


*


Il se gara devant chez lui et demanda à Monica de l’attendre
un instant dans le pick-up.


Elle commença à protester.


— Écoutez, dit-il, Annie est assise dans la maison, un
fusil entre les mains. Je lui ai dit de n’ouvrir la porte que si elle était
sûre que c’était moi. Si elle panique et que quelque chose se passe mal, je ne
tiens pas à ce qu’elle abatte sa propre mère.


— Annie a un fusil ? demanda Monica, bouche bée.


Soudain il sourit.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda-t-elle.


— Je préfère ne pas en parler, marmonna-t-il.


— Quoi ?


— Quand vous m’avez demandé ce que je pensais d’Annie Get Your Gun[bookmark: _ftnref9][9].
Je ne sais pas pourquoi, j’ai trouvé ça drôle.


— Je ne trouve pas ça très drôle maintenant, dit-elle
sur un ton d’autodérision qu’il apprécia.


Jess se dirigea vers la porte et frappa à grands coups.


— Annie et William, dit-il. C’est Jess Rawlins. Votre
mère est avec moi.


[bookmark: bookmark98]Du coin de l’œil, il vit le rideau du
salon se soulever et le visage de William apparaître, Inquiet d’abord, puis
affichant un grand sourire dès qu’il eut aperçu sa mère dans la cabine du
pick-up.


*


Jess se tint à l’écart des retrouvailles et gagna la cuisine
pour faire du café après avoir vu Monica tomber à genoux en pleurs et prendre
ses deux enfants dans ses bras. Il entendit William et Annie parler en même
temps pour lui raconter l’histoire du meurtre auquel ils avaient assisté, de M. Swann
et de l’homme au teint sombre qui était venu au ranch dans l’après-midi. Et
comment Jess Rawlins s’était occupé d’eux.


Il mesurait le café à mettre dans le pot lorsqu’il se
rappela le fusil resté dans le salon et alla le chercher. Il essaya de ne pas
trop regarder les Taylor installés dans le canapé, William cramponné à sa mère,
la tête sur ses genoux. Annie était assise à côté d’elle et parlait à toute
allure. Qu’est-ce qu’elle pouvait parler ! Monica n’était plus la même, c’était
comme si elle rayonnait de l’intérieur. William, lui, ressemblait plus à un
petit garçon, son petit garçon, et ne semblait pas se préoccuper du regard de
Jess qui le voyait étreindre sa mère comme s’il n’allait jamais plus la lâcher.
Rien que pour cette scène, pour cette vision fugace, il avait eu raison de
faire ce qu’il avait fait à Swann.


Il posa le fusil près de la Winchester sur la table de la
cuisine en se demandant si Monica prenait du lait ou du sucre dans son café. Parce
que du lait, ça faisait quatre ans qu’il n’y en avait plus dans la maison.


La conversation étant moins animée dans le salon, il
remarqua le silence venant du toit. La pluie avait cessé. Il écarta le rideau
au-dessus de l’évier et regarda dehors. Maintenant que le ciel était plus
dégagé, les étoiles se reflétaient dans les grandes flaques d’eau de la cour. Plus
loin, le ruban boueux de la route montait vers les collines boisées et le
portail qu’il avait verrouillé. Il repensa à Gonzalez debout sur son perron et
à Swann assommé et couvert de sang derrière le canapé de Monica Taylor. Deux
autres hommes étaient impliqués dans le meurtre dont avaient été témoins Annie
et William, ce qui faisait quatre en tout.


La chaîne et le cadenas qui fermaient le portail ne seraient
rien pour quatre ex-flics armés qui avaient déjà tué et manipulé les événements
depuis que les enfants avaient assisté à l’exécution. Non seulement ils avaient
réussi à infiltrer la police, mais ils s’étaient carrément substitués à elle.


Sentant une présence près de lui, puis qu’on le serrait à la
taille, il baissa les yeux et vit Annie qui le regardait en souriant.


Incapable de parler, il se contenta de lui ébouriffer
gentiment les cheveux et de prendre son menton dans le creux de sa main.


— Je suis tellement contente qu’elle soit là, dit Annie.
Merci de l’avoir amenée. Je suis heureuse que tout soit terminé.


Jess pinça les lèvres, tenta de retenir les larmes qui lui
montaient aux yeux et pensa : « Ce n’est pas terminé, Annie. Loin de
là. »
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Dans la voiture, ça sentait le bourbon, la pluie et la
poussière brûlante qui montait du chauffage/désembuage qui n’avait pas
fonctionné depuis longtemps. Villatoro essayait de régler le ventilateur pour
éviter que le pare-brise ne se couvre de buée. Trempé, ivre et agité, Newkirk
avait embué les vitres.


Après avoir quitté le chemin d’accès menant chez Rodale, Newkirk
avait dit « Prenez par ici » en pointant vers la gauche la bouteille
de Wild Turkey ouverte qu’il avait sortie de sa veste. Villatoro avait tourné
le volant et entendu l’eau gicler sous les pneus de la petite voiture. Il ne
savait pas exactement sur quelle route ils se trouvaient, ni dans quelle
direction ils allaient. Pour lui, tout se ressemblait ; les rangées d’arbres
sombres et humides le long de la route, l’asphalte mouillé, l’absence d’éclairage.
Ce ne fut qu’en reconnaissant soudain le même virage qu’il comprit que cela
faisait deux heures qu’ils tournaient en rond.


— Où on va, exactement ?


— Vous en voulez ? lui demanda Newkirk en lui
tendant la bouteille.


— Non merci.


— Vous feriez mieux d’en prendre. Vous allez en avoir
besoin.


— Vous me faites conduire depuis des heures.


— Je réfléchis.


Parce qu’il tenait à ce que Newkirk lui parle, Villatoro
saisit la bouteille et sirota une gorgée. Le bourbon était à la fois doux et
fort. Il en sentit la brûlure sur ses lèvres gercées par l’altitude, le soleil
et l’air pur.


— Arrêtez-vous ici, dit Newkirk.


— Ici ? Pourquoi ?


— Contentez-vous de faire ce que je vous dis et de
sortir de la voiture.


Villatoro s’exécuta. Newkirk sortit de la voiture en même
temps que lui. Tous les deux laissèrent les portières ouvertes. Qu’est-ce qui
se passe ? se demanda Villatoro. Il veut conduire ?


— Mains sur le capot, reculez et écartez les jambes, dit
Newkirk. Vous connaissez la chanson.


— Ce n’est pas nécessaire…


— Exécution, dit Newkirk. Ce que je vais vous dire doit
rester entre nous. Je dois m’assurer que vous n’êtes pas armé et que vous ne
portez pas de micro.


— Je suis à la retraite.


— C’est vous qui le dites.


Villatoro s’exécuta, les mains à plat sur la carrosserie
mouillée. Newkirk passa derrière lui et le fouilla de la tête aux pieds d’une
main experte. Il lui baissa même les chaussettes.


— Qu’est-ce que vous faites à mes chevilles ?


— Je vérifie que vous n’avez pas d’arme illégale, dit
Newkirk en se redressant, apparemment satisfait.


Une arme illégale ? Le simple fait qu’il y ait pensé en
disait long sur ses pratiques. Pendant toutes ses années dans la police, Villatoro
n’avait jamais même seulement envisagé d’avoir une arme illégale sur lui. Il n’en
avait eu aucun besoin. Manifestement, Newkirk venait d’un autre monde, où se
servir d’une arme illégale était banal.


— Désolé, dit Newkirk, il fallait que je sois sûr.


Villatoro remonta dans la voiture et jeta un coup d’œil à l’horloge
digitale du tableau de bord. Il pensa à la réceptionniste de l’hôtel. Il s’en
voulait de la faire attendre.


Newkirk leva la bouteille et but au goulot.


— Ça décape, mec ! dit-il en s’essuyant la bouche
d’un revers de manche.


— Alors, vous voulez qu’on parle ? demanda
Villatoro.


Il sentait le regard de Newkirk sur sa tempe.


— Non, je voulais juste avoir de la compagnie pour
picoler. Ne soyez pas aussi con !


Villatoro serra les dents. Le laisser parler. Ne pas merder
en le pressant de questions.


[bookmark: bookmark101]Plusieurs minutes s’écoulèrent. Newkirk
avala encore quelques gorgées avant de s’enfoncer dans son siège. Villatoro ne
lâchait pas la route des yeux.


— Je voulais être le meilleur flic de tous, dit Newkirk.
Pas pour changer le monde ou des trucs comme ça, juste pour faire mon boulot du
mieux possible et prendre soin de ma famille. Mais je voulais surtout être un
super-flic. Je voulais pouvoir me regarder dans la glace tous les soirs en
rentrant chez moi et me dire « T’es un sacré bon flic, mec ! ».


Villatoro hocha la tête et baissa le ventilateur du
chauffage.


— J’étais comme les autres au début, j’en faisais trop.
Quand je voyais un junkie ou un être humain en train d’en maltraiter un autre, ça
me déprimait. Je croyais pouvoir raisonner avec eux, leur montrer que quelqu’un
s’intéressait à eux. Mais vous savez ce que j’ai appris ? J’ai appris que
la meilleure chose à faire, c’était d’en arrêter le plus possible, de suivre le
dossier et de les envoyer en taule. J’ai appris que peut-être, je dis bien
peut-être, dix pour cent d’entre eux s’en sortiraient et que dix pour cent
étaient tout ce qu’on pouvait espérer. Peu importe de quels dix pour cent il s’agissait,
ou si c’était cinq pour cent, du moment que je faisais mon boulot. Juste
remplir les prisons, tenir ces ordures à l’écart, c’était ça que je devais
faire. Et je le faisais sacrément bien, même si c’était la loi de la jungle
dans la rue. Vous n’avez pas idée.


— C’est vrai.


— Mais ça, on ne peut en parler à personne, à part à d’autres
flics, enchaîna Newkirk en parlant plus fort que Villatoro. On ne peut pas
rentrer dîner à la maison et dire : « Comment s’est passée ta journée,
ma chère Maggie ? As-tu fait des courses ? Comment se passe le CP, Josh ?
Aujourd’hui, papa a eu une bonne journée. J’ai découvert le cadavre d’un bébé
de onze mois dans une benne à ordures, le corps couvert de brûlures de
cigarette. »


Villatoro lui lança un regard furtif. La lumière verte du
tableau de bord se reflétait dans les yeux de Newkirk. Il regardait droit
devant, parlant autant pour lui-même que pour Villatoro.


— Vous savez ce que c’est que d’élever ses enfants avec
un salaire de flic. Ma femme devait travailler et mes enfants étaient petits. Il
fallait payer la crèche et toutes ces conneries. Et les gens des crèches
étaient à peine mieux que les connards que j’arrêtais dans les rues. Même qu’il
y en avait certains que j’y voyais. J’ai commencé à me dire qu’il fallait que
je sorte ma fille et mes petits garçons de là. Alors j’ai postulé pour des
boulots dans des endroits où je pensais avoir envie d’habiter… Vous savez bien,
le Montana, le Wyoming, des endroits avec de l’espace. Mais ces jobs-là
payaient encore moins que ce que je gagnais. J’ai commencé à me dire que je ne
pourrais jamais quitter Los Angeles. Que j’allais devenir comme tous ces
flics qui y passent leur vie, qui sont capables de vous annoncer le montant de
leur retraite au centime près si vous les réveillez au milieu de la nuit.


Villatoro n’osa pas lui dire : « Vous saviez à
quel salaire vous attendre quand vous avez accepté ce poste. » Il voulait
que Newkirk continue de parler.


— C’est à ce moment-là que j’ai découvert le monde des
agents de sécurité en dehors de leur service, reprit Newkirk avec un sourire. Je
me suis rendu compte que je pouvais pratiquement doubler mon salaire si j’acceptais
de porter l’uniforme et d’être un flic « de location » après mes
heures de service. Ça faisait beaucoup d’heures en plus, mais putain, on a
commencé à s’en sortir. De nos dettes je veux dire. Vous voyez, ma femme aime
bien vivre au-dessus de nos moyens et quand il s’agit de mes enfants, je ne
sais pas dire non. Alors j’ai pas mal bossé comme agent de sécurité.


— À Santa Anita, dit Villatoro.


— Entre autres. Mais oui, c’était là que je faisais le
plus d’heures. Dans la salle des comptes, mais vous le savez déjà.


La façon dont il avait prononcé ces derniers mots donna la
chair de poule à Villatoro. Newkirk pensait-il qu’il en savait plus long que ce
qu’il savait vraiment ? Il commença à se le dire. Ne voulant pas dissiper
ses illusions, Villatoro s’interdit de faire trop de commentaires.


Newkirk avala une bonne gorgée, puis se frotta les yeux.


— À ce moment-là, j’étais encore sacrément fier d’être
flic. J’étais fier du LAPD. Malgré ce que vous avez sous le nez, dit-il en se
désignant d’un geste, je reste convaincu que c’est un des meilleurs services de
police du pays. Des milliers d’hommes et de femmes dévoués y risquent leur vie
tous les jours. Et ce sont des gens bien, croyez-moi. À quelques rares
exceptions, ils sont honnêtes et courageux. Dommage qu’on mette toujours en
avant les quelques flics pourris et qu’on nous fasse passer pour des putains de
criminels. Il paraît que c’est mieux maintenant. Que le nouveau patron est en train
de faire le ménage. Ça serait bien si c’était vrai. Mais la ville reste un vrai
cloaque et il faudrait deux fois plus de flics. Trois fois plus, même. Mais les
contribuables ne veulent pas payer la facture.


Villatoro attendit un moment, puis lâcha :


— Santa Anita.


— C’est tout ce qui vous intéresse ? demanda
Newkirk d’un air méprisant.


— Non, ce n’est pas tout, dit Villatoro d’un ton
détaché. Mais j’ai passé ces derniers sept ans à essayer de comprendre ce qui
est arrivé là-bas.


— Moi aussi, dit Newkirk en riant.


Villatoro commençait à se dire que tout ça n’allait nulle
part quand Newkirk poussa un soupir et dit :


— C’était plutôt un bon job, en gros on restait à
traîner dans le coin, comme souvent quand on est flic. On n’ouvrait même pas
les portes avant l’arrivée du véhicule qui devait transporter les fonds. Et là,
on se mettait de côté et on surveillait le périmètre pendant qu’ils chargeaient
les camions. On attendait que tous les clients aient quitté les lieux avant de
rentrer chez nous. Un bon job, pour moi et Rodale. On bossait tout le temps
ensemble. On nous aimait bien là-bas, et nous aussi on les aimait bien.


« Gonzalez était notre sergent, continua Newkirk. Tous
les gars le respectaient et le craignaient. Il se payait souvent notre gueule
parce qu’on bossait à Santa Anita et il répétait qu’on devait y avoir de
sacrées nénettes pour vouloir bosser autant.


Villatoro établit le lien sans mot dire. Le nom de Gonzalez
figurait dans la liste des directeurs de la fondation 501 (c) 3 et
des volontaires de l’équipe du shérif.


— Gonzo était incroyable, il se foutait de tout. Il
faisait toujours ce qu’il fallait, que ce soit politiquement correct ou pas. Je
pourrais vous raconter des histoires sur lui qui vous feraient dresser les
cheveux sur la tête si vous en aviez. Vous avez déjà entendu parler du « sourire
coupable » ?


— Non, dit Villatoro.


— Rappelez-moi de vous en parler plus tard. Disons
simplement que quand il amenait une ordure à la maison de la justice, le type récoltait
ce qu’il méritait, d’accord ?


Villatoro se rappela avoir entendu parler d’une enquête sur
un lieu appelé la maison de la justice, mais n’avait jamais su le fin mot de l’histoire.


— Singer était notre chef, au-dessus de Gonzo, poursuivit
Newkirk. C’était le pire enfoiré de tous, même s’il n’élevait jamais la voix et
ne criait jamais. Mais il était toujours prêt à défendre ses hommes jusqu’au
bout. À monter au créneau pour eux. Et d’un tel calme, même sous pression, que
les chefs faisaient toujours appel à lui dans les situations épineuses. Dans
notre division, tous les hommes sans exception auraient risqué leur vie pour le
lieutenant Singer ou pour Gonzo. Ils étaient… comment dire… mythiques.


« Ce qui fait que le soir où Gonzo nous a invités, moi
et Rodale, à prendre une bière dans un bar de flics… ça faisait près d’un an qu’on
travaillait à la sécurité à Santa Anita… on a trouvé ça plutôt cool et on a
accepté. Après quelques verres, Gonzo a commencé à nous demander comment on s’y
prendrait pour voler du fric là-bas si on était des voleurs… Vous voyez, quel
serait le meilleur scénario pour faire le coup.


Villatoro ne put s’empêcher de le regarder.


Newkirk pinça les lèvres.


— Ce n’est pas ce que vous croyez. C’était une simple
conversation. Les flics font ça tout le temps, essayer d’imaginer comment les
voleurs s’y prendraient pour faire un casse, juste pour pouvoir les en empêcher,
vous voyez ? Des fois, il faut penser comme eux pour pouvoir les arrêter. En
plus, c’était pas comme si ç’avait été du vrai argent, de l’argent qui sert à
nourrir la famille. C’étaient des paris perdus. Des imbéciles l’avaient déjà
perdu, cet argent, il ne pouvait donc pas être si important que ça à leurs yeux.
Du fric du jeu, vous voyez… comme tout le fric que l’État ramasse avec les
loteries et les conneries comme ça.


— Mais il appartenait à quelqu’un, Villatoro s’entendit-il
lui renvoyer. Il appartenait aux propriétaires du champ de courses.


Newkirk se mit à rire.


— Comme s’ils n’étaient pas assurés ! Vous voulez
que je m’in[bookmark: bookmark103]quiète pour les compagnies d’assurances ?
Tout le monde les déteste, ces mecs. Tournez ici.


— Où allons-nous ? demanda Villatoro en empruntant
une autre route à deux voies dans le noir.


— On roule, c’est tout. Je vous l’ai déjà dit.


Villatoro réprima un soupir, essayant de ne pas montrer qu’il
commençait à trouver tout ça inquiétant.


Newkirk prit une autre gorgée de bourbon.


— Il ne devait pas y avoir de victime. Merde, tiens. Ce
n’était pas prévu.


Enfin, pensa Villatoro. Newkirk venait d’admettre son
implication dans l’affaire. Ça faisait sept ans qu’il attendait cet instant.


— C’est moi et Rodale qui avons eu l’idée de mettre les
bombes lacrymogènes dans les sacs qui contenaient l’argent. Comme ça, on
pouvait les déclencher à distance au moment où le camion s’arrêterait au
carrefour.


« On avait d’abord pensé que Gonzo et Singer pourraient
faire irruption dans la salle des comptes avec des masques et mettre tout le
monde à terre. Merde, on avait même imaginé que Gonzo balancerait un coup de
crosse à Rodale ou à moi pour faire encore plus vrai. Mais il y avait peu de
chance qu’ils arrivent à s’enfuir sans être vus ou sans se faire prendre. C’est
Swann qui a proposé d’attendre que le camion soit sorti de l’enceinte pour
piquer l’argent. C’était la meilleure idée de toutes et on a fait comme ça.


— Alors, au départ, c’était l’idée de Singer ? demanda
Villatoro.


— Je ne sais plus si c’était lui ou Gonzo. Peu importe.
Mais Dieu merci, c’était Singer qui dirigeait les opérations. Et c’était pas le
genre à se précipiter. Cette attaque, on en a parlé et on l’a planifiée pendant
un an et demi. On avait des réunions où on reprenait tout du début en essayant
de déglinguer des bouts du plan. Deux fois, nous avons fait le trajet de nuit
en chronométrant chaque étape. Une fois le bon plan arrêté, on a encore attendu
quatre ou cinq mois avant de décider d’y aller. Singer voulait pas tenter le
coup tant qu’il n’aurait pas trouvé le moyen de blanchir l’argent. Moi, je n’y
avais même pas pensé, mais Singer est un type incroyablement intelligent. D’après
lui, il était plus difficile d’écouler l’argent que de le voler, dans la mesure
où plus personne n’utilise d’espèces aujourd’hui. C’est là qu’il a eu l’idée de
créer une fondation où nous ferions tous partie du bureau. On planquerait le
liquide et on le déposerait progressivement dans des comptes légaux, au lieu de
tout y mettre d’un coup. On se paierait en salaires avec des gros bonus. Putain,
c’était carrément génial.


Villatoro regretta de ne pas avoir de micro sur lui. Même s’il
n’arrivait pas à gagner la confiance de Newkirk, même si plus tard l’ex-flic
niait tout, il saurait comment les choses s’étaient passées à Santa Anita, qui
était impliqué et où était l’argent.


— En plus, reprit Newkirk en tapant sur le tableau de
bord avec le goulot de la bouteille, il a fallu attendre que toutes les
conditions soient réunies. Une grosse journée de paris en liquide, moi et
Rodale en poste à la sécurité, Singer et Gonzo disponibles, c’est eux qui
devaient déclencher les lacrymos et foncer sur le camion, Swann de patrouille
pour pouvoir l’escorter jusque chez le ferrailleur où on l’a détruit. Vous vous
rappelez ? Le véhicule des fuyards n’a jamais été retrouvé.


— Je m’en souviens, oui.


Newkirk émit un petit gloussement.


— Swann a escorté Singer, Gonzo et treize millions et
demi de dollars en liquide jusqu’à Los Angeles dans un fourgon de police
dont nous avions enlevé les sièges et les a déposés chez eux. Pas mal, non ?


Villatoro laissa échapper un petit sifflement.


— Mais un agent de sécurité s’est fait tuer.


Newkirk se rembrunit.


— Oui et ça me fout encore en rogne. Un crétin qui a
voulu jouer au cow-boy. Gonzo a été obligé de le buter.


— Il s’appelait Steve Nichols, dit Villatoro. Il était
marié et père de deux enfants.


Newkirk ne répondit pas tout de suite, il ne lâchait pas la
route des yeux.


— C’était pas censé arriver, finit-il par dire.


Puis il redevint silencieux.


— C’est quoi, l’histoire avec le type, l’employé, qui a
dénoncé les autres employés de la salle des comptes ? demanda Villatoro. Pourquoi
a-t-il fait ça s’il n’était pas impliqué ?


Newkirk haussa les épaules. Il semblait manquer d’enthousiasme
pour raconter le reste de l’histoire.


— Un type à Singer, dit-il. Le lieutenant avait quelque
chose de très compromettant sur lui… rien à voir avec Santa Anita. Des photos
de lui en train de vendre de la drogue ou en compagnie de prostitués, un truc
comme ça. Je n’ai jamais su de quoi il s’agissait exactement, mais ça suffisait
pour que le type fasse exactement ce que Singer lui disait.


— Sauf qu’il est mort avant d’avoir pu témoigner, dit
Villatoro.


— Ça tombait plutôt bien, non ? dit Newkirk d’un
ton sinistre. Il se fait prendre dans une fusillade alors qu’il est en train d’acheter
un paquet de clopes dans un 7-Eleven. Le caissier se fait dégommer, le
témoin se fait dégommer, et le voleur vide le tiroir-caisse et l’emporte au
paradis. Tout ce qu’ils ont pu voir sur l’enregistrement vidéo, c’est un grand
type masqué tout en noir qui entre dans le magasin et se met à tirer comme un
malade.


Villatoro attendit un instant.


— Gonzalez ? demanda-t-il.


Newkirk acquiesça d’un léger hochement de tête.


— Et c’est Swann qui a été chargé de l’enquête.


Bon sang, pensa Villatoro. C’est pire que ce que j’imaginais.


— Je dois dire que l’idée de la fondation est un
véritable coup de maître, dit Villatoro. Pendant toutes ces années, ces petits
versements dans une banque du nord de l’Idaho sont passés complètement
inaperçus. Le seul problème, c’est qu’on a remonté certains billets de cent
dollars jusqu’ici. Vous n’aviez pas dû penser que ces billets nous
permettraient de remonter jusqu’à Santa Anita.


Newkirk se tourna vers lui, le visage déformé par le mépris.


— Bien sûr qu’on était au courant pour les numéros de
série des billets de cent. Rodale et moi étions dans la salle des comptes, vous
l’avez oublié ? On le savait. Vous nous prenez pour des imbéciles ?


— Non, dit Villatoro en sentant la terreur le gagner, mais
en s’efforçant de ne rien en laisser paraître.


— C’est là que Tony Rodale a merdé, reprit Newkirk en
haussant la voix, les yeux pleins de haine ou de larmes, Villatoro n’aurait su
le dire. C’était lui le trésorier. C’est lui qui effectuait les versements. Singer
avait tout calculé. Régulièrement, Tony déposait des espèces censées provenir
de dons collectés auprès de flics de Los Angeles et d’ailleurs. Mais nous
étions au courant pour les billets de cent » nous savions que certains
étaient marqués. Tony devait donc parcourir le pays en voiture pour les écouler
dans des restaurants, des stations-service, des bars, peu importe. Il disait à
sa femme qu’il allait à la pêche, mais son boulot était d’écouler ces billets
et de déposer les petites coupures qu’on lui rendait. C’était tout ce qu’il
avait à faire, bordel !


Villatoro commençait à comprendre. Il pensa à la truite
steelhead accrochée au mur des Rodale, à toutes les années où il avait menti à
sa femme sur ses sorties. Il repensa aux endroits où des billets de cent
dollars avaient refait surface, en Californie, dans le Nevada, le Nebraska. À
un jour ou deux de voiture de Kootenai Bay, mais dans des lieux suffisamment
éloignés les uns des autres pour qu’on ne puisse pas y repérer un schéma.


— Mais ce connard est devenu gourmand, dit Newkirk. Singer
a remarqué qu’il manquait de l’argent et s’est dit que Tony devait s’en mettre
dans les poches – ce qui était le cas. Cet imbécile utilisait certains billets
de cent pour parier sur des matches de foot chez un bookmaker pourri de Cœur d’Alene.
Bien sûr, il a refusé de l’admettre, mais Singer a retrouvé le bookmaker, la
fouillé comme il faut et on a eu la preuve qu’on cherchait.


Newkirk se pencha vers Villatoro et se retrouva à quelques
centimètres de son visage. Son haleine puait le whiskey.


— Tony risquait tout. Pas seulement pour lui, mais pour
nous tous en payant ses dettes avec des billets de cent dollars volés. Notre
argent à nous. Quand il s’en est aperçu, Singer a craint que ce ne soit juste
une question de temps avant que quelqu’un comme vous débarque ici à cause de
ces billets.


— Et me voilà, dit Villatoro sans trop savoir pourquoi
il avait dit ça.


— Et vous voilà, bordel ! répéta Newkirk, comme s’il
souffrait.


— Mais où est Tony Rodale ?


Newkirk ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa et
détourna le regard. Des gouttelettes de sueur perlaient à son front. Les
témoins lumineux du tableau de bord révélaient l’angoisse sur son visage.


— C’est ce que je vais vous montrer, dit Newkirk.


— Oh, non, murmura Villatoro. Vous l’avez tué.


— Pas seulement moi. Nous tous. Nous devions lui en
balancer deux chacun pour être tous également responsables. Sauf Swann qui
était en retard.


Un autre meurtre, pensa Villatoro. C’était trop d’un coup. Steve
Nichols, le témoin complice, l’employé du magasin et maintenant un des leurs.


— Même que ç’aurait pu marcher, reprit Newkirk, sauf
que ces deux cons de mômes nous ont vus descendre Tony. Hé mais… continuez de
rouler, quoi !


Villatoro ne s’était pas rendu compte qu’il avait ralenti et
avançait au pas. Les choses se mettaient en place d’une manière qu’il n’avait
pas anticipée. Il avait l’impression que ses mains et son visage s’étaient
vidés de leur sang.


— Les petits Taylor, dit Villatoro. Oh, mon Dieu !


— Oui, tout ne fait qu’empirer, dit Newkirk, de vraies
larmes ruisselant sur son visage. Un crime, un seul crime parfaitement organisé.
On était parés pour la vie. Et puis voilà Tony qui merde, et ces mômes qui nous
voient, et après le type d’UPS. J’ai l’impression d’être déjà en enfer, dit-il
sa voix se brisant. En fait, je crois que l’enfer me semblerait plus agréable
en ce moment.


Villatoro accéléra et se rendit compte que ses mains
tremblaient. Il avait du mal à rester dans la file de droite. Que signifiait l’allusion
de Newkirk au type d’UPS ?


— C’est tellement plus énorme que ce que j’avais
imaginé, dit-il.


La réaction de Newkirk le surprit. L’ex-flic partit d’un
rire amer, puis essuya ses larmes d’un revers de manche avant de passer la main
derrière lui pour saisir son semi-automatique noir. Qu’il braqua sur Villatoro,
en lui en enfonçant le canon dans le cou.


— Et ça va devenir encore plus énorme, dit-il tout bas,
l’air sincère. Désolé de devoir faire ça, mec. Surtout que vous êtes flic, vous
aussi.


C’était comme si Newkirk était incapable d’arrêter ce qu’il
faisait, même si peut-être il le voulait.


— Ralentissez et tournez ici, dit Newkirk en faisant un
geste en direction d’une boîte aux lettres noires et mouillée à l’angle d’un
chemin de terre.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Villatoro
plus fort qu’il le pensait.


— Tournez ici, répéta Newkirk avec plus d’assurance.


— Y a quelqu’un qui vient, dit Villatoro en montrant d’un
signe de tête des phares qui se rapprochaient à quelques centaines de mètres
derrière eux sur la route.


— Merde, qui ça peut bien être ! ?


— Ils vont nous voir, dit Villatoro. Ils vont voir
votre arme. Newkirk baissa son pistolet, mais l’enfonça dans la veste de Villatoro,
au-dessous de son aisselle.


— Je vous ai dit de tourner, bordel ! gronda-t-il.


Ils s’engagèrent sur un chemin de terre à deux voies qui, parsemé
de flaques d’eau, montait à travers les arbres.


— Je ne crois pas que cette petite voiture arrivera
jusqu’en haut, dit Villatoro. Elle est basse et le chemin grimpe dur.


— Accélérez, dit Newkirk visiblement inquiet. Ne
ralentissez pas. Allez, foncez ! hurla-t-il en écrasant le canon de son
arme dans les côtes de Villatoro. Foncez, tout de suite !


Tandis qu’il lançait la voiture vers le haut de la colline, les
pneus arrière dérapant dans la boue, Villatoro se rappela le nom qu’il avait vu
sur la boîte aux lettres au bord de la route, celui du propriétaire de la
maison vers laquelle ils se dirigeaient : Swann.


Avec un étrange sentiment de calme, probablement dû à l’effet
de choc, Villatoro se dit qu’il allait mourir.



[bookmark: bookmark105] 


DIMANCHE, 22 H 01


Jess était en train de décrocher son téléphone pour
réessayer de joindre Buddy lorsqu’il aperçut les phares d’une voiture entre les
arbres du chemin qui descendait jusque chez lui. Il raccrocha et alla chercher
son fusil dans la cuisine en jetant un coup d’œil dans le salon où, blottis les
uns contre les autres sur le canapé, Monica, Annie et William étaient en train
de discuter à voix basse.


Il se pencha dans l’encadrement de la porte.


— Éteignez les lumières et n’ouvrez la porte que si c’est
moi, dit-il calmement. Quelqu’un descend vers la maison.


Il s’en voulut de ne pas avoir attaché la chaîne et verrouillé
le cadenas du portail.


Monica se tourna vers lui. Elle était livide.


— Il n’y a qu’une seule voiture, dit Jess. S’il vous
plaît. Éteignez les lumières. Tout de suite.


Annie se dégagea de sa mère et traversa la pièce d’un bond
pour aller éteindre la lumière. En revenant vers le canapé, elle éteignit aussi
la lampe sur la table basse.


— Ce n’est peut-être rien, dit Jess en essayant de les
rassurer.


— Où allez-vous ? lui demanda William. Vous allez
revenir ?


— Bien sûr, dit Jess.


Il prit sa Winchester, éteignit les lumières de la cuisine
et se dirigea en tâtonnant vers la porte d’entrée.


*


Le gravier crissa sous ses pas lorsqu’il traversa la cour. Sous
le halo bleuté du lampadaire qui éclairait les enclos, de longues ombres noires
s’étiraient. Vu la vitesse à laquelle la voiture approchait, il n’avait pas le
temps de l’éteindre. Il s’en éloigna et gagna le côté de la grange. Là, au plus
profond de l’obscurité, il pourrait voir la voiture et ses passagers ainsi que
le devant de la maison. Quelqu’un avait laissé la lumière allumée dans les
toilettes. Il lâcha un juron tout bas.


La voiture arrivait rapidement. Les feux arrière s’allumèrent
l’espace d’un instant, puis le moteur fut coupé. Jess profita du bruit de la
portière qui s’ouvrait pour armer la Winchester. Il aperçut l’éclat du cuivre
au moment où la cartouche glissait dans la chambre. Il leva son arme, mais sans
mettre en joue.


La portière s’ouvrit, le plafonnier s’alluma et Jess n’aperçut
qu’un occupant, pas trois ou quatre. C’était Jim Hearne.


Il fronça les sourcils, perplexe.


Hearne sortit de sa voiture sans refermer la portière et se
mit à crier en direction de la porte d’entrée.


— Jess ? Jess Rawlins ? Vous êtes là ?


— Derrière vous, dit Jess sans sortir de l’ombre.


Au son de sa voix, Hearne se retourna et baissa vivement la
tête.


— Vous m’avez fait peur, dit-il.


— Que voulez-vous ? demanda Jess en s’écartant du
mur, mais en restant dans l’ombre.


S’il voulait faire confiance à Jim, il ne tenait pas à s’exposer
tout de suite.


— Les lumières sont presque toutes éteintes chez vous
et je ne savais pas si vous étiez là. Je vous ai appelé tout à l’heure, mais
vous n’avez pas répondu. Il faut que vous sachiez ce qui se passe.


Jess baissa le canon de sa Winchester et s’approcha d’Hearne.
Il vit son regard se poser sur la carabine.


— Bon sang, Jess ! Vous alliez me tirer dessus ?


— Peut-être. Rentrons.


*


— Alors comme ça, ils sont tous là-haut maintenant, dit
Jess en hochant la tête et sirotant une tasse du café qu’il venait de préparer.


— Tous sauf Newkirk… Je ne l’ai pas vu. Mais
manifestement ils attendaient quelqu’un.


— Et alors ?


Hearne haussa les épaules. Il se retourna à nouveau sur sa
chaise et jeta un coup d’œil dans le salon en direction des Taylor.


— Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils sont ici, dit-il
à voix basse. Quel soulagement !


Jess acquiesça d’un hochement de tête. Il repensait à ce qu’Hearne
venait de lui dire : le shérif qui abandonnait, le FBI qui arrivait, Fiona
Pritzle et ses racontars ignobles. Et les ex-flics en conclave chez Swann.


— Nous devrions peut-être tous aller en ville, dit
Hearne en montrant les Taylor.


— Et où irions-nous ?


Hearne réfléchit un instant.


— Peut-être que si le shérif nous voyait tous ensemble…


Jess fit non de la tête.


— Et si on ne le trouve pas ? Et s’il appelle
Singer ? Non, je me sens plus en sécurité ici tant que nous ignorons ce
qui se passe. Tout ce que nous avons à faire, c’est de rester tranquilles et d’attendre
le matin. Enfin… d’après ce que vous me dites. Nous pourrons tout expliquer aux
fédéraux quand ils arriveront.


— Nous pourrions peut-être aller chez moi ? suggéra
Hearne.


— Ça nous obligerait à prendre la nationale et à passer
devant chez Swann. Et s’ils mettent la herse ? Ou s’ils nous attendent
sous les arbres ?


— Je n’avais pas pensé à ça, dit Hearne d’un ton
maussade.


— Une chose est sûre, dit Jess en se levant et en
jetant le reste de son café dans l’évier. Je n’aime pas les conjectures. C’est
un truc à se rendre fou.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Je vais aller voir ce que manigancent ces types, dit
Jess.


*


Entendant Hearne sortir derrière lui, il se retourna et dit :


— Gardez ce fusil à portée de main pendant mon absence.


— Vous allez là-haut ? Chez Swann ? Et s’ils
vous voient arriver ?


— Je n’y vais pas en voiture, dit Jess en esquissant un
sourire.


Il fallut quelques secondes à Hearne pour comprendre.


— Je vais vous aider à seller, dit-il.


Dans la grange, Jess glissa la Winchester dans son étui de
selle et bondit sur Chile. Hearne recula de quelques pas et faillit heurter la
vache pleine dans son box.


— J’y serai plus vite à cheval, dit Jess en guidant
Chile vers la porte du box. En traversant les prés et en grimpant à travers
bois, j’arriverai sur le côté de la maison de Swann. Ils s’attendent à voir des
phares, pas un homme à cheval.


— Si vous n’êtes pas de retour dans une demi-heure, dit
Hearne, j’embarque les Taylor dans ma voiture et je les emmène en ville.


— D’accord, dit Jess par-dessus son épaule en faisant
sortir sa jument isabelle de la grange. Donnez-moi cette chaîne que je puisse
fermer le portail en partant. Et en attendant, gardez un œil sur cette vache. Elle
est sur le point d’accoucher.


*


Après avoir passé la chaîne autour du portail et verrouillé
deux énormes cadenas, Jess fit demi-tour avec Chile et d’un petit coup de talon
la lança en direction des arbres avant d’atteindre un pré, où il l’éperonna. Le
bruit de ses sabots résonnant dans l’obscurité avait un effet à la fois
apaisant et stimulant sur lui. Il demanda à la jument de partir au petit galop,
en se disant qu’elle voyait certainement mieux que lui dans le noir. Il enfonça
néanmoins son chapeau sur sa tête et se pencha en avant pour éviter que des
branches basses ne le désarçonnent. La pluie s’était à nouveau transformée en
une bruine légère.


Il traversa la prairie avant de grimper sous les pins
ruisselants. Se retournant pour regarder le ranch en contrebas, il imagina les
Taylor dans le noir, assis sur le canapé, et Hearne sur le perron, le fusil sur
les genoux, très loin de son image de banquier.
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Lorsque la petite voiture parvint en haut de la côte, le
chemin s’aplanit et Villatoro aperçut la lumière d’une maison entre les arbres.
Il ne sentait plus ni ses doigts ni ses pieds. Sensation de calme absolu.


— Arrêtez-vous ici, dit Newkirk.


Villatoro s’exécuta, Newkirk se pencha vers lui et retira
les clés de contact.


— Descendez.


Villatoro ouvrit la portière et se déplia. La pluie froide
qui crépitait dans les arbres lui cingla le visage. Il se trouvait devant une
espèce d’enclos, où d’énormes silhouettes sombres piétinaient derrière les
planches d’une clôture. Un grognement qui ressemblait à celui d’un homme se fit
entendre, suivi d’un couinement. Des cochons. C’étaient des cochons.


Près d’un appentis, un grand type en imperméable, Gonzalez, sortit
de l’ombre et braqua un pistolet sur lui.


— Beau travail, Newkirk, dit-il.


— J’ai une femme et une fille, dit Villatoro, sa voix
semblant venir de quelqu’un d’autre.


Gonzalez s’immobilisa et saisit son arme à deux mains, le
canon à moins d’un mètre du visage de Villatoro.


— Désolé, mec, dit Newkirk.


— Alors, tu le fais ou c’est moi ? demanda
Gonzalez.


Il entendit Newkirk répondre, la voix étranglée :


— Fais-le, toi.


— Vous n’auriez jamais dû venir ici, mon vieux, dit
Gonzalez à Villatoro. Vous n’auriez pas dû venir jouer dans la cour des grands.
Putain, vous êtes à la retraite, non ? Ça va pas ?


Villatoro leva la tête et aperçue un anneau argenté suspendu
dans l’obscurité à quelques centimètres de son œil. La bouche du canon. Il se
demanda s’il devait frapper, essayer de cogner quelqu’un, essayer de donner des
coups de pied, ou essayer de s’enfuir. Mais il n’avait jamais été batailleur. Les
deux uniques bagarres auxquelles il avait été mêlé dans sa jeunesse s’étaient
mal terminées et il s’était retrouvé par terre tout tremblant à se faire taper
et cracher dessus. Il n’avait pas l’esprit bagarreur, il préférait la raison à
la force. En trente ans, il n’avait jamais été attaqué ni obligé de sortir son
arme. Si je pouvais tout recommencer, j’apprendrais à me battre, ça, c’est sûr,
se dit-il. Puis il eut une idée bizarre : Je garde les yeux ouverts ou
fermés ? Des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux, il les essuya
furieusement.


— Merde ! dit Gonzalez, et l’anneau métallique
disparut. À toi de finir ce que tu as commencé. C’est bien ce que t’a dit le
lieutenant, non ?


— Faut croire, dit Newkirk en soupirant.


— Alors, finis-moi ça.


Villatoro sentit son estomac se tordre de douleur. Pourvu qu’il
ne soit pas pris de nausée.


— Occupe-toi de ce type, dit Gonzalez en s’éloignant
vers la maison. De ce faux flic ! ajouta-t-il en riant tout bas.


Villatoro était furieux et humilié. Mais surtout terrifié.


Dans le creux de ses reins, il sentit l’arme de Newkirk le
pousser vers l’avant.


— Descendez jusqu’en bas de l’enclos en longeant la
barrière, dit Newkirk d’une voix faible. Et ne vous retournez pas.


Il va me tirer une balle dans la nuque. C’est mieux qu’en
plein visage.


Il avançait d’un pas incertain lorsqu’il sentit la présence
d’un des cochons, l’énorme, qui longeait l’autre côté de la clôture. Il l’entendit
grogner chaque fois qu’il reprenait son souffle.


Villatoro se prit le pied dans une racine, mais Newkirk le
saisit par le col de la chemise et le redressa.


— Faites attention, bordel !


— Désolé.


— La ferme !


Newkirk le poussa vers l’avant jusqu’à ce qu’ils se
retrouvent sous les arbres, au coin de l’enclos. La main toujours sur le col de
sa chemise, il le guidait. À cet endroit, le sous-bois était sec. Villatoro
entendit le craquement des aiguilles de pin sous ses semelles alors que les
arbres dégoulinaient de pluie tout autour.


Ce n’était plus qu’une question de secondes. À peine s’il
entendait la pluie qui ruisselait des arbres à cause du bourdonnement dans ses
oreilles. Et de quelque chose d’autre…


— Je vais t’éjecter l’œil par l’arrière de la tête, une
seule balle.


Villatoro se rendit compte que ce n’était pas Newkirk qui
venait de parler. La voix venait des arbres, de là où c’était sombre. Grave et
familière, même s’il n’arrivait pas à la reconnaître. L’espace d’un instant il
crut même que son imagination lui jouait des tours, que son cerveau essayait de
lui donner une ou deux secondes de faux espoirs.


Mais Villatoro sentit l’arme bouger dans son dos et :


— Qui c’est ? demanda Newkirk.


Un autre bruit, l’ébrouement d’un cheval quelque part dans l’ombre
du sous-bois.


— Le type qui s’apprête à te faire sauter la cervelle.


Villatoro sentit la poigne de Newkirk se resserrer sur son
col, mais l’arme quitta son dos. Il y avait vraiment quelqu’un ! Et cette
voix, c’était celle de l’éleveur auquel il avait parlé au petit déjeuner. Rawlins.


Il sentit à nouveau la pression de l’arme, sur sa tempe
cette fois.


— Je ne sais pas qui vous êtes, dit Newkirk en forçant
la voix, mais si vous ne reculez pas, c’est un homme mort.


— Vu la situation, c’est un homme mort de toute façon, dit
Jess. Alors allez-y, tirez. Il y aura deux morts. C’est aussi simple que ça.


Villatoro essaya de tourner la tête en direction de la voix,
mais le canon de l’arme appuyé sur sa tempe l’en empêcha. Il s’attendait à
entendre une détonation, à voir des éclairs de lumière orange, à sentir son
corps s’affaisser. Mais Newkirk ne broncha pas.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix
tremblante.


— J’ai une idée, dit Rawlins. Donnant, donnant. Vous le
laissez partir et vous reculez, et moi, je vous laisse filer.


Villatoro en sentit presque Newkirk se mettre à réfléchir, à
peser [bookmark: bookmark107]le pour et le contre. Il eut envie de dire
quelque chose, mais resta sans voix.


— Je peux pas faire machine arrière, dit Newkirk d’une
voix de petit garçon.


— Laissez-le partir et je vous laisserai tirer une
balle par terre, dit Rawlins. Ils penseront que vous avez fait votre boulot et
je ne leur dirai rien. Ni M. Villatoro non plus.


Il a prononcé mon nom correctement, pensa Villatoro.


— Ça ne marchera jamais, dit Newkirk.


— Je ne crois pas que vous ayez le choix.


— Ils s’en apercevront.


— Tant pis pour vous.


— Mais…


Villatoro sentit la main de Newkirk relâcher son col, et l’arme
s’éloigner de sa tempe, même si l’endroit où on la lui avait appuyée brûlait
encore. Il était libre. Il risqua un pas en avant. Rien.


— Continuez d’avancer, Eduardo, dit Rawlins. Ne vous
arrêtez pas et ne vous retournez pas.


Villatoro s’exécuta. Il quitta l’abri des arbres et des
gouttes de pluie froide lui tombèrent sur la tête. Il n’avait jamais rien senti
de meilleur. Il continua d’avancer. Dans l’obscurité, une main lui agrippa le
bras et le tira contre le flanc tiède d’un cheval mouillé.


— Allez-y, tirez, dit Rawlins à Newkirk, mais ne vous
amusez surtout pas à lever votre arme une autre fois.


La détonation fut sèche mais étouffée et Villatoro sentit
ses jambes trembler sous lui. Il n’y eut pas d’autre coup de feu.


— Et maintenant, retournez à la maison, dit Rawlins à
Newkirk.


Villatoro se retourna enfin et vit le dos de Newkirk qui s’éloignait
sous les arbres. L’énorme cochon le suivit le long du sentier, agité et
grognant de faim.


— Montez, murmura Jess en tendant la main à Villatoro.


— Je ne suis jamais monté sur un cheval.


— Vous n’allez pas vous promener. Accrochez-vous à moi.
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— Il ne pleut plus, dit Newkirk à Gonzalez.


— Sans déconner, répondit Gonzalez.


Ils étaient sur la terrasse de chez Swann, assis sur des
chaises de jardin métalliques sous l’avant-toit. Encore tout tremblant, Newkirk
regardait le bout incandescent du cigare de Gonzo, le regardait briller chaque
fois que l’ex-sergent tirait dessus, briller d’un éclat assez fort pour
illuminer ses yeux.


Dans la maison, Swann était en train de parler à Singer. Newkirk
entendait les cochons couiner et grogner, ils avaient faim. Ces saletés de
bestiaux allaient le trahir. Si Gonzo descendait là-bas et ne retrouvait pas le
corps…


— Ce type d’Arcadia doit avoir bon goût, dit Gonzo.


Newkirk se sentit soulagé : Gonzalez avait mal
interprété le bruit.


— Il t’a posé un problème ?


— Non.


— Je ne comprendrai jamais ça, dit-il, surtout venant d’un
ex-flic. Moi, je me serais bagarré jusqu’à mon dernier souffle. Comme le
chevalier des Monty Python, tu sais ? On me coupe le bras, je continue à
me battre, on me coupe la jambe, rien à foutre. Je ne laisserai personne m’éliminer
en me tirant une balle dans la tête.


Newkirk poussa un grognement.


— Une balle dans la tête, c’est ça ?


— Oui.


— Je n’ai entendu qu’un coup de feu. Mais il pleuvait.


Newkirk était saoul, mais pas suffisamment. Parcouru de
violents frissons, il sentait ses pectoraux se contracter convulsivement. Il
essaya de ne pas penser à Villatoro et à ce qui venait de se passer. Il voulait
être capable de faire ce qu’il faisait lorsque le policier qu’il avait été se
trouvait en situation difficile. Comme la fois où il était arrivé le premier
sur les lieux d’un règlement de compte entre gangs : quatre corps attachés
avec du câble électrique, nombreuses blessures par balles à la tête. Il avait
réussi à se penser à la troisième personne. Ce n’était pas lui qui avait
traversé l’entrepôt au milieu des flaques de sang, c’était quelqu’un d’autre
qui avait su appeler les renforts d’une voix calme. Exactement comme avec
Villatoro ce soir, ce n’était pas lui qui avait réussi à gagner sa confiance, à
lui dire tout ce qu’il lui avait dit dans le seul but de le conduire chez Swann.
C’était quelqu’un d’autre qui s’était substitué à lui, qui avait joué son rôle,
qui avait lu le scénario qu’on lui avait donné. Pas lui, non. Il n’était pas
méchant. Il avait une femme et des enfants, et il était même entraîneur de foot.
D’ailleurs, il le trouvait plutôt sympa, ce petit inspecteur d’Arcadia. Et de l’avoir
laissé partir comme ça avec ce type surgi de la nuit, sans opposer de résistance
et sans en parler aux autres ? Ça non plus, ce n’était pas lui. Ce qu’il n’arrivait
pas à savoir, c’était s’il avait agi par bonté, par lâcheté ou pour une autre
raison. Peut-être parce qu’il était déprimé. Mais il fallait qu’il arrête de
penser à tout ça.


— Je me demande bien ce que fabrique Singer ? dit
Newkirk en prenant une longue rasade au goulot de la bouteille qu’il avait
apportée avec lui.


— Il réfléchit à des trucs, répondit Gonzalez agacé. C’est
un mec qui planifie. Tu le sais. Tu m’as posé la même question il y a cinq
minutes. Tu commences à m’inquiéter, Newkirk. Boucle-la si tu n’as rien d’autre
à dire.


Newkirk était content que Gonzalez ne puisse pas voir son
visage dans l’obscurité, ne puisse pas voir la haine et le dégoût qui s’y lisaient
sûrement.


— Tu ferais mieux d’arrêter de picoler, reprit son
ancien supérieur d’une voix empreinte d’inquiétude. Il se pourrait qu’on
refasse des trucs ce soir. Il faut que tu sois clair dans ta tête.


— Je pensais te laisser t’occuper des meurtres, lança
Newkirk surpris de se l’entendre dire.


Il le pensait, bien sûr, mais n’avait pas l’intention de le
dire tout haut.


— Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ! ? s’écria
Gonzalez immédiatement hostile.


— Rien.


Gonzalez pivota sur sa chaise et posa ses énormes bras sur
la table qui les séparait.


— Tu crois que j’aime ça, peut-être ? C’est ça ?


Newkirk aurait voulu ne jamais avoir prononcé ces paroles, mais
c’était trop tard.


— Non, ce n’est pas ce que je pense. Oublie ce que j’ai
dit.


— Sauf que tu l’as dit, connard ! lui renvoya
Gonzalez en montant le ton. Ça veut dire que tu le penses. Tu crois que j’aime
ça, flinguer un mec en pleine tête ? C’est ça, hein ?


Newkirk hocha vigoureusement la tête en essayant de
retrouver ses esprits. Il avait beaucoup trop bu.


— Non, vraiment, je…


Gonzalez était en face de lui et sa main partit d’un seul
coup. Avant que Newkirk ait pu reculer, il sentit un pouce s’enfoncer dans sa
bouche entre ses dents et sa joue et Gonzalez serrer les doigts de toutes ses
forces en tournant comme s’il voulait lui déchirer la figure. Newkirk poussa un
gémissement, hoqueta, se tourna dans le sens de la torsion et se retrouva la
tête plaquée sur la table.


Gonzalez était penché au-dessus de lui, la bouche à quelques
centimètres de son oreille. Il lui maintenait toujours le pouce dans la bouche ;
la pression et la douleur étaient atroces.


— Ne t’amuse pas à me faire la leçon, Newkirk, siffla
Gonzalez. T’as vraiment pas intérêt. T’es dans la merde autant que moi, autant
que nous tous. Personne n’apprécie ce qui s’est passé. Je n’avais rien contre
ce type… sauf qu’il voulait me foutre en taule ! Il voulait m’enlever ma
nouvelle vie. Et je l’aime, cette vie, Newkirk. Je ferai tout pour la garder. Et
si ça veut dire tirer une balle dans la tête d’un connard moralisateur comme
toi, je le ferai.


Newkirk cligna des yeux pour retenir ses larmes et essaya de
ne faire aucun bruit. Dans sa bouche, le pouce de Gonzalez avait un goût de
métal et de tabac. Il ne fallait pas bouger, juste attendre que ça passe, que Gonzalez
se calme.


— Excuse-moi, essaya-t-il de dire au bout d’un moment. Mais
à cause du pouce de Gonzalez, ce fut plutôt un gémissement rauque qui lui
sortit de la bouche.


Gonzalez relâcha la pression et Newkirk se redressa.


— J’ai dit que je m’excusais, répéta Newkirk. Vraiment.
C’est le bourbon qui parlait.


— Ouais, dit Gonzalez un peu calmé en essuyant sa main
humide sur son pantalon. Mais c’est par ta bouche qu’il parlait.


Ils entendirent le bruit d’une chaise qu’on poussait à l’intérieur
de la maison.


— Y a quelqu’un qui vient, dit Newkirk.


— Vaudrait mieux que ce soit Singer, dit Gonzalez en se
levant.


Le lieutenant apparut sur la terrasse.


— T’as réglé notre problème ? demanda-t-il à
Newkirk d’un air professionnel.


— C’est réglé, dit Gonzalez. Les cochons sont ravis.


Le visage de Singer se figea, mort.


— Tu l’as coupé en morceaux ?


— Non… dit Newkirk en s’étranglant.


— Je t’avais dit de le faire.


— Quand je lui ai tiré dessus, il est tombé à la
renverse dans l’enclos, mentit Newkirk. Les cochons se sont rués sur lui. Je ne
tenais pas à me retrouver avec eux.


Singer détourna le regard, visiblement furieux.


— Qu’est-ce que t’as fait de sa voiture ?


— Pour l’instant, elle est dans le garage, dit Gonzalez,
avec le camion d’UPS. On les conduira à la casse plus tard.


— Il t’a posé des problèmes ?


— Non, il est venu en voiture jusqu’ici.


— Est-ce que quelqu’un t’a vu ?


— Non, dit Newkirk.


Ce n’était pas la peine de compliquer la situation.


Singer le regarda en plissant les paupières.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé à la gueule ?


Newkirk se frotta la mâchoire. Ou bien il racontait à Singer
ce qui venait de se passer, ou bien il prenait les devants et butait Gonzalez
tout de suite. Ou ne faire ni l’un ni l’autre, ce qu’il choisit.


[bookmark: bookmark110]Gonzalez recula et lui entoura les
épaules de son bras en l’écrasant contre son torse puissant.


— Nous nous sommes laissé déborder par nos émotions, lieutenant.
Ou a eu un petit accrochage, mais tout va bien maintenant, pas vrai, Newkirk ?


Newkirk acquiesça d’un hochement de tête et baissa les yeux
sous le regard scrutateur de Singer.


— Ouais. Tout va bien.


Singer regarda Gonzalez, puis à nouveau Newkirk. Impossible
de savoir à quoi il pensait.


— OK. Faut qu’on parle, dit Singer en pivotant sur les
talons et en rentrant dans la maison.


*


Le lieutenant alla se poster derrière la table de la cuisine
et se tourna vers eux au moment où ils entraient dans la pièce. Swann avait une
sale tête.


— Il a le nez et la pommette cassés et la mâchoire
amochée. Quelqu’un l’a tabassé et a embarqué Monica Taylor.


— Merde ! cria Gonzalez vite et fort.


Newkirk pensa savoir de qui il s’agissait.


— Le shérif panique, continua Singer avec un tel calme
qu’on aurait dit qu’il racontait une histoire pour endormir un enfant. Il a
contacté le Service des enquêtes de l’État et les fédéraux. J’ai essayé de l’en
dissuader, mais sans succès. Pour lui, il s’agit d’un double enlèvement. Les
fédéraux débarquent demain à la première heure en hélico.


Newkirk essayait de se concentrer sur les paroles de Singer,
de les replacer dans leur contexte et de réfléchir à ce qui allait se passer.


— Qui c’est qu’a fait ça ? demanda Gonzalez à
Swann.


Le visage de Swann avait doublé de volume. Il avait du mal à
parler.


— Un vieux, grand et maigre, soixante-soixante-cinq ans,
avec un chapeau de cow-boy. Il avait une carabine à répétition et c’est de ça
qu’il s’est servi.


Oui, on dirait que c’est lui, pensa Newkirk.


— Pourquoi a-t-il pris la femme ? demanda Newkirk,
ce qui lui valut un regard noir de Singer.


— Je ne sais pas pourquoi il l’a emmenée, die Singer. Mais
j’ai ma petite idée là-dessus. Dis donc, t’as bu, Newkirk ?


Newkirk sentit son visage s’empourprer.


— Un peu, dit-il.


— Es-tu en état de travailler ?


— Oui, dit Newkirk, la voix pâteuse.


— Ça ira, dit Gonzalez en essayant de détendre l’atmosphère
à sa façon de brute. Il peut suivre des ordres et dégommer un vieux cow-boy si
c’est ce qu’on lui demande.


À nouveau, le regard de Singer passa de Gonzalez à Newkirk. Analysant,
disséquant. Arrivant à un verdict connu de lui seul.


— Vous vous souvenez de Fiona Pritzle ? demanda-t-il.
(Il enchaîna avant qu’ils aient pu répondre.) C’est elle qui a pris les petits
Taylor en voiture quand ils sont partis pêcher. C’est une vraie commère, une
fouineuse de première, mais ce soir elle a débarqué chez le shérif avec une
histoire intéressante. Elle a dit avoir rencontré un éleveur du coin au
supermarché et qu’il achetait de la nourriture pour enfants alors qu’il n’en a
pas. Elle a dit qu’il vivait un peu plus haut dans la vallée, à une dizaine de
kilomètres du camping de Sand Creek. Le shérif le connaît, il s’appelle Rawlins.
Jess Rawlins, notre cow-boy. Bref, Pritzle est persuadée que c’est Rawlins qui
a les gamins. D’après elle, c’est un vieux pervers. Le shérif n’y croit pas
vraiment, mais je suis sûr qu’il en parlera quand même aux fédéraux.


— Rawlins, dit Gonzalez en articulant lentement le nom.
Je l’ai vu aujourd’hui même, ce vieux crétin. Il m’a viré de son ranch en
disant que je n’avais pas le droit de perquisitionner sans mandat. Ça ne me
dérangerait pas de le revoir. Nous avons quelques comptes à régler.


Newkirk garda le silence.


Singer, parfaitement immobile et les yeux dans le vague, regardait
au-delà de Newkirk. Il était en train de réfléchir, de bâtir un plan.


— C’est lui qui les a, dit Singer. Il a les enfants et
Monica Taylor.


Il marqua une pause pour qu’ils aient le temps de bien
enregistrer.


Puis il continua d’une voix parfaitement mesurée et glaciale :


— Il faut le coincer avant que les fédéraux et la
police d’État ne débarquent. Nous devons absolument provoquer une confrontation.
Et là il se fait buter et les enfants sont tués dans la fusillade. Une fois le
cow-boy mort, il sera facile de tout lui mettre sur le dos : l’enlèvement,
les agressions sexuelles, le meurtre. On ne flingue pas les mômes nous-mêmes, on
se sert de sa carabine.


— Putain de Dieu, lâcha Gonzalez dans un murmure.


Newkirk aurait été incapable de prononcer le moindre mot s’il
l’avait voulu. Il était trop occupé à résister à ses remontées de whisky.


— Que fait-on quand il y a des otages ? demanda
Singer.


Silence.


C’est alors que Singer frappa du plat de la main sur la
table avec une telle violence que la vaisselle tinta dans les placards.


— Messieurs, dit-il, la voix tendue et tranchante comme
une lame de rasoir, que fait-on quand il y a des otages ?


Pris d’un haut-le-cœur, Newkirk tituba jusqu’à l’évier de la
cuisine et vomit. Il sentit leurs regards dans son dos, mais ne se retourna qu’après
avoir avalé deux verres d’eau.


— On coupe l’électricité, dit-il enfin par-dessus son épaule.
On essaie de les faire sortir.


— C’est ça, dit Singer satisfait.


Newkirk se retourna, s’appuya sur le plan de travail et s’essuya
la bouche et les yeux d’un revers de manche.


Singer se pencha vers Gonzalez :


— Est-ce que tu te rappelles avoir vu les lignes
électriques qui alimentent le ranch ?


— Oui. Le long de la nationale.


— Bon, procédons dans l’ordre, dit Singer. Swann et
Gonzo, allez chercher la boîte à outils dans le garage et rendez-vous au plus
vite devant le portail du ranch. Bloquez la route avec votre voiture pour les
empêcher de fuir et veillez à ce qu’ils ne puissent pas vous contourner en
passant par la forêt. Repérez les lignes téléphoniques… elles sont probablement
à côté des lignes électriques le long de la route. Dépêchez-vous.


— Je file, dit Gonzalez en se précipitant vers la porte.


Swann lui emboîta le pas d’une démarche hésitante.


— On se retrouve là-haut, dit Singer en se tournant
vers Newkirk. Je veux que tu me suives avec le camion d’UPS.


Newkirk hocha la tête, perplexe.


— Pourquoi ?


— Je veux qu’il soit à proximité, dit Singer. Suffisamment
proche pour qu’on puisse l’emmener au ranch quand tout sera terminé. Ça nous
aidera à fignoler l’histoire de Jess Rawlins.
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— J’ai cru un instant que vous alliez laisser Newkirk
me tuer, dit Villatoro.


— Non, dit Jess. C’était du bluff.


— C’était bien joué, lui renvoya Villatoro avec force. Je
vous ai vraiment cru.


— Monsieur Villatoro, vous devriez baisser un peu la
voix, dit Jess tout bas par-dessus son épaule. Le son porte par ici. Il vaut
mieux qu’ils ne nous entendent pas.


— Désolé, murmura Villatoro, j’ai les nerfs à vif.


— Moi aussi.


Ils étaient au plus profond du bois, la jument se frayant un
passage au milieu des branches mortes qui jonchaient le sol et zigzaguant entre
les troncs serrés des arbres ruisselants. Plus d’une fois, Jess dut baisser
précipitamment la tête et avertir Villatoro en passant sous des branches basses.
Ils étaient arrivés sur les terres du ranch et Jess se sentait mieux. Villatoro
lui enserrait la taille tellement fort qu’il avait par moments du mal à
respirer et dut lui demander d’y aller plus doucement. Sa Winchester était
posée en travers du pommeau. Même si la lune était toujours derrière les nuages,
le ciel commençant à se dégager, le clair de lune brillait entre les branches
et donnait des reflets bleutés au canon de sa carabine.


— Votre jument pourra nous porter tous les deux jusque
chez vous ? demanda Villatoro en chuchotant.


— Je l’espère.


— Je n’arrive toujours pas à croire que je suis sur un
cheval.


— Ce n’est pas très confortable, n’est-ce pas ?


— J’espère ne pas tomber.


— Moi pareil.


Villatoro soupira comme s’il venait juste de prendre
conscience de tout ce qui venait de se passer et se sentait soudain épuisé.


— Bon sang, gémit-il. Quelle nuit ! Et dire que
pendant toutes ces années dans la police, il ne m’est jamais rien arrivé de
pareil. Je me sens idiot de ne pas m’être défendu, mais que pouvais-je faire ?


— Pas grand-chose, dit Jess par-dessus son épaule. J’ai
bien réfléchi. Hearne a raison. Dès qu’on sera arrivés, on prendra sa voiture
et mon pick-up et on quittera le ranch tous ensemble. On devrait pouvoir s’en
sortir. On ira directement voir le shérif et les journalistes pour leur
raconter notre version des faits. Il vaudra mieux que les enfants soient là-bas
que chez moi.


Villatoro respira prudemment avant de demander :


— Quels enfants ?


Jess lui expliqua.


— Mon Dieu ! furent les seules paroles que
Villatoro réussit à sortir.


*


Chile montrait des signes de fatigue, elle avançait plus
lentement et d’un pas mal assuré. Mais à aucun moment elle ne s’agita ou n’essaya
de les désarçonner. C’est une dure, se dit-il en admirant son tempérament.


— Descendons et laissons-lui reprendre son souffle, dit
Jess en tirant sur les rênes pour la faire arrêter.


— On doit être un peu lourds tous les deux.


Jess acquiesça et sentit Villatoro se laisser glisser
maladroitement à terre. D’un bond, Jess descendit à son tour et passa la main
sous la couverture de selle, sur le flanc chaud et humide de sueur de sa jument.


— Dès qu’elle se sera un peu rafraîchie, nous pourrons
remonter, dit-il tout bas en la menant par les rênes.


Villatoro marcha à côté de la jument en gardant une main sur
la selle – Jess et Chile savaient où ils allaient, mais pas lui.


Au-dessus d’eux, un faisceau lumineux balaya les arbres.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Villatoro.


Jess posa un doigt ganté sur ses lèvres et lui fit signe de
se taire.


— Des phares, murmura-t-il.


Ils s’immobilisèrent, l’oreille aux aguets. Loin au-dessus d’eux
en direction de l’est, Jess entendit un bruit de moteur et des crissements de
gravillons sous des pneus. Puis un coup de frein, suivi d’un vrombissement et d’un
autre coup de frein avant que le moteur soit coupé.


— Ils ont bloqué le portail, dit Jess.


À la lueur de la lune, il vit Villatoro se prendre le visage
dans les mains de désespoir.
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Assis à la table de la cuisine, Villatoro et Hearne buvaient
du café. Le fusil était posé sur la table, à côté d’une boîte de cartouches. À
voix basse, Villatoro racontait à Hearne ce qui s’était passé dans le bois, chez
Swann, Hearne n’arrêtant pas de jeter des petits coups d’œil à Jess en l’écoutant.
Jess, qui sirotait son café appuyé au comptoir de la cuisine, les écoutait d’une
oreille.


Annie et William s’étaient endormis sous la même couverture
sur le canapé du salon. Monica avait fouillé dans le réfrigérateur et les
placards de Jess pour préparer des lasagnes, mais n’y trouvant ni pâtes ni
fromage, elle avait abandonné. Elle lui avait dit qu’elle voulait cuisiner
parce qu’elle était trop nerveuse pour dormir.


— Et donc, tout ça commence à s’éclaircir, dit Hearne
en s’enfonçant dans son siège comme s’il était dans une réunion de banquiers. Après
avoir volé l’argent de Santa Anita, ils sont venus s’installer ici, tous les
cinq. Puis Rodale a merdé et ils l’ont exécuté, mais il se trouve qu’Annie et
William ont été témoins du meurtre. C’est ça qui a tout déclenché.


Monica ayant finalement décidé de faire un gâteau, Jess la
regardait lire et relire les instructions au dos de la boîte. Il voyait qu’elle
avait du mal à se concentrer, qu’elle faisait des trucs pour faire quelque
chose. Qui donc aurait envie de manger du gâteau ?


— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Villatoro en
se tournant vers Jess. Ces types sont des tueurs.


— Le shérif m’a dit qu’il avait appelé le FBI, répondit
Hearne. Ils seront ici demain matin. Comme l’a dit Jess, tout ce qu’on peut
faire, c’est attendre ici jusqu’à ce qu’on puisse leur raconter notre histoire.
Mais ces ex-flics savent probablement déjà où vous trouver [bookmark: bookmark115]et
qui est ici, continua-t-il en hochant la tête en direction des enfants endormis.
Ils vont vouloir les empêcher de parler… et nous avec. Villatoro consulta sa
montre.


— Si au moins on pouvait appeler quelqu’un, dit-il.


Celeste serait chez elle et pourrait pousser les forces de l’ordre
locales à appeler le FBI ou les autorités de l’Idaho. Puis il pensa à Donna. Il
pourrait la réveiller et lui raconter ce qui se passait. Elle s’affolerait. Et,
en plus, elle ne pourrait rien faire pour les aider. Mais il fallait absolument
qu’il lui dise qu’il l’aimait. Qu’il l’avait toujours aimée.


— Si au moins je connaissais les noms de ces flics à la
retraite qui se sont fait renvoyer en venant proposer leur aide au shérif. Je parie
qu’ils accepteraient de nous aider. Je suis sûr qu’il y a plein de bons flics à
la retraite dans le coin. Et ils ne seraient pas contents du tout s’ils
savaient ce que manigancent ces types.


Pendant la discussion, Jess avait remarqué que Monica n’arrêtait
pas de les regarder, lui et Hearne, comme si elle soupesait quelque chose qui n’avait
rien à voir avec le gâteau.


— Vous avez une idée ? lui demanda-t-il.


— Pas sur ça, dit-elle en hochant la tête.


Puis elle le regarda fixement et ajouta :


— Jess, il faut que je vous parle.


Jess se sentit gêné quelle veuille lui parler en privé.


Hearne aussi d’ailleurs qui s’empressa de dire :


— Excusez-moi, je vais appeler ma femme. Je veux qu’elle
sache que je vais bien.


— Bonne idée, dit Villatoro en se levant. Allez-y et
après, moi aussi, j’appellerai ma femme.


Il dit ça sur un ton qui dissimulait à peine ce qu’il
pensait : « au cas où on ne les reverrait jamais ».


— On peut aller dehors, dit Jess à Monica.


Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, Hearne se retourna,
le téléphone à la main.


— Il n’y a pas de tonalité.


Jess se figea sur place. Il savait ce que ça signifiait.


— Ils ont coupé la ligne, dit Villatoro.


— Essayez votre portable, suggéra Jess en s’adressant à
Hearne.


— Je ne l’ai plus, dit Hearne en levant les mains. Je l’ai
perdu chez Swann.


— Et vous ? demanda Jess à Villatoro.


Celui-ci haussa les épaules.


— Le mien ne marche jamais ici. Je n’ai pas le bon
opérateur.


— Donc, nous sommes bloqués ici sans pouvoir
communiquer, dit Jess impassible. J’ai vu des jours meilleurs.


Au milieu de sa phrase, les lumières s’éteignirent. Dans le
salon, Jess entendit hurler Annie.



QUATRIÈME JOUR
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LUNDI, 1 H 24


Jess revint de la grange avec deux lanternes Coleman
chuintantes à la main. Il en posa une sur la table et leva l’autre à hauteur d’épaule
pour éclairer tous les visages autour de lui. Monica tenait William et Annie
devant elle. Hearne était assis à table. Villatoro était derrière lui, le fusil
à la main.


— Vous savez toujours monter à cheval ? demanda
Jess à Hearne.


— Je n’ai pas oublié.


— Prenez Chile pour aller en ville, dit Jess en faisant
un geste du menton vers l’extérieur. Elle est déjà sellée ; ça vous
permettra d’éviter la route. Vous devriez arriver chez le shérif Carey avant le
lever du jour. Peut-être réussirez-vous à le convaincre de rassembler ses
hommes et de venir jusqu’ici.


Hearne acquiesça d’un hochement de tête, puis se dirigea
vers l’armoire et en sortit un autre fusil.


— Je prends ça ?


— Oui.


Jess se tourna vers Villatoro et les Taylor.


— Je ne bouge pas d’ici. C’est mon ranch. S’ils
essaient de venir jusqu’ici, je le saurai ; il n’y a qu’un seul accès en
voiture.


Personne ne dit mot. Ils attendaient la suite.


— Je connais chaque recoin de ce ranch et pas eux, dit
Jess. C’est notre seul avantage. Nous allons résister. Ne vous inquiétez pas, je
me suis préparé à ça toute ma vie.


— Mais vous êtes vieux, Jess.


C’était Annie et elle avait l’air inquiète. Il ne savait
même pas qu’elle était là.


— Annie ! dit Monica.


— Laissez-la, dit Jess en riant. Elle a probablement
raison.


*


Tandis que Jess resserrait les sangles de Chile et ajustait
les étriers pour Hearne qui était plus petit que lui, le banquier prit la
parole.


— Jess, faisons un pacte.


Jess finit de préparer la jument avant de se tourner vers
lui.


— S’il m’arrive quelque chose, promettez-moi de vous
occuper d’Annie et de l’aider à s’en sortir. William et Monica, aussi.


Jess essaya de lire l’expression de son visage, mais à part
sa détermination, il ne vit rien de particulier.


— Je ferai la même chose s’il vous arrive quoi que ce
soit, dit Hearne.


— Est-ce que vous essayez de me dire quelque chose ?
demanda Jess.


Hearne se contenta de le regarder et de dire :


— Je suis sérieux, Jess.


— Eh bien, d’accord, dit Jess après un instant d’hésitation.


C’était un pacte honorable et généreux. Il tendit la main et
Hearne la lui serra.


— N’oubliez pas de faire confiance à votre cheval dans
l’obscurité, dit Jess.


*


Debout sur le perron, Jess et Villatoro regardèrent Jim
Hearne prendre les rênes et s’éloigner dans l’obscurité. Le bruit des sabots
résonna un moment dans la prairie avant de s’estomper et de disparaître pour de
bon.


Jess donna à Villatoro l’arme de poing qu’il avait prise à
Swann.


— Vous en savez probablement plus que moi sur les armes
de poing, dit-il.


— Je n’ai jamais tiré sur personne, lui renvoya
Villatoro.


— Vous voulez dire que vous en êtes incapable ou que
vous ne l’avez jamais fait ?


— Je ne l’ai jamais fait.


— Mais vous pourriez le faire s’il le fallait ?


[bookmark: bookmark121]Villatoro n’hésita pas une seconde.


— Absolument. Sans aucun problème. Je suis prêt à le
faire. Je me suis juré tout à l’heure dans le bois que si l’occasion se
présentait à nouveau, je me battrais.


— Bien, dit Jess en posant une main sur son épaule d’un
geste qui se voulait rassurant.


— Ma femme ne va pas en revenir, reprit Villatoro. Pendant
toutes ces années, je n’ai jamais vu une arme braquée sur moi. Je m’étais
toujours demandé comment je réagirais si ça m’arrivait ; maintenant, je le
sais. Je suis resté figé et j’ai attendu la balle. J’ai honte.


Jess regarda vers le haut de la colline en direction du
chemin qui descendait vers chez lui et ne vit aucune lueur de phare.


Il n’y a aucune honte à avoir. Ça peut arriver à tout le
monde. Il faut voir le bon côté de la chose… vous allez peut-être avoir l’occasion
de vous rattraper.


Villatoro eut un petit rire gêné.


— Le bon côté de la chose… dit-il.
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LUNDI, 2 H 30


Monica trouva Jess dans la grange, assis sur un seau
retourné, la Winchester sur les genoux, une lanterne chuintant et diffusant une
lumière chaude et dorée à côté de lui. Dans le box devant lui se tenait une
énorme vache prête à mettre bas, les pattes écartées et la queue agitée de
mouvements convulsifs. Elle entendit sa respiration haletante.


— Je me demandais où vous étiez, dit-elle. J’ai couché
les enfants et je me suis aperçue que vous n’étiez pas dans la cuisine. C’est
là que j’ai vu la lumière dans la grange.


Elle portait un lourd manteau de cow-boy en toile qu’elle
avait trouvé accroché à une patère de l’entrée. Il sentait le foin et le feu de
bois.


Jess leva les yeux vers elle.


— Ces vaches se moquent bien des événements de la
journée et de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Elles continuent d’avoir
des petits quoi que j’en pense et sans se préoccuper de ce que je peux avoir à faire.


— Je ne sais pas comment vous faites pour vous
concentrer sur ça en ce moment.


Il haussa les épaules.


— Faire quelque chose de normal m’aide à réfléchir.


Monica entra dans la grange et resserra le grand manteau
autour d’elle en frissonnant.


— Elle va bien ?


Jess jeta un coup d’œil dans le box.


— J’ai bien peur qu’il s’agisse d’un siège, dit-il. Elle
en a déjà eu un l’année dernière et je crains que ça ne recommence.


— C’est pour bientôt ?


— Très bientôt.


— Et si le petit veau se présente par le siège ?


Il lui montra un long gant en caoutchouc.


— Il faudra que j’enfonce ma main pour le retourner et
lui permettre de sortir. Si ça ne marche pas, il faudra que je le sorte en
plusieurs fois.


Elle tressaillit et hocha la tête, regardant tour à tour l’orifice
humide et enflammé de l’animal et le gant.


— C’est pas très propre, tout ça, dit-il en voyant l’expression
de son visage qui la trahissait. Vous pouvez vous asseoir si vous voulez, ajouta-t-il
en lui montrant un seau près de lui. Annie s’est assise là hier soir pour
regarder elle aussi.


— Annie a vu une vache mettre bas ? demanda Monica
en s’approchant de Jess. Comment a-t-elle réagi ? Elle ne m’en a pas parlé.


— Elle ne se démonte pas facilement. C’est une fille
bien, si je peux me permettre.


Monica sourit et s’assit. Le seau chancela et elle dut se
rattraper au bras de Jess pour ne pas tomber. Elle sentit qu’il se raidissait à
son contact.


— Bien sûr que vous pouvez vous le permettre, dit-elle
en reprenant son équilibre. Elle vous aime beaucoup. William aussi, d’ailleurs.
Il a dit que vous devriez venir vivre avec nous quand tout ça sera fini.


Elle le regarda pour voir sa réaction et dut se retenir de
rire à l’expression de surprise qu’elle lut sur son visage.


— Il a dit ça ?


— Oui. Il me l’a dit quand je suis allée lui souhaiter
bonne nuit.


Jess hocha la tête et regarda ses bottes poussiéreuses. Elle
se demanda ce qu’il pensait, s’il était flatté ou horrifié.


— Jess, dit-elle en prenant son courage à deux mains, ce
que je voulais vous dire tout à l’heure…


— Oui ?


Elle respira un grand coup et retint son souffle avant de
lâcher un long soupir.


— J’ai connu beaucoup d’hommes dans ma vie. Mais je n’en
connais aucun qui aurait fait ce que vous avez fait.
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elle s’aperçut qu’il avait les oreilles en feu.


— Il y en a deux autres, bafouilla-t-il. Un dans la
maison et l’autre en train de chevaucher en ce moment même.


— Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’apprécie, continua-t-elle.
Vous avez tout risqué pour moi alors que nous ne nous connaissons pas. Annie et
William n’ont jamais eu d’homme comme vous dans leur vie.


Il continuait de regarder la vache fixement. La veine sur sa
tempe palpitait. Elle vit qu’il avait les yeux humides.


— Ça va, Jess ?


— Ça va, dit-il.


— Qu’est-ce que vous pensez de ce que je viens de dire ?


Il hocha lentement la tête.


— C’est très gentil.


Silence. Elle attendit qu’il en dise plus.


— Ma femme a toujours dit que j’avais un problème pour
parler, reprit-il, penaud.


Touchée par ses paroles, elle posa à nouveau la main sur son
bras.


— Je ne veux pas vous mettre mal à l’aise. Surtout
après tout ce que vous avez fait pour nous. C’est grâce à vous que j’ai
retrouvé mes enfants. Vous n’avez pas besoin de parler.


— Vous parler ne me dérange pas, dit-il le visage empourpré.
C’est juste que je n’arrive pas à trouver les mots qu’il faut.


Elle mit un moment à rassembler le courage dont elle avait
besoin pour la suite. Sentant son hésitation, Jess lui jeta un regard furtif, mais
sans insister pour lui faciliter la tâche.


— Jess, il y a quelque chose que vous devez savoir. Je
sais qu’il y a des rumeurs qui courent sur moi depuis des années et je veux que
tout soit clair. Il y a treize ans – à ces mots il se tourna vers elle, l’air
perplexe –, j’avais dix-sept ans et je me trouvais plutôt craquante. En fait, je
l’étais. Je voulais grandir vite. Alors un vendredi soir, avec trois amies, nous
sommes allées à l’université de Spokane où nous avions été invitées à une
soirée étudiante. À l’époque, on trouvait drôlement excitant de sortir avec des…
des étudiants, vous savez.


Il hocha la tête. Visiblement, cette histoire le mettait mal
à l’aise, mais il était trop poli pour ne pas l’écouter jusqu’au bout.


— Peu de temps après notre arrivée, mes amies et moi
avons été séparées et même si je jouais la fortiche, je n’en menais pas large
parce que je n’étais pas dans mon milieu. Ils avaient tous l’air de se
connaître et il y avait beaucoup d’alcool. J’avais beaucoup trop bu moi-même. Heureusement,
il y avait un garçon que je connaissais à cette soirée. Un garçon de notre
vallée. Même si nous ne nous étions jamais parlé – il avait trois ans de plus
que moi –, ça m’a fait plaisir de trouver un visage que j’avais déjà vu. Il
était très gentil, très prévenant, très beau. Intelligent aussi. Tout ça était
très excitant. Je voulais retrouver mes idiotes de copines pour qu’elles voient
quel bon numéro j’avais tiré. Il m’a dit qu’on allait faire un tour de la
maison pour essayer de les trouver. Et que si elles n’étaient pas là, nous
irions dans les autres soirées du campus jusqu’à ce qu’on les retrouve.


Jess hochait la tête de gauche à droite, visiblement sans s’en
rendre compte. Est-ce qu’il désapprouvait ? Elle poursuivit.


— Je croyais que j’étais amoureuse. Je voulais qu’il m’appartienne
et lui appartenir. C’était un garçon incroyable, le type le plus charismatique
que j’avais jamais vu en dehors de mon père. En entrant dans une pièce, il a
allumé la lumière et je lui ai dit que j’avais envie de lui. Aucun étudiant ne
peut résister à ça, vous pouvez me croire. Il suffisait de le regarder pour
savoir que quelque chose d’incroyable allait lui arriver – comme s’il était au
bord du précipice. J’ai compris plus tard ce que c’était, mais à l’époque je ne
m’en étais pas rendu compte. Je crois que personne ne s’en était rendu compte. Pour
finir, mes copines sont revenues et ont presque dû me tirer pour me ramener à
Kootenai Bay.


« Comme j’avais envie de le revoir, je l’ai appelé. Je
crevais de trouille de lui dire “C’est Monica” et que lui me réponde “Qui ça ?”.
Quand j’ai téléphoné chez lui, ses colocataires ont été très vagues. Ils m’ont
dit qu’il n’habitait plus là, mais ils n’ont pas voulu me dire où je pouvais le
joindre. C’était bizarre. Au début, j’ai cru qu’ils savaient qui j’étais et qu’ils
essayaient de le protéger, mais ça n’avait aucun sens. Je me suis dit que ces
étudiants étaient des imbéciles. Il avait probablement déménagé et ils n’osaient
pas dire qu’il les avait quittés ou un truc comme ça. J’ai commencé il m’inquiéter.
Alors, j’ai appelé le seul ami sur qui j’avais toujours pu compter et je lui ai
raconté mon histoire, que je craignais qu’il soit arrivé quelque chose à ce
garçon. Nous sommes allés à Spokane et c’est là que j’ai appris qu’il était
malade… mental. Qu’il avait eu une sorte de méga-dépression nerveuse la semaine
précédente et qu’il s’était fait arrêter.


Lorsqu’elle leva les yeux vers Jess, il la regardait avec
une intensité qu’elle ne lui avait jamais vue.


— Jess, ce garçon, c’était Jess Junior.


— Il m’a dit qu’il vous connaissait.


— C’est tout ce qu’il a dit ?


Jess déglutit.


— Il a dit que vous n’étiez pas farouche. Vous n’allez
quand même pas m’annoncer qu’Annie est ma petite-fille, si ?


Elle hésita un instant.


— Non, c’est la fille de Jim Hearne.


Jess en resta sans voix.


— C’est lui, l’ami que j’ai appelé et qui m’a conduite
à Spokane pour essayer de savoir ce qui était arrivé à J.J. C’était le meilleur
ami de mon père, et dans sa tête, il se sentait votre obligé et le mien. Puis
les choses se sont enchaînées. Ça s’est fait naturellement, et après coup Jim a
eu des remords. Il m’a dit qu’il était prêt à divorcer même s’il aimait sa
femme parce qu’il l’avait trahie avec la fille de son ami. Je lui ai dit de ne
jamais répéter une chose pareille et de rentrer chez lui retrouver Laura. Je ne
lui ai jamais dit que j’étais enceinte. Je lui ai laissé croire que le bébé – Annie
– était de J.J. Mais ce n’était pas vrai. J.J. n’est jamais allé jusqu’au bout,
alors que Jim, oui. Donc j’en suis sûre. D’une certaine manière, je crois qu’il
le sait, lui aussi, mais que pendant toutes ces années il a eu trop peur de me
poser la question. Et si vous vous demandez pourquoi le banquier du coin est
sur votre cheval en ce moment, je crois que vous avez la réponse.


— Mon Dieu, dit Jess. Maintenant, je comprends ce qu’Hearne
essayait de me dire.


— Je ne suis pas une victime, dit-elle. Il n’a pas
profité de moi comme on pourrait le croire. C’est lui qui a cédé à mes avances.
J’étais comme ça, à l’époque. Mais je ne voulais pas ruiner la vie d’un honnête
homme ou flanquer en l’air un mariage. Disons que j’avais certains principes. Et
Annie était un tel bonheur, une petite fille tellement merveilleuse. J’ai
beaucoup de chance d’être sa mère. C’est une enfant exceptionnelle, tout à fait
spéciale, et d’après moi, mieux que ses deux parents.


Elle essaya de deviner ce qu’il était en train de penser. C’était
comme s’il avait du mal à enregistrer ce qu’elle venait de lui dire et elle ne
savait pas s’il était soulagé ou déçu.


— J’ai eu envie de le dire à quelqu’un, mais je ne l’ai
jamais fait, reprit-elle. J’attendais sans doute le moment opportun et il n’est
jamais venu. Quand je me suis mariée, ce n’était certainement pas le moment. Mon
mari n’a jamais su qui était le père d’Annie. Je ne le lui ai jamais dit. Ce qui
fait que je n’en reviens pas de la manière dont les choses ont tourné. C’est
comme si le destin nous avait poussés à nous rencontrer, et la moindre des
choses était que je vous dise la vérité.


Il sourit tristement.


— J’espérais un peu que vous alliez me dire que j’avais
une petite-fille.


— Je suis désolée.


— Ça ne fait rien, dit-il avec entrain. Je les aime
tout autant.


Ça la fit rire et Jess lui sourit à nouveau.


— Jess, j’ignore ce qu’on vous a dit à mon sujet, enchaîna-t-elle
(à l’expression de son visage elle sut qu’il avait entendu des choses), mais
avec tout ce qui est arrivé, je me suis juré une chose : mes enfants
passent avant tout. Si quelque chose de bon doit sortir de tout ça, c’est que j’aurai
appris ma leçon. Plus de Tom Boyd, plus de J.J. ou de Jim Hearne, plus personne.
Annie et William passent avant tout. Je le jure devant Dieu.


— C’est une bonne chose, dit-il en hochant la tête.


— C’est une bonne chose, répéta-t-elle en se moquant de
bon cœur, le faisant sourire à nouveau. C’est vrai. Je dois me débrouiller
toute seule dans la vie sans attendre qu’un homme s’occupe de moi. Je crois que
c’est possible, pas vous ?


— Bien sûr, dit-il. Ça vaut le coup d’essayer.


— Je prouverai que c’est possible, dit-elle en posant
sa main sur son cœur comme si elle prononçait un serment. Il faudra peut-être
que j’emmène les enfants loin d’ici et que j’aille dans un endroit où personne
ne me connaîtra, mais je prouverai que c’est possible.


Elle fut surprise de le voir tressaillir.


— Quel est le problème ? demanda-t-elle.


Il baissa les yeux.


— Non, il n’y en a pas.


— Quoi, Jess ?


Il regarda tour à tour ses bottes, la vache, l’ampoule
électrique nue, toutes les choses autour de lui, sauf elle. Puis il tourna la
tête et la regarda droit dans les yeux.


— Quoi qu’il arrive, j’aimerais bien rester en contact
avec Annie et William. On pourrait faire comme si c’étaient mes petits-enfants.


Cette fois, ce fut elle qui en resta sans voix.


— Ma famille a mal tourné, dit-il. J’aimerais aider vos
enfants si je peux, peut-être pour me racheter du mal que j’ai pu faire ici.


Elle leva le bras et essuya ses larmes avec le revers de sa
manche. Et fut surprise de l’entendre continuer.


— Cet endroit, dit-il en faisant un geste vers la porte
ouverte mais en sous-entendant le ranch, est la seule chose qui me relie à mon
père et ma mère, et à mon grand-père avant eux qui en est à l’origine. Ils m’ont
transmis quelque chose de bien. Ils m’ont dit de travailler dur et de le passer
à mes enfants. Mais ça n’arrivera jamais. Je risque de ne pas pouvoir le garder
ni de le transmettre à qui que ce soit. Les promoteurs le veulent et il y a des
chances qu’ils finissent par l’avoir. Ce ranch appartient plus à la banque qu’à
moi.


« Il ne me restera donc rien à transmettre. Je ne
laisserai aucune trace dans cette vallée. Mais si je pouvais aider Annie et
William, leur donner un petit coup de pouce, ça serait bien. Ça me donnerait
une raison de vivre. Quelqu’un pour qui me battre. Ce serait tout pour moi.


Il se détourna, comme s’il en avait trop dit. Monica se
pencha vers lui et l’entoura de ses bras, enfouissant son visage dans son cou.


— Vous êtes un type bien, Jess. Incroyablement bien.


Et elle le pensait vraiment, elle éprouvait une telle
affection pour lui qu’elle se demanda pourquoi elle ne l’avait jamais appelé
pendant toutes ces années pour savoir ce que faisait J.J. et se dit que parfois
les hommes les plus durs étaient aussi les plus tendres.
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LUNDI, 2 H 41


Ça fait du bien de remonter à cheval, pensa Jim Hearne.


Il avait ramené Chile au pas dès qu’il était entré dans le
bois, à l’autre bout du pré. Il ne voulait pas la fatiguer et préférait lui
laisser choisir son chemin à travers le sous-bois touffu. Elle voyait beaucoup
mieux que lui dans l’obscurité, sous le couvercle clos des frondaisons, et il
avait lâché les rênes pour la laisser aller à son rythme. Elle avançait
prudemment entre les branches de bois mort, un pas après l’autre, les pattes
arrière suivant instinctivement le mouvement des pattes avant. Il l’avait aussi
fait ralentir parce qu’il savait qu’il y avait une clôture de fils barbelés un
peu plus loin, celle qui séparait le ranch Rawlins des terres du Bureau des
Forêts. Mais elle la verrait probablement avant lui.


Elle était déterminée, et il appréciait. Il comprenait
pourquoi Jess lui était si attaché. C’était le genre de bête qui était au mieux
lorsqu’elle avait une tâche à accomplir : rassembler du bétail, mener un
troupeau ou, dans ce cas précis, le conduire à Kootenai Bay. Lui aussi était
content d’être investi d’une mission, de faire quelque chose qui pourrait
sauver la vie des Taylor, de Villatoro et de Jess. C’était la moindre des
choses. Il était heureux que cela implique quelque chose de physique. Il ne
voulait pas avoir le temps de voir comment ses actes avaient tout déclenché, de
devoir se dire à quel point il était coupable. Enfin il faisait quelque chose
de bien, quelque chose de juste, pour Monica et Annie. Cette chevauchée était
sa rédemption. Ce mot le fit sourire. Bon sang…


La pluie avait cessé et on entendait à nouveau les bruits de
la forêt : les écureuils qui jacassaient pour annoncer son arrivée, le
craquement des aiguilles de pin sous les sabots du cheval, la fuite précipitée
de créatures inconnues à son approche, Être il cheval le connectait à la terre,
l’unissait à elle. Il en sentait la consistance sous les sabots de Chile et à
travers la selle. C’était comme si la terre lui transmettait sa force. Il avait
oublié cette sensation d’être connecté. Ce n’était pas quelque chose qu’il
ressentait dans sa voiture.


Arriverait-il à convaincre le shérif ? Il le pensait. Le
simple fait de le voir arriver à cheval devrait suffire.


*


Il sentit Chile hésiter un instant et ses muscles se raidir
entre ses cuisses et aperçut quatre rangées de fils barbelés tendus entre les
arbres devant lui. Arrivé à la clôture, il fit tourner sa monture vers la
droite et remonta le long de la barrière en cherchant un passage. S’il n’en
trouvait pas, il faudrait qu’il recoure à la vieille ruse de cow-boy qui
consiste à détacher les barbelés d’un des piquets et marcher dessus pour
laisser passer son cheval. C’était une manœuvre risquée qui effrayait parfois
les chevaux qui s’emballaient ou se cabraient en pensant que c’était de l’eau
et voulant sauter par-dessus.


Les arbres s’espacèrent et une vaste étendue herbeuse
baignée de la lueur bleutée des étoiles s’ouvrit devant lui. Le ciel était
immense. Il y voyait mieux, mais n’apercevait toujours pas de passage.


Il examinait la clôture avec une telle intensité qu’il
faillit ne pas remarquer que la forêt était redevenue silencieuse et qu’on n’entendait
que les pas étouffés de son cheval et le crissement de sa selle en cuir. Quelque
chose avait suspendu les bruits de la forêt. Il vit Chile regarder devant, les
oreilles aux aguets, les yeux écarquillés et les narines dilatées, comme prête
à hennir.


Au-dessus de lui, dans l’obscurité du sous-bois de l’autre
côté de la prairie, une branche craqua.


Hearne fit signe à Chile de s’arrêter en tirant sur les
rênes et s’immobilisa pour scruter l’obscurité. La clôture monte jusqu’à la
route, se dit-il. Si quelqu’un veut contourner le ranch, il y a des chances
pour qu’il suive les barbelés pour se guider.


La voix venait du bosquet d’arbres.


— T’as besoin d’aide, mec ?


C’était une voix grave avec un accent mexicain. Il se figea
sur place.


Le fusil était enfoncé dans son étui de selle sous sa jambe
droite, la crosse dépassant du fourreau en cuir. Hearne se pencha légèrement en
arrière et laissa retomber sa main le long de son corps. Il sentit la plaque
métallique de la crosse et glissa ses doigts autour du fut.


Chile sursauta en voyant une silhouette surgir du sous-bois
obscur. Ce mouvement surprit Hearne qui se rattrapa à la selle pour retrouver
son équilibre lorsque le faisceau d’une lampe torche l’aveugla. Il y eut un
petit bruit métallique, mais il n’entendit pas le coup de feu.
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LUNDI, 4 H 08


Tandis que les nuages se dispersaient pour révéler un ciel
laiteux parsemé d’étoiles d’argent, Newkirk sentit une gueule de bois de
proportions épiques se former à l’arrière de son crâne. Sa bouche sèche avait
le goût du whiskey et du pouce de Gonzalez, et le manque de sommeil lui brûlait
les yeux. Il consulta sa montre. Ça faisait plusieurs heures que Gonzalez était
parti.


Newkirk et Singer étaient dans l’Escalade blanche, garée
sous un bosquet d’arbres face au portail verrouillé du ranch Rawlins. Les
phares étaient éteints et les vitres baissées. Ils étaient suffisamment loin de
la route pour que personne ne puisse les voir. Avant de partir en
reconnaissance vers la maison en contrebas, Gonzalez avait garé son pick-up à
côté d’eux. Swann s’y trouvait, affalé contre la portière. Son arrivée soudaine
les avait surpris. Il sentait le désinfectant, le sang et la panique. On lui
avait fermé ses coupures avec des points de suture, et des cernes se formaient
sous ses yeux. Il aurait dû rester à l’hôpital, se dit Newkirk, il faisait
vraiment peur à voir. Mais Singer, appréciant son dévouement, l’avait gratifié
d’une petite tape dans le dos. Cela dit, il s’était endormi et leur était donc
parfaitement inutile, pensa Newkirk.


Avant de rejoindre Singer dans sa voiture, Newkirk avait
garé le camion UPS sous les arbres le long d’un chemin forestier à dix minutes
du portail du ranch.


Gonzalez avait pris la radio et sa Winchester. 308. Au-dessus
d’eux, accrochés aux branches de pin et se balançant dans la brise légère qui
soufflait du nord, se trouvaient les lignes électriques et les fils du
téléphone que Gonzalez avait détachés du poteau quelques heures plus tôt. Singer
et Newkirk avaient tous les deux cru entendre un coup de feu étouffé dans le
lointain et en avaient attendu, mais en vain, un deuxième pour confirmation. Singer
avait essayé d’appeler Gonzalez par radio, mais n’avait pas obtenu de réponse. Il
s’était dit que Gonzalez avait éteint le récepteur. Ils n’avaient maintenant
plus d’autre choix que de rester assis là, à attendre.


Newkirk s’agitait sur son siège et gémissait sans le vouloir
tant il avait l’impression d’entendre une fanfare défiler dans sa tête. Singer
le regarda et eut une moue de dédain : il méprisait la faiblesse.


— Tu vas y arriver ? demanda Singer.


— Ça va.


— Il faut que tu tiennes le coup. Bois un peu d’eau.


— C’est une bonne idée, dit Newkirk en prenant une
gourde.


Il mourait d’envie de lui avouer qu’il n’avait pas tué
Villatoro, qu’il l’avait laissé partir avec Jess Rawlins. Juste pour voir la
colère et le désarroi sur son visage de moralisateur. Mais il réprima son envie,
et sa soif avec.


Singer avait une radio et un scanner de la police montés
sous le tableau de bord. Ils étaient restés silencieux presque toute la nuit. Rien
à signaler en ville en dehors des flics qui annonçaient la fin de leur service
et d’un appel pour vérifier la plaque d’immatriculation d’une voiture
abandonnée dans le parking d’un bar. Singer avait eu peur que le shérif n’appelle
ses hommes pour une réunion matinale, mais ça n’avait pas été le cas. Apparemment,
Carey allait se contenter d’attendre que les fédéraux arrivent pour les mettre
au courant de la situation et leur repasser l’affaire. Que Singer ait réussi à
le persuader de patienter jusque-là était déjà un exploit.


Une carte détaillée de la zone dans laquelle se trouvait le
ranch Rawlins était ouverte sur la banquette entre Singer et Newkirk. Un
récepteur radio était posé dessus, le volume baissé pour réduire au minimum le
grésillement. Gonzalez avait l’autre récepteur là-bas quelque part, dans le
noir. Le portable de Singer était juste à côté, allumé, mais silencieux.


Newkirk n’arrivait pas à savoir à quoi pensait Singer. Le
plan qu’avait trouvé le lieutenant était simple : sectionner les fils
électriques et la ligne du téléphone et attendre au portail que Rawlins vienne
jusqu’à eux. Lorsque l’éleveur descendrait de son pick-up pour ouvrir le
cadenas, ils l’abattraient dans une fusillade. Après quoi, ils lui prendraient sa
carabine et iraient s’occuper des Taylor – ce qui l’impliquerait forcément. Newkirk
irait ensuite chercher le camion UPS pour le cacher dans la grange. Il y aurait
ainsi un lien entre Boyd et Rawlins, deux pédophiles secrets, un qui avait
kidnappé et livré les enfants à l’autre qui les avait agressés et tués. Exactement
comme dans la théorie de Fiona Pritzle, juste un peu plus horrible. Lorsque
tout serait terminé, ils appelleraient le shérif et lui diraient : « Tout
s’est passé tellement vite qu’on a été obligés de riposter. »


Mais Rawlins n’était pas venu jusqu’à eux. Newkirk savait
que Villatoro était avec lui et que ça risquait de compliquer les choses. Mais
Singer, lui, l’ignorait.


Newkirk remarqua que Singer consultait sa montre de plus en
plus souvent. Si le lieutenant s’inquiétait, il n’en laissait rien paraître. De
toute façon, il ne laissait jamais rien paraître.


Lorsque le récepteur radio se mit à crépiter, Newkirk
sursauta et le martèlement sourd reprit dans sa tête.


Singer le saisit d’un geste vif.


— Gonzo ? murmura-t-il. C’est toi ?


Bref silence.


— C’est moi. J’approche du portail. Dis à Newkirk de ne
pas me tirer dessus.


Quelques minutes plus tard, Newkirk aperçut une silhouette
sombre qui sortait de l’obscurité du sous-bois et l’éclat furtif du canon d’un
fusil quand Gonzalez se faufila sous le fil barbelé de la clôture. Puis le
sergent fut à la portière côté conducteur, près de Singer.


— J’ai longé la clôture et je suis tombé sur ton
banquier, dit-il. Je me demande bien ce qu’il faisait là, il m’a fichu une
sacrée trouille. J’ai cru que c’était le cow-boy qui essayait de se tirer à
cheval. En tout cas, il ne nous causera plus de problèmes.


— Nom de Dieu, dit Newkirk.


Gonzo afficha un grand sourire qui renvoya un éclat bleuté.


— J’ai tiré une seule fois et je l’ai eu. Le cheval, lui,
s’est barré. Alors, comme ça, vous n’avez rien entendu ?


— On a entendu, dit Singer, l’air absent avant d’ajouter :
Je ne m’attendais pas à ça. Je ne pensais pas qu’Hearne serait dans le coin. Qu’est-ce
qui s’est passé ?


Gonzalez haussa les épaules.


— J’en sais rien. Y a toujours quelque chose.


Et ce n’est pas fini, pensa Newkirk.


— J’ai pris le chemin jusqu’à ce que je puisse
apercevoir la maison, reprit Gonzalez à voix basse. Il m’a semblé voir de la
lumière à une des fenêtres, mais quand j’ai regardé avec la lunette je n’ai
rien vu. La maison est plongée dans le noir et on ne voit rien bouger.


— Est-ce que le pick-up de Rawlins est chez lui ?


Gonzo hocha la tête.


— Garé devant la maison. Rawlins est chez lui, c’est
sûr. Et il y a aussi une autre voiture. À mon avis, c’était celle du banquier.


— Peut-être qu’ils dorment, dit Newkirk, la voix cassée.
Qu’ils ne savent même pas qu’ils n’ont plus d’électricité. Peut-être que les mômes
ne sont même pas là.


Singer et Gonzalez le regardèrent chacun à leur tour et ne
prirent même pas la peine de lui répondre. Newkirk ferma les yeux. Il essaya de
chasser de son esprit le sentiment d’humiliation qui montait en lui et de
mettre en sourdine le martèlement qui résonnait dans sa tête.


— Y a-t-il une autre sortie en dehors de ce chemin ?
demanda Singer. La carte indique un accès vers le sud, mais il faut faire un
sacré détour pour rejoindre la nationale.


Gonzalez hocha la tête.


— Tu veux dire s’ils partaient à pied ? Ou avec
une autre voiture ? Je ne crois pas. Il y a une grande prairie derrière la
maison et je l’ai bien regardée avec ma lunette. Je n’ai vu personne à pied et
je n’ai entendu aucun bruit de moteur.


Singer enregistra l’information en se frottant le nez avec l’index.


Une voix dans la radio de bord.


— Ici USGID-4 à Boise pour le shérif Ed Carey. À vous, shérif
Carey.


— Le pilote de l’hélico, dit Singer en regardant la
radio.


— Ici shérif Carey.


Il a l’air tout à fait réveillé, se dit Newkirk.


— L’hélicoptère est ravitaillé et prêt à décoller, dit
le pilote. Tout le monde est à bord.


— Bien, dit Carey, je vous attends. Je prépare le café.
Quand pensez–vous être là ?


— Vers 6 heures, dit le pilote.


— Soit, dans à peu près une heure, dit Carey.


— Message bien reçu.


— Une heure, répéta Singer.


— Je me demande si Carey lui a parlé de cet endroit, dit
Gonzo.


— Ça m’étonnerait, répondit Singer en haussant les
épaules.


— Et s’ils passent au-dessus du ranch pour se rendre en
ville ? Je crois qu’on est pile sur leur trajet, dit Gonzo. Ou s’ils
viennent directement ici ? Merde !


Singer se frotta à nouveau le nez.


— Nous pouvons tourner la situation à notre avantage, dit-il.


Newkirk se demanda comment.


Arrachant le micro de son support, Singer appuya sur le
bouton et prit la parole :


— Shérif, ici Singer. Est-ce que vous me recevez ?


— Oui, lieutenant, répondit Carey. J’ignorais que vous
étiez sur la ligne.


Newkirk s’attendait à ce que Carey soit surpris ou en colère.
Mais rien de tout ça, seulement une profonde lassitude.


— Oui, shérif, dit Singer. Je surveille les échanges
radio. En ce moment même, nous sommes juste en face du ranch Rawlins. Nous
pensons qu’il les tient prisonniers dans la maison.


Silence. Newkirk imagina Carey soudain déconcerté, se
demandant que faire.


— Shérif, nous avons coupé l’électricité et le
téléphone du sujet. Nous attendons qu’il sorte de chez lui.


— Bon sang, lieutenant ! lâcha Carey. Qui vous a
autorisé à faire un truc pareil ? Qui est avec vous là-haut ?


Newkirk vit un léger sourire se former sur les lèvres de
Singer.


— Le sergent Gonzalez et l’officier Newkirk sont avec
moi. L’officier Swann aussi. Il a quitté l’hôpital pour venir nous prêter
main-forte. Pour ce qui est de l’autorisation, personne ne nous l’a donnée. Nous
avons pris cette décision tout seuls en tant qu’officiers investis d’une
mission. Nous voulons nous assurer que le sujet ne s’enfuira pas avant votre
arrivée et celle du FBI.


— Et s’il était en train de nous écouter ? dit
Carey.


— Je vous répète que les lignes électriques et
téléphoniques ont été coupées. Il ne risque pas de nous entendre, shérif.


— Ah, oui, vous l’avez déjà dit. Je ne sais pas, lieutenant…


— Voulez-vous que nous nous retirions ? demanda
Singer, raisonnable. C’est faisable, mais nous risquons de voir le sujet s’enfuir
ou s’en prendre aux enfants et à leur mère. Mais si c’est un ordre, nous sommes
prêts à nous retirer, shérif.


Newkirk était stupéfait de la façon dont Singer arrivait à
manipuler Carey. Le shérif ne pouvait pas prendre le risque de commettre une
autre erreur.


— Ça m’ennuie que vous soyez tous là-haut, dit-il, hésitant.
Nous ne sommes même pas sûrs de tenir le bon mec.


— Shérif, je vous le répète, si vous nous en donnez l’ordre,
nous nous retirerons.


— Vous n’auriez pas dû aller là-haut sans m’en parler.


— J’en suis tout à fait conscient, shérif. C’est une
décision que nous avons prise quand nous avons vu M. Swann à deux doigts
de la mort à l’hôpital.


Gonzalez s’éloigna de la portière et Newkirk l’entendit s’étrangler
de rire.


La radio resta silencieuse un moment.


— D’accord, lieutenant. Mais ne bougez pas. Ne vous en
prenez pas au sujet avant notre arrivée. Je répète, interdit de passer à l’action.


Singer leva la tête et prit l’air exagérément dépité.


— Message reçu, shérif. Nous resterons sur place et n’engagerons
le combat que si le sujet nous attaque.


— Hé, je ne vous ai pas parlé de…


— Message reçu, shérif, dit Singer en lui coupant la
parole avant de raccrocher le micro et de remettre le volume à zéro.


— Bien, dit Singer en consultant sa montre. Il nous
reste à peu près une heure avant l’aube.


— Gonzo, tu es prêt ? demanda Singer en levant les
yeux.


Gonzalez acquiesça d’un hochement de tête. Newkirk aperçut l’éclat
brillant des étoiles sur ses dents.


— Newkirk ?


— Oui, lieutenant.


— On vient de nous accorder notre permis de chasse, dit
Singer. Allons terminer le boulot. Gonzo, tu as le coupe-boulon dans ton camion ?
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LUNDI, 4 H 55


Jess était allongé sur la crête rocheuse qu’il avait
explorée enfant, au milieu des ardoises et des herbes mouillées qui avaient
depuis longtemps imprégné son jean et sa veste en toile. Son fusil de chasse à
lunette calibre. 270 et sa carabine de selle Winchester. 25-35 se
trouvaient près de lui, ainsi qu’une boîte de cartouches. Il regardait le ciel
s’éclaircir et sentait la brise de l’aurore commencer à filer sur le sol en
bouffées glaciales. Il pensait au lien qui unissait Monica et Hearne depuis
toutes ces années. À la façon dont il avait espéré que ce soit J.J. lorsque
Monica lui avait raconté son histoire. Il n’en revenait pas de la manière dont
il s’était confié à elle dans la grange. Dont ses paroles lui avaient échappé
comme s’il les avait répétées. Bien sûr, il avait trop parlé. Mais après s’être
livré de la sorte, il se sentait plus propre, heureux d’être investi d’une
mission. Il se sentait bien.


Son cœur se figea lorsqu’il vit sa jument sans cavalier
traverser la prairie au petit galop en direction de la grange. La selle avait
glissé sous son ventre et les étriers voltigeaient au rythme de sa course. Il était
peu probable que Jim Hearne, ex-cow-boy de rodéo, se soit fait désarçonner par
sa monture.


Jess comprit ce que ça signifiait. Il pensa à Annie et à
Monica. Jim Hearne était quelqu’un de bien.


Mais ils allaient devoir faire sans lui.


Une branche craqua dans la forêt, du côté de la route. Peu
après, une pierre délogée dégringola le long de la colline avant de s’arrêter
avec un bruit sourd contre un tronc d’arbre. L’obscurité du sous-bois [bookmark: bookmark132]l’empêchait de voir quoi que ce soit, mais il comprit qu’il
y avait quelqu’un, là, aux aguets.


Puis il perçut un petit bruit métallique, sourd mais
distinct. Et familier. Celui d’une chaîne qu’on sectionne.


Quelques minutes plus tard, il entendit le vrombissement d’un
moteur qui démarrait. Il changea de position et scruta la forêt à l’endroit où
se trouvait la route. Aucune lumière de phare entre les arbres. Ou bien les
véhicules étaient encore sur place ou bien ils roulaient tous phares éteints. À
son avis, c’était plutôt ça.


Il jeta un coup d’œil rapide vers la maison. Elle était
plongée dans l’obscurité. Il se demanda si Monica et Villatoro avaient entendu
les bruits de moteur.


Impossible de les arrêter maintenant.
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LUNDI, 5 H 10


Newkirk frotta nerveusement son pouce sur la crosse en bois
de son fusil posé sur le siège à côté de lui. Il faisait encore trop noir pour
distinguer la route à deux voies, et les arbres qui la bordaient étaient si
hauts et si sombres qu’il avait l’impression d’avancer dans un tunnel. Ils
descendaient lentement la colline, moteur de l’Escalade 4 x 4 à bas
régime pour que le lieutenant ne soit pas obligé de freiner et d’allumer les
feux arrière. Comment Singer pouvait-il voir où il allait ?


L’AR-15, un fusil automatique à chargeur recourbé, était lui
aussi posé sur le siège à côté de Singer.


Une branche de pin éraflant le flanc du véhicule, une pluie
d’aiguilles entra par la vitre ouverte côté passager. Newkirk balaya celles qui
étaient tombées sur ses genoux et Singer tourna le volant vers la gauche.


Puis, presque imperceptiblement, Newkirk se rendit compte qu’ils
étaient sortis de la forêt. L’espace s’ouvrait devant eux, plus clair, même s’il
faisait encore trop sombre pour y voir. Vers l’est, le ciel était d’un gris
métallique ; l’aube n’était pas loin.


Singer tapota plusieurs fois la pédale de frein pour arrêter
doucement la voiture.


Newkirk se retourna en espérant que Gonzalez ait bien vu la
lueur des feux arrière et ne leur rentre pas dedans.


— Nous allons rester ici en attendant d’y voir plus
clair, murmura Singer d’une voix à peine audible.


*


Jess aperçut les deux véhicules qui sortaient de la forêt et
s’arrêtaient. Il vit les feux arrière s’allumer un instant. Bien qu’il se soit [bookmark: bookmark134]attendu à les voir arriver, il mit du mal à croire que c’était
effectivement en train de se passer.


Il appuya le canon de son 270 sur un rocher d’ardoise et
regarda les véhicules à travers la lunette de son fusil qui, Dieu merci, attrapait
plus de lumière que ses yeux. Le blanc du premier véhicule se détachait mieux
dans l’obscurité, mais il ne pouvait toujours pas voir à l’intérieur. Il dut
attendre plusieurs minutes avant d’arriver à distinguer deux silhouettes à l’avant
de la voiture blanche et deux autres dans le pick-up qui les suivait.


Il avait la portière passager du 4 x 4 blanc dans
sa lunette de visée. Il était trop loin pour viser juste. Il glissa quand même
une cartouche dans la culasse. Dans le silence de l’aube, le claquement
métallique le fit sursauter, même si les hommes dans leur 4 x 4 ne l’avaient
probablement pas entendu.


*


Newkirk regardait sa montre de façon obsessionnelle. Il
avait froid partout et son nez n’arrêtait pas de couler. La maison, la grange
et les autres bâtiments du ranch commençaient à prendre forme au bas de la
colline. Sur leur gauche se trouvait une crête rocheuse envahie d’herbes folles.
Sur leur droite, une pente parsemée de longues traînées de pins sombres
descendait jusqu’au bas de la colline.


Il regarda Singer qui, immobile, scrutait la vallée
au-dessous d’eux. Ce type était d’un calme incroyable. Il regretta que ça ne
déteigne pas sur lui.


Newkirk sentit un frisson monter le long de sa poitrine
jusqu’à son cou et se mit à claquer des dents. Il contracta les mâchoires en
attendant que ça passe. Ça n’avait rien à voir avec le froid.


*


Jess respira un grand coup en frémissant. La lunette de
visée dévia d’un rien de la cible. Il se rendit compte qu’il était resté trop
longtemps calé dans sa position et que les crampes qu’il avait dans les bras et
les jambes le faisaient trembler. Il essaya de se détendre, de respirer
normalement pour ne plus bouger et de se concentrer sur sa ligne de mire.


Quand avait-il réglé le viseur pour la dernière fois ? Il
ne s’en [bookmark: bookmark135]souvenait pas. Bon sang. Il était peut-être
complètement déréglé.


[bookmark: bookmark136]Il regarda à nouveau sa maison. Aucun
bruit, pas la moindre lumière. Bien.


Dans la grange, le veau qu’il avait aidé à naître la veille
appelait sa mère en beuglant.


Soudain, les véhicules reprirent leur descente. Le 4 x 4
blanc accélérait l’allure, les hommes à l’intérieur visiblement moins
préoccupés de passer inaperçus. Le pick-up noir, celui que Jess avait vu la
veille devant chez lui, était juste derrière.


À quelque deux cent cinquante mètres de l’endroit où se
trouvait Jess, la route tournait et les intrus allaient devoir ralentir pour
aborder le virage en toute sécurité. Ce serait suffisamment près pour qu’il
puisse tirer, mais il n’était pas sûr d’atteindre sa cible. Jess cala bien fort
la crosse de son fusil contre son épaule, colla son œil à la lunette et vit les
fils croisés du réticule danser sur le profil de Singer. Il appuya sur la
détente. Rien.


— Merde ! lâcha-t-il en se souvenant qu’il avait
oublié de libérer le cran de sûreté.


Le temps qu’il le retire et qu’il remette en joue, les
voitures avaient pris le virage et fonçaient vers le bas de la colline. Il n’en
revenait pas d’avoir commis pareille erreur d’amateur à un moment aussi
critique et s’en voulut à mort.


*


Newkirk passa le bras par la vitre ouverte et se cramponna
au toit du 4 x 4 tandis que Singer accélérait en faisant rugir le
moteur et qu’ils atteignaient le bas de la colline à l’endroit où la route
redevenait droite. Il vit la maison apparaître au milieu du pare-brise. Singer
fonçait droit dessus. Gonzalez et Swann les doublèrent à toute allure par la
gauche.


Les deux véhicules s’arrêtèrent en dérapant sur les
gravillons, juste en face de la porte d’entrée.


Les anciens réflexes reprenant le dessus, Newkirk bondit de
l’Escalade en laissant la portière ouverte et braqua son arme sur la porte d’entrée
en l’appuyant sur le bord de la vitre. Dans son champ de vision, il aperçut
Singer qui faisait la même chose après avoir armé son AR-15.


Gonzalez, lui aussi descendu de son pick-up, était en train
d’enfoncer une cartouche dans la culasse de son fusil. Le bruit le plus cassant
et le plus effrayant que Newkirk ait jamais entendu. Swann était resté à l’intérieur.


Newkirk et Singer couvrant sa sortie, Gonzalez traversa la
pelouse en courant, grimpa les quelques marches du perron et se plaqua contre
le mur de la maison à côté de la porte. Newkirk jeta un coup d’œil à la fenêtre
de devant. Les rideaux étaient tirés, mais un petit espace était visible entre
les deux pans de tissu. Sur le côté de la maison, une autre fenêtre était
fermée par des stores. Pas le moindre mouvement derrière les deux fenêtres.


Gonzalez prit son fusil à bout de bras, puis le fit pivoter
et donna un coup de crosse sur la porte.


— Jess Rawlins ! Service du shérif. Sortez de la
maison immédiatement !


Le bruit des coups de crosse et la voix grave de Gonzalez
déchirèrent le silence de l’aube.


Newkirk arma son fusil à son tour et visa à nouveau la porte
d’entrée. Puis il attendit.


Gonzalez jeta un coup d’œil à Singer et l’interrogea du
regard. On fait quoi maintenant ?


Singer hocha la tête. Recommence.


Cette fois, Gonzalez cogna si fort contre la porte que
Newkirk crut que les vitres de la fenêtre allaient exploser. Il vit Swann
ouvrir la porte du pick-up et se glisser dehors, chancelant un instant sur ses
jambes, un pistolet à la main.


— Jess Rawlins ! Nous vous demandons de sortir
immédiatement ! Tout de suite, bordel !


Rien. Les coups de crosse résonnèrent jusqu’à la lisière de
la forêt vers le nord.


— Putain de Dieu ! lâcha Gonzalez en regardant à
nouveau Singer.


Swann traversa la pelouse en boitant, grimpa les marches du
perron et se dirigea avec difficulté vers l’angle de la maison.


Ils ne sont pas là, se dit Newkirk. Il n’y a personne. L’hélico
est en route. On est fichu, mais Dieu merci, c’est terminé. Dieu merci. Mais [bookmark: bookmark137]Gonzalez recula de quelques pas et un instant Newkirk crut
qu’il allait essayer de défoncer la porte d’un coup de pied. Mais il avait dû
renoncer car il pivota et se dirigea vers la fenêtre de devant.


Newkirk le vit se pencher vers la vitre pour essayer de
regarder dans la fente des rideaux.


*


Jess regardait tout ça dans la lunette de son fusil, cran de
sûreté libéré cette fois. Il retenait son souffle depuis que Gonzalez avait
frappé à la porte une deuxième fois et que l’écho s’était envolé jusqu’à lui.


Gonzalez s’était posté devant la fenêtre, la tête penchée
vers l’intérieur pour essayer de voir quelque chose. Jess fut surpris de voir
que Swann était avec eux. Il avait la tête bandée et semblait porter la tenue d’hôpital.


Jess murmura « Maintenant ».


*


À l’intérieur de la maison, Eduardo Villatoro braqua le
canon de son fusil sur l’ombre qui se profilait derrière les rideaux, visa le
nez de Gonzalez à travers la vitre et tira.


*


Newkirk entendit la détonation et vit la tête de Gonzalez
partir en arrière et exploser en même temps, une pluie d’éclats de verre
dégringolant autour de lui et son fusil heurtant le sol avec fracas. Le sergent
recula de deux pas, percuta la balustrade et passa à travers. Il tomba à la
renverse dans l’herbe, les bras au-dessus de la tête, les pieds encore sur le
perron, des éclats de verre se détachant de la fenêtre à retardement.


Swann hurla et se plaqua contre le mur, près de la porte
mais loin de la fenêtre. Il tenait son pistolet à deux mains, le canon vers le
bas, prêt à tirer.


— Putain de Dieu ! lâcha Singer en levant le canon
de son AR-1.


L’air fut déchiré par les bruits longs et furieux de la
rafale dont il arrosa la maison, des deux côtés de la fenêtre, aller et retour.


Annie risqua un coup d’œil derrière la cuisinière en fonte, où
elle et William s’étaient cachés, juste au moment où Villatoro levait le canon
de son arme et faisait feu. Sa mère la tira en arrière. Après la détonation, plus
puissante que tout ce qu’elle avait pu imaginer, sa mère les serra contre elle
tandis que les balles déchiraient les murs, certaines ricochant même sur la
cuisinière derrière laquelle ils s’étaient abrités.


*


Jess positionna les fils croisés du réticule de sa lunette
entre les omoplates de Singer et appuya sur la détente. Le fusil se cabra, la
lunette partit vers le haut d’un seul coup, par-dessus le faîte du toit de la
maison. Il actionna rapidement la culasse, colla à nouveau son œil à la lunette,
vit Singer le dos arqué comme s’il s’étirait, puis se retourner lentement vers
lui, le fusil à bout de bras.


Je l’ai raté ? Non… il vit une tache de sang rouge
sombre s’étendre sur le manteau de Singer et des éclaboussures sur le capot
blanc du 4 x 4.


Jess trouva vite Newkirk dans sa lunette. Accroupi, il
regardait la crête rocheuse pour voir d’où était parti le coup de feu. Il avait
l’air égaré, très humain. Jess tira et le vit tomber en arrière contre la
portière avant de rouler sous le 4 x 4, hors de sa vue.


Lorsque Jess chercha à nouveau Singer dans sa lunette, celui-ci
avait disparu, probablement caché sous la voiture.


Mais où était Swann ? Jess ne le voyait plus sur le
perron.


*


Newkirk avait l’impression d’avoir reçu un coup de pied
tellement puissant dans l’estomac que ça lui avait coupé le souffle. Il roula
sous la voiture jusqu’à ce que son épaule heurte le différentiel avant, où il s’immobilisa.


Il sentait la chaleur du moteur au-dessus de lui et l’herbe
humide et glacée au-dessous. Progressivement, l’impression de coup de pied fit
place à une sensation de brûlure. Comme si on lui enfonçait un tisonnier
incandescent dans l’abdomen. Il savait ce que c’était. Il était touché. Il s’était
toujours demandé ce qu’on ressentait quand [bookmark: bookmark138]on recevait
une balle dans les tripes, quand une balle vous déchirait les organes, libérant
les fluides qui se mélangent à l’intérieur.


Toujours coincé sous la voiture, il tourna la tête en arrière
pour voir ce qui se passait.


Le corps de Gonzalez était dans l’herbe, à trois mètres de
lui. De la vapeur montait de la masse de chair broyée qu’il avait à la place du
visage. Une moitié de sa moustache était encore visible. L’autre moitié était
quelque part, ailleurs.


Il tourna la tête de l’autre côté. Singer avait réussi à se
relever. Il vit ses bottes près de l’avant du 4 x 4.


— Newkirk, nom de Dieu, dit Singer la gorge pleine de
liquide. Je suis touché. Où es-tu ? Il faut me couvrir.


Pour une fois, Newkirk ne répondit pas. Il se demandait où
était passé son fusil. Il sortit donc son arme de service, fit claquer le
chargeur et la serra contre lui.


Il était à la troisième personne à nouveau, là où il voulait
être, flottant au-dessus du corps de l’homme coincé sous la voiture, observant,
hochant la tête d’un air déçu, soulagé que tout ça arrive à quelqu’un d’autre.


Lundi, pensa Newkirk. C’était lundi matin. Lindsey et les
garçons devaient se préparer à aller à l’école. Auraient-ils honte de savoir où
était leur père en ce moment même ?


Une détonation venue de la crête rocheuse ébranla la voiture.
Puis une autre. Cette fois il entendit un bruit de vitre qui volait en éclats
et une pluie de verre qui retombait autour de lui.


Une longue rafale du AR-15 de Singer fit bourdonner ses
oreilles.


Où donc était Swann ?


*


Jess était passé au 25-35 lorsqu’il s’était retrouvé à court
de cartouches pour le 270. Il était en train d’y introduire la première balle
lorsqu’une vilaine rafale de projectiles s’abattit autour de lui, ricocha sur
les plaques d’ardoise et sectionna des branches d’arbres derrière lui. Une
sensation de brûlure lui fit porter la main au visage ; il avait du sang
sur les doigts. Il roula sur le côté et enfonça le canon de sa carabine de
selle dans une fente entre deux rochers.


[bookmark: bookmark139]Sans lunette de visée. Il avait du
mal à distinguer le manteau de Singer à travers les vitres cassées du 4 x 4,
mais il tira tout de même.


Je suis en train de tirer sur des hommes sans en avoir l’impression,
se dit-il. En Asie du Sud-Est, il n’avait jamais tiré sur des hommes à
découvert, pas comme ça. Mais pour lui, les hommes devant chez lui n’étaient
pas des êtres humains, juste des cibles ennemies. Des cibles qui pouvaient
faire mal aux enfants, à Monica, à lui, à son ranch…


*


Annie entendit la porte de derrière voler en éclats, mais ne
vit Swann qu’au moment où il l’attrapait par les cheveux pour la tirer de
derrière la cuisinière. Elle hurla et se débattit en donnant des coups de pied
dans la porte, entendit William éclater en sanglots et hurler « NON ! »
tandis que sa mère faisait volte-face et levait les deux mains vers Swann dans
un geste de supplication. Villatoro s’était accroupi derrière un bureau, mais
se redressa lorsqu’il l’entendit crier.


— Lâchez votre arme ou tout le monde y passe, dit Swann
à Villatoro. (Celui-ci hésita, mais laissa tomber son fusil par terre.) Je vous
croyais mort. Connard de Newkirk…


Il tira deux fois sur Villatoro et l’inspecteur à la
retraite s’affaissa en tas sur le plancher.


— Oscar, ne lui fais pas de mal, je t’en prie, supplia
Monica. Emmène-moi si tu dois emmener quelqu’un. Ne lui fais plus de mal.


Swann se tourna vers Monica, grogna plus qu’il ne lui
répondit, souleva Annie par les cheveux et lui enfonça le canon brûlant de son
pistolet dans le cou.


— Oscar, je t’en supplie… dit-elle en pleurant.


— La ferme ! J’ai besoin d’elle pour sortir d’ici,
pour coincer ce Rawlins.


Monica jeta un rapide coup d’œil au fusil que Villatoro
avait laissé tomber par terre. Annie sentit l’étreinte de Swann se resserrer et
le vit braquer son pistolet par-dessus son épaule vers sa mère. Villatoro ne
bougeait plus.


— Recule dans la pièce de derrière et emmène ton fils. Je
vais [bookmark: bookmark140]vous enfermer au cas où j’aurais besoin de vous
plus tard. Mais si vous essayez de vous enfouir, elle y passe et vous aussi.


*


Newkirk entendit une autre balle toucher Singer, comme un
coup de poing amorti, une balle de base-ball heurtant de plein fouet le batteur.
Il le vit s’effondrer à côté de lui, à nouveau à terre, et gigoter comme s’il
avait des fourmis dans le pantalon. Il avait entendu deux coups de feu
rapprochés dans la maison. Nous voilà au cœur de l’enfer, pensa-t-il.


Newkirk et Singer se faisaient face. Le manteau de Singer
était couvert de sang. Newkirk percevait son odeur chaude et métallique. Du
sang rouge vif moussait au coin de la bouche de Singer quand il essayait de
respirer, mais ses yeux toujours aussi bleus et glacés fixaient Newkirk.


— Tu te cachais, dit-il en crachant du sang entre ses
mots. Tu te cachais, bordel…


— Je n’aurais jamais dû aller jusque-là, dit Newkirk.


— On l’avait mérité, on l’avait gagné ! s’écria
Singer, furieux.


On aurait dit qu’il était en train de se noyer à l’intérieur
et c’était probablement ce qui se passait, pensa Newkirk. Ses poumons se remplissaient
de son sang. C’était une horrible façon de mourir, mais si au moins il arrêtait
de parler et de s’agiter…


— Ça n’en valait pas la peine, lui renvoya Newkirk.


Et il leva son arme et lui tira une balle en plein front.


Singer arrêta de se tortiller.


— Tiens, dit Newkirk. Ça suffit.


Puis il entendit une voiture qui descendait vers eux et le
vrombissement lointain d’un hélicoptère.


Mais derrière lui, la porte d’entrée de la maison s’ouvrit
violemment et Swann apparut sur le seuil ; visage mutilé tordu de douleur
et de peur, il appuyait le canon de son arme sur la fillette.


*


— Hé, Rawlins ! cria-t-il en direction de la crête
rocheuse, sa voix déchirant le silence. J’ai la petite avec moi. Levez-vous et
jetez votre arme. On peut s’arranger pour que les autres soient épargnés.


Annie sentit le bras de Swann se resserrer autour de son cou
et le canon de son pistolet s’enfoncer dans ses cheveux et presser sur sa tempe.


S’il marche, Jess est un homme mort, se dit-elle. Il ne faut
pas qu’il bouge. Y a qu’à voir ce qui est arrivé à M. Villatoro quand il a
écouté Swann. Elle pria le ciel que William n’essaie pas de faire un truc idiot
pour la sauver et se retrouve blessé.


— Faut me répondre ! hurla Swann, la voix cassée
par la peur.


Annie tendit le cou et vit que, en hurlant, la peau du
visage de Swann s’était tendue et que plusieurs points de suture avaient lâché.
Du sang ruisselait le long de sa figure et lui dégouttait du menton sur le haut
de son col de chemise. Elle sentit un liquide chaud dans son cou, comme de l’huile
s’écoulant sous une voiture. Tiens bon, pensa-t-elle. Aie du cran. Pas de
larmes. Elle était en colère plus qu’effrayée et s’il relâchait son étreinte, elle
se libérerait en se battant comme un chat sauvage.


Soudain, Swann eut le souffle coupé par la surprise. Elle se
retourna et n’en crut pas ses yeux.


Jess Rawlins dévalait la colline en courant, la carabine à
la main, le canon étincelant sous les premiers rayons du soleil.


— Qu’est-ce que tu fais, le vieux ? hurla Swann. Faut
que tu t’arrêtes tout de suite et que tu lâches ton arme. Stop !


Swann éloigna brusquement le pistolet de sa tempe, le braqua
sur Jess et tira trois coups de feu rapprochés. Annie tressaillit les trois
fois. Jess Rawlins sursauta et trébucha, mais n’interrompit pas sa course.


Il était maintenant suffisamment près pour qu’elle puisse
entendre le crissement des gravillons sous ses pas.


Soudain, Swann la jeta comme une poupée pour pouvoir prendre
appui sur ses deux pieds et saisit son pistolet à pleines mains. Et tira encore,
tira quatre coups rapides. Deux d’entre eux le touchèrent, elle le vit. Malgré
les taches de sang qui se dessinaient sur sa veste, le visage et l’expression
de totale détermination de Jess n’avaient pas changé.


Lorsqu’il s’arrêta enfin, il n’était plus qu’à une vingtaine
de mètres de Swann. Il leva sa carabine, mit en joue calmement et lui tira une
balle en plein entre les deux yeux. Swann tomba à la renverse sur le seuil, son
pistolet heurtant le plancher d’un bruit sourd. Annie s’écarta en roulant, saine
et sauve.


*


Monica poussa la commode de toutes ses forces contre la
porte de la chambre, qui s’ouvrit d’un seul coup, la serrure cassée. Elle
enjamba le corps de Villatoro, prit William par la main et le tira derrière
elle à travers le salon. Elle vit le buste de Swann dans l’entrée. Il était sur
le dos, et le sang qui coulait de ses oreilles formait des flaques sur le
parquet. Annie avait bondi sur ses pieds et dévalait les marches du perron en
se précipitant vers quelqu’un dans la cour.


Monica l’entendit. Le bruit d’un hélicoptère qui approchait,
pales du rotor battant l’air comme une basse profonde.


Elle enjamba le corps de Swann et découvrit toute la scène. Singer,
allongé dans l’herbe devant son 4 x 4, mort. Gonzalez, étalé par
terre, le visage et une partie du crâne arrachés et fumants.


L’hélicoptère qui descendait le long du versant sud de la
colline, droit sur la maison, tellement près du sol que la poussière et les
branches se soulevaient sur son passage. Le 4 x 4 du shérif, sirène
hurlante, qui fonçait à toute allure vers le ranch suivi de deux autres
véhicules du service et d’une ambulance.


Jess effondré dans la cour, assis, son fusil jeté à côté de
lui, la tête nue baissée comme s’il dormait, son chapeau à l’envers sur l’herbe
près de ses jambes. Annie qui courait vers lui, les bras grands ouverts.


La dernière chose que vit Newkirk avant de retourner son
arme contre lui-même fut Monica Taylor et ses deux enfants accroupis près de
Jess Rawlins, le serrant dans leurs bras, pleurant et le maintenant calmement
dans l’herbe tandis que le shérif arrivait vers eux.



[bookmark: bookmark141]MAI


 


Je n’hésiterai pas à le dire : quoique
aux États-Unis la femme ne sorte guère du cercle domestique, et qu’elle y soit,
à certains égards, fort dépendante, nulle part sa position ne m’a semblé plus
haute ; et si, maintenant que j’approche de la fin de ce livre, où j’ai
montré tant de choses considérables faites par les Américains, on me demandait
à quoi je pense qu’il faille principalement attribuer la prospérité singulière
et la force croissante de ce peuple, je répondrais que c’est à la supériorité
de ses femmes.


Alexis de Tocqueville



 


Jess Rawlins faillit mourir trois fois dans l’hélicoptère
avant qu’enfin son état se stabilise, même s’il y eut des moments où il ne
savait plus très bien de quel côté de la ligne rouge il se trouvait. Tout cela
remontait à un mois.


Il semblait sortir de son coma, même si ce n’était que
quelques instants. Il y avait des choses qui s’étaient produites, il le savait,
mais il ne se rappelait plus les détails. Le voyage en hélicoptère, l’équipe
médicale en tenue de vol lui maintenant les yeux ouverts, lui posant des
questions, parlant de lui comme s’il n’était pas là. Villatoro allongé près de
lui d’un côté, Hearne de l’autre. Tous les deux endormis ou morts. Mon équipe, avait-il
songé. Deux fois pendant le vol et une fois au moment de l’atterrissage, son
monde était devenu tout noir, puis merveilleusement blanc. D’un blanc éthéré, d’un
blanc qui l’accueillait. Mais chaque fois des décharges électriques avaient
fait repartir son cœur. Puis les interventions chirurgicales, les médecins, les
lumières vives, d’autres interventions, les piqûres d’aiguilles sous ses
avant-bras, les odeurs fortes des désinfectants et de son propre sang, le bruit
minuscule des balles qu’on lui retirait du corps et qui tombaient dans des
plateaux métalliques.


Entre les opérations, il y avait eu un long défilé de
visages et de voix, certains connus, d’autres pas, et d’autres encore qu’il
aurait préféré ne pas connaître. Il essayait de s’asseoir pour accueillir et
saluer les gens qui venaient le voir, mais ses jambes refusaient de coopérer. Il
arrivait parfois à parler, à sourire et à s’expliquer. Pas toujours, quelquefois.
Certains jours, il les voyait et les entendait clairement, et son esprit fonctionnait,
mais il ne pouvait pas forcer ses lèvres à remuer. Il détestait ça.
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se souvenait clairement. Monica, portant des vêtements différents, changeant
même de coiffure, lui disant de se rétablir, de s’en sortir, lui disant qu’elle
avait besoin qu’il vive, que c’était important.


Le shérif Carey, le chapeau à la main, parlant à ses
chaussures et lui demandant pardon tout autant qu’à lui-même, avec Buddy qui
les regardait tous les deux à tour de rôle. Carey qui disait : « Ils
sont en train de faire circuler une pétition pour se débarrasser de moi. Toute
la vallée. Mais je donnerai ma démission avant qu’ils me virent. » Et
Buddy qui rétorquait : « Notre vieux shérif dit qu’il veut retrouver
son boulot. »


Karen et Brian, Karen hochant la tête comme si elle savait
que ce genre de choses allait arriver, Brian la consolant, l’entourant de ses
bras, essayant gentiment de la faire sortir de la chambre avant qu’elle ne s’effondre.
Karen qui répétait qu’elle ne savait pas comment elle réagirait si Jess mourait
maintenant qu’il était un véritable héros, qui se demandait à haute voix
pourquoi il n’avait jamais fait preuve d’un tel héroïsme avec elle, disant que
c’était tellement… décevant.


J-J-escorté par Buddy et lui brisant le cœur en s’approchant
de lui et lui touchant la main sous les draps avant de battre en retraite, Jess
sachant, lui, à quel point ce geste lui était dur à faire et se disant qu’il
valait sans doute mieux que J.J. ne sache rien pour Monica et Hearne, que c’était
mieux pour tout le monde. J.J. lui faisant perdre la tête en lui disant qu’il
se sentait mieux, qu’il essaierait de revenir au ranch et de reprendre une vie
normale pour voir si ça marchait, lui disant que le ranch et son père lui
manquaient plus qu’il ne l’avait cru.


Les docteurs montrant à d’autres docteurs les points d’impact
des cinq balles, revenant sur la trajectoire de celle qui avait fait le plus de
dégâts en lui cassant la clavicule et partant vers le bas, lui déchirant un
poumon et ressortant au niveau de la colonne vertébrale. Les autres, deux dans
la cuisse, dont une qui lui avait fait perdre une grande quantité de sang, une
troisième qui lui avait traversé le cou et la dernière, extrêmement douloureuse,
et surtout gênante, dans la fesse. Celle-là l’avait fait particulièrement
souffrir. Puis plus rien.


Trois visites surprenantes, même si sur le moment il ne s’en
était pas rendu compte.


Fiona Pritzle, debout dans l’encadrement de la porte, des
fleurs à la main, et lui lançant : « Comment ça va, mon grand ? »
Et lui, sortant de ses gonds, lui balançant une bouteille d’eau, qui avait raté
sa cible, frappé le haut du chambranle et éclaboussé partout. Fiona qui détale
à toute allure, les infirmières qui se précipitent pour le calmer, le remettre
au lit et lui replacer les perfusions dans le bras.


Jim Hearne, en jean et bottes de cow-boy plutôt qu’en
costume de banquier, s’excusant de ne pas avoir pu arriver en ville et disant :
« Ce n’est pas la première fois que je n’ai pas réussi à aller jusqu’au
bout. »


— Je suis fier de vous, avait dit Jess. Vous avez
essayé.


— J’aurais pu faire mieux, lui avait renvoyé Hearne, l’air
penaud. J’aurais tellement aimé être un héros.


— Vous en êtes un.


— Non, avait-il dit en détournant ses yeux embués de
larmes. J’ai trahi Laura. J’aimerais pouvoir lui dire une dernière fois que je
l’aime.


Il lui avait fallu quelques minutes pour se remettre, et
ajouter :


— J’ai trahi des gens qui avaient du respect pour moi, et
je me suis trahi moi-même. Et, en fin de compte, je n’ai même pas pu aider
Annie et Monica. J’aimerais pouvoir leur parler, mettre tout ça au clair.


— Ce n’est pas nécessaire. Elles savent que vous avez
fait de votre mieux. C’est de ça qu’elles se souviendront. Vous leur avez donné
votre vie.


— Ça ne me semble pas suffisant.


— Comme s’il y avait plus !


Un soir, Jim Newkirk était venu dans sa chambre, une
casquette de base-ball sur la tête. Il avait l’air en forme, resplendissant de
santé. Il était resté au pied du lit, n’osant pas regarder Jess.


— Je croyais que vous étiez mort, avait dit Jess.


Newkirk avait regardé par la fenêtre.


— Je le suis. Je voulais juste savoir comment vous
alliez.


— Pas super.


— Mieux que moi.


— La vie n’est pas facile, n’est-ce pas ?


Newkirk avait l’air hagard.


— La vie est dure, c’est vrai. Mais peut-être qu’on
peut vivre en paix quand on prend les bonnes décisions. Quand on fait ce qu’on
croit juste. Ça peut mal se passer, mais au moins on peut vivre en paix.


Jess s’était endormi et n’avait jamais revu Newkirk. Mais
Hearne, il avait l’impression qu’il le reverrait.


*


Eduardo Villatoro, sur des béquilles, dans son costume
marron. Présentant Jess à sa femme, Donna, et à sa mère. Elles étaient venues
en avion du sud de la Californie et étaient d’abord descendues à l’hôtel avant
d’aller s’installer chez Julie Rodale, à qui elles tenaient compagnie.


— Julie a réussi à convaincre Donna de venir vivre ici,
avait dit Villatoro en haussant les sourcils, incrédule. On risque même de le
faire. Il faut que je profite de ma retraite, non ? Je pourrais peut-être
acheter un cheval.


— Super, lui avait renvoyé Jess en souriant. Un flic à
la retraite de plus dans les parages.


Après le départ de Donna et de sa mère, Villatoro avait
annoncé à Jess la libération de tous les employés de Santa Anita injustement
condamnés à la prison. Il lui avait aussi expliqué comment le FBI avait tout
découvert, y compris la façon dont les ex-flics avaient utilisé les cochons
pour se débarrasser des cadavres d’Anthony Rodale et de Tom Boyd : une
analyse du fumier avait confirmé leurs soupçons. Il avait encore une fois
remercié Jess de lui avoir évité ça. Et avait ajouté – et Jess avait trouvé ça
bizarre – qu’il admirait la façon dont Jess pouvait regarder une montagne et
connaître son histoire.


Laura Hearne, la femme de Jim, était venue le voir et avait
apporté le dossier Rawlins avec elle. Elle avait dit savoir que la situation de
son ranch inquiétait beaucoup Jim et avait précisé qu’elle se devait de finir
ce qu’il avait commencé. Elle avait fait des recherches et pensait donner le ranch
à l’État de l’Idaho à condition qu’il reste en l’état.


Pauvre Jim, avait dit Jess. Il me manque.


Les larmes étaient montées aux yeux de Laura, mais elle n’avait
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campagne sont plus proches du cycle de la vie et de la mort, ils y sont
confrontés tous les jours.


— Moi aussi il me manque, avait-elle dit en levant les
yeux vers Jess. J’ai toujours su pour Monica, même s’il ne me l’a jamais dit. Ce
n’était pas nécessaire. Ça fait des années que je lui ai pardonné, mais je ne
le lui ai jamais dit. Je le regrette aujourd’hui.


Jess avait hoché la tête en se disant qu’Hearne aurait aimé
le savoir et en espérant qu’il le sache maintenant.


Jess lui avait alors dit d’oublier la donation. Il avait une
meilleure idée. Quand il la lui avait dite, elle l’avait regardé d’un air
espiègle et avait ajouté qu’elle l’aiderait pour les détails parce que Jim
aurait voulu qu’elle le fasse.


— J’aurais juste aimé qu’il ne meure pas en se sentant
coupable, avait-elle dit plus tard. Ça me mine.


— Ça n’a pas été le cas, avait dit Jess pour la
rassurer. Il faisait son devoir et il était remonté à cheval. Il vous aimait. Il
me l’a dit.


Ce que Jess lui cacha, c’était à quel moment Hearne le lui
avait dit.


Cette fois, elle s’était mise à pleurer.


*


Jess se réveilla, l’esprit plus clair que jamais depuis qu’il
était arrivé à l’hôpital – Dieu sait depuis combien de temps il était là. La
douleur avait tout simplement disparu. Tout s’en était allé. Il ne sentait plus
rien au-dessous de la poitrine. Il fit rouler sa tête sur l’oreiller. Le soleil
inondait la pièce et lui réchauffait le visage. La chambre était pleine de
fleurs et c’était probablement la raison pour laquelle il n’arrêtait pas de
rêver qu’il était dans un jardin.


Annie était assise dans un fauteuil près de son lit.


— Tu ne devrais pas être à l’école ? lui
demanda-t-il.


La fillette leva les yeux vers lui. Elle avait l’air d’avoir
grandi. Elle était plus sérieuse.


— C’est vraiment vous ? lui renvoya-t-elle.


— Oui.


— C’est difficile à dire. Des fois vous êtes là et d’autres
fois non.


— Je suis là, dit-il. Je crois.


Il[bookmark: bookmark144] sentait la chaleur du soleil, et
ça semblait réel. Et l’absence de douleur l’était, elle, tout à fait.


— Ça fait quinze jours qu’on vient ici tous les jours, reprit-elle.
Maman nous amène après l’école.


— Quinze jours ? Je ne savais pas. On est en mai
alors ?


— Faut croire.


Il essaya de penser aux jours, aux semaines. Impossible de
démêler tout ça. Il savait ce qu’il savait : les visages, les visites, les
explications des vivants et des morts. Peut-être, quand il serait à nouveau sur
pied, pourrait-il y voir plus clair.


Annie jeta un coup d’œil vers la porte, se leva et se pencha
vers lui.


— Mme Hearne nous a dit ce que vous
aviez fait.


Jess sortit sa main de sous les draps et la tendit vers elle.
Il eut un choc en découvrant la maigreur de son bras et l’aspect noueux de ses
doigts de vieillard. Malgré ça, elle lui prit la main. Ça n’avait pas l’air de
la gêner. Il esquissa un sourire.


— Qu’en pense ta mère ?


— Elle n’arrive pas à y croire.


Il pouffa, s’attendant à souffrir.


— Avant, j’avais mal quand je riais, dit-il surpris. Maintenant,
je ne sens plus rien.


— Pourquoi avez-vous fait ça ? lui demanda Annie, exigeant
une réponse.


— Parce que tu es une fille solide. Tu sauras te
débrouiller. Tu t’en sortiras.


Elle hocha la tête. Pas la peine de discuter.


— Alors tu es d’accord avec moi, dit-il.


— Annie. (C’était Monica qui entrait dans la chambre, le
visage empourpré.) Jess, je suis désolée. Vous connaissez Annie, ajouta-t-elle
en lançant un regard noir à sa fille qui lui renvoya un sourire.


Jess leva les yeux vers elle. C’était bon de la voir.


— Un sacré pistolet, dit-il, la voix pâteuse.


— Jess, il faut que nous parlions de ce que vous êtes
en train de faire. Laura Hearne nous a expliqué comment ça marche. C’est un
ange, étant donné les circonstances. Elle a dit qu’elle nous aiderait autant qu’elle
le pourrait, comme Jim l’aurait fait. C’est une femme remarquable.


— Je suis bien d’accord, dit-il.


— Mais je ne comprends toujours pas pourquoi.


Jess hocha la tête.


— Annie le sait, dit-il en regardant la fillette qui
hocha la tête à son tour, comme s’ils partageaient un secret.


— Vous devriez repenser à tout ça dès que vous irez
mieux, reprit Monica. Vous êtes encore mal en point.


Pas seulement, eut-il envie de dire. Il baissa les yeux, contemplant
la forme de son corps sous la couverture, la façon dont les draps retombaient
sur ses genoux et son torse. Il aurait aimé voir une version plus musclée de
son corps, mais c’était trop tard.


Annie lui serrait toujours la main.


— Comme te l’a déjà expliqué Laura, Annie, ce que tu en
feras m’est égal tant que tu en tireras profit. Tu peux le vendre à un
promoteur, ou le diviser en plusieurs parties, comme tu veux. Jim avait
quelques bonnes idées qui pourraient permettre de le garder intact. C’était un
homme intelligent et Laura l’est tout autant. Ta mère et toi devriez écouter ce
qu’elle a à dire.


Annie rougit et leva les yeux au ciel.


— Oh, la, la.


Monica s’avança vers eux et posa les mains sur les épaules
de sa fille.


— Ça fait beaucoup de choses à comprendre pour Annie, tout
ça. Je n’arrive pas à y croire moi-même. Vous changerez probablement d’avis dès
que vous irez mieux, dit-elle en riant doucement.


Jess leva la main et écarta une mèche de cheveux du visage d’Annie.
Elle avait les larmes aux yeux. Elle savait.


Il se sentit soudain à la fois épuisé et heureux, comme
après un gros repas en milieu de journée. Il sentit le sommeil l’envahir et l’entraîner
vers un endroit obscur, ombreux et paisible, et lorsqu’il ouvrit à nouveau les
yeux, il faisait à nouveau grand jour et il chevauchait sur le dos de Chile, les
jambes fermes et assurées, le soleil haut dans un ciel sans nuages, une odeur
de pin et de bétail flottant dans l’air.
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Équivalent du système « Alerte enlèvement » français. (NdT.)
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Pistolet paralysant. (NdT.)
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Banque des éleveurs du nord de l’Idaho. (NdT.)
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Première (banque) inter-États. (NdT.)
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Soit la Coupe des éleveurs de Californie du Sud. (NdT.)
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Soit « Le piège à ours ». (NdT.)
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Le Barrel Racing est une course chronométrée au
cours de laquelle le couple cheval-cavalier doit effectuer le plus rapidement
possible un slalom autour de trois tonneaux disposés en triangle. (NdT.)
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Célèbre rappeur qui, né dans le Bronx, a connu
une jeunesse très difficile. (NdT.)
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« Annie, prends ton fusil. » Comédie musicale western d’Irving
Berlin. (NdT.)
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