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   Celui qui pourrissait


  «Soldat, frappe au visage.»


  


  Jules César à la bataille de Pharsale.


  


  «… ses dents et ses cheveux tombent, elle a laspect des lépreux, elle se fait horreur à elle-même; ses mains, épouvantables à voir, sont enflées et couvertes de pustules verdâtres; les ongles déchaussés restent dans les plaies quelle gratte; enfin toutes les extrémités se détruisent dans la sanie qui les ronge.»


  


  Balzac, La Cousine Bette.


  


  Bien sûr, mon histoire est abominable, mon bon monsieur, mais vous avez des épaules à supporter cela sans frémir, pas vrai? Et puis si vous prêtez loreille, vous entendrez la pluie battre la semelle; alors, écoutez-moi autour dun solide whisky comme celui-ci.


  »Reprenez-en donc et donnez-men: ce que jai à vous dire est brûlé des feux de lenfer, et ce sont les tortures des damnés eux-mêmes qui lui ont prêté cet arrière-goût étrange, à limage du breuvage dont vous faites tourner entre les doigts la flamme malicieuse.


  »Sachez dabord que ce récit, je suis le seul à pouvoir vous le conter; et ce nest pas seulement parce que jai la charpente assez solide pour réussir la prouesse davoir encore bon pied aujourdhui, tout en ayant eu à lépoque un âge suffisant pour avoir pu ouvrir tout grands mes oreilles et mes yeux (javais quinze ans, jen ai quatre-vingt-seize…). Et si lhistoire vous plaît, vous alourdirez de quelques pence encore lescarcelle du vieux Wolfe, ce qui ne doit pas vous empêcher de commander en temps opportun une nouvelle bouteille…


  »Vous vous intéressez à 1888? Ce fut pardi une fichtre année… Tous les mages et vaticinateurs que lhumanité protège  et Dieu sait sil y en avait à lépoque!  sétaient concertés pour prédire quà la suite de je ne sais quelle configuration de planètes  Mars au terme de son ellipse devait éclipser Vénus, si vous voyez ce que je veux dire , lannée drainerait la plus riche collection de démons, dépouvantes et dhorreurs que la terre eût jamais connue. Les plus funestes présages furent réunis dès les derniers mois de 1887. Un fermier du Devonshire assista à la naissance dun veau pourvu dun troisième œil, rouge de braise, et dut incinérer lanimal qui puait lenfer; on rapporte quà Londres même trois vierges accouchèrent en lespace dune semaine dun petit monstre hirsute, recroquevillé, membru à lextrême et comptant toutes ses dents…; ce dont je puis témoigner pour ma part, cest quil y avait chaque nuit des comètes qui rayaient le ciel, et quil fit si chaud pendant la nuit de Noël que les vieilles gens racontaient que Belzébuth avait déménagé sur terre ses chaudrons.


  »Aussi, quand vint le 1er janvier 1888, nous nous attendîmes au pire et il survint. Il ny eut pas une catastrophe dont lannée ne nous gratifiât. Le rapide Londres-Southampton dérailla, provoquant la mort de cinquante personnes; les inondations ravagèrent les récoltes, ruinant des familles entières et poussant devant elles le spectre du scorbut; des maladies nouvelles, affreuses, encore innommées, passagères clandestines des jonques et des sampans venus de lOrient, dévastèrent le pays entier; il y eut même une épidémie dichtyose, et des nouveau-nés couverts décaille comme des poissons vinrent au monde dans toutes les cliniques dAngleterre et dÉcosse, Dieu ait mon âme! Mais les forfaits auxquels vous voulez consacrer un livre dépassèrent en horreur ce dont le reste de lannée voulut bien nous doter.


  »Venons-en à ce que je suis le seul à savoir, puisque aussi bien cest pour cela que vous êtes ici. Vous allez voir que mes radotages ont conservé des vertus. Faites silence alentour, jeunes gens, lhistoire commence. Vous avez eu lintroduction, passons à présent du général au particulier: tout récit bien conçu est ainsi construit. Le vieux Wolfe a perdu ses dents, il a des rides à travers le corps et le cœur, mais sil mendie de quoi chauffer ses tripes, ce nest pas quil soit analphabète  il a lu bougrement plus que vous ne pensez  et ce nest certes pas à lui dignorer comment on vous trousse une histoire.


  »Je vous ai présenté lannée  vous la connaissiez , elle est vêtue de pourpre et de ténèbres, sacrément longue et coriace, marquée dans lhistoire des siècles dune pierre noire pour son cortège de masques et de grinçantes fureurs. Voici à présent celui dont vous ignoriez jusquau nom, celui qui allait être comme le fantôme et la conscience de cette année de braises et dhorreur, celui qui devait être à la fois sa victime et son bourreau: jai nommé Jack Davidson.


  »Oui, Jack Davidson: cétait un homme comme vous et moi, mon bon monsieur, assurément beaucoup mieux que votre serviteur et  pardonnez loffense  je crois bien quil était même mieux que vous. Il avait un diplôme, un vrai (mais peut-être quaux Amériques, on donne maintenant un diplôme aux journalistes), et cétait un jeune médecin tout à fait compétent qui faisait dans la gynécologie. Je lai connu mieux quun autre, puisque jétais affecté à son service et que cest moi qui donnais un coup de main pendant les accouchements, pour lui passer les ciseaux dont il avait besoin ou maintenir en place la patiente. Jai vécu ma vie entière à lombre des hôpitaux et des lazarets, voyez-vous, et jen connais un brin sur la misère humaine et tout ce quelle a pu trouver comme noms pour baptiser ses malheurs. Voilà trente ans que jen suis fatigué: jai préféré regagner le ruisseau pour mendier mon quignon.


  »Toute mon histoire commence le jour  le matin  où Davidson fit une découverte sur son menton. (Ouvrons une parenthèse. Bien sûr, tous les détails ne me sont pas connus et jen imagine, mais quelle histoire aussi vraie que la mienne ne peut se permettre, pour les besoins de lexposé, de confier à lhypothèse le soin de compléter le récit? Jaffabulerai donc de-ci de-là, sauf votre respect  rassurez-vous, ce sera peu de chose, mais mon histoire est à prendre ou à laisser… et je referme ici ma parenthèse.) Donc, Jack Davidson se leva un matin, fatigué dune nuit trop brève et, alors quil sapprêtait à savonner son menton avant den approcher le rasoir, il y constata lapparition dune verrue glabre, du volume dune grosse tête dépingle. Une verrue, rien de plus: cest ainsi que débute cette histoire, et ce nétait pas assez pour affecter sérieusement lhumeur du garçon, encore quil eût toujours eu le visage rose et lisse et quil en conçût quelque amour-propre. Il se borna à éprouver du doigt la rugosité de cette excroissance, supputa les risques quil y aurait à la trancher au fil du rasoir, puis haussa les épaules et sen fut, sa toilette achevée, prendre le petit déjeuner que lui avait préparé Lisbeth, sa gouvernante.


  »Il ne dut guère se préoccuper, durant cette première matinée, de ce minuscule incident: huit heures ne sonnaient pas encore quil était dans un cab à traverser Londres perdue dans sa brume, avant dêtre  conforme en cela à ses habitudes  parmi les premiers à son poste à lhôpital: trois jeunes femmes sur le point daccoucher attendaient laide de ses mains expertes. Il fit son travail comme vous et moi, consciencieusement, sans trahir autrement son agacement que par le geste quil eut à plusieurs reprises de caresser de longle de lauriculaire la verrue quil avait sous le menton. Quand vint le soir, il reprit son cab, regagna son domicile et passa son frac, puis sen alla dîner avec un sourire sans contrainte chez les parents de Mary, sa fiancée, ravissante créature devant léternel. Il faudrait la dépeindre, mais elle dépareillerait mon histoire, qui est une histoire dhorreur. Les jardins dÉden senorgueilliraient davoir vu fleurir essence aussi raffinée. La charmante fille, riant aux éclats, bougrement jolie dans sa robe de printemps, embrassa Jack, puis sen vint toucher la verrue du bout de lindex en murmurant quelle était mignonne. (Jaffabule? Mais oui… Taisez-vous.)


  »Un jour passa. Davidson avait toujours sa verrue (trois fois rien) dailleurs, elle ne grossit pas et ne changea pas daspect, si ce nest que deux poils y poussèrent: deux poils minuscules, à peine visibles sur lexcroissance, et quil eût pu aussi bien raser. Mais il ny toucha pas. Ce fut le quatrième jour, en se baignant, alors quil enjambait le bord du tub où Lisbeth avait versé leau chaude, quil découvrit sous la plante du pied, à droite, quasi contiguës, deux verrues similaires. Il en découvrit le lendemain une nouvelle sous laine gauche. Cette fois, la répétition du phénomène lagaça.


  »Que dites-vous? Sans intérêt? Attendez. Davidson patienta jusquà la fin de la semaine avant de souvrir de cette mésaventure à lun de ses amis  un médecin , le docteur Stephen Thanatus, dermatologue; lami sourit quelque peu de lhistoire, le médecin pencha le front sur les verrues; elles furent cautérisées aussitôt, sans douleur, à ce quon appelait alors le perchlorure de fer. Vous auriez dû voir dès ce soir-là notre bon Davidson arborer un sourire retrouvé, comme sil eût été débarrassé, le pauvre, de tous les péchés de lunivers…


  »La pousse vivace et docile quétait Mary, habile aux grâces et aux jeux auxquels invite la tendresse, retrouva chez son fiancé le visage quelle aimait. Le jeune médecin se montra pour elle plus enjoué quà laccoutumée. Guéri de la légère atteinte dont il avait eu à souffrir, son amour-propre revivifié vint nourrir dalluvions lamour quil portait à la jeune fille. Je passe sur ce que purent être les plaisirs de leur tête-à-tête pendant ces courts instants, puisque je nen étais pas, et que vous semblez préférer la narration sans détours aux beautés de la reconstitution… Il ny eut plus dalerte pendant quarante-huit heures.


  »Vint le lundi. Il ressentit ce jour-là en se levant une légère douleur à la nuque. La peau sy trouvait durcie et rugueuse. «Piqûre dinsecte», songea-t-il. Le lendemain, la partie douloureuse de son cou présentait une rougeur sur plus dun centimètre de rayon, cependant quau même endroit se manifestait une sensation de brûlure. Il se lava à grandes eaux et désinfecta lendroit sensible à léther. Le mercredi apparut un point jaune autour dun follicule pileux et, dès le jeudi, une tuméfaction de la grosseur dun pois. «Un furoncle», se dit-il avec humeur. Linflammation prit rapidement la taille dune noix et Thanatus la perça de sa lancette, recueillant sur de louate le bourbillon infesté. Jack eut dès lors la précaution de prendre chaque jour un bain daromates et dessences et de senduire de baumes délicats. Le samedi 29mars (admirez ma précision dans les dates), il conduisit Mary à une exquise excursion jusquà Cambridge, sans quun nouvel incident vînt ébranler sa sérénité. Il y eut suffisamment de soleil et assez peu de vent ce jour-là pour que les deux fiancés, occupant le centre du double halo de leurs sourires, pussent élaborer dinoubliables projets… (Oui, jarrive aux faits.)


  »Projets condamnés à la stérilité… Cest que lhistoire se précipite. Un soir quil revenait de lhôpital, fatigué dune journée de travail, notre médecin ressentit un léger frisson… Rien de plus. Le lendemain  cétait le 3avril , alors quil écoutait les doléances dune cliente, il éprouva comme une sensation de brûlure aux yeux. Le 4avril, il eut soudain froid. Le5 apparut la fièvre, une fièvre légère, avec fatigue musculaire et transpiration. Dans la nuit qui suivit, ce furent les premières difficultés à sendormir. Puis du prurit. Enfin des papules.


  »Avez-vous deviné? Cétait leczéma. Le 8avril fut une journée affreuse. Il se leva engourdi, fatigué dune nuit dinsomnie, le visage en feu davoir été lacéré par les ongles. Alors, il se regarda dans le miroir. Vous aimez Stevenson? Eh bien, notre personnage dut se dire que Jekyll avait profité de la nuit pour devenir Hyde. Le souffle lui manqua devant lhorreur qui lui faisait face: il avait la figure violacée, tuméfiée, les joues bouffies, les oreilles gonflées, cependant que ses paupières alourdies acceptaient à peine de souvrir encore. Une épouvante, vous dis-je! Au fil des heures, cela se craquela, se gonfla en croûtes; les vésicules en formation sur son derme, petites et serrées comme des grains de sable, commencèrent à suinter puis se rompirent. Il eut des squames, ses oreilles sécrétèrent un liquide blanchâtre, il constata que ses cheveux sagglutinaient en mèches. Cela saccompagnait de nausées, il pouvait à peine manger, ses bras pendaient inertes le long du corps, des idées de suicide loppressaient.


  »Bien entendu il avait, dès le7, commencé à garder la chambre. Il décommanda une conférence quil avait à donner pour des universitaires. Mary, des plus inquiètes, ne le vit plus pendant de nombreux jours. Il était dhumeur exécrable, maigrissait beaucoup, passait des journées entières à maudire son double dans les miroirs. Thanatus, appelé dès la première heure, posa un diagnostic sans surprise.


  » Je le sais bien, que cest un eczéma! Mais la cause?


  » Je lignore.


  » Et cela va durer?


  » De cinq à six semaines.


  »Le malheureux poussa un soupir arraché au plus profond de lui-même. Il fut recouvert pour les besoins de la thérapie de poudre de lycopode et de talc de Venise, et put de la sorte contempler, cependant quil arpentait rageusement lunivers clos de sa chambre, son visage sucré comme un fruit. On le badigeonna à la teinture de fragon, il fut enduit desprit-de-vin et dacide phénique, un régime draconien lui fut imposé, il alla jusquà mettre des gants pour atténuer les ravages que causaient ses ongles en labourant la chair. Il connut lenfer de vivre seul des semaines avec cette horreur sur la face, toute présence humaine, même celle de la dévouée Lisbeth, lui inspirant des colères desquelles il sortait plus affaibli encore. Il essaya des remèdes personnels: senfouir le visage dans des draps humides, se doucher six fois par jour à leau glacée, tenir ouverte la fenêtre de sa chambre pour respirer lair froid. Pendant quinze jours, il ne se nourrit que de pain et de légumes bouillis en buvant du sang danimal.


  »Puis des croûtes couvrirent son visage et Thanatus affirma que cétait bon signe. On eût dit que le pauvre diable sen allait en lambeaux. Mais la peau se reformait par-dessous, les yeux purent souvrir comme avant (ils restèrent longtemps injectés de sang), les oreilles reprirent des proportions normales et un sang nouveau vint irriguer les artères. Cinq semaines sétaient écoulées avant que Jack, pleurant presque dépuisement, pût serrer Mary sur son cœur. Je passe sur les moments de bonheur quils connurent au terme de cette épreuve: vous naimez pas les interludes sentimentaux. Davidson retrouva lappétit, reprit du poids, revint à lhôpital, et bientôt les dernières cicatrices de son mal disparurent.


  »Redonnez-moi du whisky, vous voyez que mon verre est vide. Savez-vous que vous me mettez à rude épreuve en mintimant de men tenir aux faits? Cest que jai besoin de fabuler un peu pour trousser une histoire, et quelle importance, mon Dieu, si des détails en sont imaginés? Lart y gagne tant et la vérité y perd si peu…


  »Soit. Le répit fut de courte durée. On eût dit que tous les démons de lenfer sacharnaient sur lui. Il neut pas même le temps de se croire guéri de sa dernière affection  trop fatigué encore, il ne voyait Mary que quelques heures par jour  et déjà, de nouveaux symptômes se manifestaient. Je ne sais quelle malédiction lavait frappé. Alors quil terminait son eczéma, il avait ressenti sous la langue comme une induration douloureuse. Elle naffectait pas son visage: cétait déjà beaucoup; il crut à lapparition dun aphte et ny pensa plus. Puis leczéma guérit, son visage retrouva la fraîcheur dautrefois et les dernières cicatrices sestompèrent, lorsquil éprouva autour de la bouche et dans la région du nez la même sensation que sous la langue: quelque chose comme une brûlure localisée. Il ne se passa guère dheures avant que Davidson ne ressente les premières difficultés à déglutir, puis parler lui devint pénible (il eut lélocution laborieuse des gentlemen ivres), enfin la mastication même fut un supplice… Il commença une bronchite (nous sommes le 16mai), découvrit le lendemain la formation délévations légères sous lépiderme, lesquelles devinrent des vésicules remplies dun liquide clair comme de leau et disposées en groupes. Il en eut sur la langue puis près des lèvres, enfin autour du nez; elles atteignirent la grosseur dun grain de millet, parfois même dun pois; leur contenu devint purulent, certaines se desséchaient en formant des croûtes brunes. Il eut des hémorragies localisées, nabsorba plus que des liquides, dut senfermer à nouveau tant il avait horreur de lui-même. Il aurait donné tout au monde pour que ses misères affectent nimporte quelle autre partie de son corps plutôt que le visage. Lorsquil abordait un miroir, lindividu qui venait à sa rencontre du fond des eaux troubles de sa chambre lépouvantait. Où était le Jack Davidson dautrefois, au teint rose, à lœil clair, sur lequel la fatigue même navait pas prise? Il appela de nouveau le dévoué Thanatus, et le diagnostic fut simple: cétait un herpès.


  »Le traitement de lherpès était à peine entamé que Davidson dut saliter avec une fièvre considérable. (Récit sans temps morts, pas vrai?) Il eut bientôt sur la figure (les joues et le front) des rougeurs disséminées qui se muèrent en macules congestives. Celles-ci mirent deux jours à former des bulles blanchâtres, dont lévolution, quoique assez semblable à celle des papules de lherpès, était plus lente et moins régulière. La peau se tordait, gonflait, suppurait  éclatait en cloques , puis devenait brune ou jaunâtre aux endroits atteints. Il dut garder le lit dix jours à lépoque où ces phénomènes se manifestèrent. Thanatus vint, le regarda, soupira: cétait un pemphigus!


  »Que tous les démons qui font une sinistre escorte aux muses me damnent si je prétends ajouter ici un seul mot à la vérité! Et profitez de cette digression, que diable, pour commander à la maritorne que vous voyez là-bas une bouteille nouvelle de cet or liquide. Croyez-moi, jen aurai grand besoin pour vous mener jusquau fond de lenfer que vous commencez dentrevoir… Le malheureux Davidson était donc plongé dans les tourments que lui distillaient ses maladies; on ne le voyait plus depuis des semaines à lhôpital, il fallut pourvoir à son remplacement; ce fut avec bien du regret, bien des larmes: ses clientes appréciaient la sûreté de son diagnostic et la dextérité de ses interventions; mais lui nétait pas au terme de ses souffrances. Le 3juin 1888, la peau du front, déjà travaillée par le pemphigus, fut le siège dune inflammation douloureuse de la largeur dune pièce dun shilling (Dieu en tapisse mon escarcelle!), et le garçon, qui se sentait maladivement fébrile depuis la veille, considéra désespéré la tache aux bords tranchés, chaude et dure au toucher, essayant dimaginer le nom quappliquerait Thanatus à cette torture nouvelle… Ce fut lérysipèle. Il provoqua chez lui des insomnies (mais ce nétait guère nouveau), dhorribles céphalées qui lui faisaient ployer le sourcil des heures durant, sa langue devint sèche, ses lèvres gonflèrent, il eut des vomissements, souffrit de dyspnée, lapathie et la somnolence le gagnèrent. Linflammation sétendit, ravagea les joues, lui imposa un prurit dont les pommades les plus coûteuses ne le soulageaient pas. Les rougeurs prirent une teinte sombre et lépiderme sexfolia en lamelles, des cheveux tombèrent, il errait épuisé de sa chambre au salon. Thanatus avait prescrit le sulfate de quinine, on lui appliquait des sangsues, il était saigné deux fois par jour, enfin des compresses froides et de la glace étaient appliquées aux endroits sensibles. Lérysipèle passa, comme les autres, mais en laissant quelques traces.


  »Il entraînait dans son sillage une nouvelle et horrible affection. Écoutez-moi bien. La nature a limagination aussi riche dans le sordide que dans le merveilleux. Le tégument des ailes du nez devint le siège de nodosités à peine visibles, et moins dune semaine se passa avant que la partie cutanée, comme trop vigoureusement frottée par un objet rugueux, commence à sexcorier puis se transforme en tissu cicatriciel et se couvre de croûtes. Quand celles-ci tombèrent, Davidson, à bout de nerfs, découvrit que les ailes de son nez sétaient resserrées, comme emprisonnées dans un étau, que les cloisons de part et dautre en étaient presque creuses, quil avait le nez comme on en voit sur les têtes de mort… À Thanatus, quinze jours auparavant, il avait demandé, pâle dépouvante:


  » Mais quest-ce que jai? Je ten supplie, quest-ce que jai?


  » Mon Dieu, dit le dermatologue avec un sourire contraint, quelquun ne te connaissant pas pourrait croire à la syphilis.


  » Tais-toi: tu sais bien que je suis vierge comme il nest pas permis de lêtre… Sors-moi de ce désastre! Je nen peux plus!


  »Thanatus revit le problème et relut ses manuels. On fit appel à un docte conclave déminents spécialistes: Martins et Fieldmans, de Londres (célèbres à lépoque), puis  rien ny faisant , lillustre Kaposi fut mandé de Vienne. Il entra, le nez chaussé de verres épais, dans la chambre où rôdaient les odeurs entremêlées de la fumigation, du soufre, du sulfate et du goudron. Pendant deux heures, il tortura le pauvre Davidson, amaigri, émacié, pinçant du doigt jusquau sang les excroissances de son épiderme, pressant les cloques, arrachant les croûtes. Puis il ajusta ses lunettes et fit ses commentaires à Thanatus: Egzdraordinaire. Che nai chamais fu autant dé maladies indéressantes sur une seule épiderme. Ce monsieur est une prodiche. Et fotre diagnostic, mon cher, était très chuste. Pour le nez, che pense quil a une lupus dune drès grande félocité, unique dans les annales de la médicine. Chen parlerai à mes étudiants à Fienne. Fos remèdes sont pons. Gondinuez. Il sen alla.


  »Jack Davidson vivait depuis des semaines en état dépressif. Il ne sortait plus. Il était horrible à voir, vêtu dun peignoir, hagard, les traits ravagés par les maladies. Lisbeth épouvantée sétait enfuie; le dévoué Thanatus avait trouvé moyen de la remplacer par quelque vieille acariâtre, qui servait le malheureux en maugréant. Déjà le voisinage élevait des murmures, formulait des hypothèses sur l«affreux péché» qui valait son calvaire à Jack. Ce fut à cette époque quun voisin affirma pour la première fois que le jeune médecin quittait son domicile chaque nuit ou presque; quil sortait par la porte de derrière à la tombée du jour, le visage emmitouflé dun cache-nez. À quelle sordide besogne se rendait-il? Il fallait entendre les langues se délier: celui-ci prétendait quil honorait de visites quasi quotidiennes les maisons sordides de Soho, et quil en rapportait comme un sceau dinfamie des maux dévorants dorigine équivoque; celui-là soutenait avec passion que notre Hippocrate avait pour le moins conclu quelque pacte avec Satan; même ses amis et connaissances répétaient à lenvi quil était contagieux. Nous savons ce quil avait, nous pouvons conjecturer de ce que devait être son désespoir… Mary, de son côté  abandonnée , pleurait son amour perdu.


  »Isolé, comme rayé du monde, mis au ban de la société, nous le voyons semmurer dans sa haine pour lunivers entier, sétrangler de blasphèmes contre le ciel qui la choisi pour bouc émissaire et lui dépêche tous les horribles maux que la Nature a conçus. Davidson senfermait dans son mutisme; le mal  quel quil fût  qui lui rongeait la face, dun même mouvement dévorait son cœur dune sourde et inextinguible soif de vengeance. Cent fois il avait songé à occulter ses miroirs, cent fois il se retrouva devant eux, étourdi par sa propre laideur, attaché à se remémorer ce quil était autrefois à lépoque où Mary laimait. Le jeune médecin brillant, que ses clientes adulaient, qui portait sur le visage lélégance et la distinction de sa classe, était-il réellement devenu ce fantôme hideux, cet être à la figure creusée de cratères et soulevée danthrax, gonflée de tumescences et dindurations, qui eût épouvanté le dernier des mendiants de Whitechapel?


  »Vous ne minterrompez plus? Lhistoire vous intéresse? Servez-moi donc un verre, voulez-vous, nous approchons du point final. Et nest-il pas vrai quil importe peu que je fabule, que jajoute un rien de-ci de-là, si lhistoire que je vous sers a tant de brûlante saveur et de corrosive séduction?…


  »Voilà notre malheureux ami cloué au pilori, prenant les miroirs à témoin de son infortune, gémissant sous les stigmates qui lui couvrent la face dun véritable masque. Pourtant, les maladies dont il souffre nont quune gravité relative. Et ce sont les remèdes à présent qui le rongent: les affections qui lavaient atteint marquent un recul, mais la chaux, lalcool de camphre, lacide phénique, brûlent sa peau, la marbrent de teintes mortes, la sollicitent et la travaillent. Davidson voit lissue de son mal, les maladies refluent lentement, le prurit disparaît; le visage conserve cependant laspect tuméfié, labouré, des champs de bataille après la fin dun combat.


  » Dans deux mois il ny paraîtra plus, assura Thanatus, et je te prescris des pommades.


  »Dans deux mois… Un espoir insensé lui mordit le cœur. Il allait revoir Mary, redevenir lui-même, refaire sa vie!… Les salons mondains fêteraient son retour. Chaque seconde de son existence serait désormais magnifiée. Chaque minute à venir deviendrait une goutte de nectar, il naurait plus de ces instants doubli qui caractérisent les bonheurs distraits! Hélas! Observez la cruauté de la nature, linflexible rigueur des choses! À tous les sévices qui sétaient abattus sur le jeune médecin devait venir sen adjoindre un nouveau, pire encore. Jamais on ne vit semblable succession dhorreurs, aussi inflexible crescendo de maux hideux. Cas unique, qui eût désespéré Hippocrate… Egzdraordinaire, aurait dit Kaposi.


  »Le 6juillet (alors que ses souffrances satténuaient  il assistait aux prémices dune résurrection), il ressentit de violentes courbatures. Elles lui interdirent tout mouvement brusque, se pencher devint un supplice. Il se surprit dans la soirée à frissonner longuement: prenant sa température, il vit quelle était élevée. Après avoir déjeuné dun toast au lit le lendemain, il fut lobjet de crampes si douloureuses puis dun mal de tête si tenace, enfin dune indigestion tellement inexplicable quil dut faire appel au médecin le plus proche; celui-ci prescrivit quelques remèdes, fit état en termes vagues dune angine et dit quil y avait lieu dattendre. Ce quil fit.


  »Le 8juillet, une lancinante douleur des reins se manifesta, cependant que les vomissements se multipliaient. La céphalée persistait. Il eut des moments de perte de conscience où  il en avait le sentiment  il devait délirer à mi-voix. Rien de grave encore, mais ses connaissances médicales lui faisaient redouter le pire. Après quatre jours de lit, ses amygdales gonflèrent et la déglutition devint pénible, puis apparut  il sy attendait presque  un exanthème dans la région des clavicules: succession de points, de taches ou de traînées dun rouge vif, de forme irrégulière et saillant légèrement. Lexanthème gonfla, sétendit, se couvrit de plaques ortiées. Après trois jours vint la période déruption. («Comme dans les manuels», pensa-t-il avec amertume.) Son visage, ses mains, son tronc se couvrirent de papules coniques, dures  rouge sang , de la grosseur dune tête dépingle. Elles contenaient un liquide clair, séreux, qui après huit jours se troubla et devint purulent. Les pustules, cernées dune aréole inflammatoire, couvrirent le corps, jusque sur la langue et la face interne du larynx. Il devint aphone. Il avait la tête lourde, il mourait de soif, il dut chasser de son esprit des idées de suicide. Il avait dès les premiers jours appelé Thanatus, qui, confirmant ses craintes, avait prononcé ce mot horrible: la variole (small-pox).


  »Cétait grave et il le savait. Tous les remèdes furent tentés; rien ny fit. Vous connaissez les symptômes de la variole aiguë? Le visage du malade couvert de variole est gonflé, méconnaissable; les paupières sont œdématiées, le nez épaissi, la lèvre inférieure entraînée par le poids des pustules. La bouche ouverte laisse couler la salive, les narines sont bouchées par des croûtes, les oreilles épaissies. Davidson avait les bras et les mains qui pendaient inertes, les doigts demi-fléchis. Il rêvait la nuit de se gratter la face avec des ongles de fer.


  »Je vous laisse conjecturer les réactions du garçon, blessé mortellement dans son amour-propre, gémissant de rage et de fureur contenues. Jamais jeune homme aussi fier, aussi doué, aussi disposé au bonheur, navait été atteint de si cruelle manière en ce quil avait de plus cher, son visage. Est-ce formuler des hypothèses, je vous le demande, que daffirmer quà cette époque le malheureux Davidson devint réellement un autre homme? Je ne parle pas de son aspect physique, Dieu men garde, encore que ce pauvre visage tuméfié neût que si peu de rapports avec celui que nous avions connu… Je veux parler de ces poisons subtils qui faisaient en profondeur un travail de sape, qui sillonnaient ses artères, qui recomposaient un autre être sous le chorion. Les fièvres, les tortures du prurit, limage odieuse que lui renvoyaient les miroirs, les ravages des maux successifs quil endurait, enfin la chimie des médicaments, des drogues et des acides, tout cela lui fouillait jusquà lâme. Dans la solitude de sa chambre, un nouveau Jack Davidson voyait le jour. Et ne peut-on penser que le jeune médecin, encore éveillé, encore perspicace, dont lintelligence nétait pas même entamée, assistait halluciné, impuissant  voire complice , à la naissance dun autre lui-même? De quel lent travail de mutation, de quelle sournoise et sinistre alchimie, dans la pièce sombre où Thanatus faisait ses visites quotidiennes et désabusées, notre pitoyable personnage était-il lobjet?


  »Bien sûr, nul ne le saura, et ce nest que conjecture den parler. Mais vous mécoutez sans plus minterrompre ni bâiller, cest bon signe. Et ce qui nest pas hypothèse, ce sont les événements de la même époque: Mary annonça ses fiançailles avec Andrew McLagen, le propre rival de Jack; le voisinage redoublait de méfiance, colportant de ridicules histoires de sorcellerie; lun des voisins de Davidson alla jusquà déménager. Le garçon avait perdu toute confiance en soi. Il était réduit à jouer le rôle dun fantôme cloîtré, dune ombre muette errant dans sa chambre.


  »Mais pas seulement dans sa chambre… À présent, écoutez-moi bien, le récit forme ici un coude pour sacheminer vers sa conclusion. Parlons de moi! Javais alors quinze ans, jétais un bougre de gamin curieux, surtout jaimais Davidson comme on aime un père. Il avait été mon patron, il mavait tiré du sous-sol crasseux où je végétais sans famille, il mavait trouvé à la clinique un emploi si bien rémunéré quil était objet denvie. Sa disparition, puis les bruits qui couraient sur son compte, tout cela minquiéta. Quand javais terminé mon travail, je courais jusque chez lui, sans entrer, bien sûr: les consignes étaient sévères et la porte demeurait close. Queût-il dailleurs fait de moi? Mais je restais là, de lautre côté du trottoir, en face de la grande maison blanche quune sorte de malédiction isolait. Puis les réverbères sallumaient, le soir descendait peu à peu, ce quartier de Londres sendormait lentement dans la torpeur des nuits fébriles de 1888.


  »Un soir que je regagnais ma chambre par une étroite venelle située derrière la maison de mon bienfaiteur, je vis une ombre se glisser par une porte ouverte donnant sur un potager. Lombre passa devant moi, quelques mètres plus haut dans la ruelle, et je la regardai qui gravissait les escaliers montant vers lextrémité du passage. Bien sûr, la démarche ne pouvait pas me tromper: cétait lui. Cétait Davidson! Il avait relevé le col de son manteau, le pauvre, et rabaissé les bords du chapeau pour que sa figure ne fut pas visible. Il portait des gants. Je le voyais marcher lentement, titubant presque, avançant à grand-peine, mais je ne voulus pas le rejoindre pour respecter son incognito.


  Nous avancions de la sorte, séparés par une vingtaine de mètres, lui progressant avec prudence mais de manière régulière, et moi presque honteux de le suivre, de lépier, mais dévoré par la curiosité.


  »À sa suite, je traversai Old Kent Road encore frémissante du bruit des fiacres, puis descendis Tower Bridge Road dont les grands arbres argentés frémissaient sous la lune, enfin nous passâmes le Tower Bridge et empruntâmes Manselle Street, Whitechapel High Street puis Old Castle Street. Il avançait toujours, avec plus dassurance cette fois, se collant aux murs lorsquun passant le croisait, ou faisant dimportants détours pour éviter les endroits trop éclairés. Nous débouchâmes ainsi sur Time Place, premier poste avancé du quartier sordide de Spitalfields. Il mentraîna dans le dédale des ruelles tristes de la Londres misérable, là où la terreur et la crasse se donnent libre cours, un univers dentrepôts désaffectés, de demeures insalubres et surpeuplées, de tire-laine et de prostituées vendues pour un quignon de pain. Des filles exsangues, livides, épuisées, saccrochaient littéralement à moi pour que je les mène au fond dune chambre ou les couche dans le caniveaux et détaille leurs charmes pour trois pièces dun penny. Lombre de Davidson, devant moi, les repoussait sans aménité. Nous bouclâmes un périple qui me parut presque interminable au milieu de ruelles qui navaient pas de nom, engorgées entre de hautes maisons branlantes, et où ne parvenait pas même la clarté de la lune. Javais le sentiment, lorsque nous passions devant certaines demeures dont les volets de bois étaient fermés, que des yeux brasillant dans les ténèbres nous suivaient jusquau bout de la rue. Jack Davidson semblait nen avoir cure.


  »Où pouvait-il aller, lui qui navait connu jusquà présent que lordonnance géométrique des beaux quartiers, la vie tranquille de ceux dont le compte en banque est alimenté régulièrement, les plaisirs subtils de lintellectuel aisé? Il emmenait un Jeremy Wolfe halluciné jusquau dernier cercle de lenfer, cette place en face de la Christ Church surnommée Itchy Park (parc de la Gale), où les mendiants, les malades, les vagabonds, ceux qui nont pas même largent pour payer un lit à lasile de nuit, tiennent leur conclave nocturne.


  »Il avait quelque vingt mètres davance sur moi lorsquil déboucha sur la place, et je mimmobilisai aussitôt à lembouchure de la venelle. Je vis Davidson sapprocher de quelques ombres assises sur des bancs ou des murets de pierre. Vous navez pas connu cette place de Londres aujourdhui disparue, alors littéralement gangrenée par les maisons pourries sur les quatre côtés, et où, pendant les périodes de chaleur, la municipalité venait déverser de la chaux pour enrayer les épidémies de choléra. Cette place était depuis des lustres le rendez-vous nocturne de tous les miséreux de Londres, et lun de ses coins abritait, sur des bancs de fortune qui leur étaient réservés, les malades que les gens bien portants napprochaient pas: ceux qui portaient sur le corps les stigmates de leur affection  les malades de la peau  et qui ne pouvaient cacher leur misère parce quils étaient atteints au visage. Eh! quelle importance de souffrir deczéma si lon nen porte que sur le tronc ou le dos?… Ils étaient réunis là, fraternels, grimaçants, qui défigurés par le pemphigus ou la pellagre, qui dévorés dérythème ou de gale, tous rendus hideux par les phlyctènes ou les dermatoses, trop pauvres, trop impécunieux pour avoir un toit où sabriter et se cacher des regards.


  »Jack Davidson, que jobservais discrètement tapi, avait négligé le coin des trousse-laine retraités, contourné lespace occupé par les atrophiés, enfin promptement fendu lassemblée des vagabonds accroupis. Il sétait orienté dans la géographie de la place comme sil en était un vieil habitué, pour se rendre en droite ligne à ce coin dont je vous ai parlé. Et, quoiquune solive étayant le mur contre lequel je mappuyais me coupât quelque peu le regard, je puis vous affirmer avoir vu distinctement quil enlevait son chapeau et baissait son col pour sasseoir parmi les ombres et discuter avec elles.


  »En cette année 1888, les catastrophes dont je vous ai entretenu avaient déjà produit quelques conséquences: il y avait plus de souffrants que jamais lAngleterre nen vit. Il sagissait de maladies  vous lai-je dit?  qui produisaient des effets horribles sur lépiderme du patient: maladies ramenées de pays lointains, souvent dorigine tropicale, et contre lesquelles la médecine, à lépoque, était impuissante. Davidson lui-même, après tout, était une des principales victimes de lépoque. Ceci pour vous dire que ce coin de la place où mon malheureux patron cherchait asile la nuit parmi ses semblables, était plus encombré quil ne le fut et ne le sera jamais. Et comme les malades, les vagabonds, les misérables continuaient daffluer, je dus quitter mon poste dobservation et rentrer dans la mansarde que joccupais, nen croyant pas mes yeux.  Merci pour le whisky.


  »Jeus rapidement confirmation de la réalité de tout ceci. Il me suffit de suivre Davidson quelques soirs daffilée: il y allait chaque nuit. Rappelez-vous que nous sommes en juillet  fin juillet. Nous approchons donc de la période qui vous occupe. Tout va dorénavant très vite. Je ne connaissais plus Davidson que par cette complicité qui nous liait à son insu, lors de ses déambulations nocturnes. Les voisins sétaient tus, ou racontaient sous le manteau de si épouvantables histoires quelles ninspiraient que le mépris. Je participais, silencieux, compatissant, à la souffrance et à la solitude du garçon. Je me mettais à sa place lorsquil passait la journée cloîtré dans sa chambre, frappant les murs de rage ou mordant ses poings. Je savais quil lui arrivait de hurler sous le feu de cette haine effroyable qui lui rongeait le visage. Et lorsque, le soir tombé, il passait la poterne au fond du jardin derrière chez lui, cest moi pour ainsi dire qui poussais la porte, et ceût pu être moi aussi bien que lui qui me glissais par le Tower Bridge, dissimulant ma figure pour ne pas épouvanter les passants, jusquà cette place sordide du plus misérable quartier de Londres, cet Itchy Park si bien nommé. De nouveau, cétait moi  tant je le comprenais  qui me joignais aux misérables assis sur leur banc, ces rebuts de lhumanité dont la vue seule horrifiait, couverts decchymoses et dexcoriations. Cétait moi encore qui passais les heures de la nuit à mentretenir avec eux, enfin heureux davoir à qui mouvrir, satisfait davoir trouvé des semblables, partageant leur haine et leur envie, agité dune sourde colère et de désirs de meurtre à la vue de quelquun de normal, dun visage frais, dune fille au teint rose. Cétait moi, mon bon monsieur, qui buvais à la coupe débordante de leur ressentiment, qui me pénétrais de leur démence, qui devins, par mes qualités intellectuelles, mon bagage de médecin, mon reste de manières, leur chef et leur porte-parole, la suprême expression de leur révolte, celui quils allaient charger de porter lhorreur et leffroi aux quatre coins de Londres, de faire frémir les bien portants, tous ceux qui ont lépiderme lisse et les nuits paisibles. Voilà ce quétait Davidson. Comprenez-vous cela?


  »Alors survint son dernier avatar. Jack avait tout connu, sans doute fallait-il quil allât jusquau bout. La nature ne lavait pas épargné, pas vrai? Elle lui réserva le dernier de ses maux, celui dont le nom suffit à glacer le sang, une horreur que lenfer lui-même neût pas osé imaginer. Avez-vous lu cette admirable nouvelle de Stevenson, The Bottle Imp? Il est un moment où le héros, au faîte des honneurs et de la fortune, découvre, sur sa poitrine, en prenant un bain, une petite tache grise «qui ressemble à du lichen». Une découverte identique fut faite par Davidson vers cette époque: il souffrait de tant de maux, de tant daffections diverses, que celle-ci nattira pas suffisamment son attention. Puis des taches similaires se manifestèrent sur les joues, autour du nez, sur le front, et devinrent après quelques jours blanchâtres et luisantes: cétaient des plaques de quelques centimètres, autour desquelles lépiderme sétait ridé, prenant une pigmentation sombre. Après les avoir pressées du doigt, puis avoir tenté de les écorner de longle, Davidson sentit un horrible poinçon lui mordre le cœur. Il sempara fébrilement dune longue épingle, la désinfecta, la prit délicatement dans les doigts de la main droite et lenfonça jusquà la tête dans une tache quil avait sur la joue. Puis il laissa au feu jusquà ce quelle devînt brûlante lextrémité dun tisonnier quil avait sous la main; quand elle fut incandescente, il lappliqua sur son front, là où la peau était atteinte, rejouant cette scène horrible du Michael, Brother of Jerry de London (vous voyez que jai lu), où un docteur véreux dont jai oublié le nom faisait sur Kwaque une expérience similaire pour démontrer que la chair était analgésiée. Davidson neut besoin de rien de plus, et je sais que Thanatus lui-même neut plus accès chez lui à partir de ce jour. Il savait que son sort était consommé. Il vécut la nuit  chaque nuit  ce qui lui demeurait de semaines à vivre. Car il était sans illusion mais non sans haine, résigné au pire, décidé à tout  je le sais , désormais familier de cette assemblée de malheureux dont le visage était, comme le sien, rongé deffrayante manière, et dont il était devenu le chef spirituel ou du moins le porte-parole. Ces gens-là, qui lécoutaient attentivement, assis sur leur banc dItchy Park, il neût pu trouver personne dautre pour leur confier sans les faire fuir le nom de la dernière maladie qui laffectait, cette horreur si pénible à concevoir quelle est comme un outrage à la nature, et qui laisse à lesprit limage conjuguée des chairs décomposées, des bûchers du Moyen Âge et des rochers de Molokaï: jai nommé la lèpre.


  »Je vous épargnerai la description de la manière dont cette maladie évolue  elle a fait suffisamment couler dencre  parce quà ce stade de lhistoire tout ceci passe au second plan. Mais vous pourriez utilement me servir une rasade de whisky et vous en offrir une, cela nous donnera la force de parcourir les derniers mètres. Je ne vous ai pas fait patienter pour rien, croyez-moi, sans doute vous en doutez-vous déjà si vous êtes perspicace. Bien sûr, je ne lai pas suivi chaque nuit dans ses périples à travers Londres, quoiquil allât régulièrement de son domicile à la place des mendiants; mais il lui arrivait, au cœur de la nuit, et toujours seul, de saventurer dans les ruelles étroites du quartier de Spitalfields et dy déambuler des heures entières sans que jaie pu, au moment même, en percer les raisons. Cest ainsi quà plusieurs reprises nous passâmes à quelques pas du clos déquarrissage de Bucks Row, là même où devait être commis son premier monstrueux forfait.


  »Je ne lai pas suivi chaque nuit, je le répète, et je nétais donc pas à ses trousses lorsque le premier crime fut commis puis les autres. Je suis le seul au monde à savoir avec la certitude dune profonde conviction que lauteur de ces actes horribles nétait autre que mon bon Jack Davidson. Je ne lai deviné au reste quaprès sa mort, en novembre, lorsque, à cette même époque, cessèrent complètement les actes sauvages qui avaient terrorisé la ville. La seule excuse quon puisse invoquer pour justifier la bestialité de ces forfaits nest autre que cette histoire que je vous ai contée: laccumulation de maladies sordides, la ruine de toutes les illusions dun garçon doué, la montée de la haine en lui et de la solitude alentour, la contagion du ressentiment dont les pauvres hères quil fréquentait furent responsables, sans doute lapproche de la démence (on sait que la variole et la lèpre peuvent y mener), enfin  qui sait? même chez un être de son intelligence  un fonds de superstition, selon lequel le sang dautrui peut vous régénérer et constitue une thérapeutique efficace.


  »Latrocité des crimes, la manière dont ils furent commis, vous les connaissez. Il nassassina pas des jeunes filles fraîches à lépiderme nacré, mais de pauvres créatures perdues, sans un sou, celles-là mêmes quil croisait pendant ses périples à Spitalfields, et que leur indigence poussait à sapprocher de lui malgré lhorreur inscrite sur son visage. Son premier forfait eut pour silencieux témoins les murs de léquarrissoir de Bucks Row, qui était un décor approprié. Les autres furent une gradation dans latroce, et je ne connais pas de meilleure description dun de ces crimes que celle qui en fut donnée dans la revue médicale The Lancet, que je parcourais à lépoque, et dont jai conservé lextrait sur moi: vous le connaissez sans doute, cest un beau morceau de littérature:


  »Labdomen avait été entièrement ouvert. Les intestins, séparés de leurs ligaments mésentériques, avaient été sortis et posés sur lépaule du cadavre. Lutérus et ses appendices, ainsi que la région supérieure du vagin et les deux tiers postérieurs de la vessie, avaient été entièrement enlevés. On na pu retrouver aucune trace de ces organes. Les incisions étaient franches; elles avaient évité le rectum et la division du vagin avait été effectuée suffisamment bas pour ne pas endommager le col de lutérus.


  »Je termine mon histoire et mon verre. Ainsi fut la vie de Davidson. Et si je nai pas été témoin de ses crimes  je les aurais fais cesser , du moins lai-je été de sa mort. Écoutez. Cétait une nuit de novembre et il pleuvait. Davidson gagnait à grands pas, malgré lextrême fatigue où il devait être, son lieu de rendez-vous quotidien au cœur de Spitalfields; jétais derrière lui, à vingt mètres. Il avait fait quelques détours pour des raisons que jignore et sapprêtait à traverser la Commercial Road. Ses paupières devaient être à cette époque gonflées par les tubercules de la lèpre, et cest ainsi quil ne vit pas le fiacre qui descendait lavenue. Le bruit que cela fit me serra le cœur. Quand nous nous penchâmes sur son corps, et que nous eûmes jeté un coup dœil sur son visage que ne dissimulaient plus le couvre-chef et le col relevé  et qui portait comme un masque un badigeon de blanc de céruse destiné à calmer ses souffrances , le cocher ne put sempêcher de murmurer:


  » Quest-ce que cest que cette horreur?


  »Voilà quelle fut la seule épitaphe de Jack lÉventreur, mon bon monsieur[1].


   Procédure contradictoire


  «Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille dhommes…»


  


  Je me rendais à la réception donnée en lhonneur du président Vonnegüt. Le digne homme, quavait connu mon défunt père, lui avait rendu lhommage posthume de madresser un carton. Jexécutais donc mes obligations en maugréant sous la pluie.


  Mon esprit était occupé dune description du président que mavait léguée mon père. Cétait, à len croire, un homme ascétique, enclin moins que personne aux confidences, vivant morne et renfermé dans une solitude aigrie: un magistrat dun autre siècle  on leût mieux vu sous la perruque , affligé dun faciès impassible, hautain comme un duc et séché comme un sarment. Podagre, asthmatique et vieux garçon: réjouissant portrait.


  Tandis quafin de lui présenter mes hommages je cherchais notre hôte parmi la foule, je croisai mon ami Philippe, journaliste judiciaire des mieux cotés, titulaire dune chronique fort suivie dans lun des journaux de la capitale. Nous nous saluâmes, et je lui demandai dattendre que jeusse accompli mes devoirs dinvité. (Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus.)


  Je contournai donc trois groupes de personnes où lon dissertait ferme, avant de me trouver face à face avec le président. Il ny avait pas à sy tromper: il était entouré de personnalités, dont lune achevait de le féliciter. Je mavançai à mon tour, tout sourire, la main déjà tendue, et je mis de la compétence à lui faire savoir combien jétais content de sa nomination à la Cour de cassation. (Car tel était le prétexte à cette réception.)


  Eh bien, le croirez-vous: le président Vonnegüt me répondit avec le plus aimable des sourires, une lueur amusée au coin de lœil, vida dun trait le verre quil avait à la main puis, sans me dire un mot de mon père, madressa quelques phrases intelligentes, opportunes et chaleureuses… Cétait plus que de lamabilité, cétait de lenjouement. Et certes pas inspiré par lalcool  horresco referens  mais spontané, naturel, allant de soi. Lhomme que javais sous les yeux était un être heureux de vivre, disert et brillant, doté dune sorte de volubilité interne: il avait la parfaite aisance des gens qui ont vécu et se trouvent satisfaits de lavoir fait. Était-ce donc cela, le magistrat du siècle dernier, pincé comme une corde de Stradivarius? Lascète irascible et misanthrope décrit par mon père, dernier descendant dune lignée daristocrates exsangues? Lhomme de loi pétri de sérieux, le janséniste impénitent qui avait passé des bésicles à son esprit?


  En le quittant, je me disais que les portraits dautrui que lon vous transmet sont bien trompeurs. Un homme comme celui-là, jeusse aimé mentretenir avec lui de sujets divers, évoquer sa vie et lécouter parler: exacte antithèse de ce président taiseux, récriminateur et cagot, dissimulé derrière limage quen avait laissée mon père. Léclair ironique que javais lu dans les yeux du magistrat était pour moi le meilleur garant de son esprit jeune, et dun secret que peut-être il avait pu conserver par-devers soi, au-delà de plus de trente ans de fréquentation assidue de prétoires poussiéreux.


  Je regagnai la foule et retrouvai Philippe. Nous bûmes un rien, saluâmes quelques dignitaires, puis quittâmes la maison. Il pleuvait toujours. Philippe était venu en voiture, ce qui me valut de faire le chemin du retour en ne devant pas, comme à laller, éponger de la semelle de mes souliers les flaques de pluie sur les trottoirs. Quelques minutes plus tard, nous nous trouvions attablés au fond dun restaurant italien.


  Eh bien, me dit Philippe, que penses-tu du président Vonnegüt?


  Il rejoignait mes pensées. Je lui contai limpression quil mavait faite, et la description quen avait laissée mon père, avec le contraste que cela formait. Il paraissait samuser de mon étonnement.


  Encore ne las-tu pas connu, me dit-il. Juge donc de la stupéfaction de ceux qui lont fréquenté. Le digne homme était bien tel que la décrit ton père: sérieux comme peu le furent, empesé comme un col, rigide et vieux jeu comme un Anglais.


  Et ensuite? fis-je.


  Ensuite? Eh bien, tu las vu.


  Mais cest le jour et la nuit!


  Eh! dit-il. Ce sont des choses qui arrivent.


  Tu ne me feras pas croire quune nomination à la Cour de cassation suffit pour transformer de la sorte un homme!


  Il ne répondait pas. Il avait un sourire au coin de lœil, et je le devinais désireux daller de lavant.


  Tu sais quelque chose, fis-je. On técoute.


  Il se fit un silence. Philippe termina calmement de manger. Puis:


  Je vais parler, dit-il. Mais toi, tu vas faire deux choses. Mécouter en silence, comme tu parais disposé à le faire. Et dabord me jurer le secret.


  Tu as ma parole.


  Alors, écoute… Cest une fort belle histoire. Une histoire improbable et que je suis seul à connaître. Elle est hypothétique comme le sont les plus belles. Jaimerais certainement quelle soit vraie: nest-ce pas le plus bel hommage quon puisse lui rendre?… Elle explique en tout cas trop de choses pour ne pas être séduisante.


  On vint débarrasser la table et je commandai une bouteille de chianti. La pluie à lextérieur ruisselait contre les vitres. Je minstallai confortablement sur mon siège, pour écouter mieux son récit. Le voici:


  Cest vrai que Vonnegüt était un homme peu amène, dit Philippe. Combien de fois lai-je vu aux assises  il les présidait fréquemment  secouer dimportance un témoin, convaincu de réticence à lui répondre! On dit quil manifestait peu damabilité même à ses collègues. Vieux garçon, il vivait seul, avec une gouvernante dotée dun caractère impossible. Jemploie limparfait à dessein, puisquil existe un monde entre cet homme que ton père a décrit et le président que nous avons salué aujourdhui. Je crois savoir pourquoi et depuis quand.


  »Écoute-moi bien. Tu te souviens sans doute de laffaire Stirn. Cest la dernière session dassises que Vonnegüt ait présidée. Cest à cette époque-là  il y a de cela deux mois  que je situe sa métamorphose. Jai assisté à toute la session, sur les bancs de la presse, pour y observer certaines choses que nul na vues, et qui sont si peu croyables que tu vas peut-être rire de mon histoire…


  »Tu as toujours à lesprit, je nen doute pas, les circonstances de lhorrible crime reproché à Stirn: ce mélange de préméditation, dintelligence et de cruauté, qui faisait de ce kidnapping et de ce meurtre, fomentés par vengeance, quelque chose qui réellement laissait penser que le prévenu, digne émule de Thomas De Quineey, considérait lassassinat comme un des beaux-arts. Le tout si bien mis sur pied, par ailleurs, quil sen était fallu de peu quOlivier-François Stirn ne connût une parfaite impunité. Mais enfin, le grain de sable sen était mêlé… Avec encore cette circonstance dont tu te souviens: les dénégations du prévenu, non pas tonitruantes et pathétiques, mais tranquilles et comme indifférentes, contraires à toute évidence, et donc de nature à susciter la haine et la colère au sein du public. Tout dans le passé de cet homme, sur lequel je métais penché avec curiosité, révélait quil sagissait là, non dun impulsif, mais dune forte personnalité, parfaitement lucide et consciente, admirablement structurée, celle dun intellectuel et dun homme daction. Cest ce prévenu-là que le jury, au terme de débats menés par Vonnegüt, allait être amené à juger. Voilà pour les protagonistes.


  »Le décor. Ceux qui nont jamais suivi une session dassises ignorent tout de ce que peut être ce rituel compassé, ce jeu de société dun autre temps où la mort est parfois au rendez-vous. Tu sais quon y programme tout: les témoins passent avant ou après selon quils sont à charge ou à décharge, lavocat général vitupère et la défense atermoie, puis on laisse aux protestations de linculpé le dernier mot. Bref, une liturgie précise, codifiée jusquen ses moindres détails, et dont dépend la tête dun homme. Quelque chose de savant et de subtil: le prévenu entre ses gendarmes avec ses avocats devant lui, la cour au fond, solennelle et décorée, puis sur la droite le jury, cette plaque sensible prête à simprégner de lambiance des débats. Le président Vonnegüt sentendait à merveille à ce jeu-là.


  »Il savait que cétait sa dernière session. Sa nomination à la Cour de cassation était imminente. Laffaire se trouvait être difficile, hors du commun, nous attendions de sa part un baroud dhonneur. Deux belles têtes daffiche: la dernière apparition de Vonnegüt, le procès de Stirn le luciférien… La salle daudience était comble.


  »Pour le président Vonnegüt, les choses se présentaient bien, si lon excepte un infime détail. Il va te faire sourire. Moi-même, je ne lui ai guère à lorigine attaché dimportance; et pourtant, cest lui qui ma confirmé que javais compris. Attends la suite.


  »Ce détail était le suivant: notre président avait un rhume. Ce nétait quun simple coryza. Mais qui lui faisait vilainement prononcer les mots. Afec un agzent dazal, gobbe zezi. Pour lui, cétait jouer de malchance. Sa dernière apparition en public se trouvait compromise. Le cérémonial des assises exige tout un décorum. Vonnegüt ne devait pas être loin de penser que son ton nasillard dépareillait lhermine.


  »On ouvrit la session avec la solennité coutumière. Le président vint sasseoir à sa place, au centre, puis le juge Duclos à sa droite et le juge Montalembert sur sa gauche, lavocat général (baron ter Kiel de Volpach) à lextrême droite et le greffier à lextrême gauche. Le président Vonnegüt portait toge rouge passementée dhermine, avec une toque à double bande jaune et un blanc rabat. Il avait ses décorations qui lui couvraient le côté gauche de la poitrine. Tout cela lui seyait parfaitement. Je conçois cependant quil ait été quelque peu mortifié de sentendre lui-même prononcer comme suit la phrase rituelle ouvrant la session:


  » Bessieurs, faites entrer le bréfenu.


  »Et le prévenu entra. Sur les bancs de la presse, nous nous sommes levés comme un seul homme pour le dévisager mieux. Écoute-moi bien. Stirn sassit dans son box, étira ses membres avec un sourire, puis planta ses yeux dans ceux du président Vonnegüt et ne le quitta plus de la session. Un véritable «tête-à-tête». Dieu mest témoin cependant quil ny avait rien de provocateur dans ce regard, nulle insolence, et que tout se passa dès les premières minutes comme si, malgré la présence en la salle des habituels curieux, de la presse judiciaire au grand complet, des jurés, des gendarmes et des huissiers, seuls comptaient désormais, dans leur face à face, le président couvert dhonneurs mais quun rhume affectait, et le prévenu immobile sur son banc, stupéfiant dimpassibilité, indifférent aux efforts de ses avocats et qui  simplement  sans affectation ni grossièreté, avec même une indéniable gravité, dévisageait Vonnegüt.


  »Tous ceux de la presse et moi-même le relatâmes. Je sais que les badauds qui étaient là nombreux sen étonnèrent aussi. De mémoire dhomme, jamais prévenu chargé daussi horrible crime navait montré semblable mépris à ce qui lentourait. Cest peu dire que Stirn était absent. Il paraissait presque agacé de ce quon soccupât de lui à ce point, comme sil était dérangé dans la contemplation à laquelle il se livrait du personnage de Vonnegüt.


  »Dès quil fut assis commença le cérémonial. Cétait la grande salle dapparat du tribunal, sombre de nêtre éclairée que par de hautes fenêtres; nombreux étaient les curieux, petits retraités ou mères de famille entre deux âges, qui assistaient, au coude à coude, à ce que les journaux à sensation avaient décrit comme devant être le rituel dune mise à mort. Et cest vrai que, pour beaucoup, lissue du procès ne pouvait faire de doute. Chaque geste posé le fut donc avec un sérieux grave, comme lourd déjà du poids du verdict attendu. Le prévenu seul ne paraissait pas concerné…


  »Les noms des particuliers tirés au sort pour faire partie du jury furent placés dans lurne, puis retirés lun après lautre et lus lentement; et des récusations furent faites par la défense et laccusation. Le jury fut installé, les serments prêtés; puis, dans le tintement de ses décorations, le greffier se leva, et de derrière ses lunettes dhypermétrope entreprit de psalmodier, dune voix hésitante, larrêt de renvoi et lacte daccusation. Ce fut long. Stirn ne prêtait pas même un intérêt poli à ces préliminaires dun jeu de société dont il était le pivot. Il gardait les yeux braqués vers le digne magistrat sur son estrade, qui feuilletait dun doigt distrait les apostilles et les procès-verbaux dont était constitué le dossier. Et quand le regard du président croisa le sien, quil y eut un instant de silence, que le greffier se fut rassis et que le dignitaire, prenant en main les rênes de laudience, dit en se conformant au prescrit de larticle314 du code dinstruction criminelle:


  «Foilà te quoi fous êtes agguzé; fous allez ententre les charches qui zeront brotuites gontre fous», le prévenu entre ses gendarmes eut un imperceptible sourire qui navait rien dimpertinent non plus, et son regard ne se départit pas un instant de la fixité avec laquelle il avait jusqualors dévisagé Vonnegüt.


  »Ils auraient pu lun et lautre jouer à nimporte quoi, à la marelle comme le font les enfants, aux échecs ou au bridge  auquel dailleurs le président Vonnegüt excellait. Nous ne savions trop si lattitude de Stirn était comportement de prévenu accablé par le flot des présomptions et désertant déjà ses responsabilités  ou suprême élégance de joueur, gardant quelque atout dans sa manche et blindé dimpassibilité. Il était assis là, sans un regard pour la foule, solennel et colossal, le buste tourné vers la gauche pour garder les yeux sur le président, comme sil devait assister en spectateur à laudience au cours de laquelle il allait être fouillé, pesé, jugé et condamné, et quil lui fût souverainement indifférent que, des cent poitrines de curieux debout dans la salle, et peut-être même déjà de celles des jurés, montât le même cri informulé, sourdement scandé, enivrant comme une vapeur dencens: À mort! Sans doute cela faisait-il partie pour lui du jeu qui se jouait. Il en était en tout cas ainsi pour le président Vonnegüt, grand ordonnateur des règles et maître de ses pions, attaché à réussir la mise à mort sans entorse aucune aux préceptes des codes, avec la cassation pour unique garde-fou, et que lattitude étrange de linculpé ne paraissait pas embarrasser le moins du monde.


  »On fit faire lecture par le greffier de la liste des témoins. Après quoi, ceux-ci reçurent linvitation de se retirer. Et lon referma derrière eux les portes de la salle voisine. Alors commença le premier acte: interrogatoire du prévenu.


  » Lefez-fous, dit Vonnegüt.


  »Stirn le fit, lentement.


  » Feuillez tégliner fos doms et bredoms.


  » Stirn Olivier-François.


  » TOUS fos brédoms.


  » Olivier-François René Joseph.


  » Vous êtes tomizilié?


  » À la prison.


  » Che fous temante où fous êtes légalement tomizilié.


  » Rue Pasteur, 37, à Marcoussis.


  » Fous êtes né…


  » Le 11 juin 1945.


  » OÙ êtes-fous né?


  » À Julenfosse.


  »Rien dimpertinent non plus dans la façon de répondre, et cétait pourtant quelque chose de lointain, comme si tout cela venait dautre part, dun autre bord. Le président Vonnegüt posait les questions sèchement, avec autant de clarté que le lui permettait son rhume, et la réponse venait, articulée lentement, sur un ton calme et inexpressif. Stirn ne tentait pas de se soustraire au questionnaire, il y satisfaisait distraitement. Dans son masque impassible, seuls brûlaient les yeux: on eût dit quils sattachaient à suivre le moindre geste du magistrat, à en épier jusquaux mimiques les moins perceptibles, bref à décomposer ses attitudes. Un prévenu lointain, comme agacé davoir à se plier à ce devoir fastidieux, dêtre dérangé dans son rêve intérieur.


  »Linterrogatoire dura toute une journée. Il y eut un murmure dans la salle quand, après avoir satisfait docilement aux questions didentité, et alors que Vonnegüt en était venu à linterroger sur les faits, Stirn se mit à répondre, avec un entêtement calme et indéracinable, quil était «étranger à cela». «Ce nest pas moi.» Le président tempêtait, démontrait labsurdité de ces dénégations, insistait sur labsence dalibi, stigmatisait pour les jurés le comportement du prévenu. «Je ne connais rien de tout cela, disait Stirn. Je suis innocent.» Le tout sans conviction, comme une leçon que lon récite, un refrain monocorde, une mélopée bizarre, quelque chose quil eût appris à répéter parce quil navait rien dautre à quoi se raccrocher. À la colère de Vonnegüt, à ses éclats de voix, ses accents dironie, son insistance perverse, ses interpellations persiflantes, répondaient le calme du prévenu, son sourire distrait, son ennui tranquille, la flamme de son regard.


  » Ainzi, fous détiez bas là?


  » Non. Je nétais pas là.


  » Fous afez été fu bar trois témoins (dous les ententrons temain) ce chour-là et à cet entroit.


  » Ce nétait pas moi.


  » Et ce détait zans toute bas fous non blus que lachent tes bostes Franzis a fu le même chour une heure blus tard?


  » Je nétais pas là. Donc, ce nétait pas moi.


  »La salle murmurait, attentive au spectacle, prenant du plaisir à ce jeu. Elle admirait le président Vonnegüt, souverain malgré son rhume, possédant à merveille son dossier, qui traquait sans coup férir le prévenu, lui assénait des précisions confondantes, lenserrait dans un réseau de questions rapides, lattirait à lui, prisonnier de ses filets, paré pour le coup de grâce de lavocat général et le verdict du jury. Et les vrais amateurs daffrontements judiciaires, ceux qui sont sensibles à ces passes darmes entre président et prévenu, les amoureux du verbe et de la maïeutique, ceux-là cachaient mal leur déception, leur rancœur contre un accusé qui se défendait si mal, et qui niait tout sans discernement, sans astuce et  pis encore  sans conviction. Il y avait un tel hiatus entre lintelligence que lon prêtait au criminel et lattitude de Stirn sur son banc, défensive et sans apprêts, que les connaisseurs que nous étions souhaitaient que la mise à mort se fasse vite et que lon mette un terme à ce spectacle indigne.


  »Mais moi je regardais Stirn, halluciné. Quavait donc ce garçon, à qui lon prêtait un esprit hors commun, pour jouer de la sorte avec sa tête? Quy avait-il en lui pour répondre avec un tel détachement à ces questions qui avaient la netteté dun couperet? Pourquoi diantre affectait-il dêtre si éloigné dun spectacle dont il était le premier rôle? Et que dissimulaient ses yeux, fixes et brillants, qui depuis vingt-quatre heures à présent ne quittaient pas Vonnegüt, comme si cela seul eût été dimportance?


  Philippe se tut un instant pour ménager son souffle. Au moment où il allait reprendre le fil de son récit, la porte du restaurant fut poussée de lextérieur; et quelle ne fut pas notre surprise de voir entrer le président Vonnegüt lui-même et trois de ses hôtes. Il était évident que la réception avait pris fin et quils venaient terminer la soirée en mangeant un morceau. Ils nous saluèrent avec courtoisie, puis allèrent sasseoir à lautre bout de la salle, qui était vaste. Philippe reprit la parole:


  Je continue. Il ne peut nous entendre. Écoute-moi. Ils sont face à face, protagonistes privilégiés, liés lun à lautre par le fil du regard de Stirn. Ce nest que par après que jai compris ce qui se tramait. Bien sûr que cest impensable! Mais aussi vrai que lon peut, du plus profond de soi-même  de son cœur ou de ses tripes  croire à quelque chose dimpossible, eh bien, jy crois! Jy crois dur comme fer. Et si le doute me prenait, je naurais quà jeter un coup dœil sur ce que tu vois toi-même au fond de cette salle.


  »Face au jury, coincé entre les gendarmes, immobile et comme indifférent, Stirn tendait sa volonté vers la réalisation dun désir insensé. Son apparente impassibilité navait rien daffecté. Au terme dun inhabituel effort mental, il avait lié en un faisceau unique les lignes de force de son intelligence et de sa volonté, pour concentrer sur un seul point  le président Vonnegüt  les pouvoirs dont il disposait. Au diable les murmures de la salle et les foucades du président! Ce nétait pas même lui qui répondait aux questions posées, mais une sorte dalter ego insensible, auquel il avait délégué ses fonctions pour nêtre pas dérangé. Il savait quil avait peu de temps  quelques jours à peine  pour endiguer linéluctable.


  »Le secret de lattention sans défaut quil portait à Vonnegüt ne résidait pas ailleurs: tapi en lui-même, Stirn étudiait une à une les paroles du président, analysait chaque inflexion de ses phrases pour y débusquer les méandres de sa pensée, sondait avec attention cet esprit qui lui était étranger pour en saisir la texture et les habitudes. Très exactement, il était aux aguets; cest cela qui lui faisait se débarrasser avec un geste presque méprisant de tout ce qui nétait pas cette observation passionnée. Théodore Vonnegüt, grisé par ses fonctions, pénétré de son rôle, trompé par lapparente indolence du prévenu, ignorait quil faisait face à quelquun qui lépiait, qui semparait de ses images mentales, repérait les points forts et les défauts de sa cuirasse  qui lassimilait peu à peu.


  »Ne dis rien. Laisse-moi poursuivre. La procédure allait bon train. Pendant les jours suivants, la salle resta comble. Lorsquon eut terminé linterrogatoire de linculpé, le défilé des témoins commença. Ils vinrent à la barre, prêtèrent serment, puis déposèrent: tantôt accablants pour le prévenu, tantôt mettant en lumière la prodigieuse étendue de ses facultés mentales. Daucuns lavaient croisé le jour du crime, sur les lieux mêmes du forfait, dautres lavaient vu auparavant dans les parages de la victime, tous enfin contribuèrent à refermer sur lui le cercle des présomptions. Pourtant, de quelque bord quils fussent, ils nexistaient pas pour Stirn. Il gardait toujours le buste tourné vers la gauche à regarder Vonnegüt; il navait plus à prendre la parole à présent, et cela servait son jeu, lui permettait de progresser à grands pas dans la réalisation du dessein qui lanimait. Le président était moins attentif à lui, se donnait tout entier à son rôle, interrogeait avec habileté, faisait vivre le dossier pour le jury et, construisant une évidence sur un faisceau de preuves, précipitait la fin. Pourtant, au fur et à mesure que montait en Vonnegüt la satisfaction du travail presque accompli, quil sentait quétaient contournés tous écueils propices à cassation, quil voyait sapprocher le terme avec sa condamnation certaine et se félicitait de la docilité dun prévenu dont il avait redouté le pire, Olivier-François Stirn, sur son banc, se sentait de la même façon gagné par un espoir grandissant, la perspective de réussir à temps la folle entreprise imaginée: et cétait la même marée qui les investissait lun et lautre.


  »Devant Stirn, sous ses yeux toujours fixes, loin des murmures des témoins et du jeu solennel qui se jouait pour lui, se construisait peu à peu, comme un négatif sortant du bain photographique, le portrait mental du président Vonnegüt: un homme de soixante ans, tel que la décrit ton père, dintelligence moyenne, avide dhonneurs et pétri de suffisance, dhumeur inégale, accoutumé à tout ramener à lui, à naimer rien dautre que les louanges. En ce moment même, un dignitaire bardé dexpériences mais aux idées brèves, et qui triomphait déjà de voir le dernier obstacle franchi avant le tranquille refuge de la Cour de cassation. Rien dautre, apparemment. Aucune ombre parmi ses mécanismes de pensée, rien dinhabituel au fond du subconscient, quelques refoulements classiques, lordinaire éducation rigide et le parfait corset moral jamais desserré. Et  crois-moi  Stirn devait penser: «Jy arriverai.»


  »Vinrent les experts psychiatres. Le médecin de laccusation sempara du silence retrouvé pour y couler un long récitatif sur la lucidité du prévenu, son extraordinaire mémoire et ses prodigieuses facultés mentales. «M. Stirn est un homme parfaitement capable du contrôle de ses actes, scandait-il. Si cet homme-là nest pas sain desprit, monsieur le président, sauf votre respect, personne ne lest.» On entendit ensuite lexpert de la défense. Il développa dabstruses considérations sur une intelligence hypertrophiée, le déséquilibre dun esprit trop enclin à labstraction, linaptitude au réel dun cerveau prodigieux sans doute, mais dont le développement sétait fait dans une direction unique au détriment des autres facultés. «Plus un savant quun praticien, monsieur le président, et plus un mage quun savant. Il na pu tuer quen état second. Cest un esprit dune acuité inégalée. Je conclus donc à son irresponsabilité.»


  »Tandis que les jurés hochaient la tête, que les curieux murmuraient leur désapprobation et quassise à son banc la presse frémissait daise, Stirn conservait fiévreusement la même attitude expectative. Il devait en être arrivé à pouvoir deviner chaque réaction nouvelle du président Vonnegüt, à pressentir ses gestes et ses humeurs, il avait déjà ses pas dans les siens. Sous ses yeux se déployaient limage en creux du magistrat, son potentiel dhumeurs latentes, ses complexes inavoués, ses rêves et ses désirs insoupçonnés. Seules demeuraient sans doute quelques taches sombres, quelques réticences à lanalyse, lune ou lautre obscurité quil lui faudrait percer. «Jy arriverai», pensait-il de nouveau. Mais il fallait quil se hâte.


  »Un léger incident eut lieu dix minutes après le début du réquisitoire. Lavocat général édifiait quelque période où, entre protase et apodose, se profilait lombre de la guillotine, lorsque le président Vonnegüt se leva, lui fit signe de se taire et, avec force excuses, annonça une suspension daudience. Elle se prolongea quinze minutes. Le président, qui était pâle en partant, se trouvait apparemment calmé à son retour. Ter Kiel de Volpach put brandir à nouveau ses foudres, et Stirn reposa sur Vonnegüt son regard investigateur, étrangement fixe et persistant.


  »Jen suis encore à minterroger sur les raisons précises de linterruption sollicitée par le magistrat. Il fallait quil eût des raisons majeures pour faillir de la sorte à tous les usages. Ceci ne peut sexpliquer que par un malaise subit quil dut éprouver, si aigu quil lui fallut quelques minutes pour reprendre ses esprits. Ne faut-il pas voir là une conséquence du travail auquel Stirn se livrait en lui? Dans laffrontement qui se jouait de façon si visible à mes yeux, quelque chose ne venait-il pas davoir lieu, et nétait-il pas temps pour le prévenu que les choses se précipitent enfin?


  »Cest que le temps passait. Lavocat général fut plus disert encore quà laccoutumée: brillant, efficace, inspiré, chacune de ses assertions tranchait comme un couperet. On voyait, dans ses phrases, venir de face le peloton dexécution. Cela fut sec et net comme un ordre décrou. Il ny avait pas à se tromper lorsquil prononça le dernier mot: la cause était entendue. À contre-courant, les avocats de Stirn brassèrent le silence à grand renfort de gestes nobles, et leur verbe sonna clair, incisif, en longues phrases insidieuses, ladjectif martelé par les diphtongues. Ils plaidèrent linternement. Les jurés prêtaient patiemment loreille, mais on sentait quil était trop tard: ils avaient déjà baissé le pouce.


  »Le président Vonnegüt paraissait nerveux. Pour moi, qui le dévisageais avec presque autant dattention que Stirn en personne, il semblait quil avait par moments dinexplicables distractions, des absences comme sil eût dormi. Il émit manifestement un soupir de satisfaction lorsque le second avocat du prévenu termina sa plaidoirie plus tôt quattendu; tourné vers linculpé, Vonnegüt lui demanda, selon la phrase rituelle, sil navait «rien à achouter bour za téfenze».


  »Que pouvait bien penser Stirn? Jeus donné nimporte quoi pour le savoir. Se disait-il en lui-même: «Cela va être trop tard», en pensant au peu de temps qui lui restait de face à face avec Vonnegüt? Ou sentait-il déjà, non sans un sentiment dexultation, quil allait réussir en ses œuvres? À la question du président, il répondit par un signe négatif de la tête. Jimagine quil nétait pas question pour lui de desserrer dun instant létreinte de son effort mental. Ladversaire était sous ses yeux, diaphane, visible jusquen ses derniers retranchements: il restait au plus quelques nœuds à dénouer, dobscurs secrets tapis au fond de lâme, une porte ou lautre à pousser. Toute la topographie était développée devant lui, nette et claire; restaient les oubliettes. Il devait avoir juste assez de temps.


  »Le jury se retira. Il avait à délibérer sur les questions principale de lhomicide volontaire et subsidiaire de lapplication de la loi de défense sociale. Le président Vonnegüt se leva et quitta la salle. Stirn demeurait seul entre ses gendarmes: je vis quil se mettait la tête dans les mains en un ultime effort de concentration. Où en était-il exactement dans son insensé projet? Avec une précision dhorloger, une patience délectronicien, par la seule puissance de son regard introspectif, il avait dû démonter pièce à pièce, rouage après rouage, lesprit quil avait face à lui; en suivre les réseaux, en repérer les connexions, en comprendre le schéma; puis il avait dû refaire en lui, mentalement, cette image complexe  sans rien y laisser , en éclairant jusquaux recoins les plus sombres. Allait-il réussir?


  Le tête-à-tête auquel jassistais, seul à comprendre parmi la foule, se trouvait grandi de cette interrogation. Il restait peu de temps. Vonnegüt était parti à présent, le jury délibérait, puis il reviendrait et lon plaiderait sur la peine…


  Pendant que Philippe reprenait son souffle, je jetai un coup dœil vers le fond de la salle de restaurant. Le président Vonnegüt était assis, tout sourire, mangeant une pizza, sans prendre garde à nous… Que restait-il en lui de toute cette histoire?


  Les jurés revinrent après vingt minutes seulement de délibération, reprit Philippe. Vonnegüt rentra, ses assesseurs avec lui, puis la défense et laccusation, enfin les huissiers, la presse et les curieux. Tout ce monde reprit place, et le chef du jury, la main sur le cœur, prononça la phrase attendue: «Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury est…» Stirn était reconnu coupable dhomicide volontaire avec préméditation. Lapplication de la loi de défense sociale était écartée. La peine de mort paraissait donc inévitable.


  »Restaient le réquisitoire et les plaidoiries sur la peine. «Y arriverai-je?» devait penser Stirn. Il ny avait plus une seconde à perdre. Ter Kiel de Volpach demanda la mort, et les conseils du prévenu lapplication de circonstances atténuantes. Stirn fixait le président Vonnegüt dans les yeux, pénétré du sentiment du temps qui passait. Tout son esprit était bandé dans un dernier effort, un effort épuisant, attaché à faire sauter lultime verrou qui subsistait.


  »Puis, pour délibérer sur la peine, le haut magistrat et le jury se retirèrent. Je devine que Stirn se sentit gagné par une mortelle inquiétude. Sans doute voyait-il se dessiner sous ses yeux, avec ses armatures et ses lignes de force, la personnalité de Vonnegüt. Elle était là, devant lui, campée en son esprit, presque entièrement recomposée; mais cette géographie mentale était encore incomplète, le réseau de désirs inavoués, dinfimes compromissions et dacquis héréditaires demeurait inachevé. Il lui restait à présent quelques minutes à peine de face à face avec le président, celles où celui-ci, de sa voix lente mais raffermie, avec son accent nasal dû au coryza, sa toque ornée de deux bandes jaunes, sa toge rouge et ses décorations, ferait savoir au public et à la presse dévorés dimpatience si lassassin méritait bien la mort. «Trop peu de temps…»


  »Vonnegüt et le jury rentrèrent. Quand le président articula les mots «gontamné à bort», le public émit un léger murmure. Il était satisfait. On sentait déjà du reflux vers la sortie. La représentation était terminée. Je fixais avec une attention désespérée le condamné sur son banc. Rien ne se passait. Il avait toujours les yeux braqués sur Vonnegüt. Il devait penser quil était trop tard. Et je présume quil se représentait le retour à la maison darrêt, la grâce inévitable, la détention à perpétuité dans un cachot sinistre, les contacts épisodiques avec les gardiens…


  »Si quelque chose dut se passer qui le sauva, ce fut linterpellation de Vonnegüt. Le président, qui allait quitter la scène à jamais, voulut soffrir un bis. Il se tourna vers Stirn, et lui adressa le bref discours que voici:


  » Foilà, Stirn. Fous afez été gontamné bar la chustice tes hommes. Fos afocats introtuiront zans toute une temante en grâce. Zil y est tonné zuite, che fous infite à faire usache te fotre zéchour en brizon bour réfléchir à la grafité te fos actes, et imblorer la glémence te Tieu…


  »Cette coquetterie dacteur devait être plus que nen souhaitait Stirn. La concentration en laquelle il se plongea fut telle, que je lui vis un instant le visage plissé comme celui dun vieillard. Je devine le reste. Cest alors que, dans une sorte de cri de joie intérieure, il sentit céder le dernier verrou…


  »Tout entier à sa satisfaction, le public ne prit pas garde à létonnant spectacle qui se jouait. Mais moi, javais compris. Face à face, par-dessus les têtes des gendarmes et des avocats, le magistrat et lassassin se dévisageaient. Au moment même où il prononçait les mots «Regontuizez-le», le président Vonnegüt se sentit gagné par un sentiment étrange: il était investi comme par une marée, son âme éblouie vacillait au bord de labîme, puis il sentit une puissance et une force nouvelles prendre possession de lui. Alors, il eut terriblement froid lespace dun instant, perdit conscience une fraction de seconde puis, comme au sortir dun long sommeil, il ouvrit les yeux sur une vision nouvelle: il avait cette fois le jury face à lui au lieu de lavoir sur sa gauche.


  »Dans un ultime et suprême effort, lesprit bandé par la volonté dêtre libre, Stirn avait tendu son être entier dans la réalisation de son dessein. Une fraction de seconde, les traits du président Vonnegüt devant lui sétaient décomposés  moi, je le vis! , cependant que ceux du condamné, au même instant et tout aussi brièvement, parurent empreints dune indicible félicité. Cest à ce moment précis que je devinai que lopération avait réussi. Alors Olivier-François Stirn regarda les gendarmes emmener lodieux criminel, hurlant: «Ce dest bas boi! ce dest bas boi!» dune voix implorante; et il frappa un coup sec de son marteau de bois pour faire taire les murmures de la foule, tandis que, de la main gauche, il caressait les décorations dont il sentait le poids sur sa poitrine…


  Cétait terminé. Philippe se tut. Je demeurai pensif quelques instants. Puis nous nous levâmes pour sortir. Le président était encore à sa table au fond du restaurant, nous regardant faire. Il fallait être polis, et nous le saluâmes respectueusement. Le digne homme nous répondit par un clin dœil.


   Histoire dA


  (Essai dérotisme lipogrammatique)


  


  «… faire une montre avec des dames.»


  


  G. Lapouge, Utopie et civilisations.


  


  «… depuis lacte de dresser la carte des mers dangereuses jusquà lacte décrire lun de ces romans où lauteur, dans un accès de lucide folie, sest fixé à lui-même certaines règles uniques en leur genre quil observe, certains obstacles de cauchemar quil surmonte, avec la délectation dune divinité créant un monde vivant à partir des éléments les plus invraisemblables  des roches, et du carbone, et daveugles palpitations.»


  V. Nabokov, Autres rivages.
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  Le soleil sur les stèles reproduit les dessins compliqués des voûtes entrecroisées. Mon tour est venu. Sur les côtés, en demi-cercle, silencieux, mes frères en religion sont debout, ombres enténébrées.


  Je tends le poignet  celui de droite  et voici ce que je dois prononcer dune voix ferme:


  Je mimpose sur lhonneur de respecter en tous moments de mon existence les lois, les codes et les règlements de lOrdre. Je jure obédience complète envers mes Supérieurs, et mimpose de ne rien divulguer de Nos mystères ni de Nos secrets. En ceci, Dieu mest témoin.


  Puis je découvre mon torse. Je conserve lœil fier et le geste sûr. Nul tremblement. Je suis debout, les pouces tournés vers lextérieur, les pieds en dehors pour me donner plus déquilibre, les lèvres serrées pour étouffer tout cri. Je sollicite  humblement, comme il se doit  que soit posé le geste ultime du rituel.


  Le chef de cérémonie tient le fer, suivi dun jeune initié qui porte les cendres et le feu. Le Prêtre dirige vers le feu le fer quil tient. Feindre lindifférence! Une minute, seconde pour seconde, pour que le fer rougisse. Des deux côtés, le long du mur où sont les stèles, trente yeux mobservent, qui jugent de mon pouvoir sur moi-même, de mon stoïcisme, de mon droit de les rejoindre.


  Il est prévu que le Prêtre élève lentement vers mon torse le fer rougi. Deux initiés se glissent derrière moi pour me soutenir. Le fer doit imprimer son sigle sur le côté droit du buste, quelques centimètres sous le cou, en un grésillement de brûlure. Il ne peut être posé quune fois: le signe doit être net, ceci requiert quelque dextérité. Il est enfin prévu que je pousse un court hurlement de douleur  nul ne peut le contenir. Ensuite on menduit donguent, on me vêt dune tunique dinitié, je peux quitter le Temple. Je porte sur le corps le sigle des élus. On memmène vers le Fort.
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  Ils me nouent un mouchoir sombre sur les yeux puis mimposent un long périple en voiture. Enfin, les portes souvrent et je sors; sous leur conduite, les yeux toujours couverts, je pénètre (du moins je le devine) en dimmenses pièces sonores où le pied suscite un écho sinistre. Puis ils menlèvent le mouchoir des yeux.


  Les pièces où je suis introduit proposent une curieuse union de confort moderne et de rigueur gothique. Les murs sont de moellons comme en ont les forteresses. Entre les colonnes, sous les voûtes où souvrent des dômes qui diffusent le jour, de luxueux sièges de cuir sont disposés. Un riche revêtement dissimule le sol. Le mur du fond est une immense cheminée ouverte sur un gril. Vers le centre est fixé un meuble qui mintrigue: cest un prie-Dieu sur lequel sont scellés des brodequins de fer. Des brodequins pour le cou, les chevilles et le poignet.


  Je reste immobile peu de temps. Une porte dérobée souvre derrière moi. Un homme, jeune, cheveux noirs, sourire décidé, minterpelle:


  Pierre?…


  Oui.


  Viens.


  Trois fois nous poussons de lourdes portes de bois. Je débouche sur un long couloir où les fenêtres sont détroites meurtrières. Sur toutes les portes  identiques  souvre un œil-de-bœuf.


  Voici ton lit. Cette pièce est ton lieu de séjour ici. Dès le premier son de cloche, tu dois descendre où nous nous sommes rencontrés. Interdiction de sortir plus tôt!


  Rien de plus. Foin de mots inutiles! Lendroit est tout confort: immense lit, cellier de liqueurs, évier de grès. Une fois de plus  en un coin, cette fois , le prie-Dieu et ses brodequins de fer; un jeu de fouets sur un présentoir.


  Jouvre les fenêtres; je peux contempler les sept enceintes successives du Fortin et leurs contreforts de pierre lourde. Le soleil de midi consume le tout.
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  Messieurs, voici Pierre, notre nouvel initié.


  Jentre. Ils déclinent leur prénom. Mon cicérone (tempes grises, voix sourde) se nomme Vincent. Cest lui qui donne lecture du protocole et prononce quelques mots de bienvenue.


  On propose des boissons. Nous remplissons dun vin noir des coupes dor finement ciselé. Cest une boisson forte, sirupeuse, qui brûle les veines et fouette les nerfs. En moins de vingt minutes, je suis consumé dune fièvre sourde.


  Puis Vincent, debout, donne ses ordres:


  Il est lheure. Quelles entrent.


  Voici enfin ce moment si longtemps désiré: les bruits qui courent sur lOrdre, les rumeurs folles dorgies, les licencieux on-dit, tous ces contes lubriques que les bouches se murmurent entre deux silences gonflés de sous-entendus, suis-je enfin sur le point de découvrir ce quils ont de véridique?


  Le soleil pénètre en oblique depuis les dômes, de sorte que le mur du fond reste velouté dombre; lorsque souvrent les deux portes, il semble que les filles qui entrent soient vêtues de noir. Puis, comme elles viennent vers nous, je vois que leur uniforme est bleu nuit: un boléro  le ventre est dénudé , puis une jupe dont une moitié celle de droite est relevée et que tient une épingle dor. Toutes exceptionnellement belles: minces, les cheveux souvent longs, les lèvres discrètement soulignées. Elles simmobilisent non loin de nous, silencieuses.


  Les voici, dit Vincent. Elles sont toutes pour toi comme elles sont pour nous. Nulle dentre elles ne peut donner limpression de repousser même une seconde tes désirs. Elles ne peuvent ignorer quun seul refus, un seul soupir, une seule réticence, et cest une mort sur lheure. Tu peux  tu dois  en user selon ton gré. Nous ne timposerons pour limites que celles de ton bon vouloir. Rien quune chose: il est interdit de les mutiler.


  Elles sourient, proches. Vincent continue:


  Elles ont été sélectionnées si soigneusement que les critères qui ont guidé leur choix défient lénoncé. Elles ont été lobjet de nombreuses épreuves pour déceler si elles sont dignes de servir ici. Elles le sont. Elles sont superbes. Vois.


  Et Vincent de pointer un doigt vers lune delles:


  Viens. Oui, toi.


  Elle est fine, mince, les yeux ombrés de longs cils; une lourde chevelure noire lui touche les reins.


  Enlève ton boléro.


  Elle obtempère.


  Bien. Le reste… Elles sont superbes, te dis-je! Plie les genoux. Tu y es. Viens entre les miens. Comprends-tu ce que je veux?


  Je jette un œil de côté: les initiés font sortir du groupe une fille jeune et blonde, dune si évidente perfection quelle en conserve quelque chose dirréel. Quelle figure peut prétendre être si régulièrement dessinée que les courbes du front et des joues se continuent, comme ici, en un lié rigoureux? Le menton, les lèvres, les yeux bruns (encore relevés dune touche presque imperceptible de khôl): rien qui ne soit le produit dun jeu merveilleux de proportions.


  On me tend un fouet:


  Cest une nouvelle venue: elle est pour toi.


  Dévêts-toi, lui dis-je.


  Le soleil ourle son corps de frissons dombre et de lumière.


  Tourne-toi… Encore… Ne bouge plus.


  Du bout du fouet, je touche ses cheveux. Elle me fixe de ses yeux noirs: je ny vois rien qui supplie ou qui provoque.


  Je veux que tu pleures  mentends-tu? , je veux que tu me supplies de cesser.


  Elle opine du chef. Pour commencer, je fouette les reins, puis en dessous, ce qui dessine des zébrures irrégulières. Elle frémit. Elle se mord les lèvres. Elle crie. Les coups portés lui zèbrent le ventre, le cou, les seins.


  Le prie-Dieu…, murmure Luc.


  Compris. Elle sy dirige delle-même. Nous enfermons ses membres et son cou sous les brodequins. Un dispositif ingénieux permet de modifier leur position, de sorte quil mest loisible de lui donner le fouet de dos comme de front. Ses hurlements deviennent un gémissement continu, puis elle perd conscience.


  Enfin, comme elle est tenue serrée en cette position, que des pleurs continuent de noyer ses yeux, quelle est immobile et nous tend les reins, le précieux ciboire que nous offrent ses cuisses reçoit loffertoire de nos désirs dhommes.


  Lorsque nous sommes venus tous déposer lobole, elle demeure de longues minutes prostrée, superbement nue, zébrée sur tout le corps, plus belle encore que ces vierges irrésistibles dont elle nest plus. Pour finir, une des filles lui dénoue les membres.
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  Voici comment se déroulent nos journées:


  * Onze heures: lever. Petit déjeuner où lon veut. Sports en groupe entre onze heures trente et quinze heures. Puis le déjeuner est servi, copieux, sobre  et du thé pour seule boisson.


  ** Cest vers seize heures que nous commençons de vivre comme le veulent les préceptes de lOrdre. Seize heures est le moment où nous est servi ce vin noir qui vous brûle, et puis les filles nous sont conduites. Nos désirs seuls sont leur horizon.


  *** Ensuite un temps libre nous est octroyé, que nous occupons selon notre humeur: érotisme ou sports, musique ou lecture (une bibliothèque superbe occupe les greniers)… Deux portes seules nous sont interdites: celle qui ouvre sur les loges des initiés du second degré; et puis cette lourde porte blindée près des douves, doù lon entend sourdre un lent vibrement.


  **** Nos folies les plus insensées se donnent libre cours dès le coucher du soleil. Pour ceux  jen suis  qui ont triomphé des plus dures épreuves, et qui en ont tiré lhonneur dêtre les hôtes de lOrdre, rien ne peut être prohibé. Le dîner du soir unit en un seul bouquet les séductions dun vin fort, les délicieux tourments des épices et les insidieux vertiges que seuls ressentent les libertins. Les filles comblent, les yeux fermés, nos plus despotiques désirs.


  ***** Et puis les nuits! Versos du jour, gouttes dinfini  crucifixions dombres!
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  Quoiquil nous soit permis  voire conseillé  duser selon nos désirs de toutes les filles qui nous sont réservées  et, les premiers temps, je pris soin de my conformer , je prends depuis quelques jours conscience dêtre progressivement poussé vers lune dentre elles plus que ses sœurs: cest cette nouvelle venue, qui sut gémir si docilement lorsquelle fut fouettée le jour de mon entrée ici.


  Cest que ses yeux sombres lemportent en éloquence sur les rhéteurs les plus diserts, et que ses silences pour moi débordent de confidences. Je suis épris de ses cheveux blonds qui viennent expirer sur le cou en un tendre duvet, de ses lèvres roses que mes désirs mordent, et qui conservent une pureté de lignes de lèvres de jeune fille. Jobserve que lorsquelle sourit, un minuscule filet de rides légères dessine des ombres des deux côtés du nez. Enfin, son invincible docilité mobnubile.


  Qui est-elle? Le soir, je lui lie les membres, je noue les cordes derrière le pied du lit, de sorte quelle demeure prostrée près de moi qui sommeille et que je puis en user selon mon gré. Lorsque je linvite dun mot et quelle me rejoint, nous dévorons les nuits en périples infinis sur les chemins les plus ignorés des sentiers du désir. Nous inventons, elle et moi, des gestes insensés. Je viens de cette sorte boire près des sources de son corps des liqueurs doucement corrosives ou, prisonnier du nœud de ses cheveux dépeignés  mon sexe devenu perle du superbe écrin que ferment ses lèvres , je men viens sombrer sur les rives mêmes de linconscience.


  Et lorsque nos étreintes ont pris fin, quelle se déplie et sendort près de moi, comme enivrée encore des senteurs lourdes qui nous entourent, je contemple éperdument lexquise courbure de son pied veiné de rose, posé sur les linges du lit comme une précieuse relique, isolé entre deux coulées dune lune complice.


   6


  Quel est ton nom? lui dis-je.


  A.


  Ô stupeur! Intrusion inespérée! Quel est ce tonnerre, ce déferlement de pluie, de grêle et de vent, ce feu du ciel, ce bruit et cette fureur?
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  Plusieurs jours nous vécûmes de cette sorte. Lheure des sports et du déjeuner terminée, une fois vidés nos verres de vin, elles nous sont conduites, elle et ses sœurs, revêtues de leur uniforme bleu sombre. Elle sefforce de conserver une figure inexpressive; lorsque je lui indique le moment de me suivre, seul un discret sourire glisse sur ses lèvres. Entre les initiés et moi existe une entente implicite qui veut quelle me soit réservée; en dépit de quoi jévite du mieux que je peux de leur dévoiler mes sentiments pour elle.


  Un soir, elle et moi descendons vers les douves. Mon poing serre son opulente chevelure, elle frémit, nue et docile, une lune irréelle multiplie les couloirs du Fort entre des murs dobscurité. Je dois consentir de réels efforts pour dissimuler ce quelle représente pour moi: bien plus, en toute hypothèse, que ne le permet lOrdre…


  Nous descendons entre des murs couverts de mousse. Des gouttes irisées suintent, monotones, régulières, entre les interstices des voûtes. On peut entendre des rires et des bruits de voix depuis les degrés supérieurs où boivent les initiés. Elle me sourit. Je veux lemmener vers les cryptes, létendre et ly posséder, sur le sol où sourd une mousse humide. Cest lendroit le plus secret du Fort, où les ténèbres sont les plus profondes.


  Comme nous inclinons le front pour nous glisser sous une poutre, puis que nous empruntons les couloirs de droite, nous débouchons sur une porte de fer renforcée dun dispositif complexe de serrures.


  Quest-ce que cest? murmure-t-elle.


  (Cest cette porte que le protocole de lOrdre interdit de pousser.)


  Je lignore, dis-je.


  Et je lui conte ceci: il en est pour soutenir que le grondement qui sourd de ce porche est le produit de réservoirs énormes dénergie, requis pour le bon fonctionnement des différents secteurs du Fort et leur défense.


  Est-ce véridique? Des chuchotements prétendent que sont dissimulées derrière cette porte dhorribles chiourmes de linquisition, des geôles de torture comme on nen voit plus. Légende que semble fonder le récit que voici: un jour, de nombreux mois plus tôt, un initié, mort depuis, fut témoin, dit-on, dune scène hideuse: lhuis entrouvert, il vit, contre le mur du fond dune pièce nette et propre comme un bloc de chirurgie, des membres sectionnés sur un meuble de clinique.


  A frémit plus encore. Quoique ses effrois menivrent, je prends pitié delle. Létendre sur le sol humide, figée de peur, encore sous le coup de lhorreur, meût certes inspiré des sentiments neufs. Non: son inquiétude est si réelle et semble si profonde que nous remontons directement vers les loges.
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  Les jours coulent, identiques, presque millimétrés. Entre les sept enceintes du Fort, nous continuons de vivre selon les humeurs et les prescriptions de lOrdre. Je sens les initiés dévorés dune sombre torpeur que suscite en eux cette curieuse vérité: combien lextrême liberté débouche sur une sombre monotonie, comme sont proches de nous les bornes de nos désirs, combien même en une profonde licence lesprit de lhomme conserve lhorizon près du sol! A me suffit pour justifier mon séjour en cette geôle dorée. En dépit des règles de lOrdre et des risques encourus, les liens qui nous unissent se font plus serrés de jour en jour.
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  Puis commence une journée qui, demblée, ne semble guère différente des précédentes. Les filles nous sont menées vers dix-sept heures. Je suis sur le point demmener A pour nous isoler, lorsque Vincent mimmobilise dun sourire et, tourné vers les initiés;


  Une minute… Qui nest dopinion, comme moi, que ces deux jolis oisillons forment un trop joli couple? Voici deux serins que lon ne voit plus du tout le jour  et cest juste sils vous permettent encore de prendre en leur présence le dîner du soir! Un peu exclusifs, non? Mon cher Pierre, je veux goûter les bontés de notre fort belle A.


  Il me jette un clin dœil ironique et je souris. Prévu. A tourne le buste et se dirige vers Vincent. Elle simmobilise près de lui, silencieuse, le front légèrement penché. Il lui donne ordre de sincliner, dénoue son boléro, ensuite se dévêt lui-même, enfin létend sur le sol.


  Tous mobservent. Je jette mon dévolu sur une des filles qui restent. Elle vient vers moi. Elle se nomme Émilienne. Je létends sur une couche, puis je déploie sur elle les gestes mêmes que pose Vincent: je lui donne le fouet, elle jette quelques pleurs sous mes morsures, enfin, disposée selon mon désir, elle est lobjet dune sombre violence. Entre les coups sourds de mon extrême fureur, jentends irrité les lents gémissements dA. Et lorsque je me relève, je vois que Vincent nest plus seul, que deux initiés lont rejoint. Ils sont trois qui linvestissent: lun pénètre le temple discret que le ventre propose, celui-ci sest réservé le chemin plus étroit qui se dessine entre les reins, le troisième enfin, entre les lèvres roses et les dents divoire, explore éperdu les mêmes territoires qui furent si longtemps mon unique éden. Je déchire Émilienne des ongles. Je létouffe entre mes doigts serrés. Puis je vois (ou deviné-je?) quA se relève. Vincent exige dune fille nouvelle venue quelle vienne vers eux; et comme, empreint de fureur froide, je tire des cris dÉmilienne que jétreins, je comprends quils souillent les lèvres dA, obligée de boire des liqueurs intimes sur le corps immolé quon lui tend.


  Lorsquils ont délivré A et que, de mon côté, je repousse Émilienne, Vincent se tourne vers moi et me jette les mots qui suivent:


  Quel jour?


  Ce soir même.


  Lépée, le revolver?


  Le revolver.
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  Lendroit est situé entre les cinquième et sixième enceintes du Fort; les deux coups de feu vont rouler  je le devine  comme un grondement de tonnerre jusque sous les voûtes les plus éloignées du lieu du duel.


  Vincent est debout, détendu et reposé comme moi-même, éloigné de moi denviron trente mètres de terre et dherbe. Le revolver que lui ont remis les témoins jette une lueur fugitive sous le soleil. Cest un Sternwood dernier modèle, comme le mien, où un seul projectile est logé.


  Lorsque le moment est venu et comme les témoins nous y invitent, nous nous dirigeons lentement vers les deux lignes qui délimitent le territoire réservé. Je conserve le revolver serré contre mon corps, près du genou. Comme je minterdis de le lever, ceci doit surprendre Vincent: je le vois qui tergiverse. Je ne sourcille point. Lui continue de lever son revolver, pointé vers moi. Je souris. Vincent tire.


  En cette fin de journée, les ombres étriquées des contre-forts du mur rejoignent presque mes pieds. Lorsque le coup de feu retentit, un peu de terre fuse en une gerbe dont le sommet vient cingler mon soulier. Vincent repose son revolver. Je lève lentement le mien.


  Tire! crie-t-il.


  Une rose pourpre se dessine sur son buste, quelques centimètres sous le col. Je vois Vincent desserrer les dents, comme sil devait crier des mots, répondre quelque chose. Le silence prend le dessus. Vincent sincline doucement, cérémonieusement, puis le mouvement qui le porte se précipite: il choit lourdement, tête courbée, en un mouvement dune solennelle lenteur.


  Je rends mon revolver et nous rentrons, Vincent sur une civière.
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  A et moi vivons ensuite des jours indescriptibles. Nos périples émerveillés nous tiennent en équilibre sur des gouffres, et nous plongeons si profondément quil nous est possible de deviner confusément lexistence dunivers insoupçonnés. Ni ces gestes légers comme des vols délytres, ni cette complicité qui nous unit, ni cette osmose qui noue nos corps endormis  rien ne peut être dit.


  Cest un soir que sont nés mes soupçons. Ils sont infimes. Quelque chose de millimétrique les évoque. Quest-ce donc qui les suscite en plein centre de mon bonheur? Est-ce de plonger les yeux trop profondément en ceux dA  qui se dérobe? Quel obscur pressentiment mémeut, de contempler ses membres dociles, complices, pressés dobtempérer comme sils neussent été quun simple reflet des miens? Une horrible idée sinsinue en moi et, en même temps que jétreins A, quelle me pétrit de ses doigts et me goûte de ses lèvres, un subtil poison commence de ronger mon esprit. Je tente détouffer ces voix intérieures dont je me dis quelles suggèrent des mensonges, ces insidieux murmures qui ne cessent de bourdonner en mes oreilles, jentreprends de descendre plus profondément encore vers le point de non-retour des délices et du désir, pénétré du fol espoir quenfin mes voix feront silence.


  Une nuit, je conduis A une nouvelle fois vers les douves. Je veux y débusquer cette félicité que je me suis refusée lors de notre précédente incursion. A frémit  elle est nue , nous débouchons près du porche blindé. Celui-ci est fermé comme toujours il le fut, nulle vision de membres sectionnés ne peut mimposer de renoncer.


  Je dispose donc A sur le sol des cryptes. Elle souvre comme un fruit. Comme je sens quelle tremble doucement, puis quelle gémit, et que jirrigue son corps de lénergie du mien, je menivre de désir comblé, je hurle presque de félicité sous les voûtes incurvées.


  Lorsque nous remontons, jentends que le murmure en moi devient plus insidieux encore.
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  Je décide de me forger une opinion, de déboucher sur une certitude, bref de brusquer les choses. Un soir, jemmène A plus tôt que de coutume. Elle prend position docilement sur le prie-Dieu. Je lui donne le fouet, son corps se tord, puis elle perd conscience sur un dernier cri douloureux. Je dénoue ses liens et lui tend du vin  chose interdite. Je veux quelle boive énormément.


  Première expérience: il semble impossible de lenivrer. Non quelle témoigne de quelque répulsion pour le vin  il lui fut enseigné de ne rien refuser de ce quon lui propose. Simplement ceci: hormis une légère fébrilité, les boissons fortes ne produisent nul effet sur elle.


  A, lui dis-je, désires-tu souffrir?


  Oui, répond-elle.


  Et si je te tue?


  Tue-moi.


  Or, je lis en ses yeux quelle est sincère. Rien dune leçon récitée, tout ceci semble ressenti. «Et si je me trompe?» pensé-je.


  Je sors le bistouri, dérobé sur un meuble de linfirmerie. «Vois», murmuré-je. Ses lèvres sentrouvrent comme pour un sourire… rien de plus. Je découpe trois incisions sous le sein: elle pousse de légers cris, les blessures se referment incontinent. «Oui, me dis-je. Oui, bien sûr», cette fois furieux, frénétique. Je lèche les blessures, elles ont un goût sucré.


  Écoute, A, lui dis-je. Tu peux leur révéler quil en est un qui nignore plus rien de leurs supercheries… Et je le démontre. Étends-toi. Quelle que tu sois, tu minspires encore un rien de pitié.


  Je linvestis férocement, même si les gestes conservent un reste de tendresse. Puis en un ultime mouvement délibéré, je lui heurte violemment le front contre lextrémité du lit.


  Elle est cette fois inconsciente sous mes yeux, une lune irréelle cendre dun reflet doré les formes immobiles de ses membres. Je me penche sur ce corps qui fut mon guide et mon complice pour de délicieux périples. Je frôle du doigt, comme pour en éprouver lexquise perfection, son pied nu plié sur le lit, ses merveilleuses lèvres pelviennes, létroite conque de son ventre. Puis je lui ferme les yeux. Elle continue de frissonner. «Cest le moment», me dis-je.


  Je découpe cette fois une incision entre sternum et pubis. Je tire sur lépiderme, il se déchire comme une étoffe. En dessous se trouve une sorte de feutre dun centimètre environ, que desservent de très étroits conduits un peu comme des pores. Cest une texture de couleur grise, quelque peu humide, et qui semble de surcroît légèrement flexible. «Bien», me dis-je.


  Lorsque jenlève ce feutre, je découvre un ensemble infiniment complexe de circuits intégrés, délectrodes et de fils de section étroite disposés en tous sens et connectés en divers endroits, de conduits où sont immobilisées des billes de tungstène; un merveilleux jouet composé déléments couplés, de tubes diodiques et de piles sur thyristors. Jinspecte plus profondément, pour découvrir que ce qui sert de cœur est un boîtier débonite, où se lit linscription qui suit:


  GXL2500093002GN.


  Dun coup de bistouri, je sectionne un des fils et vois souvrir des yeux que les iris ont désertés, où seules demeurent les sclérotiques: des yeux morts. Puis je connecte deux fils disjoints: le corps éventré, immobile, éternue  éternue coup sur coup…


  Rire.


  Je mentends rire éperdument.


   Le peuple nu[2]


  «Spectre hideux de lêtre cher


  Comme dun vêtement qui tombe


  Se déshabillant de sa chair…»


  


  Th. Gautier, Bûchers et tombeaux.
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  Cest à mon oncle que je dois ma passion pour lanatomie.


  Je me revois encore, tout enfant, à peine ouvert à lABC des sciences, ignorant même des déclinaisons latines, arpenter à sa suite les longs couloirs silencieux de la faculté de médecine où le soleil de septembre faisait monter des colonnes de poussière en errance. Il me conduisait à son bureau mystérieusement tapi au centre même de ce dédale, où les radiographies faisaient sépanouir détranges floraisons dossements sur fond sous-marin, cependant quau mur les grands écorchés tendaient dans un effort ostentatoire leur musculature à jamais mise à nu, avec lénumération fascinante de chacun de leurs tendons et le merveilleux lacis des muscles au travail. Ces cartes de géographie-là, dont je découvrais les capitales et les fleuves sur mon propre corps, étaient autrement vivantes que celles quun professeur pâle sentêtait à lécole à nous enseigner. Jeus tôt fait dépingler au-dessus de mon lit, à lendroit du crucifix décloué, une reproduction faite par mes propres soins  jy avais passé des heures  de la septième table des muscles de Vésale (Septima musculorum tabula), où lon voit un corps entièrement débarrassé de sa peau et pendu par une corde qui pénètre lorbite oculaire, cependant quen maints endroits les muscles ont été détachés pour laisser voir ceux du dessous et pendent comme de monstrueux pétales. Ce nest que trois ans plus tard que je découvris dans un vieux grenier quelques planches de lAnatomia del corpe humano de Valverde, et mépris passionnément de cette étonnante gravure où lon peut voir un écorché pensif tenir dans la main gauche le stylet qui la dépecé et dans la droite sa peau quil porte à bout de bras comme le manteau de saint Martin; mais javais déjà à cette époque une véritable bibliothèque douvrages danatomie et, avant même que je fusse capable de traduire en un langage adéquat les profondes considérations de Tacite, il était entendu que je deviendrais comme loncle, cest-à-dire un savant entièrement absorbé par létude du corps humain, perspective qui, à elle seule, suffisait à me combler daise.


  Jobtins aisément la permission demprunter la clé du narthex, du merveilleux bureau tout empreint de la pénombre des fonds laiteux qui sont au-dedans de nous comme au plus profond des océans, et joccupai des week-ends entiers à étudier de près les planches anatomiques, les radiographies de fractures, les bocaux dembryons et les articulations de plâtre. Je ne tardai pas à connaître le nom du moindre des muscles et du plus discret des cartilages; mes déclinaisons à moi étaient la longue litanie latine des os du carpe:


  


  Os schapoideum


  Os lunatum


  Os triquetrum


  Os trapezium


  Os trapezoideum…


  


  Puis jallai plus au fond des choses et ce fut lhistologie: jétudiai ces tissus dune merveilleuse précision dont certains ont pour seule fonction de se contracter et dont dautres sécrètent des gouttelettes de graisse, lesquelles irriguent le corps de chaleur. Je vérifiai avec émerveillement combien les trabécules du tissu osseux suivent les lignes de pression et de traction dans un étonnant souci déconomie; allant plus loin encore, je me penchai sur létonnant creuset du blastula, je regardai croître le fœtus, jadmirai son implantation dans lutérus, lapparition de la peau et lébauche des organes à partir de la gastrulation, toute cette alchimie admirable protégée comme par un coussin par la membrane amniotique…


  Aux heures où les autres enfants de mon âge se retrouvent en groupes dans les terrains vagues pour dinterminables parties de football, loncle Cyprien déroulait ses trésors sous mes yeux éblouis. Jéprouvais pour ses planches anatomiques, ses écrans fluorescents, ses squelettes et ses moulages, la ferveur religieuse et la passion tissée deffroi que certaines natures impressionnables ressentent en pénétrant au crépuscule dans ces églises immenses quune veilleuse seule éclaire. Jécoutais des heures durant la voix tranquille du docte professeur quétait mon oncle énumérer longuement les mystères du corps humain, étendre et décrire pour moi seul le réseau des vaisseaux sanguins travaillant dans les profondeurs lumineuses de la chair au départ de la pompe du cœur, me parler des sécrétions infimes que les tissus diffusent pour régulariser les fonctions humaines, des liqueurs précieuses que véhiculent les artères, de lextraordinaire chimie à base deau, de sel et dacides dont nous sommes faits. Il avait su composer pour moi une image merveilleuse de ce quest notre corps; et javais, à vrai dire, sans cesse celui-ci sous les yeux, comme étendu sur une plaque de verre, la grossière membrane de la peau arrachée pour mieux y voir, les profondeurs des tissus, la trame et la chaîne des nerfs et des muscles, le squelette des os éclairés comme de lintérieur par une lumière rouge. Jacquis dès mon plus jeune âge une idée cohérente de ce quest la machine humaine, de sa mécanique et ses composantes: un extraordinaire faisceau dorganes aux fonctions complémentaires, un savant amalgame de solides dressés en charpentes et de liquides délicatement véhiculés au travers de filtres subtils jusque dans des vases précieux, le jeu des pompes animées dun mouvement autonome et répartissant les sucs vitaux jusquau dernier repli du tissu, la nutrition des cellules par la lymphe et la réabsorption de celle-ci par le sang, enfin au centre même du corps le triangle noir et mystérieux doù la vie elle-même procède, la ténébreuse floraison du sexe.


  Une fois terminées mes humanités, joptai pour la médecine. On me proposa une place dassistant du professeur de médecine légale et jacceptai. Je continuais de passer le plus clair de mes nuits dans les ouvrages danatomie, à composer des articles que jenvoyais aux revues spécialisées, ou à mentretenir avec mon oncle dont, par amour-propre, je navais pas voulu devenir lassistant et dont je rêvais en secret de reprendre le flambeau; pendant la journée, je me penchais, au cours dexpertises qui, malgré la routine, conservaient pour moi de vibrantes délices, sur les cadavres lacérés que nous proposaient les morgues; jincisais dun coup sec de scalpel la peau verte et gonflée de noyés que le fleuve avait charriés des journées entières ou, dans de longs procès-verbaux que des avocats brillants commentaient ensuite de manière contradictoire devant les tribunaux, je donnais mes conclusions sur lexamen auquel je métais livré de vagins de petites filles qui avaient été découvertes étranglées dans la forêt. Je pouvais dire lheure dun décès à quelques minutes près en examinant la couleur dun foie, je connaissais toutes les sortes de morts, violentes ou non, qui peuvent avoir frappé un homme, aucun cadavre nétait à même de me cacher ce qui lavait fait périr, et je me penchais halluciné sur tous ces corps qui métaient dociles, dont certains conservaient encore quelque chose de la chaleur de la vie, et que je ne me lassais pas dexaminer. Javais pleine liberté daction, je pouvais pratiquer les incisions que je voulais, et souvent, après une expertise, je demeurais à la morgue pour vérifier sur un corps une hypothèse formulée la nuit. Plus javançais dans la mort, plus je pénétrais dans le corps humain, plus japprofondissais mes connaissances danatomie, et mes articles scientifiques profitaient assurément de cet acquit.


   2


  Saurons-nous jamais ce qui a poussé loncle Cyprien à quitter sa mansarde discrètement tapie sous les toits du centre de la ville, et où venaient saccumuler les merveilleux outils que se forgeait sa passion: coupes agrandies dorganes, assemblages dos en mystérieux bouquets, atlas humains dont lhydrographie est de sang et le relief de muscles? Il mannonce en juillet son déménagement; en septembre, il enferme en de grandes malles dosiers ses précieuses reliques; le voilà installé seul dès octobre au fond dune propriété que lon dit vaste  je ne lai pas vue , dans la campagne, aux environs de Richepin.


  Et puis je loublie. Je ne vois plus de lui quune ombre affairée, lombre dun savant qui fut jadis mon oncle et qui glisse en cache-poussière dans les couloirs de la faculté, toujours à murmurer quelque chose dindistinct, les bras chargés des objets de son culte. Son bureau-sanctuaire na plus de lui que de rares visites, les murs se dégarnissent des planches qui les couvraient, la poussière investit la pièce: bref, loncle déserte. Je loublie jusquau jour où je reçois cette invitation quil madresse à passer quelques jours chez lui.


  Je nai pas sitôt quitté la ville en voiture que lorage se déchaîne, les arbres se tordent, une longue plainte monte des forêts, puis la pluie claque derrière moi comme une cavalcade sur un pont de bois. Je progresse à contre-courant dans des maelströms, la voiture est drossée contre les bas-côtés par un vent qui passe en hurlant sur la lande; cent fois je crois quitter la route dont les balises ont été comme effacées par la tornade, et je navigue à laventure entre de mouvantes falaises marines. Tant et si bien que je mégare complètement, et que le soleil déclinant qui perce à peine les brumes nées de la terre après lorage néclaire autour de moi que détroits chemins déserts, et quun paysage inhabité jusquà lhorizon.


  Inquiet davoir perdu la route et soucieux darriver chez loncle avant la nuit, je cherche un village, une maison, nimporte qui pour me renseigner. Mais le soleil noyé dans le brouillard ne suscite que fantômes. Et je glisse entre deux rangées dombres fugitives sur des chemins détrempés par la pluie.


  Lobscurité tombe déjà et je mapprête à renoncer à toute recherche, quand je vois, venant à ma rencontre, au milieu du chemin que descend la voiture, une mince silhouette courbée. Je marrête et linterpelle: pas de réponse. Je mapproche. Cest une femme si âgée que sa maigre figure ne forme plus quune ride, et que la peau saillant sur les os de sa mâchoire laisse à peine couler jusquà moi un regard pâle comme un reste de jour, au fond duquel passe un sourire effrayé.


  Excusez-moi, madame… Le manoir des Basses-Terres, par-delà Richepin?


  Comme elle approche de moi un visage inquiet, je réitère ma demande en mettant dans ma voix le maximum de chaleur. Elle plisse à ce point les yeux que sa figure nest plus éclairée que de la lueur vite évanouie dune dent unique sur laquelle ouvre sa bouche.


  Mais je mentête et elle finit par mindiquer le chemin. Et au moment où je passe la première et démarre en glissant dans la boue, je lentends qui murmure à côté de moi:


  Prends garde… Quand lorage est fort, le démon sort.


  Il est minuit quand la voiture passe la grille dentrée du domaine des Basses-Terres et sarrête en faisant crisser le gravier au pied dun vieil escalier de pierre. Je nai pas encore mis le pied sur la première marche que loncle Cyprien apparaît, tout sourire, et descend à ma rencontre, la main tendue:


  Jean! Je nosais plus tattendre… Viens vite! Le voyage a été bon?


  Il me mène au salon où flambe un feu dans la cheminée. Jadmire le plafond aux poutres croisées et les murs ornés de trophées de chasse auxquels les lueurs du feu donnent détonnantes dimensions. Il me sert un cognac, me fait asseoir dans un vieux fauteuil, allume un cigare et, caressant nonchalamment un énorme dalmatien qui vient sallonger à ses pieds, entame la conversation:


  Je suis rudement heureux de te voir! Tu vas être surpris: jai à te montrer des installations qui rempliraient daise le plus blasé des médecins légistes (que tu es)… et même le plus compétent des anatomistes (que je ne suis pas). Mais veux-tu que nous mangions dabord?


  Nous passons à table; il apporte deux merveilleuses truites saumonées de taille appréciable et ouvre une bouteille du meilleur riesling. Le poisson est cuit à point, la chair tendre et rose cède doucement sous le couteau, son goût est rehaussé encore par du beurre tiède aux herbes que je laisse fondre sur mon assiette; il y a du pain gris et du beurre salé dans des raviers propres, le vin sec et frais taquine le palais.


  Tu es devenu un véritable cordon-bleu, ma foi…


  Les restaurants sont loin… Jai dû madapter. Et puis, crois-moi: reste vieux garçon. Les vieux garçons savent vivre.


  Nous sourions de concert. Mais une flambée soudaine de lâtre éclaire brusquement la figure de loncle; et cest alors que je remarque combien il a maigri depuis notre dernière entrevue, combien le visage paraît tendu sur lossature, combien surtout, derrière la bonhomie apparente, transparaît une inquiétude sourde. Puis la pièce est replongée dans la demi-pénombre et le visage de mon hôte reprend son apparence habituelle. Après avoir mangé quelques fruits en guise de dessert, loncle propose de terminer la seconde bouteille; et comme jaccepte de bon cœur, il remplit nos verres à ras bord:


  Mon cher Jean, buvons à la santé du corps humain.


  Un silence complice sétablit entre nous pendant que nous terminons nos verres. Loncle achève un cigare et je regarde la nuit à travers les fenêtres, retardant avec un âcre plaisir le moment de me lever.


  Mes yeux se portent alors sur le dalmatien qui sest allongé à proximité de lâtre, le museau entre les pattes, et qui redresse brusquement la tête puis se relève, fait le tour de la pièce, sapproche de la porte et se campe à larrêt, cependant que tout, dans son comportement, trahit une anxiété nerveuse. Comme en réponse à ce manège, le silence est déchiré par une longue plainte qui paraît venir du jardin ou des caves. Une sorte de hurlement étouffé traverse la maison, gronde en crescendo à nos oreilles puis se mue en borborygme de douleur avant de mourir sur un râle. Le chien affolé sest couché face à la porte, la tête tendue, les dents apparentes. Je regarde loncle et, à la lumière dun nouveau caprice du feu, je vois réapparaître au fond de ses yeux la lueur dinquiétude qui mavait frappé. Il hausse les épaules, remplit à nouveaux nos verres et dit, le front barré dune ride:


  Ce bruit horrible me porte sur les nerfs! Nest-ce pas quon jurerait un gémissement de dément? Il semble que ce ne soit quun effet du vent: il y a près dici deux rochers voisins que ne sépare quune gorge large de moins dun mètre… Quand le vent sy engouffre, il arrive quon entende ce râle dagonie. Je suppose quon finit par sy faire… Mais Arlequin en devient fou.


  Puis il se tait quelques secondes, les bûches craquent dans lâtre et, posant sa main sur mon bras, il me glisse avec un sourire:


  Tu es impatient de voir mes installations et je te comprends…


  Comme jopine du chef il poursuit, sur le ton de la confidence:


  Jean… Men voudras-tu si je tavoue que je ne tai pas fait venir seulement pour les admirer? Jai un service à te demander… Jaurais dû ten parler dans linvitation.


  Je mapprête à protester de mon désir sincère de lui prêter mes bons offices; loncle Cyprien reprend:


  Je donne demain soir un bal costumé  tu mentends bien!  pour fêter mon aménagement ici. Une sorte de pendaison de crémaillère… Jaurai besoin de toi. Je suis seul, jai pensé que tu pourrais maider à préparer la réception et à recevoir les invités.


  Je marque mon accord  chaleureusement.


  Je sais, cest une idée bizarre, continue-t-il. Mais je suis un ours, je connais à peine ceux que jinvite  des collègues, des voisins  et les voir sous un masque me facilitera la tâche. Je serai seul à garder mes habits quotidiens. Tu peux te costumer aussi si le cœur ten dit, les coffres au grenier regorgent de trésors… Merci daccepter. Et viens voir à présent mon laboratoire.


  Nous empruntons un escalier raide qui part du corridor dentrée et paraît senfoncer dans les profondeurs mêmes de la terre, tant est grand le nombre des marches descendues. «Ces vieilles maisons…», murmure loncle. Il me précède, pousse une lourde porte de bois, tourne un bouton sur le mur, et me voilà de plain-pied dans une pièce immense dont je vois au premier coup dœil quelle éclipse en merveilles tout ce quavait jamais pu contenir le narthex de mon enfance, le bureau poussiéreux de loncle tapi au fond des couloirs sombres de la faculté.


  Il sagit dune enfilade de ce qui fut manifestement des caves très hautes, mais à ce point aménagées que lensemble revêt laspect hygiénique et stérilisé des salles dopération: les murs sont recouverts de plaques dun matériau parfaitement blanc, le mobilier est celui des cliniques les plus modernes, léclairage diffusé tient à la fois de la crudité du néon et de la phosphorescence laiteuse des profondeurs marines. La différence avec le reste de la maison me frappe à tel point que je marque demblée un temps dhésitation sur le pas de la porte: mais mes yeux nont pas sitôt fait de détailler le spectacle que moffre le contenu de ces caves que je my aventure avec un tressaillement de plaisir: cest quelles composent le plus étonnant laboratoire dont puisse rêver un anatomiste! Aux murs sont épinglées des planches dune admirable précision, comme seul lartisanat peut encore en produire, où le corps humain devient une œuvre dart dune lumineuse concision. Sur des consoles contre les parois, des solutions à lodeur âcre conservent des embryons songeurs à la tête énorme et aux membres grêles, des cœurs aux artères sectionnées, des sexes masculins à la peau noire et ridée. Des étagères proposent au regard des moulages de vertèbres, des crânes béats, des colonnes vertébrales reconstituées, le tout minutieusement rangé; dans un bassin près dun évier, sous une lumière verte, un bras sectionné repose, dont la moitié supérieure est excoriée; des flacons déther et dalcool méthylique, des couteaux de chirurgie, des instruments de dissection sont alignés dans des armoires vitrées; au centre, un squelette debout fait la pose, maintenu par une ossature de fer.


  Viens voir! Viens donc voir! dit loncle avec des yeux brillants.


  Et il mentraîne au fond de la pièce. Un volumineux congélateur et un complexe déviers y composent une étrange cuisine. Jouvre à sa requête le congélateur où des membres figés par le froid sont alignés avec ordre, cependant quau fond, éclairée de derrière par la lampe intérieure, une tête tranchée me fixe.


  Un contrat avec la morgue, fait loncle avec un sourire. Les cadavres dont on ne veut plus… Regarde!


  Il me conduit au bord dune sorte de baignoire au fond de laquelle repose un corps dont la peau tout entière est arrachée: un magnifique écorché dont les muscles saillent, où les artères griffent la chair de traînées rouges, à ce point proche de la vie quil paraît saigner encore au fond du liquide où il repose, et que ses yeux restés ouverts semblent nous lancer un éternel reproche. Je glisse vers loncle un regard vibrant despoir et denvie…


  Vas-y! dit-il simplement.


  Et il glisse jusquà moi une table roulante où sont alignés des scalpels.


  Jen prends un, jen éprouve le tranchant avec le dos du pouce, je soupèse linstrument dans la main droite, je lajuste et puis japproche du corps avec un plaisir gourmand. Loncle presse quelque bouton, la baignoire se vide de son liquide et lécorché sélève lentement vers moi. Il est luisant dhumidité encore, la chair est absolument ferme, le blanc des yeux reste apparent: il est mort il y a peu ou alors il est parfaitement conservé. Je pratique une légère incision au centre de la poitrine et jouvre de lépigastre à labdomen. Loncle saffaire avec moi, nous découpons une véritable lucarne dans la cage thoracique et nous nous penchons silencieux sur les poumons. Notre travail nest troublé que par un nouveau gémissement semblable à celui poussé tout à lheure, et qui paraît provenir cette fois des combles du bâtiment.


  Le temps est-il passé si vite, ou était-il déjà tard à ce point quand loncle ma mené à ses caves? Lorsque nous relevons la tête pour la première fois au milieu de notre travail, lesprit et le cœur éblouis encore par nos recherches, les mains grasses de lymphe et de sang, une lueur de jour perce au soupirail rond ouvert à la partie supérieure du mur au fond des caves. La mort dans lâme, nous gagnons les chambres après avoir à nouveau immergé le corps, dont la poitrine présente cette fois une ouverture béante. Je dois aider loncle Cyprien; il faut être dispos pour le bal costumé de demain.
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  À mon réveil, une chaleur orageuse pèse sur les jardins aperçus entre les volets de la chambre. Je descends à la salle à manger où loncle Cyprien achève son petit déjeuner. Autour des confitures et du café fumant, nous convenons des dispositions à prendre pour la journée, des achats à faire, de laménagement à donner aux lieux. Je nai guère de difficultés à faire admettre par loncle quil est inutile que je me costume.


  Je passe de la sorte la journée à aider mon hôte en courses diverses jusquau village voisin, sous un soleil de plomb qui donne au paysage si mal entrevu la veille une irréalité plus grande encore. Nous préparons les plateaux et les verres, les bouteilles dalcool au bar, les biscuits secs pour lapéritif, les disques et linstallation stéréophonique loués à une maison spécialisée. À mon grand regret, nous navons pas un instant le temps de redescendre à la cave poursuivre nos recherches sur le corps étendu dans sa préparation, dont limage mobsède au point que jattends demain avec impatience. Le seul événement de la journée est la disparition dArlequin, qui a manifesté une anxiété croissante au fur et à mesure quapproche la soirée, et quà dix-huit heures nous sommes incapables de retrouver malgré nos appels.


  Le soir tombe à présent, sans que la chaleur du jour satténue pour autant. De sombres nuages couvrent le ciel comme le soleil se couche; un nouvel orage monte à lhorizon, il faudra ouvrir les parapluies pour accueillir les invités. Ceux-ci arrivent peu à peu, cachés par des masques, costumés en sultans ou en odalisques, qui drapé dans un péplum, qui dissimulé par une armure médiévale. Loncle salue, sourit, les mène à son salon vivement éclairé où les meubles ont été rapprochés des murs, leur offre à boire et prête une oreille attentive à leurs exclamations de surprise déférente. Moi, sur le pas de la porte, comme un larbin compétent, je les accueille et les conduis à mon hôte, et lorsque les premières gouttes de pluie, lentes encore et comme révérencieuses, commencent à sécraser sur la rampe de pierre de lescalier, je fais avec le parapluie la navette entre les voitures et le seuil de la porte.


  Quand ils semblent tous arrivés, la nuit a pris position dans le parc autour du manoir. Je regagne le salon et, en dépit de mes connaissances limitées dans ce domaine, je place des disques sur le pick-up et veille à leur renouvellement régulier. Jai tôt fait de réaliser que les craintes de loncle Cyprien nétaient nullement fondées, et que les invités manifestent la meilleure volonté du monde à maintenir une ambiance agréable. Un brouhaha soutenu se mêle aux rythmes de la musique de danse, des rires de femmes et des conversations dhommes parviennent jusquà moi; je vois à lautre bout de la salle loncle en discussion avec un prince au masque débène et une Messaline au visage caché sous un loup. Les invités goûtent avec plaisir aux biscuits salés: les verres de whisky et de champagne doivent être remplacés à un rythme soutenu; jen viens presque à regretter que loncle ait refusé toute assistance dune main-dœuvre extérieure. La salle, où jai tamisé quelque peu les lumières, brille de mille feux: les soies jettent une lumière nacrée, les colliers dor étincellent dans la pénombre, les yeux luisent derrière les masques. Bientôt, les invités deux-mêmes commencent à danser: tantôt deux par deux en poses langoureuses, tantôt en des figures complexes auxquelles je ne connais rien. Je mentretiens quelque temps avec un Shéhérazade éloquent, quelque peu porté sur la vantardise, et qui vide avec beaucoup dadresse les coupes de champagne par lorifice de la bouche découpé dans son masque. Il y a des apartés dans la salle à manger voisine, des ébauches dintrigues se nouent, le peu de whisky que je bois me porte à la tête.
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  Comme je suis absorbé tout entier dans la tâche délicate de placer les disques, jentends derrière moi une voix douce murmurer quelques mots qui paraissent à mon intention. Je me retourne. Une légère main gantée de blanc se pose sur mon épaule:


  Excusez-moi… Voulez-vous que je vous aide?… Je crois quils souhaiteraient ceci…


  Je fixe avec un rien de surprise des yeux souriants cachés derrière un loup noir, et la jeune fille en costume dOphélie qui se penche vers moi me tend un disque quelle minvite à placer.


  Voulez-vous que je reste avec vous… Cela ne vous ennuie pas?… Je vous aiderai à mettre les disques…


  Et comme ma réponse, quoique muette, paraît ly autoriser, elle vient sasseoir à mes côtés, déplie avec soin sur ses genoux sa longue robe blanche, et commence à trier les disques que jai laissés pêle-mêle autour de moi.


  Les derniers invités qui paraissaient hésiter viennent alors participer à cette curieuse marée humaine avec ses flux et ses reflux, que la musique fait descendre ou monter dans la pièce. Le feu quun convive facétieux a allumé dans lâtre de la salle à manger projette des lueurs de forge jusquau salon, et des ombres disloquées refont au plafond les images dessinées au sol par les danseurs.


  Ma voisine tourne la tête vers moi et dit de sa voix chantante:


  Voulez-vous venir danser? Serge soccupera des disques.


  Et elle mentraîne sans ajouter un mot dans la mêlée des danseurs.


  Jéprouve une douce fascination à étreindre de la sorte une partenaire dont je ne connais rien, mais dont la taille souple et mince épouse à merveille la courbe de mon avant-bras. Et pendant quelle murmure dune voix lente des phrases que jécoute sans entendre et auxquelles je réponds indistinctement oui, je regarde, comme halluciné, les yeux face à moi qui occupent entièrement mon champ de vision: des yeux bruns quéclairent des paillettes dor, dont liris est presque noir et dont le blanc de la sclérotique a des reflets légèrement bleutés. Des yeux qui vivent dune vie merveilleuse, comme si eux seuls à présent importaient, comme si tout le reste était balayé par un grand vent salutaire, comme si nous étions seuls nimporte où… Et quelque chose de très curieux, de très neuf, de très enivrant sinsinue en moi.


  Reprenant mes esprits, jentame avec linconnue une conversation murmurée que le vacarme alentour ne vient pas même importuner. Et je lui conte ma vie, mes études et ma passion, cependant quune lueur de malice brille au fond du regard que croise le mien. La danse terminée, je la reconduis à sa place, puis je la quitte quelques instants pour vaquer à mes obligations, il faut en effet renouveler les boissons.


  Dans la cuisine, gris de fatigue, le visage émacié, loncle Cyprien est assis. Linquiétude que je lisais hier au fond de son regard est devenue panique. Comme je mapprête à regagner le salon et que je minquiète au passage de sa santé, je lentends qui murmure en me fixant hébété:


  Je nen connais aucun… Je nen connais aucun…


  Jai trop hâte de rejoindre ma cavalière pour attacher plus dimportance à ces quelques mots balbutiés comme sous leffet de livresse. Mais il faudra que je prenne soin de lui, et quau besoin je le mette au lit.


  Suivent des minutes  ou des heures  qui prennent pour moi une saveur si douce quelles paraissent senfuir avec précipitation. Plus la conversation se noue avec ma cavalière, plus intimes se font nos rapports. Sa voix, son regard, son parfum, seules manifestations de sa personnalité qui parviennent à moi, tout cela me grise. Et joublie tout… Joublie mes obligations de neveu, joublie quil faut remplacer les verres, quil y a vingt personnes autour de moi qui dansent et qui parlent, joublie le vacarme et la nuit qui avance. Joublie le corps au fond de la cave baignant dans son liquide, ce corps dont limage ma hanté la journée entière et dont je rêvais il y a peu de poursuivre sans plus tarder le passionnant examen. Je suis même sur le point doublier loncle quand je réalise que le verre de ma compagne est vide, et que les plateaux sur les tables sont dégarnis.


  La cuisine est sombre et froide, loncle Cyprien la quittée. Je pars à sa recherche et le découvre assis, prostré, dans son salon particulier à lautre bout de la maison. Il a les mains croisées sur les genoux, cependant que derrière lui le balancier de la pendule, de gauche à droite de sa tête, marque la progression du temps.


  Jean, dit-il en levant vers moi des yeux dévorés dun sentiment étrange. As-tu vu?… Ils ont tous des gants. Des masques et des gants…


  Et comme je ne parais pas minquiéter de cette remarque, loncle poursuit, la fièvre dans le regard:


  Pas un seul na enlevé ses gants pour me serrer la main, Jean…


  Je nai assurément pas lesprit à minquiéter des fantasmes de loncle que la fatigue et peut-être lalcool ont terrassé. Je lui propose de le mener à sa chambre, mais il me repousse avec nervosité. Et, comme je quitte la pièce sans même lécouter plus, impatient de rentrer au salon, je lentends derrière moi qui répète:


  Prends garde!…


  Au salon, une unique lampe éclaire encore les murs. Le vacarme sest tu; seuls de légers rires et des murmures se croisent. Un orage violent sest abattu sur la campagne: jentrevois par la fenêtre, entre deux rideaux mal fermés, les arbres se tordre dans lembrasement dun éclair. Ma cavalière et moi nous mêlons à nouveau au groupe des danseurs. Elle me dit son prénom et je lui réponds par le mien. Je nai dyeux que pour ses yeux, elle est plus proche de moi encore, elle a noué ses deux mains autour de mon cou et ses hanches reposent sur la corbeille que lui ouvrent mes bras.


  Je lui murmure:


  Marie, je vous aime… (Mais a-t-elle entendu?)


  Elle me regarde souriante: nous sommes proches et tendus comme les deux pôles dun arc voltaïque. Alors, elle laisse glisser jusquà moi:


  Soyez sérieux…


  Nous allons nous asseoir à proximité de lunique lampe allumée. Elle est près de moi, je lui tiens la main, elle nessaie pas de se dégager. Il semble qualentour le silence gagne même les autres convives. Un fracas de tonnerre fait trembler les murs.


  Laissez-moi embrasser votre main.


  Elle me la tend. Une fraction de seconde, je repense à la phrase de loncle, une association didées se fait dans mon esprit.


  Je la veux sans votre gant.


  La musique de danse sest tue. La lumière pâle de la lampe repousse avec peine les ténèbres. Sur la table où elle est placée, un réticule est posé. Un étrange éclair dironie traverse les yeux de Marie:


  Eh bien, enlevez-le, me dit-elle.


  Cette fois, jai le sentiment que les murmures mêmes ont pris fin, je nentends plus craquer que le feu de bois dans la pièce à côté. Je prends dans la main gauche le poignet de Marie, et je tire à moi délicatement le gant blanc, du pouce et du majeur de la droite. Puis je regarde. Jai limpression alors que la substance même de mon corps séchappe tout entière dans un cri dépouvante.


  Devant moi, sous la lueur de la lampe encore atténuée par labat-jour, à côté du réticule posé négligemment, souvre une main fouillée par des artères bleues, aux muscles mis à nu, à la chair rouge et comme sanglante encore. Une main sans peau.
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  Le cri deffroi que jai poussé a attiré sur moi tous les regards. Vingt paires dyeux me dévisagent dans la pénombre. Marie, qui sest mise à lécart, me sourit encore avec ironie; son horrible main se tend vers moi.


  Je bats en retraite à reculons vers la porte du salon. Les convives groupés en demi-cercle font un geste vers leur masque. Ils vont lenlever… Du coude, je bouscule la lampe qui sécrase au sol. Lobscurité sétend sur la pièce. Mais les rougeoiements du feu de bois de la salle à manger éclairent alors dune lueur crépusculaire vingt visages haineux démasqués, vingt fois la même tête décorché où les yeux brillent dans la chair mise à nu. Vingt figures grimaçantes de suppliciés me dévisagent.


  Je traverse en courant la salle à manger vers la porte dentrée. Une ombre me barre lissue. Je me lance alors, éperdu, vers la cuisine. Face à moi, derrière la vitre opaque, une forme humaine a pris position. Restent les communs, sur la droite; je my précipite. Mais la lueur dun éclair suscite contre le mur du fond trois horribles personnages ricanant.


  Fou de peur, je pousse une porte sur le côté. Je me retrouve dans la petite pièce du vestiaire où sont pendus les manteaux. Je tâtonne, javance en silence. Je tente de faire taire le halètement de mon souffle. Mais je réprime avec peine un cri dépouvante: ma main qui écartait les manteaux a saisi quelque chose dabject. Une forme vague et gluante est pendue aux cintres.


  La nausée me soulève le cœur quand je pousse lautre porte du vestiaire. Elle donne sur le petit salon de loncle. Le silence y règne. Lobscurité y est presque totale. Une vague luminosité sourd des fenêtres haut placées. Mes yeux se font à la pénombre. Je mapproche de lendroit où était loncle il y a peu et où je devine une forme humaine. À la place quoccupait loncle Cyprien, sous lhorloge dont le balancier continue son va-et-vient, est assis un corps monstrueux décorché vif…


  Des ombres mentourent et leurs yeux luisent. Je suis perdu. Mon cœur défaille. Jai la tête lourde. Des portes claquent. Jentends jusquau centre de la terre le martèlement de mon pouls. Ils sont partout; ils grimacent derrière chaque porte; la maison entière est investie. Dans un dernier sursaut de défense, je dévale les marches qui mènent aux caves.


  Avec violence, je ferme les portes du laboratoire. Il ny a pas de clé dans la serrure. Je sens la pression de mes poursuivants sur la paroi de bois, je marc-boute contre elle pour leur interdire lentrée. Jentends leur respiration, leurs rires, leurs cris de haine. Je mets toutes mes forces dans cette résistance insensée.


  Puis le temps passe… Mes forces comme décuplées par leffroi suffisent à retenir leur élan. Peu à peu, le silence se fait, leurs murmures se taisent. Cependant, la pression quils exercent continue dappuyer sur la porte. Le souffle court, les yeux troubles, je devine dans lobscurité, de lautre côté de la paroi sur laquelle je pousse, leur respiration presque calme. La nuit doit tendre vers sa fin, lorage semble sêtre éloigné, une sorte de tranquillité succède au vacarme… Tenir jusquà laube. Tenir jusquà laube et je suis sauvé.


  Alors, jentends au fond de la cave le bruit que fait un corps sortant de leau, et quelquun sapproche de moi par-derrière…


   Divin marquis!


  «Cautériser lenfer.»


  


  V. Hugo, Torquemada.


  


  Marie-Thérèse avait les quelques défauts et les nombreuses qualités des célibataires par nécessité. Jentends quelle nétait ni prude à lexcès, ni pieuse avec affectation, pas même aveuglée par des préjugés. Elle navait rien de ces créatures vêtues de noir que vous connaissez, dont la seule évolution parmi nous fait rôder quelque temps un parfum suri dindulgences, quelque chose comme une anticipation du paradis; disons quelle navait pas trouvé chaussure à son pied, voilà tout, et quelle sétait simplement organisée en tenant compte de cet ineffaçable antécédent.


  Au moment où débute la présente histoire, Marie-Thérèse menait donc la vie tranquille à laquelle toute sa personne aspirait: suffisamment intelligente pour ne point sennuyer, suffisamment raisonnable pour y parvenir sans éclats, suffisamment célibataire pour se montrer sociable avec modération. Son emploi du temps nétait pas abusivement grevé de visites à des organismes charitables, elle savait délaisser les réunions de fabriques déglise pour des salons littéraires, ne dédaignait nullement de faire dun recueil de poèmes lhôte de sa table de nuit (et ce nétait pas toujours Anna de Noailles), et quant à ses tolérances musicales, mon Dieu, sil est vrai que leurs frontières ne saventuraient guère au-delà de Ravel, du moins avait-elle le mérite davoir pu pousser jusque-là.


  Voilà pour son portrait. Vous neussiez pu imaginer personne plus charmante si lon tient compte des circonstances que jai dites: cétait une femme  et dun , dâge avancé déjà  secundo , et célibataire de surcroît. Or, il lui survint laventure que je men vais narrer.


  La première anecdote dont est faite cette histoire se déroule au cours dun salon littéraire. Car  ainsi que je lai dit  Marie-Thérèse en fréquentait. Elle y rencontrait beaucoup parmi les meilleures âmes de la société, aimait les écouter discourir, se pénétrait avec reconnaissance de leurs considérations profondes et, quoiquelle y restât modeste, il lui survenait fréquemment de réussir à faire soupeser son bon sens et apprécier son esprit. Elle avait, pourrait-on dire, sa place au strapontin dans les salons littéraires et les thés mondains.


  Elle était invitée ce soir-là par la comtesse de Radziwill à quelque soirée sérieuse: ceci nimpliquait nullement que lon sy morfondît dennui; tout au plus les sujets retenus étaient-ils passés par quelque subtil tamis. On y fit donc de séditieux rapprochements entre Kipling et Stevenson, tandis quun laborieux faquin voulait réciter du Fargue et du Rollinat. Marie-Thérèse écoutait, attentive, cependant quau-dessus delle la pendule dor ciselé, multipliée par le miroir des cheminées, égalisait les minutes au va-et-vient de son balancier.


  Ensuite prit la parole un avocat grisonnant des tempes, au nez couperosé, confortablement socialiste, lequel entama une dissertation brillante sur le XVIIIe siècle. On parla de Cazotte et de sa biographie par Nerval («… il avait fait ses études chez les jésuites, comme la plupart des beaux esprits de ce temps-là»), puis on samusa de la verve de Voltaire («Il voulut mapprendre les catégories dAristote, et fut sur le point de me mettre dans la catégorie de ses mignons»). À la faveur de je ne sais quels détours, la conversation se perdit ensuite du côté de linoubliable Diderot: «Quil fasse beau, quil fasse laid, cest mon habitude daller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal.» Se distinguèrent dans la discussion: M. le procureur du roi soi-même, myopie de rongeur et démarche de héron; Mme le Couadec de Kergoualen, organe brandi du féminisme revendicateur; les époux Carton-Rhésus, vieux couple doiseux migrateurs, agrippés à leur siège comme à un perchoir; enfin la callipyge Augusta, muse préférée des édiles catholiques.


  Cependant que lhorloge passait le temps qui sécoule au lit de Procuste de son cadran, Marie-Thérèse tendait loreille avec envie vers les délicats aphorismes distillés. De petits fours et des madeleines furent offerts à lappétit des convives, qui surent les déguster non sans émettre avec beaucoup dà-propos de fines allusions littéraires.


  Ce fut à ce moment où les tasses de thé se trouvèrent vides, où lon avait épuisé Diderot puis Rousseau, où la soirée elle-même devenait exsangue, ce moment où, parmi les conversations raréfiées, le silence tentait de sintroduire en hôte indésirable, que fut prononcée la phrase qui devait décider de la quiétude à venir de Marie-Thérèse. Avec une moue qui laissait percer quelque ombre de taquinerie, le comte di Ranzo, agnostique et relaps, depuis longtemps prévenu de donjuanisme et qui ne plaidait pas même non coupable, profita dun instant dincertitude pour glisser sournoisement:


  Mais si lon parlait de Sade?…


  Oh, taisez-vous! sécria la princesse.


  Ce fut tout. Rien de plus. Mais Marie-Thérèse avait saisi la phrase au vol, à son plus grand dam. Le comte étant son voisin, elle ne pensa guère à mal en lui glissant:


  Qui est ce Sade?


  Laissez donc, dit le malicieux personnage avec un sourire. Cest un polisson.


  (Sil est un souvenir auquel sattachait Marie-Thérèse, de ces souvenirs passés comme un daguerréotype, lesté pour le restant de ses jours du poids de sa tendresse rétrospective, cest celui de cette journée dautrefois perdue dans les brumes heureuses de lenfance; lindiscrétion peut-elle nous suggérer autre chose, du paysage mental évoqué par la quinquagénaire, que ce tableau patiné par les ans: le verger frémissant sous le soleil, et Marie-Thérèse qui se revoit, si jeune quelle hésite à se reconnaître dans la candeur de ses quatorze ans, rapportant à sa mère attentive sous lombrelle la caresse à peine ébauchée dont elle a été lobjet. Sur quoi la digne personne, austère déjà sous le faix de son récent veuvage, de condescendre à laisser tomber jusquau garçon rougissant: «Voyons, Jacques, voulez-vous cesser ces manières? Vous nêtes quun polisson.»)


  Ce qui anima Marie-Thérèse après cette réunion littéraire, je lignore. Mais ne pouvait-elle être simplement curieuse comme tout un chacun? Et si le lecteur est desprit moins innocent, faut-il lui interdire dimaginer quelle éprouva quelque sombre et inavoué plaisir à susciter ce personnage quelle devinait inconfortable? Est-ce bien là si criminel, dans le chef dune personne dont lexistence entière sest déroulée dans lunivers de géométrie plane de la morale, et qui voit souvrir une nouvelle dimension?


  Nous la retrouvons le surlendemain posant ses pieds sur le tapis lie-de-vin de la Bibliothèque Centrale. Rien que dhabituel: elle y célébrait sa visite bimensuelle, tout imprégnée de silencieuse vénération et de la pénétrante odeur de lencaustique. Marie-Thérèse descendit lallée principale, hésita de manière presque imperceptible entre les deuxième et troisième travées sur la gauche, puis commença demprunter cette dernière. Ouvrages vénérables, patinés par le temps, auxquels la poussière ajoutait sa caution. Elle se hissa sur la pointe des pieds, parcourut des yeux quelques instants laustère enfilade de titres imprimés à lor vieilli, puis saisit le tomeIII du Dictionnaire général et illustré de la langue française (Paris, MDCCCXCVII). Elle le feuilleta, parut chercher quelque article, puis arrêta son regard sur une page où son doigt suivit de longle le passage quelle y lut:


  SADE (Donatien Alphonse François, marquis de). Écrivain français (Paris 1740  Charenton 1814). Auteur de romans libertins: Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), la Philosophie dans le boudoir (1795), la Nouvelle Justine, suivie de lHistoire de Juliette sa sœur (1797).


  La scène suivante se déroule en un bien étrange endroit. Rideaux croisés, parfait silence où lombre sappesantit. Marie-Thérèse sassied à la table ronde et pose côte à côte ses mains dont elle ouvre la paume, pouces joints.


  Nul bruit; lombre alentour se coule sous la table, prend position dans la pièce. On se tait, pas un regard nest distrait et (peut-être parce que les dames conservent un reste dobscure frayeur) on peut entendre le doux ahanement des respirations.


  De qui voulez-vous que nous évoquions lâme?


  Un léger rai de lumière que laissent filtrer les rideaux fait briller dun éclat furtif la bague à la main du médium.


  De qui?


  Silence. Il est assis, immobile, le torse droit, masque impassible.


  De qui?


  DEsculape.


  De Disraeli?


  De Saint-Saëns!


  Taisez-vous. Cest au tour de Marie-Thérèse. Cest son jour. Cest à elle de choisir.


  Silence nouveau. Ils sont six ou sept  pas plus  autour de la table. Les pouces et puis les auriculaires se touchent. Marie-Thérèse murmure:


  Je voudrais… (Mais elle se sent forte du porto quelle a bu. Elle ne murmure plus, elle parle.) Je voudrais entendre lesprit du marquis de Sade.


  Le rai de lumière sest déplacé de la main du médium à son visage et cest un sourire quil éclaire. Puis limpertinente parcelle lumineuse est jetée à travers la pièce par une fantaisie du dehors et la traverse en éclair avant de sévanouir. Aucun des autres visages (du moins semble-t-il) na frémi.


  Les doigts se touchent plus encore, les phalanges distales écrasées. Marie-Thérèse sent passer un influx dans la chaîne formée par les mains. Pour ceux qui regardent, qui lèvent la tête, qui ont le courage dêtre indiscrets, la pénombre dans la pièce se fend, sentrouvre, en une verticale dont les bords sont évasés. Une excroissance tissée dombre semble avoir pénétré dans le salon. La table se lève sur la gauche  à peine  puis retombe lourdement, frappant dun coup sec le parquet. Lassistance est parcourue dun léger frémissement. On entend la voix du médium articuler:


  Esprit du marquis de Sade, es-tu là?


  La table frappe un coup. «Réponse positive», note Marie-Thérèse.


  Épelle ton nom.


  Marie-Thérèse écoute. La table frappe à coups répétés:


  S-A-D… (plus rien).


  Sade? Tu es Sade?


  Silence. La circonférence lumineuse sinsinue à nouveau entre les rideaux, traverse le salon terrassé par lombre, travaille un instant les ors de la pendule puis suscite un miroir au fond dune perspective.


  Es-tu Sade? Le marquis de Sade?


  Hon…


  Dis-nous quelque chose.


  Misérable.


  Quentends-tu par-là? Serais-tu misérable?


  Il y a quelquun de misérable ici.


  Peux-tu le désigner?


  La table sagite, se dresse, tourne en grinçant puis semble se tordre sous les mains des convives. Lombre alentour remue, se creuse dinvisibles maelstroms, souvre en silencieux vortex. «Désigne-le.» Alors un souffle froid passe sur la nuque de Marie-Thérèse, frôle ses mains, caresse son visage: une haleine glacée.


  Oui dentre nous est misérable? Désigne-le.


  Je lai désigné. Il le sait.


  Pourquoi est-il misérable?


  Il ma tiré doù jétais.


  Où étais-tu? Décris.


  Un lac. Un lac gelé. Un palais de cristal. Nous sommes emprisonnés dans des banquises. Non (deux coups): dans des icebergs. Nous sommes figés. Gelés. Enfin le froid… Jai trop brûlé… Jaime le froid.


  Dis-nous ce qua été ta vie.


  À nouveau le silence. Lombre paraît avoir fait un pas vers le cercle attentif. La faible lumière mal diffusée perd de son intensité, tremble comme une veilleuse soufflée par le vent. La chaîne ininterrompue des mains est agitée de soubresauts, une sensation de brûlure se manifeste à lépiderme, le bout des phalanges est douloureux. Puis lobscurité se fait dans la pièce, les convives qui ont des bagues ressentent une intolérable impression de morsure, cependant que les mains sont comme écrasées sur la table. Enfin, dans la pénombre totale, on entend un formidable éclat de rire.


  La voix du médium:


  Ne bougez pas. Nayez pas peur. Jallume.


  Une chaise craque, quelquun sévanouit. La lumière reparaît. Les invités se regardent, mi-souriants. On sattache à ranimer la marquise de Saint-Phalle, en pâmoison légère.


  Disparu. Mieux vaut sen tenir là, croyez-moi. Le jeu est dangereux.


  Et pourquoi?


  Parce que, mesdames, notre invité daujourdhui est un personnage inquiétant.


  Mais de qui sagit-il donc? Qui est ce marquis de Sade?


  Demandez à Marie-Thérèse.


  Quand Marie-Thérèse regagne son appartement, le jour qui se meurt cède au crépuscule. La silhouette qui sattache aux pas de la célibataire a quelque chose de plus consistant quà lordinaire  mais elle lignore. Et quand elle pousse la porte de son domicile, ce qui pénètre avec elle revêt plus de poids et de silencieuse obséquiosité que ces découpes de nous-mêmes que sont les ombres.


  Elle se couche. Elle a fermé le gaz, tiré les rideaux, occulté la coulée de ciel que le miroir répète. Elle est étendue dans lombre sur le dos, les yeux fermés, respirant doucement au milieu du silence chargé de réminiscences de parfums: celui du santal et du buis, peut-être celui de lencens.


  Un curieux travail se fait dans la chambre. Il semble que les fils dont lair ambiant est tissé  de manière si ténue et si serrée quils en restent invisibles  se distendent le long dune circonférence de plus dun mètre de rayon. Marie-Thérèse qui sendort en ignore tout. Un silencieux tourbillon sinscrit au centre de la pièce, quelque chose est dérangé dans la consistance même de lair, la trame ou la chaîne se relâchent par endroits comme dans ces tapis vieillis qui se défont. Entre le miroir et le buffet se précise une forme presque ronde, alternée de pénombre et dobscurité franche, qui se déplace jusquau-dessus du lit à hauteur des pieds de lendormie. Puis les formes saniment, un ovale se dessine, un visage apparaît où brûlent des yeux. On entend dans le lointain une dispute divrognes, un raclement fait grincer le silence. Marie-Thérèse ouvre à son tour les yeux, regarde devant elle et prononce dune voix calme:


  Qui êtes-vous?


  Lombre  le fantôme  répond sans bouger:


  Qui je suis? (Voix gutturale.) Je suis Sade. Tu me cherchais? Me voici!


  Et elle  qui ne bouge pas plus , toujours calme:


  Sade? Vous êtes le marquis de Sade?


  Comme elle nobtient pas de réponse, elle ajoute:


  Savez-vous que vous êtes inconvenant? Je nai déjà guère apprécié votre peu durbanité tout à lheure, mais jaimerais que vous conveniez quil y a des limites… Que me voulez-vous?


  Lapparition se dessine, se précise  lombre dun cou sous lombre dun visage  et Marie-Thérèse, dans lobscurité, prend appui sur son oreiller pour sasseoir.


  Mais sais-tu qui je suis? entend-elle. Sais-tu quelle a été ma vie? Connais-tu seulement ma réputation? Ignores-tu donc tout de moi? Sais-tu que Dante lui-même, au fond de son enfer, naurait pu imaginer une place pour celui que je suis? Que je fais honte à Belzébuth? Nas-tu aucun soupçon des monstruosités que je peux te conter?


  Vous ny pensez pas, dit Marie-Thérèse. Et tout fantôme que vous soyez, je vous prie davoir suffisamment de savoir-vivre pour mépargner vos horreurs. Vous êtes chez moi.


  Le visage quelle distingue à présent, blafard dans la pénombre, est sillonné dun réseau de rides minuscules. Une lumière crue léclaire de lintérieur. Pas un mouvement ne traverse lobscurité.


  Et après? reprend lombre. Et sil me prend la fantaisie de venir à toi, que diras-tu? Ignores-tu donc ce que je faisais des femmes? Garderas-tu ton sang-froid si je tapproche et te touche?


  Le pourriez-vous? dit Marie-Thérèse. Je sais que vous êtes un esprit. Vous navez pas prise sur moi. Essayez seulement de saisir le bord du lit, vous verrez!


  Lautre  le fantôme  ne fait pas un geste, ne lébauche pas même. Le visage et le cou  les épaules maintenant  demeurent figés.


  Soit, dit-il. Mais je serai là tous les soirs. Je hanterai tes nuits. Je peuplerai tes rêves.


  Où est le mal? répond-elle. Je suis une insomniaque, vous me tiendrez compagnie. Et  pardonnez-moi  même si vous me paraissez assez mal dégrossi, voilà qui est mieux que rien. Nous ferons des manilles.


  Sade fait silence. Parmi la pièce tendue dans la nuit, des ombres indistinctes refluent. Lobscurité paraît devenir bleue. Une main blême et décharnée se découpe à proximité du visage. Puis lesprit reprend la parole:


  Alors, tu ne pries pas même pour méloigner?


  Pourquoi donc? demande-t-elle. Quelle raison dinvoquer Dieu pour vous? Vous ne me faites pas peur.


  Les lourds parfums de la chambre se croisent dans la nuit. Marie-Thérèse assise, scrutant lobscurité, face au visage et à la main blafards, passe à loffensive:


  Mais pourquoi êtes-vous venu?


  Parce que je suis condamné à le faire! Crois-tu que ce fut de gaieté de cœur? Écoute-moi… Les décrets de lau-delà sont sans appel. Quand jai comparu devant Hadès, il sétait lui-même voilé la face. Lenfer frémissait de maccueillir. La Géhenne protestait davoir à mabriter pour léternité. Il nétait aucun sbire de Satan, aucune chiourme pour accepter ma compagnie…


  Vous exagérez, dit Marie-Thérèse.


  Écoute! Quand le Prince des Enfers me reçut, voilé comme si jétais la Mort Rouge, il me dit quil avait obtenu pour moi une grâce… Sais-tu laquelle? Écoute la dérision… La voici: la première âme pure à minvoquer ferait de moi son esclave. Sil était quelquun sur terre à mappeler sans arrière-pensée, sans idée impure, il me serait imposé de répondre sur lheure à son appel, jaurais à me mettre à chaque instant à sa disposition.


  Et comme sa main gauche se dégage à son tour de la gangue de la nuit, lhorrible homme poursuit:


  Jétais donc dans lenfer comme un sceau dinfamie. Parmi la boue des passions, les reptations sordides des crimes, au milieu des cris de la haine et de lenvie, Sade était encore trop impur. Jétais parqué aux confins de lhémisphère nord, à proximité du Prince de la Nuit soi-même, là où le froid sest fait si puissant que la glace recouvre tout, et que mon âme consumée par les passions sentait pénétrer en elle comme une lame dacier…


  De nouvelles rumeurs au lointain, vagues échos des bruits de la ville, querelles de noctambules, linterrompent un instant. La chambre se déplie dans lobscurité.


  Je ne redoutais quune chose, poursuit-il. Je redoutais que limpossible souhait formulé par Hadès se réalise. Quil y eût au monde, dans les siècles à venir, avant la fin de léternité, une seule âme innocente à souhaiter mon retour sur terre, un cœur désintéressé, sans entraves, qui mappelât pour autre chose que pour assouvir son impiété ou sa luxure! Je ne voulais pas laisser à lenfer la satisfaction de me vomir, à Belzébuth et les siens le plaisir de voir celui que sa haine de lunivers entier isolait plus que le reste, vivre enchaîné à lunique âme pure que son seul souffle navait pu…


  Flétrir, dit Marie-Thérèse.


  Oui. Ma-t-on assez invoqué dans les lupanars et les bouges où la sodomie et le crime senlacent hideusement! Ai-je été assez appelé par les amants débauchés, les assassins noirs encore des conséquences de leur geste, les blasphémateurs et les enfants de Caïn, à ces moments où le crime lui-même connaît son crépuscule et se voit mourir exsangue davoir été jusquau bout de lui-même! Lincestueux et le tortionnaire se prévalent de moi, les caves où se perpètrent les forfaits sont des chambres décho pour ma voix. Mais pas une âme pure à mappeler: cétait tant mieux. Quavais-je à faire de cette vengeance de lenfer sur celui qui avait porté lenfer en ce bas monde? Et que mimportait de quitter ma geôle glacée, sil fallait pour cela me livrer pieds et poings liés à ce que jamais je navais pu croiser sans la corrompre ou la souiller: une âme innocente?…


  Un silence. La voix, douce et sans émotion, de Marie-Thérèse:


  Et si jai bien compris…


  Vous êtes cette âme innocente. En minvoquant, vous avez déclenché lirréversible. Donatien Alphonse François de Sade a quitté lenfer qui ne voulait pas de lui.


  Je ne suis plus quune ombre enchaînée.


  Eh bien, dit Marie-Thérèse, nest-ce pas mieux? Je nai aucune raison de douter de votre histoire: elle est la preuve de linfinie miséricorde de Dieu. Vous êtes là, vous avez quitté lenfer, je puis vous en faire sortir quand je veux. Ne devriez-vous pas rendre grâce au ciel?


  Espères-tu me dompter! dit la voix, avec à nouveau quelque chose de guttural et de provocant.


  Je ny pense pas un instant. Je ne songe à rien dautre quà vous aider. Vous avez là votre chance, saisissez-la. Et maintenant, disparaissez! Je vous rappellerai.


  Peut-être à ce moment, dans le silence rétabli, est-ce un soupir que lâme évadée fait entendre; ou si cétait quelque obscur murmure indistinct dun blasphème?


  Les mains seffacent, puis les épaules et le cou, enfin le visage et les yeux. Les ténèbres qui sétaient relâchées se resserrent, les fils se retendent, lobscurité sordonne et reprend position. Revoici la chambre avec ses blocs de pénombre. Silence renouvelé. Nuit totale.


  Laissons aux historiens de létrange le soin dépiloguer. Et ne poussons pas  voulez-vous?  lindiscrétion plus avant.


  Jignore donc ce quils firent les jours suivants. Mais on dit quils se retrouvèrent. Que, depuis lors, il lui apparaît chaque nuit, comme contraint à ce faire par quelque facétieux diktat du destin. On dit même quil finit par trouver quelque plaisir à ces apparitions successives et  ce qui paraît moins plausible encore  quelle réussit le tour de force dapprivoiser ce fauve.


  Pour les cercles où elle fraye, Marie-Thérèse na que peu changé. Ceux qui la connaissent le mieux disent toutefois quelle en sait plus, quelle a gagné quelque nouvelle maturité, quelle a trouvé son plein épanouissement. Et les plus audacieux  mais il faut leur laisser la responsabilité de leurs dires  avancent quil en est exactement comme si quelque mariage avait changé sa vie…


  Des années sont passées. Je ne sais si ce que lon dit est vrai. Abandonnons-les en tête à tête pendant leurs nuits répétées. Et laissons le silence et lobscurité se rendre complices de leur dialogue  le dialogue de Marie-Thérèse avec son âme damnée.


   Le château des réminiscences


  (poème)


  


  «Et Lancelot partit, obscur comme la nuit».


  


  Les Romans de la Table Ronde, transcription deJ. Boulenger.


  


  Il laissa les rideaux ouverts afin quun peu dair pénètre en sa chambre. Le lavabo levait vers lui un reflet mourant, perdu dans lombre. Lenfant sentit entre ses doigts le métal glacé du robinet et prêta loreille au murmure de leau qui sécoulait.


  Un premier éclair traversa la nuit au moment où le garçon, des deux mains, saspergeait le visage et le torse. Pendant un bref instant la chambre et son contenu prirent lapparence spectrale des négatifs photographiques.


  Puis lenfant sétendit sur le lit, le souffle court. Lorsquil eut la tête rejetée en arrière et le cou tourné vers la gauche, il aperçut dans un coin de la fenêtre les empreintes livides laissées par les étoiles. Par moments quelque chose venait sinterposer entre son regard et les astres lointains; une sombre nuée glissait sur le ciel, et le jeune garçon, étendu sur le dos, avait alors limpression que cétait lui qui sen allait dans une dérive interminable.


  Il essaya de dormir. Il ferma les yeux, voulut ne penser à rien. Il se retourna sur sa couche à plusieurs reprises, maudit la chaleur et le vacarme de lorage, tenta de prendre en marche quelque rêve égaré. Mais rien. Il entendait son pouls battre la campagne, des éclairs sillonnaient jusquau périmètre formé par ses paupières baissées, une sorte de vertige le saisissait lorsquil étendait les bras.


  Alors il sassit sur sa couche pour attendre. La chambre était par moments noyée de lumière avant de plonger à nouveau dans lobscurité: cela provoquait en lui comme une violente secousse.


  Cest après quelques minutes seulement quil commença dentendre un bruit singulier: un martèlement monotone montait vers lui des pièces inférieures. «Lorage doit lagacer», pensa-t-il. Cependant la chaleur se faisait plus étouffante, et plus court lintervalle entre éclairs et tonnerre. Il se leva énervé. Le lit garda photographiée lempreinte de son corps, la sueur formant émulsion. Des reflets bleus passaient dans la pièce, qui firent glisser son fantôme sur le miroir du lavabo. Il sétendit dans lobscurité, à même le plancher, bras et jambes en croix, comme sur une plaque tournante au milieu des feux lancés par la nuit. Les bruits sourds venant den bas continuaient débranler la pièce.


  Il demeura longtemps dans cette position à nentendre que par instants les sourds battements répercutés par les murs, tout en admirant par la fenêtre dont un souffle dair chaud levait les rideaux le ciel embrasé déclairs, et en exerçant sa respiration à se faire lente et régulière cependant que la sueur séchait sur ses membres. Il fut longtemps, dans un calme parfait, à regarder den bas sans frayeur la formidable masse du ciel, grondant autour de son axe, et glissant vers lui dans un mouvement giratoire.


  Trois éclairs rapprochés déchirèrent le ciel. Le martèlement se fit plus insistant. «Il frappe du sabot les murs de lécurie», se dit-il. Il se leva de nouveau, jeta un dernier regard sur la campagne merveilleusement courbe dans la nuit, et sans se vêtir descendit lescalier. La lucarne divisait en quatre la lune. Son corps livide et mince dévala des marches: il devint une succession dinstantanés.


  En bas il faisait étouffant. Il poussa la porte des communs puis ce fut la cuisine. Des nappes deau lenvironnaient. Il sentit sous ses pieds la fraîcheur du pavé. Un robinet mal fermé ponctuait les minutes. Il y avait un parfum de vieux bois, des fleurs séchées; sa main par mégarde les agrippa, les fit poussière. Enfin il atteignit les écuries: le cheval était là, frappant du sabot.


  Ho!


  Dans lécurie quéclairaient mal, par les embrasures, les lueurs vite enfuies du dehors, on devinait le pelage luisant de sueur et léclair inquiet des yeux. Hennissant faiblement le cheval encensait en tirant sur sa longe, cependant que du sabot il martelait le sol. Lorsque entra lenfant il tourna le cou vers lui, déplaçant des pans dombre. Des deux mains le jeune garçon caressa lencolure et flatta la croupe. Debout à côté de lanimal il le rassura de la voix, pieds nus dans la paille.


  Cependant lorage était à son paroxysme, et le cheval absorbé par la nuit ne répondait guère aux caresses. Une sourde inquiétude le hantait. Il remuait nerveusement dans la stalle, chaque fracas du tonnerre lui faisait donner du sabot contre le sol. Alors, posant les deux mains sur sa croupe à lendroit où lon met la selle, le garçon dun coup de rein fut sur lui. Surpris, le cheval recula. Se penchant en avant lenfant défit le nœud pour le libérer. Puis, serrant les jambes, étreignant son poitrail, il le fit avancer. La main de la lune leur ouvrit le vantail.


  Lobscurité nétait pas complète à lextérieur. Une lente fièvre agitait les arbres. Dans la partie du ciel que noccupaient pas de sombres nuées, léclat des étoiles pâlissait. Le cheval et lenfant contournèrent Soubise endormie et prirent en direction de la forêt. Le chemin de pierres égales qui y menait incitait au galop. Courbé, le souffle coupé, lair chaud giflant ses épaules nues, le garçon sentit monter en lui la sourde détermination de lanimal. Il avait le champ de vision limité par ses oreilles couchées, les sabots claquaient sur le sol pierreux, un mouvement régulier, sans effort, les précipitait de lavant. Une des mains de lenfant agrippait la crinière du cheval et ses pieds en battaient les flancs. La lueur de la lune éclairait leur course, des reflets fauves allumaient le pelage dans lombre, et le jeune garçon, blanc et nu, serrait les genoux, ses cuisses épousant le rythme du galop.


  Ho!


  Jamais il navait connu cette ivresse, cette inaltérable griserie dans laquelle le plongeait la perfection de lanimal. Il y avait face à eux une longue allée quils enlevèrent dassaut, et la forêt prise au dépourvu dégorgea ses trésors. Elle était traversée par un chemin bourbeux où les sabots firent courir le bruit dune tempête. Lenfant sentait entre ses jambes la force, la chaleur et le poids du cheval, la mouvance de ses muscles, cette centrale de puissance le lançant en avant, cette merveilleuse tension de ressort le faisant bondir sans effort apparent, les ondes propagées par cette détente interne arrivant jusquà lui.


  Ils devaient être fantomatiques sous la lune, mais lorage tenait enfermés tous ceux qui les auraient pu voir. Autour deux les clairières succédaient aux sous-bois, avec le travail méticuleux des végétaux, la poussée des herbes se hissant dans la pénombre, sérigeant en réseaux fins, tissant leurs entrelacs; les racines sourdaient du sol; il y avait la chimie des pierres, les étonnantes mutations des minéraux, le creuset de lhumus: une vie sourde, inaltérable, reparaissait à la faveur de lorage. Unis par une entente que rien ne pourrait exprimer, par le même et merveilleux entêtement à pousser de lavant, ils traversèrent la forêt puis la route des Redoutes et, après avoir fait aboyer les chiens des fermes effrayés par la vision de cette ombre double, contourné Sarxhe et longé létang où lon pêche en été lécrevisse, battu du sabot le pont de bois de Senonville et dévalé la longue descente de Grimonfat, ils entrèrent dans les immenses bois domaniaux de la Côte-aux-Cerfs.


  Multipliés par la nuit sous les frondaisons qui leur tendaient des perspectives darches, ils firent courir, comme le fait un frisson sur la surface de leau, la caresse dun murmure rythmé de coups sourds sur léchine du silence, tapi dans son antre et que lorage même navait pu débusquer. La grande forêt matriarcale où fleurissaient les essences de Brocéliande et les légendes des chevaliers morts, fut forcée par le soc de leur course, et conserva comme des cicatrices les traces de leur passage entre des lèvres de boue. Le cheval et lenfant,  que rien narrêtait, quaucun sacrilège neût pu émouvoir, indifférents aux fracas comme aux éclairs  dépassèrent dans leur élan les limites du canton dArtuis, traversèrent à gué la Messine, firent courir un reflet dargent sur les fenêtres aveugles des masures jumelles de Portchamps, laissèrent derrière eux les collines complices autour de Gonort, enfin saccagèrent un pré de maïs dont les fruits tombèrent dru comme une grêle sur une vitre.


  Ivre dair le garçon talonnait le cheval, dont la robe humide entraînait dans sa course des reflets de lune ébréchés. Ils tissèrent de la sorte autour des villages de la plaine un réseau serré de galopades insensées, réseau dont chaque branche, ténue comme un fil de la Vierge, dessinait sa trajectoire sur le sol ouvert aux sabots. Lenfant riait dun rire silencieux, extatique, comme ce sourire des simples desprit ou des poètes. Lorage continuait de déployer dénormes moyens, tout un arroi de vaisselles remuées, un fantastique branle-bas de ténèbres, un déménagement de nuées. Par moments la coulée dun éclair remettait en question jusquà lobscurité, le paysage entier se trouvait radiographié lespace dun instant, lanimal et son cavalier se déplaçaient alors sur le fond du ciel nimbés dune auréole minérale, dans un étonnant frémissement dombres.


  Comme ils remontaient au galop un chemin courbe et pierreux que surmontait un tronc mort, le garçon vit au détour du tournant une barrière de prairie leur couper la route. Il eut au même moment entre les jambes la sensation du coup de rein donné par le cheval; ils passèrent en un bond; les sabots claquèrent contre un corps dur puis ils reprirent au galop à travers la prairie le long du fleuve.


  Cest alors que la pluie commença à tomber: silencieuse, résignée, avec une obstination lente et régulière elle paraissait plus en stagnante entre ciel et terre que sourdre réellement dun endroit quel quil fût. Lenfant secoua la tête; il sentit le cheval ralentir presque imperceptiblement; il le talonna. Une ivresse le saisit. Au bord du déséquilibre il renversa la tête en arrière une fraction de seconde: ce fut pour voir les étoiles au travers des arbres: toutes se déplaçaient, croisant leur sillage, formant un immense mouvement concentrique, lent et solennel, de satellites en errance. Puis il se courba de nouveau. Ils poursuivirent ensemble dans la pluie calme et précise, avec les lueurs de forge de lorage derrière eux, la crinière du cheval battant la figure du garçon, tous deux lancés sans mobile à longer le fleuve, sous le ciel immense ou dérivaient les univers.


  Quel est ce bruit, Marie? Lentends-tu?


  Cest le vent qui malmène les arbres.


  Non pas. De vent il ny en a plus. Il a fui devant lorage.


  Alors cest le tonnerre au loin.


  Certainement pas ce bruit régulier, qui monte et senfle: écoute! Il approche, il grandit…


  Dans la maison de pierres lourdes aux volets de bois fermés  modeste masure écrasée par la nuit , un martèlement sourd venait se heurter aux murs comme une abeille contre une vitre. La pièce étroite résonnait sous les coups répétés que le sol humide rendait mats. Dun mur à lautre, puis du sol au plafond, le bruit, rapide comme un crépitement, bondissait dans la pièce, y traçait des diagonales, y dessinait à grands traits rapides quelque invisible résille. Les habitants de la maison se recroquevillèrent silencieux, comme si ce qui sapprochait nétait autre chose que le Convive de Pierre. Puis les volets claquèrent, la lune glissa jusquau fond de la pièce un sourire blafard,  le bruit décrût, séloigna, sespaça  accepta dêtre coupé de silences, devint un murmure, une basse continue sur laquelle jouaient les instruments de lorage. Et puis ce fut le silence.


  Un cheval!…


  Un cheval rendu fou par lorage,  et qui aura pris le mors aux dents, sans doute.


  Lété nen finissait pas. Haletante, enivrée, la terre exhalait le soir une odeur forte dhumus. Le matin après les pluies nocturnes, des nappes de brouillard aussitôt dissipées montaient du sol.


  Lenfant attendit presque une semaine avant de sortir à nouveau le cheval. Cette nuit-là laube était proche lorsquils poussèrent la porte de lécurie. Les sabots de lanimal claquèrent sur le sol sec, épargné par les pluies quun orage avait poussées plus à lest. Son cavalier savait où trouver une source et, lorsquil descendit pour se rafraîchir, larcade que traçait leau dans lobscurité au terme de son cheminement souterrain prit pour un instant la teinte pâle du corps nu de lenfant. Lorsquil se fut mis à genoux pour accoler ses lèvres à celles de la terre, et quil eut senti le froid pénétrer en lui pour y dessiner une géographie interne dorganes et de réceptacles  comme sil eût été éclairé de lintérieur  le garçon entendit sur sa droite un léger bruit à peine perceptible. Il sen approcha sans plus soccuper du cheval. Un enclos de treillis renforcé de planches se dressait sous la lune. «Un poulailler.» Le garçon y pénétra, faisant grincer la porte déverrouillée; sous un abri de bois, réveillées mais non inquiètes, les poules étaient posées sur leur perchoir; seul le coq manifestait quelque agacement. Lenfant le saisit, le sortit, lui maintint le cou sur une souche et lui broya la tête avec une pierre lourde. Il sentit un liquide chaud couler le long de ses poignets cependant que loiseau continuait de se débattre entre ses mains. Il sortit avec le corps pantelant, plaça une pierre afin de maintenir la porte entrouverte, et rejoignit le cheval en prenant soin de laisser couler le sang derrière lui. Puis il partit au galop vers la forêt. Il connaissait la direction du vent et fit en sorte de lavoir toujours de face. Le coq entre ses mains, tenu par les pattes, traçait derrière eux un sillage odorant. Il sarrêta à lorée de la forêt, descendit du cheval et sapprocha lentement dune série de tertres couverts dherbes folles où se découpait lentrée de tanières. Il enterra le coq à quelques mètres  le plus profondément quil put , puis se plaça en embuscade à distance respectable, le vent le frappant de face, le cheval attaché à un arbre, plus loin encore.


  Il faisait assez chaud pour que la brise qui sétait levée ne fit pas frissonner lenfant, étendu sur le ventre et fixant des yeux lentrée des tanières. Après moins dune heure quelque chose au fond de lune delles se mit à bouger: une forme rousse, hésitante, trouée dune paire dyeux, une sorte de feu follet, de flamme inquiète… Quand le renard sortit, les premières lueurs de laube détaillèrent la splendeur de son pelage. Cauteleux, lanimal entreprit, comme lenfant lespérait, de suivre les traces de sang laissées par le coq. Le garçon reprit son cheval et, faisant un détour pour demeurer à labri du vent, revint au poulailler.


  Le renard ne tarda pas à sy présenter: il y pénétra sans difficulté par la porte entrouverte. Les poules ségaillèrent trop tard. Fuyant dans tous sens, frappant des ailes contre le treillis de lenclos, elles déchaînèrent un véritable hourvari. Un carré de lumière troua la façade de la maison proche. Son occupant, toujours assoupi, dirigeant les yeux vers le poulailler au fond du jardin, ne vit dans laurore naissante quune ombre pâle fuyant  celle dun cheval et dun enfant nu.


  As-tu entendu?


  Tais-toi. Tais-toi, je ten prie.


  Cest encore lui, cest encore ce cheval.


  Nouvre pas la porte. Le père Anselme na plus une poule vivante depuis la semaine dernière, et la Sylvie-du-fond-des-Tawes a deux cochons morts. Ne regarde pas.


  À chaque orage…


  Je le sais bien! Ne regarde pas.


  Quand le cheval et lenfant repartirent cette autre nuit, un arbre déclairs dilacérait le ciel. Toute chose était tendue dans une attente exacerbée. Une brume étrange montait des sous-bois, où lon voyait glisser des ombres maladroites. Le garçon lança sa monture à travers les forêts de pins, sur la couche dhumus encore moite que les cèpes crevaient comme des bulles.


  Il rôda quelque temps autour des villages, quil aimait mettre en émoi, et où le hasard lui suggérait mille tours. Il passa au grand galop devant le presbytère, poussant un sauvage hurlement, puis sen alla clouer sur la porte dune ferme un corps de mulot trouvé mort au fond dun ravin.


  Pourtant ces jeux ne lui procuraient plus de plaisir. Aussi poussa-t-il plus loin, piquant des quatre vers le canton dHermenonville, avec au terme de sa course lhorizon lointain que lorage éclairait dune lueur denfer. Ils pénétrèrent bientôt dans la grande forêt des Avernes, si large et dense que nul ne pouvait prétendre en connaître les recoins, et dont le cœur mystérieux, encore inviolé, battait quelque part au sein de la nuit.


  Curieusement il ny faisait pas sombre. Une luminosité vague, comme en stagnation, parente de la brume accrochée aux arbres, permettait à lenfant de sorienter. Il mit le cheval au pas, content dune progression nonchalante, et jeta autour de lui un regard attentif. Sur le sol jonché dherbes rares, les champignons avaient poussé: le garçon salua dun sourire les tricholomes et les amanites, la russule au chapeau rouge évasé, le bolet jaune et les doctes assemblées de chanterelles. De temps à autre, le chant dun coucou que neffrayait pas lorage distillait deux notes cristallines, ironiques dans la nuit.


  La forêt sétendait sur des hectares et lenfant ne tarda pas à sy perdre. Il aimait par-dessus tout cette impression de nêtre plus nulle part, de navoir pas de point dattache. Le cheval, paisible, allait bon train. Un filament lumineux coulait le long des troncs. Le garçon observa bientôt que, sur sa droite, ce filament était plus apparent, plus brillant,  moins ténu  comme si cette lumière devait trouver sa source en un point précis de la forêt. Il tourna donc vers la droite.


  Devant lui, à perte de vue, la voûte du ciel était sous-tendue par lalternance de colonnes et de pilastres des conifères et des feuillus. À mesure quil avançait, le jeune garçon constata que la lumière se faisait plus riche, quune sorte de jour diffus faisait monter dune octave la luminosité. Il était pourtant pleine nuit encore, il le savait; il continua. Bientôt le cheval rencontra sous son sabot un sol moins stable, les premières plantes firent leur apparition, et puis lon vit des joncs entre les arbres. Lanimal arrachait à la terre un bruit de succion, des plans deau trouble et dormante portaient le sol au-devant du ciel, il y avait par endroits des bancs de sable.


  Cétaient les premiers marécages. Le garçon dut prendre des précautions pour éviter les surprises, et le cheval de lui-même se mit à faire des détours, évitant les endroits dangereux. Apparemment proche, un soleil blanc se levait devant eux entre les arbres, couvrant toutes choses dune lueur argentée. La terre céda la place au sable, lherbe aux oyats, peu à peu les conifères devinrent rares et des bosquets touffus leur succédèrent. Puis les clairières se multiplièrent, parfois vastes, où des champignons gorgés deau tenaient entre eux des conciliabules interminables.


  Le cheval broncha contre une souche au moment même où lenfant, au sortir dun taillis, se frottait les yeux à la vision du spectacle qui soffrait à lui. Un marécage immense leur barrait la route à perte de vue. Dans la plaine ainsi formée (car nul arbre ny poussait), il y avait au loin, sans aucun chemin qui parût permettre dy mener, un château sombre hérissé de tourelles, et quune lumière blanche de plein jour éclairait par derrière.


  Il y revint souvent. Il perdit le goût de faire frémir les habitants des villages et de donner pâture à leur superstition. La grande forêt le hantait, il aimait en forcer les coins dombre, suivre la voie tracée par cette résille dor coulant le long des pins. Mais le château seul attirait ses regards, sec et noir, bardé de métal comme un coléoptère, ceinturé de son anneau de marécages.


  Il ny vit jamais mouvement ni lumière. Les murs et les tours baignaient dans la lueur impossible dun midi nocturne, et le château, qui navait des ruines que leur immobilité, paraissait dériver lentement sur les eaux, divisé en son centre par le fil tendu de lhorizon.


  Il passa des heures, sinon des jours, à observer. Tantôt étendu sur un tertre, appuyé sur les coudes, le cheval immobile à ses côtés; tantôt assis sur la monture, celle-ci tendant le cou au bord de leau grise. Il tenta de faire le tour du marécage, et il sembla bien quil y parvint. Mais ce périple une fois bouclé ne lui apporta rien: il lavait entamé avec la bâtisse sur sa gauche et terminé de même manière; le garçon navait cependant cessé de défiler devant la même façade, comme sil ny eût à ce château ni angle ni envers, ou que le cheval eût piétiné sur place.


  Le mystère de cette forteresse des eaux lobsédait. Aucun chemin ny menait. Une lumière de plein jour la campait dans la nuit. Tous les bruits désertaient la forêt dès quil sapprochait du marécage.


  Il sortit dorénavant chaque nuit ou presque, faisant du cheval le complice de ses randonnées nocturnes. Elles avaient toutes pour destination laire de silence dont le château était le centre, et parfois, lorsque lenfant fasciné ramenait sa monture vers lécurie et quittait la forêt des Avernes, laube était déjà dans le ciel.


  Vint lautomne. Les premières feuilles, couvrant le sol, étouffèrent les claquements des sabots. À la rafale de coups secs que les cavalcades faisaient résonner dans les pièces étroites des fermes, succédaient de sourds martèlements, presque frères des rumeurs de lorage. Pendant quelques semaines le garçon retrouva du plaisir à fusiller les vitres à minuit de poignées de marrons, ou à détourner le cours des sources en y amassant les feuilles tombées. Il continua cependant à tracer autour du château le dessin complexe de ses va-et-vient. Parmi la mousse, les dômes rouges et blancs des amanites se faisaient plus rares, les eaux enrichirent la terre dalluvions, et les bouleaux prirent laspect dautant de cascades de sequins dor.


  Ensuite ce fut lhiver. Il ne se lançait plus dans ses courses folles quemmitouflé décharpes. La grande forêt muette tendait vers le ciel un plafond de cathédrale. Le château demeurait  intangible  au centre de son étendue deau, et le gel qui avait couvert le sol paraissait prendre là son origine. Rien ne bougeait alentour. Parfois une nuée blanche montait des toits, mais ce nétait autre chose que la neige autour des corniches, qui sévaporait.


  Or vint un soir dhiver où le garçon, ivre du grand air froid qui lui mordait les joues, laissa la bride à son cheval. Le vent frais traversait lespace. Libéré, lanimal mena lenfant à la forêt des Avernes, pointa vers le ponant et sengagea bientôt dans les taillis.


  Il y en avait tant et tant que les branches fouettaient le visage du garçon, et que lon entendait par moments craquer le bois sec sous la poussée du cheval. Laubépine traçait de délicats paraphes sur le visage du cavalier, et lenfant, y portant une main quil retirait tachée de sang, se sentait le cœur alourdi de fierté, comme au sortir de quelque cérémonie qui leût sacré chevalier.


  Les fourrés sépaissirent. Lancé au trot à travers létroit tissu serré des branches entrecroisées, lanimal défaisait dune course oblique la trame tissée devant lui. Lenfant dut saccrocher des deux mains à la croupe pour éviter dêtre basculé, mais se faisait gloire de ne pas baisser la tête. Il en eût crié de plaisir, de sentir son visage le mordre de la sorte, sous les gifles répétées que lui prodiguait la forêt.


  Ils passèrent à travers les taillis comme on affronte une tourmente de neige. Et lorsque le jouvenceau, triomphant, fit marquer le pas à son cheval parce que lobstacle était passé, il vit quils étaient dans une clairière circulaire éclairée sourdement par une lumière blafarde montée du sol. Un peu dherbe maigre la jonchait, trois lourdes pierres en désignaient le centre, les bords extrêmes en étaient à demi perdus dans la brume.


  La monture marqua un temps dhésitation, plus longtemps que ne leût voulu son cavalier. Cest cela qui attira lattention de lenfant. Et lorsquil tourna le regard vers la gauche  avec encore au fond des yeux les spires pourpres que la violence des fourrés avait laissées en lui , il vit ce qui inquiétait lanimal. Il y avait une forme sombre à lautre bout de la clairière, à laquelle la brume refusait pleine existence: et cétait un cheval.


  Lenfant, trop audacieux pour hésiter, piqua des deux vers lapparition. Mais celle-ci se déplaça. Et le garçon vit passer, de la gauche à la droite de son champ de vision, un cheval auquel le brouillard enlevait toute réalité, et dont la terre gorgée de pluie se faisait complice en étouffant le bruit des sabots. Mais il vit aussi ce que portait lanimal: et ce quaperçurent lespace dun instant ses yeux blessés, ce nétait plus les cercles décroissants que les lanières de la forêt avaient imprimés au fond de ses orbites, mais quelque personnage hissé jusquà lui du fond des siècles  une image de fer et de métal , une statue dacier portant un glaive dor, et dont le heaume orné dune croix noire paraissait irradier par ses deux fentes horizontales une lueur aveuglante…


  Lenfant se lança à la poursuite du cavalier. Il était tout de noir vêtu; débène étaient son armure et sa cotte de maille, débène lécharpe quil avait autour du col. De même le cheval qui le portait était sombre. Il sétait lancé dans un galop silencieux à travers la forêt, à si rapide allure que le garçon crut bien ne pouvoir les suivre. Pressant sa monture, insensible aux atteintes du froid, peu à peu distancé mais prenant les traces de sabots pour points de repère, il entama un long périple dans le sillage du noir cavalier.


  Ce ne fut pas chose aisée. On eût dit que la nature formait rempart pour empêcher lenfant de suivre ce fantôme quabsorbait la brume. Le garçon se sentait par moments happé par de grandes mains froides auxquelles il sarrachait dun geste sec. Ou cétaient des ronces qui lui déchiraient les joues dun seul coup dongle froid. Il était fouetté par des lanières de glace, conspué par le vent qui soufflait en rafales, sournoisement mordu par la bise descendue des hauts plateaux. Il tint bon. Malgré le sang qui lui coulait du front sur les yeux, et dont il sentait la tiédeur sur la langue, malgré lécho assourdissant que faisaient monter en lui ces coups répétés  il sut ne pas perdre de vue les empreintes que la terre, précieuse et sereine, seule favorable à ses desseins, conservait pour lui.


  Alors quil émergeait à peine des fourrés pour gagner cette partie de la forêt peuplée de conifères quil connaissait mieux, il vit à quelques mètres que les traces de sabots prenaient fin au bord dun ravin, cependant que la rumeur dun cours deau venait à couvrir le murmure intérieur qui lobsédait. Il eut juste le temps de se coller contre le cheval, denfouir le visage dans sa crinière, et le coup de rein quil donna, comme décuplé par lanimal, leur fit franchir dun bond la dépression creusée devant eux par le ruisseau. Le cheval poursuivit sa galopade sur les aiguilles de pin, le bruit de ses sabots rythmant les battements du cœur de la nuit, jusquau moment où lenfant, livide, haletant, le visage en sang, parvint à la lisière de la forêt; il y découvrit, à quelques mètres de lui, immobile, silencieux, campé sur son destrier, le sombre chevalier; et plus loin encore, dans laxe tracé par loriflamme que tenait sa dextre, aussi lourd de mystère quil lavait toujours connu, plus sombre encore et plus inaccessible daspect que jamais avant  le Château.


  Avant que de descendre en droite ligne vers les marécages entourant la bâtisse, le chevalier neut pas un regard pour lenfant. Celui-ci le suivit. La nuit revêtait des apparences blêmes. Devant lui la monture longeait les marais dun pas tranquille; à la hauteur dun pin isolé, son cavalier la fit pivoter vers la gauche et sengager dans les terres meubles. «Un gué», songea lenfant. De fait, mené dune main sûre, le destrier suivait à travers les marécages une trajectoire oblique. Le garçon marchait derrière, à cent mètres, tirant son cheval.


  Ce fut alors quils étaient proches déjà du château que lenfant découvrit lexistence dune poterne, dissimulée aux regards par un pan de mur. Le noir chevalier la poussa, puis le garçon fit de même. Ils étaient dans lenceinte du château, cernés de hautes murailles, et devant eux sélevaient dautres murs au bord dun fossé quil fallait franchir.


  Lenfant était si près du chevalier quil était inconcevable que ce dernier ne lentendit point. Mais il ne paraissait nullement réaliser quil était suivi. Il contourna un coin de muraille, fit passer le fossé à son cheval, puis sengagea dans un passage étroit et au plafond bas dont les voûtes étaient tachées dhumidité.


  Les sabots des deux chevaux suscitaient un assourdissant écho. Halluciné, lenfant plongea dans la pénombre du couloir, où un ruisseau deau lente traçait sa voie entre les murs. Comme lobscurité se faisait plus dense, le chevalier poussa une porte et déboucha dans une écurie. Elle était éclairée par des embrasures haut placées doù sourdait une lueur de forge. Les stalles où des palefrois piaffaient se trouvaient de la sorte baignées dune lumière rouge caressant dinquiétante manière lencolure des chevaux. Il y avait deux garçons décurie et trois palefreniers, qui prirent en charge le destrier du chevalier. Lenfant les trouva vêtus de curieuse façon.


  Il savança donc entre les stalles, et la paille crissait sous ses pas. Or personne ne prit garde à lui. Il sen trouva tout navré. Les palefreniers vaquaient à leur besogne, en chantant quelque étrange rengaine, et les garçons décurie baillaient lavoine aux montures.


  Cependant le chevalier séloignait. Après quil eut attaché son cheval au côté des autres, le garçon suivit. Ils passèrent en de bien étranges endroits; ce furent dabord dinterminables escaliers coupés de paliers sombres, qui les firent monter vers des étages presque perdus dans la nuit; puis dimmenses vestibules où le silence avait posé sa chape; enfin des couloirs sans fin, qui se recoupaient sans cesse et quéclairaient des torches par endroits. Or sachez que lenfant marchait sans chercher à se cacher, faisant du bruit comme tout autre; et quil croisa à deux reprises quelques hommes darmes, qui firent de lui comme sil nexistait pas, à tel point quil dut faire un bond de côté pour les éviter.


  Quand ils entrèrent dans la grande pièce, le garçon cligna des yeux stupéfiés. Non quil y eut force lumière, mais parce que le spectacle, malgré quil en eût, le laissait pantois. Il y avait là grand nombre de dames et chevaliers, tous forts accorts, rassemblés autour dun brasier, à boire dans des coupes dargent et à deviser entre eux. Lenfant, qui nétait pas fol, vit quils étaient vêtus comme on lest dans son livre dhistoire, au chapitre du Moyen Âge. La pièce était vaste, haute de plafond, où lon voyait des poutres entrecroisées; le jour ny donnait que par des meurtrières ouvertes en la muraille de gauche; et cétait le feu qui permettait dy voir.


  Le chevalier entra donc, en létat quil était, cest-à-dire harnaché; il se fit à son entrée comme un mouvement de recul. Tandis quil approchait du groupe devisant près du foyer, un vieillard au noble chef sen détacha, qui vint lapostropher.


  Lenfant nentendit point ce quil dit, ni ce que put répondre le nouveau venu. Il vint donc en la pièce, en son centre, et nul ny prit garde. Or il était sur la droite un lit tendu de rouge avec baldaquin; et trois jouvencelles y étaient assises. La première était tout de rose, avec des cheveux blonds et des yeux si bleus quune larme y fût passée sans quon laperçût; plus brune que la seconde oncques ne se vit: de bronze était sa peau, douce et duvetée comme la fleur de mai; et ses cheveux de même; quant de la troisième, plus blanche et plus fraîche jamais ciel et terre ne purent faire: en son voisinage toute autre pâlissait; et jamais perle neut semblable écrin. La nacre lui avait laissé ce quen ses meilleurs jours, dans le grand labeur des marées, elle peut offrir de plus précieux; et ses cheveux étaient de si sombre ébène quon eût presque pu voir en leur éclat le reflet de la chambre comme dans un miroir. Lenfant vit quelle portait à son col une écharpe tout de noir, comme en avait le chevalier, et quelle regardait celui-ci avec autant dattention que lon prête aux choses rares.


  Tout ce monde que le garçon voyait, devisant à présent avec sérieux, en de lents discours que lenfant suivait mal, se leva comme dun seul homme à peine entré le chevalier, pour quitter la pièce par la porte au fond.


  Ils furent vite en un pré très grand, très large, entouré de gradins où se trouvait du peuple. Et ce fut découverte pour lenfant que dy voir ce quil y vit. Le groupe dont il était sen alla sasseoir sur une estrade, et le garçon, auquel nul ne prenait garde, trouva place en un coin. Lestrade était tendue de velours, et sur les quatre côtés de la lice devant eux, derrière des palissades, étaient massés des gens menant grand bruit. Il y avait autour du jouvenceau de solennels personnages vêtus de robes colorées, avec de larges colliers; ou des dames silencieuses, en gipon, avec leur mollequin ajusté au front par un tressoir; et des jeunes gens, habillés de manière telle quil eût été délicat de dire sils étaient demoiselle ou damoiseau. Au centre du pré, comme pour le diviser en deux, il y avait un mur de bois dune hauteur dun mètre; et de part et dautre de ce mur, deux entrées se trouvaient ouvertes entre les palissades. Le noir chevalier avait disparu.


  Lorsque se fut assis le groupe où était lenfant, trois gentilshommes entrèrent en la lice. Ils étaient de court vêtus, cest-à-dire dun mantel fendu avec pèlerine, et ce devait être des pages. Ils portèrent à la bouche un buccin dont il sonnèrent. Puis vint un héraut, vêtu dun surcot à larges manches et qui, tourné vers lestrade, prit la parole en ces termes:


  De par notre seigneur et sire Enghien, maître de ce castel et des terres des Avernes, jai ordre de déclarer ouvert le grand tournoi de cet an de grâce. Oncques ne verrez, bonnes gens, plus belle assemblée de nobles chevaliers, ni plus belles joutes et plus véhémentes passes darmes. Et que du fracas des lances brisées, des heaumes et des écus fendus, sorte vainqueur pour une entière année le plus valeureux dentre tous. (Suivit une phrase que lenfant ne saisit point.)


  Des hommes darmes entrèrent, déployant des étendards quils allèrent planter aux quatre coins de la lice. Et le vent qui, malgré les contreforts du château, népargnait pas la plaine, les fit claquer sur leur hampe. Puis le pré se vida de toute présence humaine et le silence se fit; on pouvait au plus entendre le bruit des respirations, contenues en cinq cents poitrines de nobles et de manants, de dames et de ribaudes, qui tous, au coude à coude, écarquillaient les yeux dans lattente du spectacle.


  Vinrent dabord deux chevaliers, armés de lourdes lances, lesquels entreprirent de saffronter au grand galop de leur destrier. Et ce fut prodige de voir les merveilles quils firent. Ils volaient lun sur lautre droits comme carreaux darbalète, et le choc qui sensuivait faisait bruit si fort quil eût semblé que seffondrait lestrade. Sonnaient les écus, claquaient sur le sol les sabots des palefrois, et les lances tenues comme en un poing dacier ouvraient des blessures au flanc de ladversaire.


  Puis ce furent moult combats de grands bravoure et courage, que lenfant regardait comme en rêve, et où les coups étaient appuyés si fort que les hommes de lice devaient emporter, sur de rouges civières, les chevaliers pâmés. Daucuns piquaient des deux si rudement que le sang sortait des flancs de leur destrier; et il en était dautres qui levaient si haut leur masse darmes avant de labattre devant eux, que le heaume de qui leur tenait tête se trouvait fendu comme sous un soc.


  Quand il y eut si beau carnage que le garçon, esbaubi, en vint à croire que les combattants allaient manquer, un appel de buccins sonna qui annonçait grand-merveille. Et, dans la lice, cependant quun frémissement montait de lassistance, entra le noir chevalier. Il était tel que lenfant lavait vu; noirs étaient larmet, les épaulières et la cotte, et débène lécharpe autour du col; et le cheval était caparaçonné de même. Le chevalier campa son destrier au bord de la lice, et sa lance, qui était une raide lance de frêne, était fièrement maintenue pour lassaut.


  Face à lui vint en premier chef un cavalier de pourpre vêtu. Il se lança au combat si rudement que les fers de sa monture fit voler les pierres au sol. Sous le choc larme du chevalier noir pénétra sous le plastron de son adversaire et vint se briser en lui; lourdement navré, le chef chancelant, le combattant vida les arçons et fut emporté presque occis.


  Puis le chevalier noir affronta trois adversaires en si peu de temps quil se fit murmure dapprobation en lassistance. Il appliqua au premier un coup si dru quil lui perça lécu, le haubert et le front, et que la cervelle vint tacher la lame de son épée; le second eut le col tranché dun coup de sa dextre, si nettement que la tête était à terre quand le destrier courait encore; et le troisième fut jeté bas du premier coup destoc, après quoi le chevalier noir sen vint, de son épée toute souillée de sang, le férir sur son heaume et lépingler au sol comme scarabée.


  Cest peu dire que la valetaille clamait sa joie. Le chevalier frappait si vivement à dextre et senestre quil paraissait ceint déclairs. Jouant destoc, assénant les coups de face et de haut, brisant les épieux comme fétus, il taillait des pièces à sa mesure dans les rangs des guerriers laffrontant, reprisait dun rouge ourlet les membres de ses adversaires, démantelait dun seul coup dépée les lourdes armures qui montaient vers lui. Le sol était jonché de palefrois pâmés, de heaumes éventrés, de guerriers navrés; les hommes de lice étaient à laffaire davoir à débarrasser tout cela. Il y eut un moment où le chevalier noir, pourpre du sang de ses victimes, les armes ébréchées, la monture à lagonie, dut affronter seul trois hommes darmes à pied, dans la lumière blafarde du soleil pâle éclairant le château. Et parmi les cris sourds des combattants, le «han» du guerrier abattant son arme telle une cognée, dans le remugle de sueur des lutteurs au corps à corps engoncés dans leur armure, lenfant vit le noir héros occire ses adversaires au grand renfort des signes de croix rageurs de son épée. Il y avait comme une lueur aveuglante derrière les fentes horizontales de son heaume. Et il en vint à bout  mâledieu , et il se fit grand-liesse en lassistance. Et ce fut tant et si belle geste quoncques ne se vit si nobles prouesses.


  Lenfant ne prit plus garde aux vivats qui sélevaient, à la ferveur du peuple, au remue-ménage sur les tréteaux; il fit à peine attention à la damoiselle aux cheveux noirs et à lécharpe débène, perdue dans lassemblée à contempler son héros saluer la foule, prendre la monture dun adversaire estourbi, recevoir le présent du vainqueur puis quitter la lice. Le garçon passa derrière lestrade, remonta les couloirs enténébrés, reprit son cheval à lécurie puis sortit du château par la poterne. Le noir chevalier était déjà au milieu du marécage à suivre le gué; et lenfant se mit dans ses traces. Une lourde brume montait, qui bientôt dissimula les murs et les douves du château; et le jouvenceau dut rester sur ses gardes pour éviter de perdre de vue la monture et son cavalier.


  Ainsi firent-ils en sens inverse le chemin parcouru à laller. Une fois passés les marais lenfant tourna la tête, mais le château fort avait été absorbé par la brume, et derrière lui sétendait une plaine monotone où le brouillard rampait par nappes. Ils gagnèrent les forêts, sautèrent le ruisseau encaissé, traversèrent les buissons où les estafilades de lenfant se rouvrirent. Leur galop ébranla les bois de conifères, fit passer dans la forêt des Avernes un long murmure prolongé par lécho, et vint comme un ressac troubler le sommeil des habitants proches des lisières. Ils arrivèrent de la sorte à la clairière où sétait tenue leur rencontre; ce fut pour y faire halte. Lenfant campa sa monture à la limite du bois, et regarda le brouillard envahir la trouée entre les arbres, cernant le cavalier. Et, comme le garçon était pétri dattention, il le vit devenir dans la brume, de chevalier noir quil était une ombre à peine distincte puis quelque fantôme, les contours de son armure estompés peu à peu avant que tout ne sévanouisse à jamais. Quand il ny eut plus rien lenfant poussa son cheval à travers la clairière  mais il était trop tard et le chevalier sombre nétait plus de ce monde. Il avait dû partir avec la brume, les bruits qui étaient les siens ne sentendaient plus, et leau dont le sol était gorgé absorbait déjà jusquaux traces des sabots de sa monture.


  Évanouis derrière lui, les grandes forêts dArthur et de Guenièvre, les taillis serrés où procède Merlin, les réseaux de fourrés peuplés de chevaliers dautrefois… Lenfant pousse à travers les derniers résineux, longe les rus où leau sommeille sous la glace, fait résonner du bruit de son galop les volets de bois des maisons de Soubise. Un peuple de fantômes se recouche à son passage sur les bords des sentiers creusés dornières. Le garçon a quitté labri des grands arbres où courait le filament de lumière, et les pas de son cheval, qui maintenant progresse à lamble, le reconduisent à la maison. Le cœur de la nuit bat derrière eux dun rythme lent.


  La porte de lécurie souvre avec le même bruit quotidien quau départ, et quelque chose de la lune, introduit par les embrasures, a pris position dans la stalle inoccupée. Lenfant déplace dun geste de la main ce débris de lumière, avant dattacher sa monture à lanneau de fer où court une goutte dhumidité. Silence profond.


  Dans la cuisine, le robinet mal fermé ponctue encore les minutes. Derrière les fenêtres, le ciel entraînant les nuages tourne lentement vers le jour. Un pied devant lautre  précautionneux , le garçon monte lescalier, pour couper en diagonale le carré dessiné sur le sol par la lune à travers la lucarne. Sa chambre est là, muette, complice  lourd coffret de santal au fond dun navire en partance.


  Le lit est sur sa droite, il le sait, avec son bagage de promesses. Et le lavabo devant lui, où un seul geste du doigt suffit pour dresser dans la nuit le col courbe et glacé de leau domestique. Sur la table de nuit la carafe luit faiblement. La main de lenfant monte le long du chambranle de la porte à gauche, sarrête au commutateur, hésite un instant; et puis le déclic. Le garçon a tourné le bouton, les yeux déjà clignant, pour que jaillisse autour de lui, crue, vive et dure, soulignant les contours des objets de sa vie quotidienne, de ses livres et de ses jeux, de ses joies et de ses peines: lélectricité.


   La vérité sur la mort dAaron Goldstein


  «Le mal, pour lequel je vis, ne réside pas dans lacte, mais dans le caractère.»


  


  Stevenson, Markheim.


  


   Jerre dans le quartier des docks


  Puisses-tu mourir toutes les morts souffrir toutes les lèpres que ton corps éclate sous les plaies que tes os pourrissent au fond des fleuves.


  Que souvre seulement cette damnée porte et je te disloquerai. Je sais que tu me nargues du haut de ton trente-huitième étage, Goldstein, mais viendra le jour où jarriverai jusquà toi: tu peux te terrer dans ton immeuble de spéculateur, te couler dans tes colonnes de béton et tes structures de verre, parmi tes plantes grimpantes et tes lavabos de marbre  je te débusquerai. Double tes portes de serrures, Goldstein, arme tes veilleurs de nuit, connecte tes réseaux dalarme: tôt ou tard viendra le moment où tu lèveras les yeux des bilans truqués de tes trusts et de tes études de marketing pour me découvrir face à toi. Je sais que tu pousseras des cris, mais qui les entendra? Tes gardiens de nuit assoupis au rez-de-chaussée? Les micros de tes dictaphones? Tes concurrents ravis?


  Je laisse derrière moi le building battu par la pluie où Goldstein, isolé dans son halo de néon, refait le monde à laune de ses devises, envoie ses flottes et ses holdings à lassaut des bourses, édifie des sociétés dune personne au Liechtenstein et enserre lunivers entier dans les mailles de ses télex. Je men vais. Je le laisse sécréter sa toile de bile au centre de son nœud de vipères.


  La pluie cravache les carènes des navires et les toitures des entrepôts.


  Je me penche au bord dun bassin. Une image blafarde grimace à mon adresse. Dans la clarté lunaire, ce sont mes traits fatigués, mes yeux las, ma chevelure hirsute. Un léger vent couvre mon reflet de rides fugitives. Par instants, limage se défait, les traits se dénouent, lensemble part en tous sens. Puis lhumeur de la brise reconstitue mon visage comme on fait dun puzzle: les yeux reprennent leur place, la bouche propose à nouveau son sourire las, mes joues creuses retrouvent une position symétrique. Sous mon regard, devant moi, à quelques mètres, je me détache et me refais au gré du vent. Jai les traits dispersés par la pluie.


  Comme je me penche de nouveau, plus près du bord encore, séduit par cette eau noire tendant vers moi un miroir indiscipliné, je vois mon reflet se défaire, partir en lambeaux, absorbé par les profondeurs de ce bassin où les navires déclassés achèvent de pourrir. Et le vent recompose une image, une ombre, un reflet  pièce à pièce , chacune venant sappuyer à lautre pour faire un visage, et je vois que ce visage nest plus le mien. Cest une maigre figure ascétique, souriante, où détroites lunettes rondes cerclent dargent des yeux minuscules et brillants. La lune et la pluie, complices, campent ce visage face à moi, comme sil eût été puisé au plus profond du bassin pour mêtre opposé.


  Je me retourne, comme conscient soudain du poids que fait peser sur moi la chape de silence dressée par la nuit. Je suis au bord extrême du quai de pierre surplombant londe, presque en déséquilibre. Un marin émacié, les yeux souriant derrière ses lunettes, magrippe le poignet comme pour me retenir et me souffle à loreille:


  Fais pas de bêtises, petit!


   Jentre dans un bistrot


  Jentre dans un bistrot. Cest un établissement fané, passé de mode, où les miroirs aux murs et sur les pilastres se renvoient sans répit la même image. Derrière le zinc, un garçon livide passe un drap mouillé sur les pompes. Je commande un vin rouge. La pluie appuie sur les vitres.


  Quatre heures. Je me calme quelque peu, jécoute battre mon cœur, les lampes éclairent mal. Je me regarde: pâleur extrême. Sur les miroirs, mon visage apparaît dix fois, vingt fois, de face et de profil. Une lampe au fond du bistrot clignote et séteint. Mendormir… Mendormir?


  Quatre heures dix. À suivre des yeux les craquelures à la surface du miroir, je découvre toute une géographie disthmes et dîles. Mon visage est ravagé par les éclats du tain, des nodosités sinistres me tachent la peau. Il y a comme des défauts, des déchirures: je fais face à mon reflet balafré. Et puis je mendors…


  Tu ne fuiras plus tu ne tentoureras plus de tes molosses de tes gardes et de ton fric tes femmes et leurs robes lamées tes voitures à strapontins tes havanes et tes cravates en cachemire.


  Quatre heures vingt. Quelquun est assis à côté de moi. Mon reflet nest plus seul. La lampe sest rallumée. Cest quelquun de grand, dexcessivement maigre, avec un rien dironie au fond des yeux, derrière des lunettes rondes. Je lai déjà vu quelque part… Il est discrètement vêtu dun pantalon et dun veston bleu, sur le revers duquel une main maladroite a cousu une ancre. Cest le marin rencontré sur les quais. Il occupe le siège à ma droite, à la même table, il a dû sasseoir en silence. Il me regarde, sourit, me fait un signe de tête, jobserve quil a des mains démesurées. Une chaîne de montre pend à sa ceinture. Curieux: les deux yeux sont de teintes différentes, un bleu et un gris. Il me parle dune voix calme:


  Bonjour.


  Je lui réponds par un hochement de tête.


   LInconnu entame une conversation


  Avant que je naie pu dire mot, linconnu dépose un jeu de cartes sur la table. Il les mélange avec dextérité. Je le regarde faire. Il me tend le paquet.


  Voulez-vous tirer une carte?


  Interloqué, jen prends une: cest le six de pique.


  Ne me la montrez pas. Déposez-la sur le jeu et mélangez. Mélangez mieux. Mélangez encore.


  Je le fais. Je replace le jeu sur la table.


  Regardez, dit-il.


  Il appuie sur le paquet du bout des doigts, puis souffle légèrement sur les cartes.


  Ce sera la dixième.


  Il les retourne, lune après lautre: à la dixième, il tire la bonne. Il me sourit à nouveau.


  Simple tour dadresse… Mais je peux faire mieux. Ceci, par exemple.


  Je suis fatigué, jai mal aux tempes. Crever Goldstein. Pourtant, je prends une carte dans le jeu quil me propose. Le deux de carreau. Je la remets dans le paquet et je mélange. Je lui tends le paquet.


  Regardez.


  Il pose les cinquante-deux cartes sur la paume de sa main droite. Dun geste sec, il lance le paquet contre un miroir. Les cartes retombent sur la banquette à lexception dune seule, collée contre la glace, figure tournée vers nous; cest la bonne. Je ne me déride pas, je nesquisse pas un sourire. Je tends machinalement la main vers mon verre de vin vide.


  Garçon! (Cest lui qui appelle.) Apporte-nous deux verres de vin.


  À nouveau, il me dévisage: un tic discret fait cligner par moments son œil gauche, le bleu. Il est à côté de moi, souriant, apparemment parfaitement à laise. Je demeure maussade. Je suis fatigué. Il approche la main.


  Pour linstant, vous vous demandez qui je suis. Nest-ce pas? (Je nai pas encore prononcé un mot.)


  Il reprend le jeu de cartes, le dissimule entre ses deux mains jointes:


  Mon nom ne vous dira rien. Donc, je le tais. Pas besoin de présentations mondaines. Vous vous appelez Alexandre D.Markevitch, réfugié russe. Vous avez fait un détour par Cronstadt avant de prendre résidence à Marcoussis. (Geste précis de la main gauche.) Vous avez perdu à la roulette une fortune en roubles. Vous exercez un emploi de chauffeur-livreur mais, pendant vos loisirs, vous donnez des cours de slave. Vous êtes spécialiste de Dostoïevski. Vous écrivez même une thèse sur Les Frères Karamazov.


  Je linterromps, agressif:


  Comment le savez-vous?


  Et lui, nonchalant:


  Regardez ce jeu de cartes.


  Il écarte ses paumes, le jeu sy trouve. Il referme ses mains, croise les pouces. Pose les mains à plat sur la table, main gauche par-dessus. «Je vais…». Me regarde. Sourit. Déplace lentement les mains de la gauche vers la droite à la surface de la table. «… difficile!…» Souffle sur ses doigts. Rapproche les coudes. «… les réduire en fumée.» («Du bluff», me dis-je.) Il fait pivoter ses poignets, main droite cette fois par-dessus. Souffle à nouveau sur ses doigts. Me regarde. Ouvre les mains: «Hop! disparu.»


  Ses mains sont vides; je le regarde, surpris.


  On se réveille? Veux-tu mieux?


  Je ne dis mot.


  Tu es né à Saint-Pétersbourg, actuellement Leningrad. Tu as fait des études de philosophie et lettres. Tu parles quatre langues. Tu as un passeport périmé. Tu es homosexuel… Allons, ne me regarde pas comme cela. Ai-je donc lair si inquiétant?


  Qui êtes-vous? Un flic?


  Ne sois pas idiot. Qui je suis? Rien. Ou personne. Jaime épater les gens, voilà tout. Jadore les bistrots vides la nuit, et ce coin de Marcoussis où lon peut se faire couper la gorge pour une pièce détain que lon a au fond de la poche. Oh! ne crains rien: je ne suis pas de ceux-là. Jai trop dargent. Vrai de vrai. Et moi qui me balade avec de largent à ne savoir quen faire, dans ce coin de ville où lon meurt tous les jours pour sêtre accroché à son portefeuille  eh bien, personne na jamais voulu de moi! Cest triste, pour quelquun de sociable comme je suis…


  Il trace des gestes précis, parfaits, avec ses longs doigts aux ongles absolument propres. De derrière ses lunettes rondes, un fin sourire sinsinue jusquà moi. Il demeure assis, légèrement voûté, mince et sec, et les miroirs alentour font de nous une foule. («Un marin qui a trop dargent…», pensé-je.)


  Je técraserai, mentends-tu, Goldstein!


  Tu te demandes pourquoi je me confie à toi, comment je peux te faire confiance? Mais parce que je lis cela sur ton visage. Ce nest pas toi qui tuerais quelquun pour le délester même dune fortune, pas vrai? Un intellectuel. Et je vais te dire plus: un velléitaire. Quelquun qui traîne des pensées de meurtre dans chaque coin du cerveau  vois-tu comme jen sais long sur toi!  mais qui nen assouvira pas une. Tu minterromps si je me trompe… Que dis-tu? Tu ne dis rien.


  »Dailleurs, joublie… Qui mattaquerait? Regarde la belle lame. Vingt centimètres, pas un de moins. Et je la range dans mon veston, ici  toute brillante , prête à lusage. Facile, je nai quà la sortir quand il faut. Et quand il faut la rentrer, maintenant tu me connais… un peu de dextérité… tu vois… hop! disparue. On mattaque? Je te la sors  regarde! De quoi dépecer un mouton.


   La conversation prend un autre ton


  Il se tait, me regarde, sort à nouveau sa dague  presque un couteau de boucher  puis la fait disparaître en un tour de main. Il a placé son portefeuille à côté du verre de vin vide.


  Garçon! La même chose.


  Puis, à moi:


  Que faisais-tu au bord du quai, tout à lheure? Cétait bien toi? Tu allais tomber, ma parole! Séduit par leau froide? Brr!…


  Il reprend le jeu de cartes, fait quelques passes, le subtilise. Puis il trempe ses lèvres dans le vin. Jobserve que sa chevelure  noire  est parsemée de cheveux gris. Je suis fatigué, je lécoute à peine. La lampe qui sétait rallumée vient de séteindre à nouveau. Le garçon derrière le bar sest endormi. Le bistrot baigne dans une lumière confuse. Linconnu poursuit:


  Pas très loquace? Moi, cest plutôt le contraire: jadore parler. Jadore parler et puis jadore la nuit. Prestiges de la nuit! On devrait se borner à vivre quand le soleil est couché. Écoute un peu le silence… Quand tu penses que, pendant le jour, cela pétarade, quon na pas un coin de cette damnée ville où le vacarme ne règne en maître, quon est poussés à hue et à dia par les voitures et les horaires, et quà deux pas dici, derrière le parc (sourire insidieux)  le seul coin de verdure qui reste à Marcoussis , on est en train de construire les nouvelles usines de cette petite frappe de Goldstein…


  Je sursaute:


  Vous le connaissez?


  Et lui:


  Goldstein? Connu! Archiconnu! Qui ne connaît Goldstein? Notre brillant businessman, le Rockefeller du textile, lOnassis du nylon, le prince incontesté de linformatique… Pour sûr, que je le connais! Jai mes entrées chez lui, je dîne à sa table, je touche à ses femmes… Hé, on se réveille! Veux-tu le voir? Un mot, et je te mène à lui.


  Moi.  Du bluff…


  Lui.  Jai bluffé, jusquà présent? Tu veux un nouveau tour de cartes? Que veux-tu que je fasse disparaître?… Allons, je te connais: tu brûles de le rencontrer, tu as quelque chose à lui dire, et il est inabordable. Viens avec moi, je te mène à lui.


  Moi.  Qui êtes-vous?


  Lui.  Quimporte? Quas-tu besoin de connaître mon nom? On y va?


  Jhésite un moment, je le regarde, il se lève. Il passe un doigt sur ses lèvres. Laisse un billet de cent francs sur la table à lintention du garçon. Se dirige lentement vers la sortie. Ne jette pas un regard derrière lui.


  Je le suis.


   Par les égouts


  Attends que je te pétrisse de mes mains que tu voies ce quil en est de ma rage que je tétripe que je tarrache ton faux col et ta chemise ton pantalon de coton tes chaussures de moleskine tes sous-vêtements de couleur tes boutons de manchette en perle de locéan Indien ton épingle de cravate trente-six carats et tes fausses dents découpées dans de la nacre.


  Dehors, il pleut.


  Gênant: ça va mouiller mes lunettes. Viens: nous prendrons par les égouts. Tu penseras à tes Karamazov plus tard.


  Il traverse en courant la rue. Je fais de même. Nous pénétrons sous un porche au fond duquel se trouve une cour; dans le coin gauche, à même le sol, on devine louverture dune chambre de visite. Il en soulève la plaque. Minvite du geste à le suivre. Descend le premier une échelle de fer. Il fait sombre, je lentends bouger à mes côtés, il tourne un commutateur et léclairage se fait. Il introduit une clé dans une porte que nous refermons derrière nous.


  Sous une lumière avare dispensée par des ampoules suspendues à intervalles réguliers, souvre à nous le réseau des canaux creusés dans le sous-sol de la ville et drainant les eaux dégout vers leur embouchure. Un étroit chemin de pierre longe le torrentueux cloaque des eaux sombres roulant à nos pieds. La voûte et les murs sont gras dune humidité qui donne à léclairage une inquiétante apparence. Par endroits, des écriteaux rappellent les noms des rues sous lesquelles nous passons: rue de la Goffe, avenue des Acacias, chaussée Louis Schmidt. Il est possible de la sorte de reconstituer la géographie de Marcoussis: du quartier des docks au Cadran après avoir traversé le boulevard Malesherbes, puis à partir de là en diagonale vers le parc du Septentrion et la gare du même nom. Un grondement régulier rythme notre progression dans la pénombre du sous-sol, une sorte de pulsation qui paraît celle de la ville même, le flux et le reflux des marées successives descendant les artères où nous avançons. Jignorais que Marcoussis fût de la sorte divisée en ses soubassements en canaux et conduits, où le suc nourricier de la cité, sa sève et le produit de ses débauches sécoulent en un lourd liquide, un fleuve noir charriant dinformes objets, qui vient lécher avec un sourd clapotis le muret de pierre où nous glissons. Lhumidité me glace. Un inextricable réseau de venelles, dont certaines sont barrées de grilles ou dont la voûte est si basse quil faut baisser le front pour y passer, étend ses ramifications sous la ville entière, obscur reflet  monde inversé , ténébreuses coulisses de la Babel exultante qui, à quelques pieds au-dessus de nous, déploie le dédale de ses boulevards et de ses ruelles, le tamis serré de ses arrière-cours et de ses jardins morbides, le vertical microcosme de ses buildings  misères serrées au coude à coude et pourtant solitaires, bâtiments vétustes dégorgeant leurs locataires, annexes construites par vagues successives comme des excroissances sur un corps malade, glacis des bâtiments administratifs où les pas résonnent comme si chaque visiteur avait deux jambes de bois.


  Regarde. (Mon guide sest arrêté.) La troisième sortie sur la gauche…


  Nous prenons un embranchement, remontons de quelques marches, pénétrons dans une chambre de visite semblable à celle empruntée pour descendre. Nous passons une porte que mon guide ferme à clé derrière lui. Je gravis le premier une échelle et appuie de lépaule contre une plaque de fonte.


  Nous y sommes.


   Nous y sommes


  Lendroit où nous débouchons de la sorte est un parking souterrain éclairé vaguement: aire de béton, réseau de colonnes, emplacements tracés à la chaux. Nous traversons en diagonale toute la largeur du parking jusquà une porte ouverte au coin dun mur. Linconnu qui me précède sarrête un instant, pointe le doigt vers le haut et me glisse à loreille:


  Ton Goldstein est là au-dessus.


  Un silence complet nous entoure, que ne dérange pas même notre progression en catimini. Le couloir emprunté conduit à un ascenseur.


  Trop facile. La porte de lascenseur se referme derrière nous, soigneusement, avec un léger déclic. La cage dacier sébranle, bathyscaphe que lon remonte, et lon devine à travers le hublot, à chaque étage, une débauche de luxe étouffée par les ténèbres: silence propre aux bureaux la nuit, épais tapis et plantes grimpantes, un monde de verre et de béton où Goldstein distribue ses ordres, avec des claviers électroniques et des écrans de télévision, et où rôdent le jour des sténo-dactylos aseptisées et des comptables assermentés. Un numéro séclaire sur le cadran de lascenseur à chaque étage où lon passe: au second règne une vague luminosité. Mon compagnon me souffle:


  Ne fais pas de bruit. Nous sommes à létage des gardiens.


  Comme le chiffre3 sallume à son tour, des aboiements nous parviennent depuis létage en dessous.


  Ça y est: les chiens sont réveillés!


  Lascenseur continue de monter. Je regarde mon compagnon me dévisager, sourire aux lèvres. Il enfile des gants. Il a conservé au fond des yeux cette ironie qui lui est propre. Il a toujours le même tic à lœil gauche. Par la fosse où montent les ascenseurs, nous parvenons à létage38.


  Ici, le couloir est éclairé. On nentend plus les chiens. Comme la porte de lascenseur se referme à nouveau avec ce léger déclic presque feutré des mécaniques dociles, un bruit léger parvient jusquà nous. «Goldstein…» Nous empruntons le couloir dune blancheur immaculée, discrètement éclairé de lampes murales, où les tapis conspirent en étouffant nos pas. Puis mon guide pousse une porte: un salon, à peine éclairé dune lumière bleue. Personne.


  Je suis sans un mot, cela va de soi, en faisant aussi peu de bruit que lui. Je le regarde fermer derrière nous la porte donnant du salon sur le couloir, en tournant la clé quil met dans sa poche; la porte est à double battant  vitrée , les lumières du couloir la font briller dans la pénombre. Puis mon compagnon sassied dans un lourd fauteuil, approche une bouteille de whisky et en verse, mais toujours en silence, le contenu dans un verre. Jobserve que sur la partie gauche de la pièce est une porte ouverte, fort éclairée: cest de là que parviennent des bruits: de leau coule dans un lavabo, quelquun marche à pas réguliers, lentement, quelque chose tombe à terre. Un murmure à côté de moi:


  Goldstein fait sa toilette.


  Brusquement mon compagnon se lève, sapproche dun poste de radio, pousse un bouton: une voix de speaker, enjouée, termine une phrase: «… dernier succès de Mireille Mathieu pour nos amis routiers.» Une fraction de seconde de silence avant les premières mesures du disque annoncé; dans la pièce voisine, les bruits se sont tus; on entend depuis la salle de bains murmurer une voix étouffée: «Qui est là?» Au moment où la chanteuse commence son couplet, linconnu fait deux pas vers la porte éclairée; je le suis machinalement.


   Goldstein


  Goldstein est debout dans la salle de bains, le visage aux trois quarts tourné vers nous, le reste reflété dans un miroir derrière lui. Il a les traits tordus par la peur. Il est nu, hormis un drap qui lui ceint les reins. Il paraît plus petit que jamais, les membres grêles, le ventre difforme, le cheveu rare. Jobserve quil conserve ses lunettes lorsquil fait sa toilette. Son nez est fort, ses yeux derrière les verres sont petits et myopes, mais cette fois écarquillés. Goldstein a la peau blanche et presque transparente de ceux qui ignorent le soleil, son cou sans cravate paraît mal suffire à supporter sa tête, sa main droite bat lair à hauteur du cœur comme à la recherche dun portefeuille dans un veston quil na pas sur lui. Il recule dun pas, se heurte au lavabo, ouvre la bouche, retient dune main la serviette nouée à sa taille. Il sadresse à moi dabord:


  Que fais-tu ici? Va-ten.


  Puis à mon compagnon, plus proche de lui:


  Qui êtes-vous? Que signifie tout cela?


  Depuis le salon, la voix de la chanteuse diffusée par la radio parvient jusquà nous:


  


  Inutile de nous revoir


  Notre amour est sans espoir.


  


  Sans doute animé soudain dun sursaut de fierté, Goldstein se redresse et mapostrophe:


  Petite gouape! Ne tai-je pas dit que largent, cétait fini? Fini! Qui est cet olibrius?


  Dernier effort, révolte ultime au cours de laquelle, soudain retrouvé, il trace des deux bras vers moi un geste de congé méprisant; mais son pagne improvisé, que serraient ses mains autour de sa taille, se trouve par-là même dénoué; le voilà nu, tentant mais trop tard doblitérer son geste, sinclinant comme pour rattraper la serviette, multiplié par le miroir dans son dos et par la fenêtre derrière nous, cependant quindifférent à la musique diffusée par le poste, mon compagnon toujours silencieux continue davancer sur lui.


  Cette fois, Goldstein se trouve comme recroquevillé devant nous, son visage presque au niveau de la tablette du lavabo où sont rangés les objets de toilette. Je vois dans ses lunettes limage du marin avançant sur lui. Goldstein aurait-il aperçu le poignard que mon compagnon vient de tirer de son veston  chose que jignore encore? Pressent-il, à le lire au fond des yeux de son antagoniste, quelque obscur et effrayant mystère auquel je demeure étranger? Le voilà replié sur lui-même, noué par leffroi, une sorte de lueur dansante derrière les verres de ses lunettes; et comme je dévisage cette larve, un sentiment inattendu sempare de moi (laurais-je pensé? faut-il y croire? je men défends)…: de la PITIÉ.


  Tu le veux, hein, Goldstein? Tu le veux?


  Mon compagnon est sur lui, le tient à bout de bras, ils font lun et lautre, dans la salle de bains où le marbre épaule le néon, quelques pas presque enlacés. Je reste obnubilé sur le seuil de la pièce, tandis que la radio continue de diffuser la chanson programmée:


  


  Oui tu laimes moins que moi


  Tu le dis et je te crois.


  


  Et puis Goldstein de seffondrer, cette fois vers larrière, le buste tordu, la gorge tendue; au terme de sa chute silencieuse, il vient heurter de la nuque le pourtour de la baignoire et ses pieds sencombrent dans le tapis en tissu éponge. Le corps glisse et simmobilise en oblique, la tête maintenue plus haut que les jambes, les yeux hagards, une sorte de cri figé sur les lèvres. La coulée de sang qui prend naissance à hauteur des clavicules macule le thorax jusquà labdomen. La main sagrippait à la cuvette du bidet mais relâche son étreinte et sen va heurter le sol. Le corps recommence à glisser.


  Le marin sapproche à nouveau, la dague à la main; sans susciter le moindre bruit, mais avec ce que je devine être de la rage, il frappe. Le corps émet un soupir étranglé auquel répond du salon la voix de la chanteuse. Il frappe. Goldstein noppose aucune résistance; il ne dira plus un mot.


  Cest fini. Mon guide se tourne vers moi, souriant, le poignard sanglant dans sa main gantée. Le corps éventré a fini de glisser. Exit Goldstein.


  


  Inutile de nous revoir


  Et de vivre sans espoir


  Je ne peux pas accepter


  Que la moitié dune histoire damour.


   Disparu


  Au moment même où sachève la chanson, jentends des aboiements provenir des étages inférieurs. Des yeux, je fais le tour de la salle de bains: dans le miroir au fond, je peux voir à la fois le corps prostré de Goldstein et mon compagnon immobile.


  «De Lolotte à son cher Émile, pour quil pense à elle et quil soit sérieux.» La radio diffuse la voix dune autre chanteuse, grinçante, criarde, pas assez cependant pour couvrir le déclic de lascenseur sarrêtant à létage, de sa porte se refermant, des bruits étouffés de conversation et du grondement des chiens, le tout parvenant jusquà moi comme par un interstice de silence:


  


  Je ne pleure pas


  Même quand tu men donnes envie


  Je ne pleure pas


  Même quand je reste seule tout la nuit.


  


  Je contemple mon guide à la fois de dos (le miroir) et de face: il sourit. Il ouvre lentement la paume de sa main, toujours gantée, pour en écarter les doigts: le poignard lui échappe et tombe à mes pieds, tachant le tissu-éponge. Il y a maintenant du bruit derrière la porte vitrée donnant sur le couloir et, comme je me penche en arrière, je peux voir remuer des ombres à travers la vitre opaque. Des coups sourds sont frappés; une voix crie:


  Monsieur Goldstein?


  


  Jai deux mains


  Jai deux pieds


  Une bouche et puis un nez.


  


  Goldstein? Il gît dans la salle de bains, immobile, éventré, un filet de sang lui coule des lèvres: je vois son corps tout entier dans le miroir. Pourtant, le miroir me paraît curieusement vide. Linconnu na pas bougé, je peux encore le voir de face me souriant, mais je ne le vois plus de dos: où est son reflet?


  Lui est devant moi, les bras le long du corps, parfaitement silencieux, presque impassible dans son costume bleu. Il sourit doucement. Son œil gauche cligne. La porte du couloir commence à retentir sous les coups. Je me dirige vers une fenêtre: trente-huitième étage. La pluie sécrase en contrebas. La ville avec ses lumières part à la dérive. À ce moment retentit un bris de vitre: les gardiens passent la porte. Je me retourne vers la salle de bains. Goldstein gît, le poignard à côté de lui. Le miroir est toujours vide, mais à présent la pièce aussi… Je suis seul. Je suis totalement seul.


  La mort du juste


  «… mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.»


  


  Rimbaud, Adieu.


  


  Pierre commença:


  Je ne sais si le plus beau de lhistoire est quelle soit véridique, dit-il, ou sil faut admirer demblée la surprenante figure quelle éclaire  ou encore, si ce quelle peut avoir dédifiant (car il est évident quelle a sa morale) ne tient pas tant à lexacerbation des sentiments quelle met en scène quà la part de mystère quelle se réserve. Sachez dabord que les témoignages recueillis ont été passés au crible de mon esprit critique. Et Jacques, qui a mené sa propre enquête (tu me relayeras au moment opportun) débouche sur didentiques conclusions.


  Il y eut un silence et nous attendîmes quil poursuive.


  En dehors de mon père et de mon oncle, laffaire a deux témoins privilégiés: la vieille Marie (elle était sa servante, mon père la soignait), et aussi Léopardi qui était huissier daudience. Il a connu le héros de cette histoire peut-être mieux quun autre, en tout cas dans lexercice de cette parcelle de souveraineté dont il faisait un usage effrayant. Cest Léopardi qui a révélé à mon oncle  qui en connaissait pourtant beaucoup sur la justice  plus dun détail quil eût ignoré sans cela. Mais cest mon père qui, mieux quun autre, peut nous éclairer sur sa fin tragique.


  »Décrire en deux mots le président des Rieux est chose impossible. Souffrez que jentre dans certains détails. Ceux qui lont connu, et qui nous ont transmis  à Jacques et moi  cette image que nous conservons de lui, en ont gardé un souvenir fasciné. Cest peu de dire quil était le parangon du magistrat redouté. Il était celui que des siècles dobscurantisme, cette marée de principes obsolètes, la sécheresse dune éducation rigoureuse à lombre dun collège chrétien, avaient poussé à cette place quil occupait et qui  sans doute en vertu du principe de lutilisation des compétences  consistait ni plus ni moins à présider un tribunal correctionnel…


  Attends, dit Jacques. Tu précipites les choses. Dis dabord quaussi loin que nous ayons pu remonter, il semble quil ait toujours occupé cette place, que personne nait jamais témoigné quil ait pu faire autre chose que de distribuer avec une âme égale les mois de prison et les années denfer. («Jy venais», dit Pierre.) Il est vrai quil était proche de la retraite quand ton oncle et ton père (et même Léopardi) lont connu. À ce moment-là, il avait derrière lui plus de quarante ans de pratique professionnelle dun métier qui consiste à mettre à lombre.


  »Représentez-vous ce merveilleux produit de la bonne conscience chrétienne, catholique pratiquant jusquà la superstition, pieux sans affectation et charitable avec modestie, assis à la plus haute place de son tribunal correctionnel avec les attributs de la présidence… Pardieu! je limagine mieux que si je lavais vu de ces yeux qui vous regardent! Ce vieux renard de soixante ans, tissé de principes moraux éculés, bâti comme un socle, cuirassé dindifférence et que létalage des pires misères ne pouvait même plus faire sourciller! Puis autour de lui ses acolytes, quelques pâleurs enfouies dans des toges, et qui assistaient impuissants, silencieux et compassés, au spectacle de leur propre macération. Sans parler du substitut sur la droite (cest celui de gauche pour ceux qui regardent), et dont le métier est plus effroyable encore, puisque le thermomètre de sa valeur professionnelle est gradué en années de prison, en suicides dans les geôles, voire  pour les meilleurs  en peines de mort, et que sa vie se passe à déglutir la bile du corps social: cest peut-être pour cela quon lappelle lorgane de la loi: cest lui qui sécrète, pour la société tout entière, le fiel quelle réserve à ses fils les moins dignes…


  Cette fois, cest toi qui temportes, sourit Pierre. Il y a pourtant du vrai dans ce qua dit Jacques. Il faut simaginer ce tribunal dun autre temps: vous les avez face à vous, au fond de la salle daudience, assis côte à côte et vêtus de toges noires, occupés sentencieusement à consacrer deux jours de leur semaine à cette liturgie de questions et de réponses, de réquisitoires et de délibérés, qui na que si peu changé depuis linquisition.


  »Le président des Rieux occupait donc le centre du tableau, il était au sommet de cette hiérarchie quaffrontaient ceux quon appelle les prévenus. Cest lui qui, en souverain metteur en scène  vous pensez sil avait lhabitude! , réglait lordre des audiences, posait les questions et mettait en lumière ou laissait dans lombre tel ou tel aspect du dossier.


  »À lénoncé de la phrase solennelle Laudience est ouverte, commençait le défilé de ceux que, dans lintimité, il aimait à baptiser ses «ouailles»; le voleur malhabile qui sest fait prendre à son premier essai, le solitaire timide quune mineure a débauché puis dénoncé, les deux ivrognes qui ont enterré une amitié ancienne sous une avalanche de coups réciproques… À tous ceux-là était accordé juste le temps de balbutier quelques mots qui nétaient pas encore une explication, trop peu pour saisir le sens du jargon que leur assénait le tribunal, trop peu surtout pour faire passer jusquà lui, à travers cette triple muraille de préjugés sociaux, de catholicisme imbécile et dennui distingué, le formidable désarroi de la misère humaine.


  » Comment vous appelez-vous?


  » Isidore Bernard Siméon-Delmotte.


  » Vous êtes né?…


  » Je vous demande pardon…


  » Où êtes-vous né?


  » À Marcoussis.


  » Date?


  » Le… le 10mars 1927. Enfin, je crois…


  » Vous croyez?… Vous êtes prévenu davoir, entre le 25octobre 1951 et le 3avril 1952, à plusieurs reprises, à Marcoussis ou ailleurs, émis des chèques sans provision pour un montant total de 11789 francs. Reconnaissez-vous les faits?


  » Je… Écoutez… Pas vraiment. Non, pas vraiment. Cest-à-dire… pas exactement…


  » Vous les reconnaissez ou vous ne les reconnaissez pas?


  » Écoutez, président…


  » MONSIEUR le président!


  »Ce que sattachent unanimement à mettre en lumière les témoignages recueillis, ce nest pas la sorte dinhumanité, lindifférence glacée dont dautres magistrats ont pu faire preuve, cest lironie cinglante, la morgue acerbe qui caractérisent les instructions menées par des Rieux. Il aimait les mots desprit et en accablait linculpé. Et lon sait que, dans le secret de sa chambre du conseil, lorsquil préparait les jugements quil allait rendre, il était plus soucieux de la pureté de la langue quil y employait que de leffet parfois dramatique de son excessive sévérité.


  Sur quoi Jacques enchaîna:


  Le président des Rieux était sévère par système et par conviction morale… Il était sévère apparemment sans aucune préoccupation de lefficacité ou non de ses sentences. Il apparaissait pour lui simplement inconcevable que lon pût se présenter devant son tribunal dans la position de prévenu  et cela suffisait déjà. Il ne comprenait ni que lon pût voler ou frapper, ni  et cela était pour lui au-delà de tout ce que son entendement pouvait saisir  que lon pût céder dune manière ou dune autre aux insistances de la chair. Voilà qui doit éclairer les surprenantes circonstances de sa fin. Mais prêtez loreille.


  »Pour dépeindre lhomme sans complaisance et sans parti pris, il faut ajouter quil était réellement ce quil voulait paraître. Je veux dire: dans sa vie privée. Ce ne sont plus ici mon oncle ou Léopardi qui sexpriment, cest la vieille Marie, sa servante: sil avait une vie sans nul doute méticuleusement réglée, il aimait vivre et le faisait bien. Son existence nétait pas celle dun fantôme blafard ou dun principe abstrait, cétait lexistence dun être de chair et de sang qui navait pas de faiblesses, qui pourtant aimait le vin rosé, le saumon dÉcosse et le pain bis. Rien de décharné en lui: sa maison nétait pas une cellule de Port-Royal; la dernière image que lon conserve du président des Rieux est celle dun homme ayant fièrement atteint la soixantaine  sportif encore  au teint rose et à lœil vif.


  »Il faisait chaque jour à pied  quel que fut le temps  les deux kilomètres qui séparaient son domicile du palais de justice. On dit quil avait joué longtemps au tennis de manière très décente, et quil aimait consacrer une part importante de ses loisirs à de longues promenades solitaires. Au demeurant redoutable joueur déchecs, grand connaisseur du XIXe siècle (avec une prédilection pour Barbey), enfin collectionneur assidu de vieilles Bibles.


  Il assistait chaque matin à la messe avant de se rendre au palais. Longuement interrogée par mon père, la vieille Marie, qui en faisait un saint, a décrit la générosité de ses aumônes (quelle devinait, car il était discret sur ce point), et le rituel immuable qui lui faisait dire ses prières avant et après les repas. Il gagnait le lit chaque soir sans exception à vingt-deux heures et se levait le premier à six. Il fit à sa femme deux enfants, qui furent éduqués avec une rigueur parfaite.


  »Que cet homme-là fût au tribunal le même président des Rieux qui jugeait avec tant de morgue et de férocité, faut-il y voir un motif détonnement, ou nétait-ce pas que le calme apparent et ordonné de sa vie privée trouvait là comme un prolongement, voire une diversion? Ou encore  comme la suggéré loncle et comme le laisse entendre la suite tragique de cette histoire  la face visible de liceberg nétait-elle quune faible partie de celui-ci, et la stricte ordonnance de cette vie qui se voulait exemplaire et qui imposait aux autres de lêtre à son image, ne dissimulait-elle pas quelque obscur mystère quune occasion ou lautre devait faire un jour surgir à la lumière?


  »Les avocats qui lont connu mont dit quel était leur désespoir de plaider devant son tribunal. Il eût fallu écrire sur la porte de la salle daudience la phrase que Dante inscrivait au fronton de son enfer: Voi chentrate lasciate ogni speranza. Les meilleurs arguments, ceux-là qui jouent sur la corde sensible, ceux qui émeuvent même les magistrats convaincus dinsensibilité, le laissaient souverainement indifférent. Il a condamné un jour à un an de prison sans sursis un jeune garçon à qui lon faisait reproche davoir eu des relations avec une mineure, quoique son avocat eût établi que le prévenu épousait la victime la semaine suivante et rachetait de la sorte son inconduite. Le jugement fit valoir en termes dattendus «que les impératifs de la protection des mineurs dâge lemportaient sur toute autre considération, et quil importait de manifester en loccurrence une juste sévérité, nonobstant la survenance dévénements au demeurant postérieurs aux faits délictueux, et donc indifférents en lespèce…»


  »Voilà lhomme. Ecce homo. Vous mexcuserez davoir été long. Jai cru cette description nécessaire, avant de porter à votre connaissance les faits eux-mêmes et leur trouble cortège dinterprétations possibles. Tout repose sur des supputations, je le sais bien: celles de mon père et de mon oncle. Mais lhistoire mérite dêtre contée, telle quelle a pu être reconstituée, avec ses faits que Jacques et moi connaissons, ses hypothèses que nous faisons nôtres, sa part de mystère qui subsiste… Écoutez.


  Il se fit un bref silence, et lon put entendre jusquaux légers bruissements des respirations, entrecroisant leur trame dans la pièce protégée du soleil, où les jalousies à demi fermées dessinaient sur les murs des bandes alternées dombre et de lumière. Pierre reprit la parole:


  Au cours de lannée 1954, lhiver fut particulièrement rigoureux. Il était dans la logique du caractère de des Rieux de sintéresser à ce que de beaux esprits ont baptisé lenfance moralement abandonnée. Si quelque souverain Comptable dresse dans lau-delà un bilan pour chaque âme, lactif de celle de notre magistrat sera crédité davoir consacré tant dheures et dargent à des enfants qui ne lui étaient rien. Il avait pris pour habitude dinviter un orphelin pour un mois chaque année. Cest ici quintervient le jeune Agnelli.


  »Bruno fit ainsi son entrée chez le président des Rieux au début du mois de février 1954. Cétait lenfant naturel dune servante piémontaise qui navait pas tardé à labandonner et quun homme charitable avait recueilli. Sa nationalité dorigine nexpliquait guère laspect physique de lenfant: blond de cheveux comme rarement garçon de six ans le fut; si lon ajoute que la déréliction où sétait passée son enfance justifiait mal sa douceur de caractère et sa docilité, on comprendra que Bruno Agnelli était lêtre le plus délicieux que la terre ait porté: il était souriant, espiègle sans méchanceté, curieux de tout avec intelligence. Sur ce point, à nouveau les témoignages convergent.


  »Il lui fallut peu de temps pour sattacher le président amusé et son épouse. Ils lécoutaient avec plaisir poser des questions sur toutes choses, et lui donnaient réponse avec une patience jamais en défaut, éveillant chez lui un sourire attentif au fond de ses yeux pâles. Ils aimaient le regarder qui traversait la cuisine ou le salon, traînant derrière lui, comme un enfant moins âgé leût fait, un vieux cheval monté sur roues et tiré par une corde. Et quand le président des Rieux rentrait de ses audiences où, avec tant de mâle vigueur, il avait sabré à grands coups dincarcérations dans des vies entières, il aimait voir lenfant face à lui, de lautre côté de la table de déjeuner, où trônaient le raisin blanc et le carafon de vin rosé.


  »Ils enseignèrent à Bruno le bénédicité, le conduisirent à la messe du dimanche et lui firent dire ses prières du soir à genoux sur le coussin du sofa. Le jeune garçon apprenait tout cela sans étonnement, avec une simplicité candide, et sa tête blonde aux traits si délicatement dessinés sinclinait docilement lorsquil terminait les Ave. «Cest un ange», disait Mme des Rieux, ajoutant parfois quelque emphase à ces trois mots, comme si elle eût glissé insensiblement de la minuscule à la majuscule: «Cest un Ange.» Il semblait que neige et frimas eussent introduit un rayon de soleil dans la grande maison solennelle du magistrat.


  »Les quinze premiers jours de février furent de givre et de glace, les toitures disparaissaient sous la neige. Le soleil froid de lhiver, qui fut sans cesse de la partie, faisait briller les cristaux. Les vitres des maisons étaient blanc et bleu. Au milieu de cet univers incandescent, Bruno, comme libéré, avec un plaisir sans cesse en éveil, dessinait sur le sol les arabesques de ses jeux innocents. Lair vif et sec lui donnait le teint frais des jeunes filles. Il était rayonnant.


  »Il y eut pendant toute cette époque  du moins semble-t-il  un équilibre parfait entre lenfant et le président. Ils étaient complices. Complices du temps qui passait, des questions graves posées par Bruno et des réponses imparfaites qui lui étaient données, complices de la beauté des choses et dun regard neuf posé sur le monde.


  »Cest vers le 15février que commença le dégel.


  Continue, dit Jacques. Nous voilà au nœud du problème.


  Veux-tu la parole? demanda Pierre.


  Bien. Nul ne pourra jamais savoir  car tout est conjecture  à quel moment des Rieux sentit pour la première fois naître en lui linconcevable. Ce qui est certain à mes yeux est que cela fut. Il y eut un instant où ce merveilleux équilibre se trouva compromis. Quand et où? Nous ne le savons. Le président éprouva-t-il cette impression alors quil avait lenfant face à lui de lautre côté de la table du repas, ou à lun de ces moments où Bruno, levant vers lui ses yeux gris, demandait le pourquoi et le comment de toutes choses? Ou cet imperceptible déclic se produisit-il au cours dune soirée, à cet instant où le jeune garçon tendait la main à ses hôtes pour leur souhaiter une bonne nuit avant de gagner sa chambre? Fut-ce encore à laurore, quand Bruno se levait au moment où le magistrat sapprêtait à partir, et que lenfant passait la main dans ses cheveux non peignés pour sébrouer? Y eut-il autre chose? L«Ange» alla-t-il sasseoir si près du magistrat que si lun deux avait bougé, ils se fussent frôlés? On peut à peine oser supputer comment débuta cette histoire, si le président des Rieux fut conscient demblée de lobscur travail qui se nouait en lui, sil devina ce qui se tramait dirrémédiable au fond de cet esprit quil croyait connaître et qui était le sien. On peut lui faire confiance en tout cas pour en avoir tout dissimulé.


  »Les jours sécoulaient lentement. La neige commençait à fondre. À la surface plane des choses, rien: rien qui laissât deviner ce qui séveillait dans les profondeurs. Bruno, vivant sa vie insouciante, ensorcelait tout de sa présence. Je ne sais si cest Marie  mais je ne puis le croire  qui déclara quil fut un moment où lenfant parut jeter un regard neuf sur son hôte: quelque chose dà peine ironique, une sorte de lueur amusée… Mais ce ne pouvait être Marie.


  Je vous ai dit que cette histoire avait sa morale. Vous allez comprendre que le président des Rieux fut, dès ce moment de février, lobjet dune lente torture, contre laquelle il dut sinsurger de toutes les fibres de son être, apportant à cette lutte de chaque instant le secours de toute sa rigueur spirituelle et de son immarcescible volonté. Aucun des témoins dont mon père et mon oncle furent les auditeurs attentifs ne relata de manière directe quoi que ce soit qui pût donner crédit à semblable version des faits: mais ceux-ci parlent deux-mêmes; et le recoupement que lon en peut faire impose à lesprit détonnantes conclusions.


  »Imaginez cet homme digne et cet enfant parmi la splendeur des feux de lhiver; imaginez Bruno Agnelli, beau comme seul un ange peut lêtre, vaquant à ses jeux; et le président des Rieux, fatigué du spectacle de tant de lèpres morales, habilité à ne voir que lenvers sordide des choses, durci par lexercice dune profession où lon tranche à vif dans les membres gangrenés de la société sans plus sinquiéter de leur survie, imaginez-le confronté soudain à limage que lui tendait ce garçon de six ans, issu de Dieu sait quel univers et qui le regagnerait sans doute, mais qui, pendant un court instant de fragile équilibre, concentrait sur lui tous les feux dune pureté et dune innocence dun autre monde.


  »Imaginez le jeune Agnelli, sans malice (mais peut-être fut-ce à partir de ce moment quil commença de considérer son hôte dune autre façon), posant au magistrat, avec cette curiosité propre à son âge, des questions qui nétaient pas même indiscrètes:


  » Tu fais quel métier?


  »Et le président des Rieux, souriant, sans condescendance, désireux au contraire de donner sa réplique sur la même octave:


  » Je suis juge.


  » Tu juges quoi?


  » Je juge les gens.


  »Alors lenfant:


  » Pourquoi juges-tu les gens?


  » Parce quils doivent être punis quand ils ont fait le mal.


  » Et pourquoi est-ce toi qui les juges? Tu nas jamais fait le mal?


  »On sait que ce dialogue eut lieu. Dans cette histoire en forme de point dinterrogation, on ignore ce que purent penser les deux personnes qui le prononcèrent, et ce nest certes pas la vieille Marie qui laurait pu dire. Peut-être des Rieux fut-il simplement agacé. Mais est-il outrageant dimaginer que cet agacement tînt au fond des choses à ce quil se surprit en ce moment, dans un premier éclair de lucidité, à sémouvoir de la perfection de cet enfant, de sa subtile naïveté, de la richesse de son innocence, enfin de la beauté de larc suggéré  de part et dautre de ses yeux pâles et gris  par le dessin léger des sourcils?


  Ce que lon peut conjecturer avec certitude, cest lampleur du combat qui se livra en lui. Les proches du magistrat convinrent quà cette époque, sa piété déjà si grande saccrut encore; ton oncle assure quau même moment  comme si cela était complémentaire , des Rieux en vint à se montrer dune telle intransigeance à légard des prévenus que le barreau lui-même en laissa tomber les bras. Devant cet acharnement à sanctionner, les plaidoiries les plus justes, les arguments les plus réfléchis faisaient long feu; et les avocats les moins intimidables entraient dans la salle daudience où présidait des Rieux avec le désespoir déjà chevillé au cœur. Tour à tour ironique ou méprisant, plein de morgue ou de fiel, harcelant de questions, pressé den finir, le magistrat extirpait lenfer de son code pénal. Les escroqueries comme les vols, les atteintes aux personnes ou les faits de mœurs, tout était destiné à la même inflexible et glaciale sévérité.


  »Chez lui, quand il revenait davoir joué les Pluton, lAnge lattendait. Il était démuni de tout moyen de défense devant léclat adamantin de lenfant. Il lui fallait reprendre ce calvaire qui dura quinze jours, et dont nul ne saperçut même quil le subît. Marie dit bien lavoir vu, à plusieurs reprises, regardant de lintérieur de la maison à travers la vitre embuée où il avait du pouce dessiné un cercle qui lui permît de voir, et son regard était posé sur Bruno jouant dans ce qui restait de neige  car elle fondait de jour en jour  et entouré comme dun halo par la fumée de son haleine; Marie voyait de la sorte le président de dos, passant des minutes entières à surveiller lenfant nimbé de sa blanche auréole, et elle passait discrètement, émue par ce quelle croyait de la sollicitude.


  »Lenfant devait partir pour la fin du mois. On sait que huit jours avant cette échéance, le président  cet homme sans faiblesse  suggéra devant son épouse de le renvoyer sans plus attendre. «Et pourquoi donc? répondit-elle. Bruno est charmant. As-tu quelque chose à lui reprocher?» Il ne répondit pas. Laffaire fut classée.


  »Un des derniers jours avant le drame, mon oncle fut reçu chez eux en intime. Bruno dévidait le fil ininterrompu de ses jeux avec une douce patience. Il posait son regard clair sur linvité, un sourire au fond des yeux, participant discrètement aux conversations des adultes. Loncle Mathieu fut séduit par la lumineuse fraîcheur du garçon, cette sorte daura qui émanait de lui, la pureté merveilleuse de ses traits. «Cest un Ange», ponctuait la maîtresse de maison.


  »Des Rieux semblait affecter de ne pas voir Bruno. Loncle aperçut que le magistrat amorçait comme un mouvement de fuite à chaque approche de lenfant. Quand celui-ci venait à lui avec cette rapidité de gestes propres à son âge, le président avait pour premier réflexe une sorte de rétraction nerveuse. Un imperceptible frisson vite réprimé paraissait lagiter. Loncle voyait alors passer au fond de son regard une sombre nuée.


  Les rapports qui sétablissaient entre eux échappent à toute analyse, dit Jacques. Mais il est certain quà la confiance souriante de lenfant (à laquelle succéda cette curiosité amusée dont jai parlé) répondait une sorte détouffante circonspection. Le magistrat paraissait sur ses gardes. Il semblait surveiller le jeune Agnelli. Mieux: lépier.


  On sait  par mon père  quil maigrit considérablement en dix jours. Il avoua connaître depuis peu des insomnies. Lui dont le caractère était aussi égal en privé quil était effroyable à laudience, devint silencieux, taciturne, irritable. Certains sen effrayèrent.


  »Si les soupçons que fait naître cette histoire se révèlent exacts, ne devine-t-on pas lenfer qui fut le sien? Sous leffet de cette coulée de lave qui lui rongeait lâme, le président des Rieux consuma en un rien de temps ce qui lui restait de vie. Les pommettes quil avait roses se creusèrent, ses yeux autrefois brillants dironie se chargèrent dinquiétude; à chaque apparition de lenfant, le magistrat sentait un inconcevable sentiment lui mordre le cœur. Il aurait supporté sans sourciller les plus éprouvantes misères physiques, il naurait pas bougé dun cil à lapproche de la mort; mais il ne pouvait comprendre que lui fût dévolue cette épreuve, il sépouvantait de constater quau fond de son âme naissaient dinavouables pensées, quil y avait de la boue quelque part en lui.


  »On sait quil avait lâme dun Torquemada, et ce que lon peut affirmer, cest quil neut pas plus de pitié pour lui que pour les autres. Il dut tout entreprendre pour cautériser cette plaie honteuse qui le brûlait. Gageons quil ne sépargna aucune tentative. Aux dernières audiences quil présida, il fut dune sévérité si horrible quelle ne paraissait plus relever de ce monde: une rage sourde lanimait, qui lui dévorait le cœur. Il voulut fermer son âme à toute sensibilité, à tout appel du dehors; et quand il eut fait le vide en lui, ce fut pour constater quil était seul désormais avec sa hantise.


  »Quest-ce qui lobsédait? Étaient-ce la présence même du garçon, linaltérable pureté de ses jeux, la quiète assurance de sa façon dêtre et la diagonale que tout cela découpait dans son existence à lui? Ou quelque chose daussi indéfinissable que le dessin sans retouche des traits du visage, cette tranquille lumière au fond des yeux de lenfant, le duvet léger que, sur la nuque et les joues, lon présente à cet âge? Quoi dinjurieux dans ces hypothèses, qui ne font autre chose que de croire à léveil de ladmiration chez un homme consumé par son métier, et qui à quelques mois de sa retraite croise enfin sur sa route rien dautre que linnocence? Cet acharnement à sévir dont mon oncle sinquiétait, ne peut-on penser quil dissimulait quelque faiblesse que le garçon était venu révéler, et que sous cette cuirasse apparemment impénétrable se cachait un secret que seul un cœur pur pouvait débusquer?


  »Lhistoire se précipite vers son dénouement. Lavant-veille du jour où lenfant devait partir, le président le rencontra qui sortait nu des douches. Bruno navait pas encore au cœur cette fausse pudeur qui nous anime. On rapporte que, le lendemain, le jeune garçon fut levé de bonne heure et prit son premier repas avec le magistrat. Comme celui-ci inclinait la bouteille de lait pour remplir le verre de lenfant, Bruno leva les yeux vers son hôte penché par-dessus son épaule, et le contenu de la bouteille se répandit sur la nappe.


  »Vint la nuit. Elle fut chaude comme rarement le fut nuit de février. Le dégel avait précipité les eaux vers leurs estuaires. On entendait la vie sourdre confusément. Cette nuit-là fut comme les précédentes, sans fracas de tonnerre ni manifestation déléments déchaînés, parce quaussi vrai que les douleurs sont muettes, les passions sexpriment dans le silence. Cette nuit fut feutrée comme à laccoutumée, elle passa  paisible et sereine  sans même sarrêter plus avant à ce que tramait dans son ombre la maison solennelle et respectable. Cette nuit progressa sans encombre jusquaux approches de laurore, et Marcoussis endormie ne connut pas de rêves agités.


  »À laube  avant même que fût levé le soleil  Mme des Rieux vit que son époux nétait plus au lit. Comme il était trop tôt encore pour quil se levât, elle sen inquiéta. Après avoir poussé les portes à létage, elle entra dans la chambre de lenfant.


  »Marie monta au cri quelle poussa. On limagine reprenant haleine au sommet de lescalier, puis faisant front à la marée de silence que le cri aussitôt retombé poussait vers elle. Depuis le palier plongé dans lombre où elle demeura comme pétrifiée, voici ce que Marie put voir:


  »La chambre était éclairée. Le président était assis à côté du lit de Bruno, légèrement incliné, comme sil eût passé la nuit à surveiller son sommeil. Il était maintenu dans cette position par les traverses du lit  qui était un lit denfant  et par le dossier de sa chaise. Le sang sétait coagulé autour de la plaie quil avait au cou. Celui-ci était tranché sur toute sa largeur. Lorsquon ouvrit sa main crispée, la lame de rasoir demeura ancrée dans la chair.


  »À sa droite, madame était debout. On dit quelle était à elle seule un spectacle effrayant. Elle était figée, les yeux écarquillés, une horrible question au fond du cœur, et sur le visage une phrase quelle hurlait sans la prononcer: «Ce nest pas ce que vous pensez! CE NEST PAS CE QUE VOUS PENSEZ!» Le lit était vide.


  Comme le narrateur se taisait, le silence reprit place dans la pièce abritée du soleil, où les jalousies dessinaient sur les murs des bandes alternées dombre et de lumière.


  Vide? fit Paul. Et lAnge?


  Disparu. On ne sut jamais ce quil était devenu. Disparu.


   Entre Charybde et Scylla


  «…jai peur de lopération, comme un môme, je ne veux pas, ils vont mouvrir!…»


  


  B. Pilniak, Conte de la lune non éteinte.


  


  Il avait occupé cette semaine avec le soin méticuleux que dautres apportent à la mise au point dune cérémonie. Sept jours  et rien de plus. Bien sûr, il se défendait davoir peur, de nourrir la moindre appréhension, de redouter le moins du monde léchéance; il savait cependant mieux que personne quelle obscure frayeur lanimait. «Ai-je peur?» se demandait-il par moments, comme pour se mettre à lépreuve; et quelque chose au fond de lui, du plus profond de son âme, couvrait la voix sage et obédiante qui répondait «non» par un hurlement inavoué: «Mais oui, jai peur.»


  Eut-il, autrement, voulu profiter de chaque instant qui venait à lui comme sil était le dernier? Depuis la visite au médecin, si quelque indicible terreur ne lagitait pas, quest-ce donc qui lui avait soudainement donné conscience de limportance de chaque heure qui passe, des précieuses gouttes de bonheur et de joie que chaque instant distille, du nombre infini de sensations, de plaisirs et démotions que la moindre journée dispense? Eût-il pu réaliser quel microcosme, quel extraordinaire étirement dans le temps réalisent les soixante secondes dune minute? Eût-il mis sur pied cette division forcenée des sept jours qui lui restaient, pour y faire entrer tout ce quil avait encore de vie à vivre: vingt-cinq ans derrière lui, et sept jours pour en boire le nectar jusquà la lie?


  Ce nétait pourtant quune trachéotomie. Mise à nu et division du cartilage cricoïde et des premiers anneaux de la trachée. «Est-ce une opération dangereuse, docteur?  Rien que de banal.» Il lui suffisait de se rendre à la clinique, le vendredi suivant au matin, parfaitement à jeun, pour être livré aux mains des chirurgiens, des infirmières et des anesthésistes. Il lui suffisait. Une petite opération, quasi quotidienne: «Vous serez sur pied trois jours après.»


  Mais non, il navait pas peur. Nest-ce pas que ceût été ridicule? Rien de plus quune ouverture à la gorge. Une petite incision à la trachée. Et puis quelques points de suture…


  Quand vous avez sept jours inoccupés devant vous, avec au terme de ceux-ci la perspective dune opération, même sans gravité, quavez-vous à faire? Il sinterdit dy songer. Il retrouva ses livres et ses disques, y porta une attention plus vive que jamais, leur consacra tout son temps. Il voulait tout relire et réentendre. Sa voix sage lui disait que cétait le meilleur moyen de ne pas penser à léchéance, de ne pas sobnubiler en ne songeant quà cela; mais lautre voix, celle qui venait du plus profond de lui-même, murmurait quil fallait quil lise et quil écoute, quil y avait là des plaisirs subtils et grisants quil lui fallait revivre  revivre une ultime fois.


  Personne dautre naurait fait ce quil fit dabord, à peine revenu du cabinet médical. Il prit LIdiot dans sa bibliothèque, et relut ce que Dostoïevski écrivait des dernières pensées du condamné: «Oh! alors je changerais chaque minute en siècle, je nen perdrais pas une seule, je tiendrais compte de tous mes instants pour nen dépenser aucun à la légère!» «Enfantillage que tout cela», pensa-t-il de lui en refermant le livre. Et il sénervait de constater quil commençait déjà à se mettre martel en tête. Cétait un premier pas dans le ridicule, songeait-il, tout en se disant quaprès tout, il était seul avec lui-même.


  Dès lors, il vécut réellement ces minutes pleines et riches, sattachant à nen perdre aucune, voulant transformer chaque seconde de ces sept jours en un instant où le temps pour lui se fût arrêté, se reprochant les plus infimes distractions comme dune trahison envers soi-même. Il se grisa de lecture et de musique, sabsorba en de longs moments de bonheur tranquille, pendant lesquels la peur qui sourdait au fond de lui se trouvait comme oblitérée. «Rien quune opération à la trachée…» Il entreprit de suivre un itinéraire angoissé, fiévreux, hâtif, parmi tout ce qui lavait bouleversé, parmi les chefs-dœuvre qui lavaient fait frémir, comme si de leur approche précipitée devait naître lévanouissement de ses phantasmes.


  Il passa de la sorte des heures à réécouter les opéras de Mozart. Ils lui avaient valu parmi ses plus grands moments de félicité. Laudition du Don Juan, plusieurs fois renouvelée, lui arrachait de ces instants si rares où lattention se détourne de tout ce qui peut la distraire pour se focaliser sur un unique point. La ci darem la mano…


  «Toutes les grandes œuvres sont faustiennes, pensait-il, toute connaissance de soi, toute préhension des êtres ou des choses nécessite un pacte avec Satan.» «Faust et Don Juan sont les Titans et les géants du Moyen Âge», disait Kierkegaard. Et Ortega y Gasset: «La mort est le fond même de la vie de Don Juan.» Comme il est regrettable, pensait-il, que lon chante si souvent de manière bouffonne le fameux Air du catalogue, qui est un grand chant faustien aux sombres résonances. Quest-ce donc que Mozart avait conté dans cet opéra, par la seule grâce de sa musique, sinon sa propre et dramatique histoire, celle du séducteur qui tente darracher au temps ce que le temps lui dérobe?…


  


  In Italia seicento quaranta


  Il Almagna duecentotrentuna


  Cento in Francia, in Turchia novantuna,


  Ma in Ispagna son già mille e tre…


  


  Ce furent de premiers grands moments, pendant lesquels il était au comble de la joie, une joie sourde et vive, comme plus riche encore de sêtre épanouie sur larrière-fond dinquiétude quil sentait en lui. Sept jours, et les heures qui passent, pleines et gonflées de sève. Ne rien perdre de cette semaine, pas une seconde à dispenser, en faire quelque chose daussi resserré, daussi harmonieux, daussi débarrassé de toute effusion inutile, de toute transition oiseuse, que le chef-dœuvre de Mozart.


  La musique lui fit goûter dautres moments tout aussi précieux. Il avait pour la forme du quatuor un particulier amour: il en aimait léquilibre interne, la dialectique précise, les infinies possibilités quoffraient les dialogues, tantôt savoureux et tantôt tragiques, des violons, du violoncelle et de lalto. Il eût aimé, mais nen avait guère le temps, refaire comme autrefois de longs itinéraires savamment jalonnés à travers les quatuors de Haydn et Mozart, jusquà la perfection beethovénienne puis, à travers Schubert et Schumann, vers les incandescences de Bartok. Il réécouta le cinquième quatuor de ce dernier, avec les mesures allegretto con indifferenza du quatrième mouvement, humoristiques et grinçantes, proches par lesprit du fameux violon désaccordé dans le second mouvement de la Quatrième de Mahler.


  Tout cela  et lOpus111 de Beethoven, et les 7e et 8e sonates de Prokofiev, et le Combat de Tancrède et de Clorinde , tout cela tissait dineffables variations, porteuses dun message grave et subtil, sur la basse continue quil entendait chanter en lui, contant cette histoire dopération le vendredi  rien de grave , dincision dans la trachée, de narcose et dhospitalisation. Et, tandis quil se grisait dentendre ces incantations dont certaines venaient à lui par-delà plus de trois siècles, sa voix sage lui répétait: «Tu fais bien. Occupe-toi lesprit. Tu retrouveras tout cela dès ton retour.» Et sa voix profonde murmurait: «Profites-en vite. Sait-on jamais?»


  Comme, le second jour, il cherchait un livre sur un rayon, il mit la main par hasard sur un vieux traité de médecine opératoire[3]. Il ne put sempêcher dy chercher la description de la trachéotomie supérieure. La lecture quil en fit le laissa songeur et pantois, et devait lobséder pendant les jours qui suivirent: Lopérateur se met à droite, un aide bien au courant se place vis-à-vis de lui. Les autres aides peuvent ne pas être médecins. Lun fixe la tête du patient et la maintient exactement dans la ligne médiane, un second tient les bras et attire les épaules vers le bas, toutes deux à la même hauteur…


  Cela hantait son esprit. La rumeur quil entendait sourdre en lui sen trouvait renforcée. Il chercha refuge dans la littérature; mais là aussi, il lui fallait choisir. Qui donc a soutenu que Dieu a fait le monde en sept jours  alors que lui ne pouvait, dans le même laps de temps, relire Shakespeare et Dostoïevski, Balzac et Faulkner? Il sattacha donc à la relecture des Frères Karamazov: sa voix profonde murmurait en lui quelque chose comme ceci: «Peux-tu passer larme à gauche sans lavoir relu?» Il le fit, profondément songeur, à nouveau frappé dadmiration pour la Légende du Grand Inquisiteur, ce précipité de tous les problèmes essentiels à lhomme.


  La lecture de Dostoïevski lamena naturellement à celle de Hesse et du Loup des Steppes. Encore un chef-dœuvre! Il en lut les pages consacrées à lhomme polyphonique, à linfinité dindividus qui rôdent en nous, à létonnant éventail de personnalités diverses que nous recelons. Et il se dit combien cela était vrai, de combien la conception orientale vantée par Hesse lemportait sur la pauvre vision défendue par lOccident. La dualité de lhomme? Assurément non: sa multiplicité.


  …Lopérateur commence par reconnaître la ligne médiane, de langle saillant du cartilage thyroïde à la partie moyenne du bord de la fourchette sternale; il marque cette ligne dun trait superficiel du scalpel…


  Il voulut ensuite refaire une rapide incursion chez ces écrivains quil aimait, de ceux quil avait baptisés pour son propre usage les «encyclopédistes», parce que leur préoccupation commune avait été de faire entrer le monde en un unique livre, et quils avaient conçu un fantastique propre, né de laccumulation de mots savants ou imaginaires, de termes techniques, ou du simple chatoiement de ces univers que la science avait découverts et recensés: le fantastique de lénumération précise et de la prolifération, du cancer de vocables, le monde hallucinant des dictionnaires fin de siècle. Cétait la longue lignée menant de Rabelais à Tournier. Il y avait là Flaubert qui, après La Tentation de Saint Antoine et Salammbô, sétait cassé les reins sur ce chef-dœuvre quétait Bouvard et Pécuchet. Il y avait aussi Huysmans, qui avait repris le témoin cédé par Flaubert avec la tentative impossible dÀ Rebours. Sans oublier Thomas Mann et La Montagne magique ou le Docteur Faustus, ni ces œuvres-testaments que sont La Tempête, le Second Faust ou Le Jeu des Perles de Verre… Et il allait répétant: «Toutes les grandes œuvres sont faustiennes…»


  Tout cela était bel et bien, mais le jour fatidique approchait. Et si on lui laissait sa tumeur? Nest-il pas vrai quelle est bénigne? Pourquoi diantre lopérer? Tenant son scalpel horizontalement, de la même façon quun archet, lopérateur divise, sur la ligne médiane, la peau tendue dans le sens transversal entre le pouce et lindex gauche. «De la même façon quun archet…»: comme il aimait ces quelques mots! Quelle grinçante saveur il y découvrait! Comme il lui arrivait den rire en se les répétant! Vraiment: ne pas oublier de tenir le scalpel de la même façon quun archet!… «Et si jen meurs, messieurs (disait la voix profonde), du moins aurez-vous tiré de ma trachée des sons inoubliables!»


  Il eut soif de style. Il relut les phrases limpides de Stevenson (le début de lîle au Trésor!), Lumière dAoût de Faulkner, Pierre ou les Ambiguïtés de Melville, Au château dArgol de Gracq: autant de pages qui lenivrèrent encore malgré le temps qui passait. Puis, entre le Concerto pour la main gauche et le Messie, une partita de Bach ou le Sacre du Printemps, il relisait des poèmes en les scandant lentement:


  


  Larchange aux sept couleurs ouvre la dextre porte


  À verrous de ténèbres et gonds lourds de sommeil


  Afin que du moulin profond des rêves sorte


  Incomparablement la meule du soleil.


  


  Ce furent les baroques et puis Hugo; quelques poèmes noirs de Gautier si injustement décrié; la sueur et le sang de Jouve, les hallucinations de Rimbaud, enfin La Ralentie de Michaux. Toute la beauté du monde en quelques phrases:


  


  Estincelant et fresle sceau


  Qui cachetiez les plys de leau,


  Transparent lambris des fontaines…


  


  Lombre de cette fleur vermeille


  Et celle de ces joncs pendans


  Paraissent être là-dedans


  Les songes de leau qui sommeille…


  


  Ou:


  


  Des naufragés épouvantables


  Mordent des barques dans la nuit…


  


  Et encore:


  


  Féminine fontaine aux terribles grands fonds


  Laisse mon âge aimer ta bête fabuleuse.


  


  Ainsi sécoulait le temps. Il sabsorba dans la contemplation des tableaux de maître et des gravures: le sombre entêtement de Goya, le philosophe de Rembrandt au fond de sa cave, le merveilleux silence des dernières œuvres de Nicolas de Staël. Tout cela le conduisait au cœur de lui-même, face à cette rumeur obsédante qui montait à présent de toutes parts: Lopérateur recherche la traînée blanche qui marque la séparation médiane des muscles sous-hyoïdiens (silence!), divise sur la sonde cannelée le feuillet superficiel de laponévrose cervicale (ne plus y songer! ne penser à rien!), et pénètre vers la profondeur en travaillant au moyen de la sonde cannelée et de la pince anatomique… Il aurait voulu  mais le temps passait si vite!  simprégner encore de la prodigieuse intelligence de Nietzsche, des subtiles inquisitions de Freud, de la désespérante lucidité de Schopenhauer. Trop tard! Les vaisseaux qui saignent sont aussitôt pincés… Il se jura solennellement quaprès lopération, plus un moment ne serait perdu; il fit un inventaire de ce quil avait à lire et à faire dès son retour puis  superstitieux  le déchira…


  Trois jours passèrent, et puis quatre. Le mercredi  avant-veille de la date fatidique , il brûla, pour ne plus être tenté de le relire, le traité de médecine de Winiwarter. Mais il conservait à lesprit, comme ineffaçables, les pages consacrées à la trachéotomie, avec leffrayante énumération des incidents opératoires possibles: lhémorragie, lasphyxie, lapnée… «Est-ce une opération dangereuse, docteur?  Mais pas du tout. Cest tout à fait banal. Vous serez sur pied trois jours après.  Vraiment banal? Rien quun coup de scalpel mal appliqué, voilà-t-il pas que vous passez de vie à trépas! Une simple petite blessure du tronc artériel brachéo-céphalique, et voilà que lair pénètre dans les veines!  Ne vous mettez donc pas martel en tête…  Je voudrais vous y voir! La salle de réanimation, jy resterai longtemps?»


  Il sentit croître linquiétude pendant les deux derniers jours. La nuit de mercredi à jeudi fut peuplée de cauchemars. Il sy voyait garrotté, un fil dacier autour du cou, cependant quun tortionnaire invisible sapprêtait à serrer létau. Ou encore, les mains liées derrière le dos, le cou rejeté vers larrière, il attendait quun aliéné vêtu de blanc vînt lui trancher la pomme dAdam avec des ciseaux de couturière.


  Il semmura le jeudi dans la lecture de Balzac, confiant au Splendeurs et misères des courtisanes le soin de le distraire. Quelque chose lui trottait en tête, cauteleux, lancinant; et même le plus passionnant des romans noirs jamais écrit ne pouvait len débarrasser. Les concerti de Mozart ny parvinrent pas plus. Vers le soir, il but un doigt de whisky, mais ny trouva quamertume.


  La nuit tombée, il alla dîner chez ses parents, lesquels tentèrent en vain de le dérider. Il refusa leur proposition daller au cinéma ou de sortir en ville. Il voulait rester seul et regagner sa chambre. Ce fut pour sasseoir dans un fauteuil et, les yeux clos, y calmer sa nervosité en écoutant battre son cœur. Puis il se leva et voulut écrire: quelque chose de confidentiel et de pathétique, une expression de son état desprit… il y renonça vite, écœuré par labsurdité des phrases quil traçait sur la feuille. Il sempressa de la brûler.


  Laudition de quelques pages brillantes de Haendel et Purcell lui fit dabord du bien, puis il se lassa des Cantates de Bach. Comme un haut-le-cœur, des bribes de phrases lui revenaient, quil tentait décarter en récitant des poèmes: Au moment où la trachée est ouverte, on entend habituellement un bruit de sifflement produit par lentrée de lair, à moins que la respiration nait déjà cessé. Avant que le chirurgien ne retire le couteau, lassistant introduit dans la fente deux crochets pointus…


  


  Je représente, lisse et froid,


  Un poignard monstre qui, tout droit,


  Semble, au milieu dun noir mystère,


  Vouloir te retuer sous terre,


  Dardant sournois, fixe et vainqueur,


  Sa pointe énorme vers ton cœur.


  


  (Rollinat.)


  


  Ces deux crochets doivent rester en place jusquau moment où la canule est introduite; il en est de même du crochet implanté dans le larynx, au niveau de langle supérieur de la plaie.


  «Plus quune nuit, pensait-il. Rien quune nuit. Demain au petit matin, le départ à jeun. Je serai fixé dans vingt-quatre heures…» Puis, pour se sortir de sa torpeur, il prit Ada de Nabokov, et en relut quelques pages parmi les plus belles, frémissantes du bruit des élytres, gorgées de soleil, lourdes de sensualité sans complexe. Une leçon de style écrite de main de maître. Ensuite, plus nerveux que jamais, il mit à tue-tête sur le pick-up, dans un hourvari de décibels, des œuvres sauvages, rythmées  décapantes. Il eut quelques moments doubli à laudition des Noces, de Chout, de la Musique pour cordes et célesta, du Quatuor de Lutoslavski. Quand la sonate pour deux pianos et percussion prit fin, il était vingt-trois heures; il avait encore au fond de la tête lécho des musiques quil avait déchaînées. Mais déjà le murmure lancinant reprenait le dessus. La voix sage était muette à présent, seule la voix profonde, plus grave et insistante que jamais, résonnait en lui.


  Alors, il décida de se mettre au lit. Une nuit; rien quune nuit à passer! Ne penser à rien: mais est-ce possible? Songer plutôt à lœuvre de Shakespeare, à la vie de Balzac, au lyrisme de Delacroix. Imaginer un problème déchecs. Penser à nimporte quoi, plutôt quaux mouvements du larynx ou à la sonde cannelée! Le corps thyroïde peut être refoulé sans blessure et sans hémorragie… Vraiment! Il se retournait dans les draps, persuadé déjà quil ne dormirait pas, affolé à lidée quil nen serait que plus fatigué pour lopération. Il lui fallait dormir… Seigneur! Demain soir, tout sera consommé: il sera sur un lit dhôpital, fatigué encore et endolori, la respiration entravée, mais ce sera terminé, lépreuve sera passée; alors, il lira les œuvres complètes de Dumas, étudiera au mot à mot la Recherche du Temps perdu, apprendra le russe pour lire Dostoïevski dans le texte, écrira un livre insensé, infini, prodigieux, où toute la science du monde sera recensée, toute la beauté de la Nature mise à nu, où seront dépeints lAmour et la Trahison, la Haine et la Joie, la Force et lEnvie…


  Il est maintenu par un double crochet mousse. Taisez-vous! Si la manœuvre a été accomplie dune façon méthodique, le ligament conoïde, le cartilage cricoïde et les deux ou trois premiers anneaux de la trachée apparaissent à nu dans la plaie. La belle affaire! Rien quune petite trachéotomie, voyez-vous, et votre humble serviteur a PEUR! Tellement peur quil nen dort pas! Tellement peur quil en déraisonne! Il y a des héros qui dorment comme des souches dans les tranchées, et lui fait des insomnies parce quon lincise un peu derrière la pomme dAdam! Une opération dont on ne meurt que dans douze pour cent des cas (ou dix-sept  ou quatre, que sais-je): pas plus quen traversant la rue aux heures de pointe! Pense à autre chose.


  Quand il se leva, il était plus dune heure. Il fit quelques pas dans la chambre afin dapaiser ses nerfs. Il appuya son front sur la vitre, dans une attitude quil conserva quelques secondes parce quil jugeait quelle était théâtrale. La nuit derrière la fenêtre avait des façons pour lappeler, avec son grand silence glacé peuplé détoiles. Il descendit au garage où lAlfa Roméo de son père était remisée. En quelques tours de main, elle fut décapotée. Il ouvrit la porte du garage à deux battants, monta dans la voiture et, tournant la clé de contact, mit le moteur en marche, libérant les cent trente chevaux dans la douce rumeur des quatre cylindres. Il embraya, passa la première, fit crisser les pneus sur le gravier de lallée. Les phares allumés divisaient la nuit, la fouillaient jusquau cœur, pour en arracher des images de taillis, de haies vives et darbres échevelés, cependant quà lintérieur du véhicule des sources de lumière douce et verte éclairaient les cadrans.


  Le chant qui montait des deux mille centimètres cubes du moteur couvrait la gifle du vent contre le pare-brise. La main sur le levier de vitesse, il admirait la souple docilité, le merveilleux équilibre, la puissance et la douceur issus de cet ensemble de réceptacles et de filtres, de conduits et dorganes quil commandait dune simple inflexion, dun mouvement du poignet ou dune pression du pied. À lépicentre dun tourbillon de vent, lacéré par de longues rafales, le visage mordu par le froid, il lança la voiture à travers la nuit en une course folle, cependant quen lui, scandé par les débrayages et les accélérations, montait un air de victoire, un péan triomphant, une obsédante rengaine, quelque chose entre le murmure et le cri, qui sen vint peu à peu imposer silence à la voix profonde et ses vaticinations sinistres.


  Quittant rapidement la ville, il gagna la route en lacets montant vers le haut pays. Les mains en croix sur le volant braqué, il prenait les virages à la corde au milieu du hurlement des pneumatiques. Les phares évoquaient les bas-côtés, les arrachant à la férule de la nuit lespace dun instant pour les lui restituer aussitôt; cétaient des clôtures en pagaille, le peuple fantomatique des forêts de bouleaux, de grands arbres au bord des tournants, dressés puis rabattus comme des apparitions de champ de tir. La nuit éventrée rendait compte de trésors: un lac argenté sous la lune, un fleuve obombré par les arbres; il lui semblait parfois que des gnomes grimaçaient sur les accotements, quil y avait des remue-ménage dombres autour de lui, quil dérangeait par son intrusion un univers inconnu régenté par la nuit.


  Lesprit libéré, faisant corps avec la voiture, il poussa celle-ci plus loin encore à travers la campagne endormie. Il était inespérément calme. Rien dautre ne loccupait que le travail régulier des cylindres, les indications du tachymètre, la rumeur que chaque pression du pied sur laccélérateur faisait monter comme un chant dorgue. En troisième vitesse, il aimait regarder laiguille du cadran de gauche bondir à la limite des six mille tours/minute, avant que, dun geste sec, il nenclenche la quatrième et relance le moteur. Ils forcèrent la nuit jusquen ses derniers retranchements, battirent le vent sur son propre terrain et  reflets dune trajectoire de comète  rayèrent dun trait de feu la surface de la terre.


  Du temps passa de la sorte. Les étoiles poursuivaient leur transhumance et lui, comme refaisant au sol quelque subtil dessin que suggérait leur position au ciel, traçait dans les chemins étroits un étrange et complexe itinéraire. Tournant à gauche ou à droite sous la seule impulsion de sa fantaisie, poussant la voiture à cent soixante à lheure dans les lignes droites que terminaient souvent des virages encaissés, il regardait monter vers lui des images darbres ou de masures jetées par lobscurité dans le rayon des phares  et quà plaisir, dun seul geste du bras gauche, il évitait au dernier instant. Sa poitrine à nu sous la chemise au col déboutonné, il respirait à pleins poumons lair froid giroyant en rafales autour de lui.


  Il était à présent presque trois heures. Des nuages laiteux dissimulaient la lune. Les cadrans devant lui étaient éclairés dune lumière verte et diffuse, comme sous-marine. «La même lumière que celle dun bloc opératoire», pensa-t-il. Il voulut aussitôt écarter de son esprit cette image, mais il était déjà trop tard. Il se vit sur le chariot, à lentrée de la salle dopération, cependant quune infirmière souriante approchait de son bras une seringue hypodermique. «Pour lanesthésie, dit-elle. Décontractez-vous. Vous allez dormir.» Lorsque la piqûre fut faite, on le laissa quelques minutes, couché sur le chariot, dans le sas à lentrée de la salle. Il se sentit plus calme. Il gardait les yeux ouverts. «Comment vous sentez-vous?» demanda linfirmière. Il ne sentendit pas répondre. «Il est endormi», dit-elle à quelquun quil ne pouvait apercevoir. «Mais non, je ne suis pas endormi. Je vous vois. Je ne suis pas endormi; pourtant, je suis calme. Quand mopère-t-on?»


  On lui fit passer la porte. Il était cette fois dans la salle dopération. Les murs étaient de carrelage bleu. Une douce lumière éclairait la pièce. Il fut poussé sous une lampe chirurgicale, circulaire, aux globes encore éteints. À lextrême limite de son champ de vision, du côté gauche, il pouvait entrevoir une table roulante où étaient disposés, sur un drap blanc, un bistouri électrique, des ciseaux droits, des aiguilles de Reverdin, une pince de Kocher, des écarteurs. «Fantastique de lénumération», songea-t-il. «Le docteur est là? dit une voix.  Il arrive.  Alors, on y va.» Quelquun alluma la lampe et une lumière crue léclaira, cependant quon éteignait tout autour; mais cela ne lui faisait rien. «Au moins, je nai plus peur.» Un opérateur en blouse blanche se pencha sur lui, tandis quon le reliait par le poignet à quelque machine à côté. Il sentit quune main nettoyait la région du cou à léther ou lalcool, avec un tampon douate: «Bien sûr, pensa-t-il: cest là quils vont trancher.» Un autre visage sapprocha, les yeux cerclés de lunettes, un linge blanc sur la bouche: «Ce doit être le chirurgien.»


  Ils ne dirent plus un mot. Seul un murmure, de temps à autre, lui parvenait: il entendit prononcer  à voix basse  la pince, puis lécarteur… Quelle heure est-il? Trois heures trente? La voiture dérapait dans les virages, larrière quittant laxe, cependant que des deux mains il la redressait à la limite de la sortie de route. Il sentit quil prenait des risques insensés; une lourde torpeur lenvahissait. Comment va le monde, môssieur?  Il tourne, môssieur.


  Les sept globes de la lampe chirurgicale éclairaient dune lumière crue le champ opératoire. Tout à lentour était obscur. «Le champ opératoire? pensait-il: cest mon cou.» Il avait la tête maintenue vers larrière par Dieu sait quoi. Combien de temps cela va-t-il durer, docteur? Le visage du chirurgien était penché sur lui, attentif. «Il trace un trait superficiel de scalpel, pensait-il, comme dans Winiwarter: de langle saillant du cartilage thyroïde à la partie moyenne du bord de la fourchette sternale. Qui diantre peut me dire où se trouve ma fourchette sternale?»


  Cent cinquante à lheure. La ligne droite continue, vas-y! La voiture décrocha, poursuivit sa course en oblique, passa le virage en travers de la route, le pare-chocs arrière à quelques centimètres à peine des bornes à lextrême droite. Il la replaça dans sa trajectoire dun seul coup de volant, rétrograda en deuxième vitesse pour relancer le moteur, laissa monter laiguille du compte-tours jusquà la zone soulignée de rouge au cadran. Il commençait à sentir le froid. «Jaurais dû prendre une écharpe», se dit-il.


  Voici venu le moment de lincision. Il vit passer devant ses yeux léclair dune lame de bistouri. Le chirurgien saffairait autour de lui, lopérateur à ses côtés. Il ne ressentit aucune douleur. Tiennent-ils le scalpel comme un archet? Il lui sembla quils plaçaient deux rétracteurs pour écarter les bords de la plaie. «Ils doivent à présent, pensait-il, chercher la traînée blanche qui marque la séparation médiane des muscles sous-hyoïdiens (Winiwarter), puis diviser sur la sonde cannelée le feuillet superficiel de raponévrose cervicale, enfin pénétrer vers la profondeur en travaillant au moyen de la sonde cannelée et de la pince anatomique. Il faut pincer les vaisseaux qui saignent.» Une paire dyeux cerclés de lunettes sarrêtait par instants devant les siens comme pour le dévisager, mais cétait vers son cou quelle regardait. La lumière était toujours aussi crue, il ny avait pour bruit que le glissement des pas, et celui que peut faire un linge qui frotte sur un autre. Il commença à ressentir les premières difficultés respiratoires. Une infirmière se pencha sur lui. OÙ EN EST-ON?


  Sont-ils arrivés au tissu conjonctif lâche? Ont-ils séparé lartère cricothyroïdienne? Laponévrose est-elle détachée? Les trois premiers anneaux de la trachée sont-ils apparents? Il le supposa, puisquil devinait quon plaçait des crochets, puis la paire dyeux cessa un instant de le fixer, et au moment où elle revint se placer devant lui, il y eut sur sa gauche un nouvel éclair. «Le scalpel.» Ils vont enfoncer le scalpel dans la paroi de la trachée, puis fendre celle-ci de bas en haut depuis le troisième anneau jusquau-dessus du cartilage cricoïde. Je respire toujours: mont-ils mis un masque? Je ny vois plus rien. Attention à lapnée, docteur. À lapnée: petita, petitp, petitn, deuxe.


  Il était aveuglé par le vent. Le froid mordait si fort que ses yeux étaient embués de larmes. Il avait le thorax et la région du cou tétanisés. Rageusement, il écrasait du pied laccélérateur. La route montait lentement, cétait une longue côte en ligne droite. Il déchaîna toute la puissance des quatre cylindres. La chaussée paraissait conduire aux étoiles. Quand il fut au sommet, il vit en contrebas, dans le pinceau des phares, un tournant abrupt à cinquante mètres. Cinquante! Il donna un coup de frein si violent que larrière de la voiture se porta sur la gauche. Il avait dans les phares les blêmes silhouettes des bouleaux, campés sur les bas-côtés. Il lâcha le frein, reprit le véhicule en braquant et le replaça dans laxe. Mais le virage était sur eux. Il fallut braquer à nouveau, cette fois vers la droite, pour prendre le tournant à la corde. La voiture allait trop vite. Elle partit en crabe dans un hurlement de pneus, occupa la route en diagonale, poursuivit sur sa lancée dans sa course oblique, puis sen vint heurter de larrière gauche le tronc dun bouleau. Celui-ci fut cassé net. Le véhicule décrivit un arc de cercle, partit en tête-à-queue, vint fracasser une borne avec laile avant droite puis, repoussé sur la chaussée par le choc, traversa celle-ci jusquà laccotement du bord opposé cependant quun pneu éclatait. Cramponné au volant, il écrasait le frein, essayant dy voir clair dans le tourbillon de formes confuses que les phares éclairaient. LAlfa Roméo bondit en escaladant le talus, arracha les fourrés sur deux mètres, fut déséquilibrée à gauche par une dénivellation, heurtée à droite par un tronc, et donna de lavant dans une clôture de prairie; arrivée là, elle bascula de côté sous leffet de la vitesse, poursuivit sur le flanc, puis sécrasa contre un arbre en un vacarme assourdissant. Les phares brisés, le moteur arrêté net, ce fut le silence et la nuit. On entendait par moments tomber une goutte, dessence ou deau, contre une paroi de tôle.


  Au moment où lair sintroduisit dans la trachée ouverte, il se fit un sifflement quil entendit malgré la narcose. Le scalpel remonta pour passer devant ses yeux, mais il nétait plus à même de rien voir. «Cest presque terminé, se dit-il: ils vont écarter les bords du cartilage.» Alors il éprouva tout à coup une brusque sensation détouffement; quelque chose, avec un gargouillis, pénétrait ses voies respiratoires; il sentit comme la pression dun poing sur sa carotide, ouvrit la bouche en sétranglant pour chercher lair, et tout son corps, en un sursaut désespéré, se convulsa. Il se fit autour de lui des chuchotements précipités. Docteur, docteur, dites-moi que vous navez pas déchiré le corps thyroïde! Nest-ce pas quil ne se passe rien danormal? La sonde! Incidents opératoires possibles: numéro un, lhémorragie. En cas de déchirure du corps thyroïde, si cette lésion se produit au moment de louverture de la trachée, on voit jaillir un jet de sang noir. Il étouffait, tentait de lever la tête pour aspirer lair, il avait dans les poumons comme un corps contondant. Libérez mes poumons! Mais il est trop tard, nest-ce pas? Trop tard pour tout, trop tard pour la sonde… Toute la beauté du monde en si peu de temps: Balzac, et Shakespeare, et Mozart… «On voit jaillir un jet de sang noir.»… Sang: grandS, petita, petit «… petitg. Point final.


   Aujourdhui labîme


  «Je suis un peu de boue,


  Un fantôme mouvant,


  Un fétu dont le vent se joue.


  Une ombre fausse, un pur néant.»


  


  (Mme Guyon.)


  


  «Mon nom mon ombre sont des loups.»


  


  (Paul Eluard.)


  


  Ma cruelle histoire tient en peu de mots. Je ne regrette ni ce que jétais, ni ce que je suis devenu. Et le seul désespoir qui matteigne est de ne plus pouvoir approcher de mes lèvres la coupe du poison qui ma rongé.


  À celui qui a débarqué comme moi aux confins de lunivers où me voici, que le récit qui suit ne soit autre chose quune brassée de souvenirs communs. Et quil édifie les autres, pour autant que cela se puisse. Mais si tout était à reprendre, je ne changerais pas dun iota ce que jai fait.


  


   PREMIÈRE PARTIE


  15octobre et avant.


  


  Je découvris leur existence dès mon enfance; à dire vrai, ce fut à la dérobée. Elles minitièrent au mystère. Je conjecture que les sentiments quelles firent naître en moi à cette époque étaient rendus plus forts encore, par le fait quelles nimpressionnèrent dabord ma rétine que comme une image fugitive, comme des gestes dombres mystérieusement tracés aux limites extrêmes de mon champ de vision. Je devinai pourtant quelles étaient de ces choses dont on ne parle pas. Je les voyais tissées de la même étoffe que ce monde de désirs inavouables et dactes réprimés, quil nous fallait laisser à la porte du jour sans en rien dire et que la nuit seule épanouissait.


  Nest-il pas ironique et singulier que je doive leur découverte à tante Magloire, toujours tendue comme une corde de lyre aux moindres sollicitations du divin? Tante Magloire vivait à la ville dans une froide maison bénie par un archevêque, parmi les ex-votos pieux et les reliques de fémurs: elle était triste et longue comme un office des morts. Tous les vendredis soirs, nous quittions la campagne dans la voiture paternelle, père et mère à lavant, ma sœur Catherine et moi-même à larrière, pour traverser Marcoussis jusquà la grande demeure glacée où tante achevait de se consumer au milieu des senteurs du buis. Cétait la présence de ces créatures mystérieuses, de part et dautre de la voiture dans la rue étroite quil fallait emprunter à peine passées les portes de la ville, qui ajoutait une dimension insoupçonnée à ces voyages du vendredi. Bien sûr, aucun autre chemin ne conduisait chez la tante que cette rue du quartier des docks où jai senti demblée que lon côtoyait linconcevable: car mon père eût accepté des détours sans fin plutôt que de passer par-là  voilà qui est une certitude.


  Lartère sombre où nous passions au plus vite, avec sa rangée de serres où sépanouissaient ces fleurs mystérieuses, produisait comme un effet magique sur lattitude de mes parents: les trois occupants de la voiture (car Catherine était trop jeune pour se laisser gagner déjà par latmosphère propre à ce moment du voyage, et continuait de babiller à mes côtés) redressaient le buste, gardaient la tête fixée vers lavant et conservaient un silence austère. Nous étions comme ces condamnés au pilori ou à la décapitation qui passent, hautains et rigides dhéroïsme, dans la dernière charrette au milieu du populaire. Je mimagine plus aisément mon père mué en statue de sel que de le voir consentir à jeter même un coup dœil furtif sur ces créatures derrière leur vitrine: vingt-cinq années denseignement dans une école chrétienne de campagne, le catéchisme psalmodié sous sa surveillance par trente têtes blondes, cinquante ans de chasteté à peine ébranlée par les exigences du devoir conjugal, tout cela devait peser sur lui avec linsistance des marées. Et linstituteur de village quil était, au volant de sa Préfect noire, strictement campé dans son complet gris, ultime rameau dun arbre généalogique planté dans le terreau de la bonne conscience, parcourait cette allée de lenfer avec la réprobation effrayée dun séminariste égaré dans une bacchanale.


  Mais moi, je me fendais les yeux à tenter de regarder. Javais la pupille en coin désespérément. Et je devinais non sans ironie que ma mère, à lavant, devait lavoir également, non quelle tentât de regarder elle aussi, mais parce quelle voulait sassurer que je ne regardais pas. Ainsi étions-nous, silencieux tous trois, avec ma sœur à mes côtés qui poursuivait ses jeux denfant, cependant que mon père conduisait comme sil eût été au milieu du désert, avec sur les deux côtés des mirages aussi pernicieux que le chant des sirènes; sans oser tourner la tête, ma mère sefforçait délargir son champ de vision jusquà mapercevoir à larrière, et moi, je faisais les mêmes efforts pour regarder ce que lun et lautre se refusaient obstinément à voir jusquà en nier lexistence.


  Vers son centre, la rue sincurvait légèrement vers la gauche. Cest à cet endroit que la vision était la meilleure. Ce fut la première fois une surprise qui manqua de marracher une imprudente question: nous étions regardés. Nous étions regardés par des ombres, assises chacune derrière une vitre, le buste tourné vers la rue. Il y avait tous les dix mètres une paire dyeux qui nous considéraient, cependant que nous glissions impassibles dans la voiture paternelle en direction de la maison de tante Magloire. Ces yeux paraissaient occupés à ne rien faire dautre sinon regarder, portés jusquà la lisière de la rue par la poussée des ténèbres qui refluaient derrière eux. Bien sûr, la position où jétais ne me permettait guère de les voir à laise; jeusse aimé vérifier sil était exact quils nous souriaient, si ces déplacements dombres que je devinais étaient effectivement des gestes dinvite. Nimbés dun halo irréel, parfois cachés à demi par des rideaux légers, les yeux participaient pour moi dun univers aussi différent, aussi inapprochable que celui où évoluent les créatures aperçues derrière les parois des aquariums. Lueurs roses, mourant à lorée du trottoir: à chaque fenêtre  il marrivait de les voir , une femme se trouvait assise, à peine visible et qui nous proposait comme un sourire. Le buste droit, les coudes au corps, dans la tenue dun enfant qui serait seul convié à un banquet dadultes, je me posais à moi-même des questions dont la seule formulation à voix haute eût suffi pour pétrifier à jamais mes deux guides; et pourtant  à présent, je le sais  ces questions étaient merveilleuses dinnocence: que faisaient ces ombres qui nous dévisageaient? Pourquoi chacune dentre elles était-elle celle dune femme? Est-ce quil est vrai quelles font des sourires et des gestes, et pourquoi ne puis-je regarder? Tout cela défilait en moi, cependant quà droite et à gauche elles passaient aussi, merveilleuses, souriantes.


  Puis nous bifurquions au bout de la rue et elles disparaissaient de mon champ de vision. Le reste du voyage métait indifférent. Même tante Magloire, campée dans les courants dair de ses grandes pièces de marbre, perdait toute réalité à mes yeux pour nêtre quune image agaçante occupant lentracte entre le voyage daller et celui du retour. Ces deux périples au pays de lindicible plaçaient la vieille dame entre parenthèses. Cétait le trajet lui-même qui assumait toute la séduction de laventure, et sa destination nétait quun épisode accessoire. Quand je repense à cette sœur de la mère de mon père, que je dus revoir quelques années plus tard sur son lit de mort, à peine plus pâle et plus sèche que son buis bénit sur les crucifix, jai toujours à lesprit les visions fugitives entrevues grâce à elle à travers la vitre de la Préfect, et jévoque avec nostalgie latmosphère lourde et compassée dont je faisais mes délices.


  Puis vinrent le collège et linternat. Un jésuite aux yeux las tenta de nous dévoiler, avec un appareil de périphrases embarrassées, les blandices et les dangers de lamour. Mais les nuits renversaient les proportions, organisaient autour de nos rêves un monde de coulisses et de labyrinthes interdits; dans le dortoir abandonné, cinquante adolescents vaincus par le sommeil enjambaient les garde-fous posés par le jour pour pénétrer dans lunivers débondé de leurs désirs. Et je sus que les ténèbres qui donnaient forme à ces territoires étaient celles-là même qui enserraient la rue étroite descendue autrefois, et dont les ombres aperçues nétaient autre chose que les avant-postes.


  Je subis les cours de gymnastique et les Te Deum, je chancelai sous les coups de boutoir de la morale, je connus le rituel de la confession dans léglise froide, où le faisceau du soleil à travers les rideaux dessinait sa diagonale. La rue de mon enfance à létrange parfum quitte pour six années lavant-scène de ma vie quotidienne; mais elle reste présente dans cette part inavouable de mes désirs, et cest au terme dun périple insoupçonné quelle rejoint lunivers de mes rêves.


  Quand enfin je débarquai à Marcoussis pour prendre inscription à luniversité, avec mes valises de provincial et mon bagage délève des jésuites, cétait à elles déjà que je songeais. Et lorsque jeus pris possession de ma chambre dans une grande maison sombre, ma première promenade fut pour ce quartier des docks où je savais quelles sépanouissaient. Elles y étaient, aussi jeunes quavant, sans doute éternelles, aussi actives et immobiles quautrefois. Elles avaient résisté à la marche du temps, aux édits communaux, au parti social-chrétien et aux expropriations. Je les vis mieux, quoiquelles gardassent leur mystère. Elles me faisaient signe dentrer. Elles me parurent à la fois merveilleusement proches et inaccessibles, et je décidai dun même mouvement quil fallait que jentre et que jamais je noserai.


  Dans les jours qui suivirent, je parcourus vingt fois les quelques rues  artères fréquentées, venelles étroites  où leur univers de ténèbres et de rêve jugulé perçait les apparences du réel. Et quoiquune vitre seulement me séparât delles, je sentais quil me faudrait remonter un torrent de timidité, traverser les sables mouvants des interdits, échapper aux pièges sournois des préjugés avant daborder aux rivages où elles attendaient. Le feu dont elles brûlaient me consumait déjà. À présent je les dévisageais, josais ralentir le pas pour mieux les voir encore, elles me souriaient de leurs lèvres incarnates et faisaient des gestes à mon adresse. Mes nuits étaient hantées de leur présence.


  Bernard, à qui je mouvris de mes craintes et de mes désirs, me parla dEva: la troisième dans la rue de la Rose, trottoir de droite. La plus belle maison du quartier, à lenseigne de la Reine de la Nuit.


  Le 15octobre, je descendis une de ces ruelles ensorcelées qui dessinent au cœur de Marcoussis comme le gril de saint Laurent. Le temps était clément, le soleil se couchait, il était dix-huit heures. Je jetais un coup dœil derrière les fenêtres, en passant, furtif. Lombre accumulée dans les maisons poussait jusquà moi dadmirables apparences: reines des ténèbres, hiératiquement assises, la bouche et les yeux dévorant la pénombre. À quelques pas de moi, debout sur le pas dune porte, japerçus lune dentre elles: elle avait déserté son monde nocturne. Comme je passais à sa hauteur, baissant la tête, quelque chose, deux mots à la fois tendres et acides, me frappèrent de plein fouet: «Tu viens?» Elle les avait dits  ou murmurés  (ou criés) avec du rire et de la gourmandise dans la voix, quelque chose dagaçant, de cristallin et de moqueur, rien que deux mots rapides chantés dans le haut de la gamme, au moment précis où je passais devant elle: «Tu viens?» Rien de plus. Jétais percé jusquau cœur. «Tu viens?»


  


  17octobre.


  


  Jentamai le surlendemain, dès la venue du soir, une mission dexploration. Jalonnée de feux comme en allument les naufrageurs, la rue de la Rose souvrait à mes pas. Dabord étroite et déserte, à peine traversée dombres fugitives, elle sélargissait ensuite pour déboucher sur la place du 2Décembre, où le beau monde venait le dimanche écouter les cuivres massacrer Mozart. Cest là quEva tenait salon. Je la découvris derrière sa vitre, si tranquille et sereine quil semblait évident que la fièvre des badauds ni la ferveur contrariée dont jétais lobjet napprochaient pas même des lisières de son univers.


  Je menfuis comme un larron pris sur le fait. Je courus voir, sur les promesses de photos complaisantes, quelque obscur film Scandinave dans un cinéma de banlieue. Jachetai un quart de litre de whisky que je bus sans reprendre haleine dans des toilettes de gare. Je rentrai à mon appartement, je répartis en deux parts égales largent de mon portefeuille, jen mis une moitié dans la poche de mon veston et le surplus sous mon mouchoir, je laissai portefeuille et montre sur la table de nuit. Puis je repris la direction de la rue de la Rose. Quelque chose en moi répétait: «Tu viens?»


  Eva derrière sa vitre attendait. Comme je glissais devant elle pour la dixième fois, elle me fit de la tête un geste dinvite. Je menfuis.


  Bien entendu, je revins. Consumé de désir, ravagé de crainte, nosant plus même passer devant elle, je la regardais du trottoir den face. Mes inhibitions exhalaient des remugles dantan: parfum pénétrant du chèvrefeuille derrière la maison paternelle (jy avais surpris les ébats dun couple), lourde senteur des confessionnaux où lon développe votre négatif, âcre odeur du mouchoir serré dans le poing au sortir du plaisir solitaire. Il fallait que jentre. Javais le sentiment que cette porte que jallais pousser tournait sur des gonds de chair, quelle arracherait en moi quelque chose dessentiel, que ce simple geste de franchir un seuil dérangerait jusquà lordonnance de lunivers. On perd sa virginité en quelques secondes, mais moi, il maura fallu dix-neuf années pour y parvenir.


  Alors, jentrai dans le couloir et poussai la porte. Ce ne fut pas, comme je lavais obscurément pensé, pour déboucher aveuglé devant laréopage de mes juges ou pour me clouer moi-même à quelque honteux pilori. Dans la pièce que baignait lombre, une femme souriante, une Eurasienne, immensément belle, me dévisageait calmement.


  Je lentendis me dire, comme je mattachais à reprendre mes esprits:


  Il ta fallu du temps… Ferme donc la porte. As-tu dix-huit ans?


  Sur quoi je répondis, agressif et terrorisé:


  Vous voulez ma carte didentité?


  Elle me fit asseoir à ses côtés. Elle ferma les rideaux. Je déposai entre ses mains deux billets de mille francs. Ainsi le voulait mon scénario.


  Cest bien. Que veux-tu? du champagne?


  Elle gagna le bar puis, tournée vers moi:


  Détends-toi. Tu es mort de peur.


  Je ne disais mot. Des lueurs bleutées voyageaient dans la pièce, parmi les atomes de poussière, dans lombre des tentures fermées. Une coupe de champagne à la main, elle vint prendre place si près de moi que sa cuisse appuyait sur ma jambe.


  Veux-tu que je te dise qui tu es?


  Elle avait un sourire avenant au fond des yeux, quelque chose dà peine ironique, une lueur amusée. Je fis un signe de tête affirmatif.


  Bois dabord… Tu es un collégien qui viens pour la première fois: voilà ce que tu es. Mais naie pas peur, tu as raison. Tu fais désormais partie de la grande famille dEva: ceux qui maiment, les jeunes comme toi à qui jai tout appris, et puis les plus âgés qui reviennent parce quon ne moublie pas… Bois. Pas trop vite.


  Elle retourna à son bar. Debout derrière lui, elle éleva des deux mains mon verre vide comme pour en admirer la transparence. Calme, sérieuse, dans son temple immergé, prêtresse des langueurs, elle préparait le sacrifice. Et moi, menfonçant peu à peu, à la dérive dans le silence, je la regardais sans mot dire officier sa liturgie. Jétais obnubilé par le merveilleux parallélisme de ses gestes et de ses désirs. Jentendais les battements de mon cœur à des années-lumière de ma tête.


  Le rayon pâle des lampes formait sur les murs des cercles et ceux-ci glissaient. Elle était debout à deux mètres, la gorge offerte, la tête en arrière, à coiffer ses cheveux:


  Ne dis pas un mot. Tout se passera avec douceur. Tu vas connaître un monde nouveau… Quand nous sortirons tout à lheure de ma chambre, tu seras devenu un homme. Bois.


  Je regardais au fond de la pièce la double porte quil me faudrait franchir, lentrée de la chambre où saccomplirait le sacrifice, où jallais être immolé pour mieux renaître. Et, malgré moi, je pensais aux trajets dantan dans la voiture stricte à limage de son propriétaire comme ces vélos noirs des Hollandais, faisant dans les deux sens cette rue figée pour joindre la campagne de mes premières années à la grande maison où rôdait tante Magloire; je pensais à laïeule un peu rêche que la mort avait emportée, dépliée, sans doute pas plus impassible ni plus raidie que dans sa demeure lugubre battue par les vents dhiver; puis à mon père et ma mère silencieux à lavant dans lautomobile, observant une sorte de trêve tout au long de leur descente aux enfers… Lenfant dautrefois contemplait à travers les rideaux ladolescent pétrifié que jétais; des atomes de poussière montaient dans la lourde atmosphère de la pièce close, de la petite antichambre désinfectée, aseptisée, propre et hygiénique comme une salle dopération, où une admirable mante religieuse allait dévorer vivant un insecte stupide et borné… Préserver ma virginité diceberg.


  Elle revint vers moi. Je lui donnai ce qui me restait dargent. Comme elle plongeait ses yeux dans les miens, javançai la main pour une caresse:


  Regarde, fit-elle.


  Elle dégrafa son boléro. Ses seins étaient irrigués dun sang généreux. Puis elle détacha ses cheveux noirs en une lourde avalanche couvrant les épaules, et jen respirai le parfum qui me rappela quelque chose de jadis. Les yeux bruns qui riaient, lémail des dents derrière les lèvres, le corps souple et puissant, les jambes dessinées avec fermeté, le galbe des hanches: tout réinventer. Les abat-jour étaient roses et verts, éclairant dune lumière douce et voyageuse. Eva respectait mon silence. Mais moi, je respirais lentement, regardant à nouveau, à travers la montée des poussières, la double porte abritant comme un coffret de santal les lourdes odeurs capiteuses que recelait cette chambre où je périrais cloué par le centre, parmi les senteurs morbides et accumulées des étreintes quelle avait officiées dans la nuit.


  Comme je dissimulais mal un reste dappréhension, elle me fit boire une dernière coupe.


  Viens maintenant.


  Traversant les ombres qui bougeaient dans la pièce, Eva et moi gagnâmes la porte au fond. Elle me tenait par la main. Je jetai un ultime regard sur le salon silencieux, tendu dans ses ors et sa phosphorescence, la pièce étrange et sous-marine qui avait été un sas entre ma vie dhier et la vie nouvelle qui souvrait à moi. Je regardai Eva entrer dans la chambre comme pour me tracer la route, son dos dénudé couvert jusquaux hanches par la chevelure noire.


  Une peur étrange, absurde, irréelle, menvahissait.


  Entre donc, murmurait-elle.


  Souvenirs perdus, enseignements dautrefois, leçons de morale sous léclairage blafard du collège, dix-neuf années de virginité obstinée  où donc êtes-vous? Derrière moi, derrière la vitre, dans la rue silencieuse était la pesée muette de tous les efforts déducation consentis pour faire de moi une image de mon père. Tout cela exerçait la pression des océans sur les parois des aquariums. Javais envie de fuir. Pourtant, jentrai. Ici la pièce est sombre, les lumières du salon vite évanouies suscitent dans lobscurité lombre dun miroir où bougent des fantômes et les apparences dun lit. Le spectre dune femme qui sappelle Eva et celui dun adolescent éperdu de désir sont en tête à tête dans une chambre obscure.


  La porte fermée, je reste cloué sur le seuil et la sens se glisser contre moi. Dans lobscurité complète, elle murmure:


  Avance… Naie pas peur. Le lit est au fond. Laisse, je te guide. Un pied devant lautre, est-ce difficile? Voilà! Le monde entier est passé par ici, tu nas quà suivre lornière… Mais oui: lornière. Descends. Descends vers le fond, prends à droite, sens-tu lodeur de la mer, liode et le sel? (Elle est plus près de moi encore.) Nous y arrivons  nous y sommes. Le ciel entier tourne au-dessus de nous, des espaces immenses sont à toi, tu vas touvrir à la vraie vie. Tu es à moi. Je vais tapprendre la beauté des choses, je te donne la clé dun pays neuf et inépuisable, de contrées insensées, de rêves inouïs… De quoi te plaindre? Laisse-moi faire. Étends-toi.


  Et tandis que jexhale en un dernier soupir ce qui me reste dappréhension, je lentends murmurer comme nos corps se joignent:


  Le monde entier ma couchée ici… Jai connu la semence des procureurs et des bâtonniers, des bourgmestres et des archidiacres… Jai tenu entre mes flancs des embryons mort-nés qui eussent été les maîtres du monde… Viens! Mon ventre est le creuset du surhomme.


  


  6janvier.


  


  Ma première rencontre avec Eva avait eu les apparences dun éblouissement. Quand je poussai la porte du salon pour regagner la rue, jétais ivre. Je respirai à pleins poumons lair du ciel, où je regardai tourner lentement la roue dentelée dor des astres. Ma place était désormais réservée dans lharmonie de lunivers.


  Alors débuta pour moi une vie nouvelle. Tous barrages rompus, oubliés mes rêves dantan, javais gagné des territoires insoupçonnés. Lhorizon que jétreignais en étendant les bras ne pouvait suffire à me combler. Eva mavait intronisé. Cétait un échange auquel nous avions procédé dans cette nuit traversée déclairs: jétais oint dhuile sacrée, je portais sur le visage un signe ineffaçable; cest à cette onction que je fus reconnu. Ladolescent mal équarri avait passé dun bond les limites de son univers: je fus admis, pour lintangible qualité que me prêtait mon intimité avec elle, dans la société de ceux pour qui la vie revêt toujours les apparences faciles du rêve.


  Bref, je devins noctambule. Aux cours du matin je préférai le poker du soir, Marcoussis déployait pour moi sa géographie nocturne. Nous dévalions ivres les escaliers des bas quartiers, déferlions en criant dans les ruelles du port, où les prostituées sur le pas de leur porte, le maquillage à même la fatigue, font des gestes las pour vous retenir. Nous poursuivions les chats jusquà la lune, je marrêtais parfois sur la jetée du port pour regarder pourrir les écoutilles; il est peu destaminets sordides où je naie gravé mon nom sur les piliers de bois. Il y avait des murs honorés des souvenirs de nos libations dans les impasses quun ruisseau dordures coupe en son centre, et nos amours à la sauvette avec des beautés dun soir ont ému plus dun coin tranquille dans les replis ténébreux de la basse ville. Me voilà admis dans la race des seigneurs.


  Celui-là même qui, moins dun an auparavant, confessait avec effroi ses moindres phantasmes, qui apportait en holocauste, entre les parenthèses de ses signes de croix, le dernier rêve sensuel quil avait osé formuler, puis quittait cette carène de bois quon nomme confessionnal congédié par le paraphe dune absolution, celui-là aujourdhui consumait les nuits à poursuivre ses hantises, et ses actes alors rejoignaient ses désirs. Je devins un Casanova; je les voulais toutes. Je courais daventure en aventure. Elles mattendaient, consentantes et cruelles, dans les couloirs sans lumière de leur arrière-maison, tantôt sanglées de cuir et gainées de nylon, merveilleusement nues sous quelques centimètres carrés de tissu, tantôt insaisissables, faussement dominatrices et aussitôt vaincues, avec leur coiffure en haut chignon, délicat édifice odorant, seule substance sans doute que leur cerveau était à même de filer, et que je détachais en deux coups de dents pour la faire tomber sur la cambrure des épaules. Jaimais caresser ces chevelures épaisses pour éprouver du doigt la douce résistance que mopposait la laque parfumée. Jaimais mordre la chair dorée de leur nuque frangée des premiers cheveux blonds, et suivre de lindex plié la ligne de duvet jusquà la chute des reins. Jaurais tout donné pour continuer denlever, avec des gestes fébriles et patients, une paire de bottes blanches sarrêtant aux cuisses. Leurs lèvres imprimaient jusquen mon âme un sceau brûlant.


  Aucune de ces nocturnes beautés napprochait pourtant de la sereine splendeur dEva. Je lui consacrais autant de soirées quy pouvaient prétendre mes moyens. Dans son temple aux reflets lunaires, où rôdaient les odeurs du musc et du santal, elle était toujours disponible et jeusse pu lui apporter des fortunes si je les avais possédées. Jattendais le jour de ma visite hebdomadaire avec la passion des amants transis, et je pleurais en moi-même de navoir pas assez de fonds pour consumer chacune de mes nuits avec elle. Mais largent me faisait défaut: mon père, du fond de sa campagne, mesurait ses largesses à laune de son mode de vie janséniste, et je ne pouvais prétendre, bien entendu, lui exposer les raisons justifiant dune augmentation. De sorte que je mangeais moins  ou moins bien  pour massurer le droit de la voir plus.


  Eva me dévorait, mabsorbait lentement, se laissait investir avec une gourmandise tendre. En ces moments dont jeusse aimé faire la substance même de ma vie, le temps dont nous sommes tissés autant que dacide et deau avait perdu tout pouvoir. Et le subtil entrelac que tissaient nos gestes dans la nuit  nos gestes assortis et sûrs comme le jeu des marées  sépanouissait en arabesques dans la chambre obscure à cent lieues du monde.


  Quand Eva rampait vers moi dans cette nuit des temps, que nos corps libérés de toute entrave redessinaient les signes oubliés des anciens grimoires, nous refaisions elle et moi les gestes originels, et lorsque, au paroxysme de ce corps à corps, je mentendais pousser un cri venant du fond des âges, nous étions greffés lun à lautre comme en ces bas-reliefs représentant Eve et Adam sur le tympan des cathédrales. Les lignes de ma main prolongeaient les siennes, nous étions les fils dun unique écheveau si fort serré par le nœud en son centre que le moindre glissement de nos corps en tirait dinfimes vibrations. Le buste arqué, le souffle confondu, nous formions pour quelques instants dinoubliable extase un seul organisme tendu jusquà lextrémité des muscles et des nerfs, un superbe écorché danatomie épinglé sur la toile du lit avec la sève et le sang répartis par les artères et les canaux; Eva et moi, perdus aux confins du temps et de lespace, dérivions hallucinés dans une coulée de silence. Je devenais transparent.


   SECONDE PARTIE


  2février.


  


  Jai reçu ce matin un huissier obséquieux qui ma fait signer du papier timbré. Jai huit jours pour vider les lieux.


  Du fond dun prétoire où je nai pas été, un juge de paix inconnu ma condamné à partir, dans un curieux poème où chaque phrase débute par Attendu.


  Tout mon argent est pour Eva. Je ne mange plus que des sandwiches sur un coin de table au fond dun café; ces derniers mois, je nai payé ni loyer ni chauffage et je nouvre plus mon courrier. Luniversité ne ma pas vu depuis novembre. Jerre la nuit  je dors le jour , ma vie se concentre sur ces moments daccord parfait où je pénètre dincommensurables mystères avec celle qui est ma reine et ma complice.


  Comme je mapproche du miroir, jy rencontre un visage blême, au regard enfiévré souligné de noir. Et comme je crois sourire, un rictus me répond.


  Allons, il faudra quitter cet appartement, trouver moins cher, morganiser mieux. Et quimporte linconfort, aussi longtemps quau cours de mes nuits, japerçois linconcevable  je ressors transfiguré!


  


  6février.


  


  La pluie a fait son apparition cette nuit et paraît décidée à ne plus sen aller. Je lai entendue qui martelait le toit de la mansarde où à présent je vis: cela ma tenu éveillé.


  Quand jai quitté mon lit, une aube grise suscitait autour de la chambre un paysage de toits sombres. Le reflet dans le miroir face à moi ne valait guère mieux. Quil est sordide davoir à débattre de questions dargent, lorsque lextase est à votre porte et que vous pourriez vous y abreuver chaque jour!


  Il faut organiser mon ascèse. Je dois fuir mes compagnons dhier, éviter ces proies faciles que la nuit mabandonne, ces filles creuses aux reins dargile qui maident à défaire ce quEva construit. Tout centrer sur elle. Je vais prendre du travail, gagner quelque argent  je pourrai la voir trois fois par semaine.


  La pluie tisse patiemment, dans le silence propre à laurore, un suaire gris qui tombe sur la ville. Le toit de la sordide mansarde que je loue pour un quignon de pain résonne de piétinements infinis. Je veux aller errer dans le quartier du port.


  


  12février.


  


  La pluie tombe.


  Jai revu Eva cette nuit. Une aventure curieuse est survenue.


  Il arrive évidemment quelle ne soit pas là quand je débouche rue de la Rose. Jai, en ces moments, le cœur griffé par la jalousie. Je limagine faisant avec quelque inconnu les gestes merveilleux quelle trace pour moi, initiant des manœuvres grossiers ou de lubriques vieillards aux choses subtiles et compliquées de lamour. Tandis que jattends sur le trottoir quelle refasse surface, quelle émerge à nouveau de lunivers obscur que je nous croyais réservé, je la vois donnant ses lèvres à quelquun qui ne peut pas même y goûter; je sais quelle lui réserve les mêmes caresses, quelle lui prodigue les mêmes plaisirs, quelle lui enseigne les mêmes mystères quà moi-même.


  Ma torture a duré plus que de coutume. Jattendais de lautre côté de la rue, guettant la vitrine désertée. Quand elle y revient, je me précipite vers le couloir dentrée, transi de froid et ruisselant de pluie. Face à moi une ombre blême approche, gagnant la sortie. Elle fait les quelques mètres qui séparent la porte du salon de la rue avec une lenteur indifférente. Comme elle ne paraît pas même mapercevoir, je me colle au mur pour la laisser passer. La stupeur métrangle: cette ombre qui passe, blafarde dans lobscurité du couloir, tétanisée par la nuit, me ressemble à sy méprendre. Je me connais assez pour me reconnaître: le nez seul est plus ferme, mais ce visage est le mien ou presque. Un adolescent hagard qui est mon frère me croise sans un mot dans la nuit.


  Quand Eva me murmure: «Viens, chéri», jai encore à lesprit la vision aperçue:


  Qui est celui qui sort dici?


  Elle sapproche de moi et pose un doigt sur mes lèvres:


  Tu es trop curieux. Pourquoi me demandes-tu cela? Tu trouves sans doute quil te ressemble? Vous vous ressemblez tous.


  Dis-moi son nom.


  François, tu dis des bêtises.


  Et elle me faire boire en riant une coupe de champagne.


  


  20février.


  


  Je ne suis pas retourné ce matin à latelier dimprimerie où je faisais de menus travaux pour un salaire de famine: trop fatigué. Détranges sensations moppressent: mon sang a ralenti son cours, une sorte de poison subtil paraît vouloir sy substituer. Les membres se sont fait paresseux et les muscles eux-mêmes sengourdissent. Je néprouve de douleurs nulle part; mais je suis, par moments, comme privé de colonne vertébrale, les muscles des poignets se relâchent et la main pend sans force au bout du bras. Marcher mépuise.


  Je ressens pourtant un besoin croissant dintimité avec Eva. Et quand jen analyse la saveur après coup, je sais quil ne peut être question que je me leurre de mots. Notre amour sest épuré, nos gestes ont acquis la rigueur précise des œuvres de lart, elle ma fait passer les portes du temple. Ce quelle mapprend à présent nest plus de ce monde. Les figures que nos corps dessinent débouchent sur dautres dimensions. Jignorais que lamour pût mener si loin; mais jirai jusquau bout.


  Hier, jai volé trois fruits pour manger. Il pleut.


  


  27février.


  


  Ce soir, jai longtemps erré dans Marcoussis. Je suis allé jusquau bout de ma fatigue en traînant les pieds. Jattends avec désespoir le virement mensuel de mon père: il me faut de largent pour Eva. Jai parcouru à nouveau tout le quartier du port, emprunté avec provocation les ruelles et les impasses sordides. Jaime ces coupe-gorge où lon dit que la mort vous guette sous chaque porche, ces venelles crasseuses où les filles de joies viennent vous toucher. Jai erré sur les quais autour des docks où passent les agents deux par deux en vélo, jai plongé le regard à lintérieur des estaminets louches que connaissent les marins, jai descendu la rue Saint-Gaingulphe en boitant sur ses vieux pavés, dans la lueur hésitante des derniers réverbères. Mais nul na prêté attention à moi. Peut-être nexisté-je déjà plus.


  


  5mars.


  


  Il pleut.


  Dans ma froide mansarde haut perchée, jentends la pluie battre la semelle jusque sur les décombres de mon existence. Quatre jours de mars  tout largent du mois sen est parti en fumée… Il a suffi de quatre visites à Eva pour que jaie la bourse aussi sèche que lâme dun Harpagon.


  Pourtant, notre complicité senrichit. Dans la chambre merveilleuse qui nous abrite, son amour, le mien, nos gestes croisés, tout cela prend la pureté dune fugue de Bach. Quand je laisse couler entre mes doigts londe parfumée de sa chevelure, que mes lèvres remontent le cours de son corps, quand enfin mes paupières souvrent sur léblouissement, je sais que cest ma vie qui part avec la lourde liqueur dont je labreuve. Et je sais que cest moi qui gagne à léchange, et quaucune création de lart ne peut approcher de la perfection de cet édifice fragile et précieux que nous bâtissons dans la nuit pour le détruire aussitôt.


  


  8mars.


  


  Jai volé un portefeuille: maigre recette… Elle me permettra pourtant de revoir Eva. Son absence me consume.


  Mon corps est la proie de manifestations curieuses. Jai perdu le goût et lodorat. Je continue de maigrir. Les sons me blessent. Je vois comme au travers dune brume. Je fuis le miroir, depuis quil massène limage dun fantôme blafard.


  Je sais que je disparais peu à peu. Ma vie sen va. Mais quelle importance?


  


  10mars.


  


  Je sais depuis hier que je nai plus dombre.


  Jai revu ladolescent  mon frère  sortant de chez elle. Était-ce le même quil y a quelque temps déjà? Je ne pourrais dire… Lui aussi me ressemble à en crier. Je lai regardé partir, traînant les pieds, avant de pousser la porte du salon dEva.


  Je commence à sentir indistinctement quelle et moi, au cours de nos nuits transfigurées, tendons vers la solution dun merveilleux mystère. Il y a dans le prolongement de nos gestes quelque chose dobscur et dinconcevable. Nos périples hallucinés dans lombre de la chambre close nous conduiront-ils vers ces contrées nouvelles, à ces prodigieux parvis dressés dans lobscurité des temps, où saccomplit ce qui ne peut être dit? La liturgie quofficient nos deux corps sur lautel tendu de draps où rôde un souvenir de tous les parfums du monde, que peut-elle être dautre que le catéchisme dune religion dont nous sommes les néophytes? Eva me hisse avec elle vers dinaccessibles sommets.


  


  18mars.


  


  Jai quitté ma mansarde pour toujours. Jy laisse mon mobilier en paiement de ce qui reste dû au propriétaire. Jai reçu asile à la maison des Sans-Logis, où le dortoir commun est un grand grenier glacé au plafond tendu de poutres. Il me reste un réveil et quelques hardes.


  Jentends la pluie cheminer lentement jusquen moi-même depuis les tuiles du toit, comme je lentendais il y a peu dans ma chambre détudiant. Je passe les journées à rôder dans les couloirs de luniversité où règne une chaleur douce; parfois même, jassiste à un cours. Personne ne prête attention à moi.


  


  20mars.


  


  Eva; sil faut y laisser ma vie, je la lui donne. La nuit reflue: nous approchons du mystère.


  Je me suis coupé la main hier, profondément. Je nai pas saigné. Je nai plus de sang.


  


  23mars.


  


  En me levant ce matin dans le dortoir des Sans-Logis, je me suis approché du miroir attaché au mur par quelque pauvre hère. Jétais nu. Le tain du miroir était-il usé, ou mon regard fatigué  ou alors, ne serais-je plus quun nom? Je nai vu que des yeux. Le reste nest quenveloppe pâle à peine distincte  cocon transparent. À travers mon corps, jai pu lire lheure derrière moi sur mon réveil: sept heures vingt-cinq.


  


  24mars.


  


  Jai passé le seuil de la maison dEva au moment même où je la voyais reprendre sa place. Je savais quun instant plus tard, au bout du couloir sombre, quelquun qui me ressemble me ferait face. Je voulais laffronter une fois encore, être seul avec ce reflet de moi-même qui sort quand jentre. Il était là. Il a passé la porte du salon comme jarrivais à la moitié du couloir. Je lai eue devant moi, cette ombre indistincte  ce frère de la nuit. Mais je ne me suis plus collé au mur. Je suis resté campé sur sa route. Alors, il a marché sur moi et il ma traversé. En me retournant, jai pu le voir séloigner.


  Il pleut.


  


  Le même jour.


  


  Eva sest comportée avec moi comme si je continuais dexister. Jamais notre amour ne fut si grand. Jai approché aujourdhui des portes du sanctuaire comme aucun mortel ne put le faire. Au moment où, comme je létreignais, ce qui restait de force en moi passait en elle, je sentis que tous les fils tendus de lunivers convergeaient vers mon âme: réseau des racines fouillant la terre, patience infinie des végétaux, trame précieuse de la feuille, nervures entrecroisées des veines et des muscles… Quelque chose en moi hurlait dextase. Je me penchais chancelant sur labîme, javais sur les lèvres le souffle de lindicible.


  Au fond de mes os, une lumière inconcevable se levait. Jétais la proie dun infini basculement, mon âme était à lépicentre dun séisme.


  Hélas! Au moment même où jallais me perdre, jai eu le geste du nageur qui donne du talon sur le lit du fleuve. Je suis sorti de mon rêve et de la nuit, avec encore au fond des yeux les cercles décroissants de mon éblouissement. Pour avoir refusé daller jusquau bout, javais  je le compris  précipité ma fin.


  En membrassant comme je partais, son sourire carnassier sur les lèvres, Eva ne me dit pas au revoir, mais adieu.


  


  La même nuit.


  


  Jai couru jusquà la maison des Sans-Logis. Ce fut pour y trouver ce que jattendais. Quelquun dautre occupait mon lit. Mon réveil a disparu. Je suis rayé de létat civil.


  À présent jerre dans Marcoussis. Je tente avec ce qui était ma main de toucher ce qui mentoure: les portes de bois des hangars, les coques vermoulues des navires en cale sèche, les volets lépreux des entrepôts. Mais jai perdu ce sens-là aussi.


  Parfois, sous la lune, japerçois comme une ombre qui me précède ou me coupe la route. Ce nest pas celle dun marin, ni dune fille facile hâtant le pas. Et ce ne sont pas non plus ces fils de la nuit  coupeurs de jarrets, trousseurs de bourse  qui ne rampent quà la lisière des murs. Cest un fantôme familier, ce sont des yeux furtifs qui répondent aux miens, qui me regardent un instant puis sévanouissent. La nuit suscite autour de moi des ombres déshéritées, sans abri ni famille, les ombres de ceux qui comme moi nexistent plus, les ombres de mes frères, des anciens amants dEva.


  Et comme je lève le front pour scruter lobscurité, japerçois que jai regagné la rue de la Rose. La pluie tombant des larmiers dessine devant moi des arabesques mais je ne la sens plus. Quelquun qui est le sosie de ce que jétais sort de la maison devant moi, et quelquun qui me ressemble tout autant y entre à son tour. En passant, je jette un coup dœil dans le salon irréel tendu de bleu où je le sais je nentrerai jamais plus…


  Des presses de marabout s.a.
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  Notes


  [1]


  La citation de la revue The Lancet  authentique  est extraite de louvrage de Tom Cullen: Jack lÉventreur, Denoël, 1966.


  Les descriptions cliniques sont inspirées du traité de Moritz Kaposi: Leçons sur les maladies de la peau, Masson. 1881.


  


  [2]


  Cette nouvelle a paru pour la première fois dans lanthologie La Belgique fantastique, Verviers, Marabout, 1975.


  


  [3]


  Von Winiwarter, Gand, Librairie générale de Hoste, 1898.
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Que le fantastique soit aussi une
disposition d’esprit, un regard privi-
légié porté sur les hommes et les
choses, ce recueil de neuf contes
nous le montre avec éclat. Il y a ici
certes des déchirures brutales,
d’horribles moments, des lueurs
d’épouvante, de curieux dédouble-
ments et d’incroyables méprises,
mais aussi une quéte passionnée de
I'identité, une interrogation lanci-
nante sur la difficulté d’étre et de
vivre — sur les foudroyantes in-
certitudes de la vie et de la mort.
Avec Jean-Pierre Bours, le fantas-
tique est bien ainsi la voix d’'un
désarroi panique. Davantage : le
chant désespéré d'une blessure.

INEDIT
TEXTE INTEGRAL

BIBLIOTHEQUE MARABOUT
FANTASTIQUE

401557 2





OEBPS/Images/img1.jpg





