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Ce manuscrit repose sur mes souvenirs et reflète, autant qu’il est possible, les événements et personnes tels qu’ils figurent dans ma mémoire.
– Scotty Bowers
Cet ouvrage est le fruit de plus de cent cinquante heures de conversations enregistrées avec Scotty Bowers. Je n’ai ajouté que certains détails factuels à propos des studios, de divers projets cinématographiques et des tournages qui y sont mentionnés, afin de préciser la pensée de Scotty, en particulier lorsque la mémoire de ces détails lui faisait défaut.
– Lionel Friedberg
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Avant-propos


Quoique n’étant pas d’une nature timide, j’ai toujours refusé de révéler certains détails de ma vie intime, ne serait-ce que par respect pour la vie privée des individus dont j’ai croisé l’existence. Mais pour être franc, je dois avouer qu’au fil des années de nombreuses personnes m’ont incité à rédiger mes mémoires afin de les partager avec mes contemporains. Mon ami Tennessee Williams avait entamé il y a quelques décennies le projet d’écrire sa vision de mes aventures, mais je lui avais conseillé bien vite d’y renoncer avant que celui-ci ne voie le jour. Aujourd’hui, au crépuscule de ma vie puisque j’aurai bientôt quatre-vingt-neuf ans, il m’apparaît essentiel de partager cette histoire qui fut la mienne.
Je me suis résolu à cette décision il y a peu, alors que je descendais Hollywood Boulevard au volant de ma voiture, en direction de l’est. Je revenais d’une visite chez un ami qui habite Westwood et roulais en direction de l’une de mes deux résidences pour y récupérer mon courrier.
C’était un après-midi parfait du sud de la Californie. La circulation était fluide et mon chien Baby sautillait d’un bord à l’autre de la banquette arrière, pointant le museau par les vitres baissées.
Nous avons dépassé Mann’s Chinese Theatre, où la foule des touristes déambule interminablement sur le parvis pour admirer la signature et l’empreinte des mains de leurs stars préférées, emprisonnées à tout jamais dans le ciment. Parmi les curieux paradaient des gens revêtus des costumes de personnages de films à grand spectacle.
Un peu plus loin, des visiteurs investissaient le hall du Kodak Theatre afin d’admirer le lieu magique où l’on déroule le tapis rouge, chaque année, pour accueillir les stars à la cérémonie des Oscars. Sur le trottoir d’en face, le El Capitan Theatre exhibait ses guirlandes lumineuses pour éblouir les passants innombrables. C’était finalement une journée sans histoires à Hollywood.
Même pour moi, au terme de toutes ces années, le seul nom de Hollywood fait naître le fantasme d’un monde d’extraordaires illusions. Un univers vibrant d’énergie, de sensations, de débauche et même sans doute de décadence. C’est une ville dérangée et merveilleuse, qui marche sur la tête, coincée entre un désert torride et l’immensité de l’océan Pacifique.
Voilà près de soixante-dix ans que j’y habite et que je mène une fabuleuse existence depuis que j’y ai posé ma valise au sortir de l’armée, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. J’aime cet endroit et la faune qui irrigue ses artères. L’histoire que je m’apprête à dérouler devant vous ne pouvait que prendre corps ici. Car c’est ici que convergent les âmes perdues, les excentriques et ceux qui se refuseront toujours à suivre le courant.
Ma voiture continue de descendre lentement Hollywood Boulevard, dépasse Highland Avenue. Je réalise soudain combien tout a changé depuis toutes ces années. Les vieux tramways brinquebalants ont disparu depuis des lustres. Les spectacles qui attiraient les foules dans des lieux comme le Pantages Theatre n’avaient rien à voir avec ceux d’aujourd’hui. Des bâtiments ont poussé, d’autres ont été démolis et de nouveaux s’élèvent chaque jour. Les dalles blanches du trottoir resplendissent toujours des étoiles de bronze honorant les nombreux talents qui ont éclaboussé de gloire les studios de cinéma, de télévision ou d’enregistrement de la ville. Là où des femmes en fourrure et bijoux se pendaient au bras de gentlemen élancés et irrésistibles en smoking, on observe aujourd’hui des flots de touristes le jour, et la nuit des ivrognes titubant, des dealers et des sans-abris qui se bousculent. Les passants se font plus rares, les trottoirs se vident. Lorsque je dépasse Van Ness Avenue, je me gare, et le museau de Baby se pose sur mon épaule, sa langue me lèche l’oreille. Mon chien se demande bien pourquoi la voiture s’est arrêtée, sa queue balaie le siège frénétiquement derrière moi. Comment pourrais-je lui expliquer ? Je lui prends le museau tout en observant le carrefour transformé aujourd’hui en un vaste chantier.
La nouvelle caserne des pompiers de Los Angeles sort de terre. C’est un torrent de souvenirs qui m’assaille tout à coup. C’est là, à cet endroit précis où s’affairent les grues, les bétonnières, dans le labyrinthe des échafaudages, que ma vie a pris véritablement son envol. Il y avait une petite station-service à cet endroit. Peu après être arrivé en ville, je m’y suis fait embaucher comme pompiste. Mais j’ai très vite appris à faire autre chose que remplir les réservoirs des berlines. À la suite d’un incroyable enchaînement de circonstances, j’allais me trouver entraîné dans un univers de sexe et d’intrigues que peu d’hommes auraient pu imaginer. Au fil des années, un nombre croissant de personnalités de la ville allaient se retrouver attirées par les néons de cette petite station-service plus que par n’importe quel lieu de rendez-vous discrets de la ville. À cet endroit se sont déroulées des scènes plus furieuses encore que dans le secret des grands studios d’Hollywood. C’était comme un aimant pour les amateurs de sensations érotiques et d’évasion en tout genre. Comme des papillons de nuit attirés par la lumière, stars de cinéma et inconnus s’y pressaient dans l’attente de l’inconnu et de la jouissance. Je suis devenu l’intermédiaire indispensable à tous ces gens pour satisfaire les moindres de leurs désirs. Et pour réaliser les fantasmes de tout ce que Hollywood comptait de riche et célèbre. On pouvait à une époque me demander n’importe quelle lubie, je me chargeais de relever le défi. Avec moi, les rêves érotiques les plus fous se réalisaient. Quel que fût leur degré d’étrangeté ou de perversité. C’était à moi que l’on se confiait et qui seul connaissais les désirs les plus secrets des uns et des autres. Hétéro, homo, bisexuel, homme ou femme, jeune ou vieux, je trouvais pour chacun ce qui satisferait ses aspirations obscures. Dans l’ombre, la brigade des mœurs et les journalistes guettaient jour après jour, prêts à bondir sur leur proie, mais j’ai toujours réussi à échapper à leurs griffes.
C’est la station-service qui m’a fait faire mes premiers pas dans ce monde privilégié où rien n’a plus de valeur que le sexe le plus raffiné. J’ai fait de nombreux métiers au cours de mon existence, mais je dois avouer que ma motivation primordiale a toujours été le désir de rendre les gens heureux. C’est grâce au sexe que j’ai pu satisfaire le mieux cette aspiration. Ma raison d’être est devenue de mettre en rapport sexuellement des gens de tous les horizons. À mes débuts dans cette vie-là, les stars appartenaient aux différents studios qui veillaient de manière drastique sur leur carrière, ne serait-ce que pour préserver leur investissement. Mais cela ne freinait pas pour autant leurs désirs ni leurs fantasmes. Et c’est là que j’entrais en scène. Il faut se souvenir que de nombreux homosexuels travaillaient dans les studios à cette époque. Ceux qui étaient derrière la caméra pouvaient se permettre une plus grande liberté dans leur vie privée, tandis que les acteurs, les metteurs en scène et les producteurs devaient signer des contrats comportant des clauses de moralité qu’ils auraient violées s’ils avaient fait état publiquement de leur tendance gay ou bisexuelle.
Je quitterais un jour la station-service pour entamer une carrière de barman, pour devenir l’un des plus sollicité de Los Angeles en l’occurrence. J’ai eu ainsi l’occasion de fréquenter de plus près le gratin de la bonne société hollywoodienne. J’ai découvert le cercle ultime des privilégiés. Les limites n’existaient plus pour moi. C’était l’apogée d’une époque extraordinaire, d’érotisme frénétique autant que d’insouciance. Une époque que les hommes ne pourront jamais revivre. Une telle débauche de sensualité alliée à un style de vie totalement libre n’appartiennent qu’à ces années-là et à ce lieu, Hollywood.
Tandis que je contemple avec Baby ce carrefour en complète transformation, je me remémore le passage de toutes ces années, de tous ces visages aimés, amis et amants aujourd’hui disparus. Oh ! Kate, Spence, Judy, Tyrone, George, Cary, Rita, Charles, Randolph, Édith, Vivien… où êtes-vous ? Vous penchez-vous vers moi en souriant lorsque vous me surprenez à méditer sur notre rencontre ? Comment évoquer ces aventures incroyables que nous avons partagées ? Que pensez-vous, chères âmes légères, de la nostalgie qui m’envahit en ce moment ?
Ne tentai-je de faire surgir de nouveau ces instants du passé que pour leur redonner un peu de fraîcheur avant de les oublier pour de bon, ou parce que je veux qu’ils resplendissent de nouveau de tous leurs feux aux yeux du monde ? Baby me lèche l’oreille, et j’émerge de ma rêverie. Il n’y a pas eu que des stars de cinéma dans ma vie, je ne l’oublie pas. Des hommes politiques, des juges, des banquiers, des entrepreneurs, des journalistes, jusqu’à des rois et des reines. Mais ils n’étaient pas tous célèbres. J’ai également croisé des gens ordinaires, de simples êtres humains dont j’ai oublié les noms mais que j’ai vraiment connus. Intimement.
Je remets le contact et démarre. Partout où mon œil se pose, au fil des différents quartiers, des boulevards, des rues, des studios, des boîtes de nuit, des villas somptueuses perchées sur les collines, il reste un petit lambeau de moi, de mon passé. J’ai tant de souvenirs en moi. Partout erre mon fantôme doué de mémoire. Mon esprit ne se lasse jamais de parcourir les dossiers contenant les images de réceptions somptueuses, d’orgies sauvages autour d’une piscine, de week-ends dans des hôtels extravagants, de loges cachées au fond des studios, de concerts bruyants, de petites salles obscures où des corps se bousculent avec une vigueur électrique, de réunions improbables de femmes somptueuses et de jeunes adonis virils, d’un éventail éblouissant de débauche des sens de tous les genres imaginables.
À vrai dire, je connais Hollywood mieux que personne.




1
L’usine à rêves


En 1946, j’ai vingt-trois ans, et la ville de Hollywood connaît un véritable boom au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Les quartiers du centre possèdent un système élaboré de tramways et d’autobus, mais on assiste alors à la naissance de l’autoroute. Afin de soutenir l’effort de guerre, aucun nouveau modèle d’automobile n’est sorti depuis 1942. La production a explosé depuis peu. L’automobile s’apprête à tout envahir, tout dominer, la Cité des Anges va bientôt se construire autour de la voiture et des réseaux d’autoroutes. Les stations-services deviennent l’emblème premier du paysage et sortent partout de terre. Beaucoup deviennent des lieux de rendez-vous pour les jeunes soldats récemment démobilisés par les forces armées. Elles offrent des allées et venues constantes, des distributeurs de boissons, des lumières brillantes et attirent les jeunes chômeurs qui viennent y traîner avec leur copine, pour tuer le temps et rencontrer leurs copains.
Un ancien copain des Marines, comme moi, Russ Swanson, travaille dans une station d’Union Oil sur Wilshire Boulevard. Il m’a demandé à plusieurs reprises de lui donner un coup de main aux pompes, de 8 heures du matin à 4 heures et demie, heure à laquelle je prends mon service à ma station sur Hollywood Boulevard. Un jour, il me demande de le remplacer pendant une heure ou deux, je me rends donc immédiatement sur place pour servir ses clients. C’est une belle matinée ensoleillée, et il ne devrait pas y avoir foule. Ordinairement, avec ce temps, les gens filent à la plage, ils passent le moins de temps possible dans leur voiture à cuire au soleil. Je m’attends donc à une journée passablement ennuyeuse.
Lorsque Russ me rejoint à midi, nous passons pas mal de temps à bavarder. C’est au moment de nous séparer que s’annonce un coupé deux-portes Lincoln rutilant, une imposante voiture de luxe réservée aux clients riches et célèbres. Russ est occupé dans le bureau et je propose mes services au conducteur. Dès que je m’approche, la vitre s’abaisse et je découvre le visage avenant d’un homme d’âge moyen, que j’ai l’impression d’avoir déjà vu quelque part.
« Je peux vous aider, monsieur ? »
Le conducteur me sourit, tout en me détaillant de la tête aux pieds.
« Je suis certain que vous serez à la hauteur. »
C’est la voix qui m’éclaire instantanément. Incroyable, c’est Walter Pidgeon en personne, la vedette du moment ! Je l’avais admiré dans Qu’elle était verte ma vallée, Mrs Miniver et Madame Curie. Cette voix profonde, douce et intelligente à la fois, est reconnaissable entre toutes. Je fais semblant de ne pas m’en être aperçu et marmonne quelques mots.
Je lui sers la quantité d’essence désirée et lorsque je reviens vers le conducteur, la main de Walter Pidgeon est posée sur le rebord de la vitre. Les quelques dollars pour l’essence sont coincés entre le pouce et l’index, tandis qu’entre l’index et le majeur est glissé un autre billet vert. Impossible de voir le chiffre sur ce billet, mais je reste interdit. Il me regarde bien en face.
« Qu’est-ce que vous avez de prévu pour le restant de la journée ? », s’enquiert-il d’un ton aimable, tout en gardant une expression neutre.
Je comprends instantanément ce qu’il sous-entend, ça n’est pas difficile à deviner.
Je m’empare de l’argent en le remerciant, puis me dirige vers Russ pour le prévenir que je m’en vais. Deux minutes plus tard, je prends place sur le cuir luxueux du siège passager de la voiture de Walter Pidgeon. Nous n’ouvrons la bouche ni l’un ni l’autre, il sort de la station-service et prend la direction de l’ouest sur Wilshire Boulevard. Après deux minutes de silence, il me tend la main droite.
« Je m’appelle Walter.
– Moi, c’est Scotty », dis-je.
Ce sera tout pour les présentations. Le reste est une suite de plaisanteries et de bavardages sans importance. Nous parlons de la guerre qui s’est terminée l’année précédente et de mon rôle au sein du régiment des Marines auquel j’appartenais. Il veut savoir mon âge, d’où je viens et si je connais beaucoup de monde en ville.
Au bout de vingt minutes, nous attaquons la côte de Benedict Canyon à Beverley Hill. Il engage la voiture sur une allée pavée qui conduit à une grande villa. En manœuvrant, il me montre un portail imposant de l’autre côté de la rue.
« Vous aimez les acteurs de cinéma ?
– Comme tout le monde, bien sûr ! Pourquoi ? »
Il me désigne l’allée en face et m’apprend qu’elle mène à la villa de Harold Lloyd, le célèbre comédien du cinéma muet. J’émets un petit sifflement amusé, espérant lui faire comprendre que les acteurs m’impressionnent, mais je me dois de faire semblant de respecter son anonymat. Lorsque la voiture freine sur les graviers et s’immobilise devant une luxueuse propriété, il se tourne vers moi et me précise que l’homme qui habite ici est un ami à lui. D’accord, pensai-je. Cette personne est certainement un peu plus qu’un « ami ». Mais je garde mes réflexions pour moi. Le petit billet dont il m’a crédité, vingt dollars en l’occurrence, représente une manne à mes yeux. C’est un revenu inespéré et, quel que soit le projet que Walter et son ami aient eu en tête, je décide d’y adhérer.
Je sors de la voiture, referme la portière et rejoins Walter Pidgeon sous le porche, où il vient de sonner. Lorsque Jacques Potts ouvre la porte, il semble surpris de me voir.
Il salue Walter et me reluque de haut en bas comme un maquignon. J’ai l’impression qu’il apprécie la marchandise. Potts nous fait traverser sa villa jusqu’à la piscine située à l’arrière et se tourne avant de disparaître dans la maison. S’approchant de moi, Pidgeon me dit : « Il fait chaud, Scotty. Prends un bon bain, je te rejoins dans un instant. »
Avant de disparaître à son tour, il me lance : « Pas besoin de maillot, il n’y a personne dans la maison. »
Après tout, pourquoi pas ? pensai-je. Qui s’en soucierait ? Je me débarrasse de mes vêtements, les jette sur un transat et plonge nu dans l’eau qui étincelle. La sensation est fabuleuse et je nage une longueur ou deux avant que Potts ne réapparaisse, suivi de Walter Pidgeon, nu à l’exception d’une serviette autour des reins. Ils s’installent chacun dans un transat en m’observant calmement du coin de l’œil.
« Parle-moi un peu de ton nouvel ami, Pidge », commence Potts. Apparemment, tous les amis de Walter Pidgeon l’appellent Pidge. On me jauge, on m’étudie, on m’évalue. On examine le nouveau jouet avant de l’introduire dans la volière. Franchement, cela ne me déplaît pas, au contraire.
Au bout d’une heure de sexe échevelé, précédée par une fellation de la part de chacun, nous nous détendons ensemble au bord de la piscine. Walter Pidgeon, à ce stade, m’a révélé sa véritable identité et j’ai feint la surprise totale. J’ai joué la confusion et tout fait pour paraître à la fois humble et excité de me trouver en sa présence, ce qui était vraiment le cas, je l’avoue. Quant à Jacques, j’apprends bientôt qu’il s’appelle Jack et que la consonance française de Jacques a été choisie à cause de sa profession : c’est LE couturier des stars du grand écran.
Les deux hommes sont mariés chacun de leur côté, Walter depuis 1931 à Ruth Walker. Au moment de quitter la villa, il me fait jurer de garder le secret et me prie de ne jamais mentionner à quiconque ce qui s’est passé entre nous. Je lui avoue que je me sens capable de garder un tel secret et, instinctivement, je sens qu’il me croit. L’épouse de Potts était en voyage, et parce que les deux hommes avaient convenu de se voir ce jour-là, il avait congédié le jardinier et les domestiques. Une occasion en or de s’amuser sous le soleil brûlant de la Californie du Sud.
Pidge et Potts étaient des gars plaisants, agréables à vivre et tout à fait adorables. Beaux tous les deux, bien élevés et riches à millions. Des manières impeccables. Aucun d’eux n’a jamais fait montre de gestes efféminés. Ils étaient également dans une forme physique remarquable surtout quand on songe à l’âge qu’ils avaient à l’époque. Walter Pidgeon devait avoir dépassé la cinquantaine, et Potts avait quelques années de plus. Totalement masculins dans leurs manières, leur façon de marcher, de parler, de se comporter en société. Le seul détail qui les différenciait des hétéros, c’est qu’ils avaient des rapports aussi bien avec les hommes qu’avec les femmes. Pour ma part, je n’ai jamais considéré que cela soit condamnable.
À la suite de cet épisode, je devais revoir Walter Pidgeon un certain nombre de fois au cours des années qui ont suivi, toujours pour des relations sexuelles suivies d’une généreuse rétribution. Il préférait me sucer tout en se masturbant et aimait jouir en même temps que moi. Au cours de nos rares rencontres ultérieures avec Jacques Potts, nous nous livrions à des jeux à trois toujours très inventifs. Parfois, je jouais le simple rôle de voyeur, pendant qu’ils faisaient leur truc, Jacques jouant le rôle passif et Pidge le dominant. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas, je n’ai pas besoin d’expliquer tout cela. Le fait est qu’à chaque fois, nous prenions beaucoup de plaisir ensemble.



2
La station-service
sur Hollywood Boulevard


On ne se servait jamais soi-même dans une station-service en 1946. À la station Richfield de Hollywood Boulevard, mon boulot consistait à accueillir chaque client avec un grand sourire et un geste amical, à remplir son réservoir de la quantité d’essence demandée, à nettoyer le pare-brise de la voiture, vider les cendriers, vérifier les niveaux d’eau et d’huile, la pression des pneus, et plus généralement à déployer le tapis rouge devant chacun des automobilistes qui s’arrêtait chez nous. J’aimais les contacts humains et je m’efforçais toujours de les mettre à l’aise. Les heures supplémentaires, le soir, ne me faisaient pas peur. En fait, c’était une bonne excuse pour draguer et poursuivre l’aventure après la fermeture, autour de minuit. J’avais l’impression que plus j’avançais en âge, plus ma libido prenait de l’ampleur dans ma vie. Il fallait que je rencontre quelqu’un. Tous les soirs, et même dans la journée. Et parfois plusieurs fois de suite. Ma petite amie du moment, Betty, ne posait jamais de questions, même si je rentrais à l’aube ; ma paye régulière nous a permis bientôt d’emménager dans un joli petit appartement proche de la station-service. Nous n’avons jamais franchi le pas de nous marier, mais au bout de quelques mois, Betty s’est retrouvée enceinte. Cette nouvelle nous a remplis de joie et nous avons pris un appartement un peu plus grand, avec une chambre supplémentaire pour le bébé.
Un après-midi, avant de me rendre au garage, j’ai décidé de passer dans un modeste bureau situé dans le nouveau centre commercial à la mode de Crossroads of the World, sur Sunset Boulevard. Mise en place par le gouvernement, cette institution dirigée par une femme dont j’ai oublié le nom était en passe de devenir un point de rencontre vital et apprécié des militaires démobilisés qui tentaient de reprendre contact avec des camarades, des amis ou de la famille au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. C’était une sorte de bureau central, de lieu d’informations et de base de données où les anciens militaires pouvaient laisser leur nom et leurs coordonnées afin que d’éventuels camarades les contactent ou bien pour retrouver la trace d’anciens membres de leur unité.
En tant qu’ancien Marine ayant servi dans le Pacifique, j’étais curieux de savoir si d’anciens collègues de régiment s’étaient manifestés. Je suis entré, j’ai rempli une petite fiche, confié à la secrétaire mon nom et l’adresse de la station-service et suis sorti du bureau sans plus me soucier de ce que je venais de faire. Jamais dans mes rêves les plus fous je n’aurais pu imaginer les répercussions que cette petite fiche allait provoquer dans ma vie.
Quelques jours après ma première rencontre avec Walter Pidgeon, je suis arrivé à la station en fin d’après-midi pour entamer mon boulot, à cinq heures. Comme je garais ma voiture, j’eus la joie de reconnaître deux anciens copains de mon unité de Marines qui m’attendaient sur l’aire de service. On ne s’était pas vus depuis notre démobilisation à Seattle. On s’est serré la main avec chaleur, puis on s’est embrassés dans la joie des retrouvailles pendant quelques minutes. On a juste échangé des banalités sur le moment, mais j’étais content de les revoir. Marine un jour, Marine pour toujours ! C’était bon de reprendre contact, et je leur ai offert à chacun un soda au distributeur réfrigéré devant le bureau tout en cherchant à savoir comment ils m’avaient retrouvé, n’ayant donné mon adresse à personne.
« Mais si mon vieux Scotty, tu l’as donnée !
– Ah oui, et à qui ? »
C’est là que je me suis souvenu du petit bureau des anciens combattants dans le centre commercial Crossroads of the World à Hollywood.
« Tu as rempli la fiche, eh banane ! » Ils commençaient à me charrier.
J’avais oublié cette fiche déposée une ou deux semaines plus tôt. Curieusement, un autre collègue des Marines se fit connaître quelques jours plus tard. Puis un autre, et un autre encore. En une quinzaine de jours, j’avais renoué avec une bonne dizaine d’anciens copains de mon unité. Au cours des semaines suivantes, j’en ai retrouvé un ou deux nouveaux par jour, c’était devenu presque un rituel quotidien. Des petits groupes de jeunes gens se formaient tous les soirs vers cinq heures, quand je prenais mon service. Beaucoup amenaient leur copine du moment. Ils voulaient simplement bavarder une heure ou deux avec leurs anciens copains, discuter du dernier match de base-ball, s’enquérir des nouvelles des uns et des autres, avant de repartir chacun de leur côté pour le reste de la soirée. Deux ou trois s’étaient acheté des voitures, des vieilles bombes pour la plupart, et ils faisaient le plein à ma station. D’autres possédaient des motos. Tous prenaient de l’essence chez nous et faisaient également la vidange et les révisions quand c’était nécessaire. C’est un gars du nom de Wilbur McGee, qu’on appelait Mac, qui gérait la station le jour, mais c’est moi qui assurais tout le travail d’entretien pour mes copains le soir. Vidange, graissage, changement des bougies, chargement des batteries, rotation des pneumatiques, liquide de freins, fuites de radiateurs, tout, quoi !
Au fur et à mesure, mes copains Marines arrivaient accompagnés de leurs copains civils, si bien que le cercle des connaissances s’élargissait. La station-service joua bientôt le rôle que jouent les centres commerciaux dans la vie des jeunes d’aujourd’hui. La station d’essence Richfield, sur Hollywood Boulevard, s’est rapidement taillé une réputation de lieu incontournable et à la mode où les jeunes de dix-huit à vingt-cinq ans pouvaient venir traîner. L’endroit bruissait de vie, les affaires marchaient et mon patron, Bill Booth, qui gérait la station par contrat avec la Richfield Gas Company, était aux anges.
Étant située au cœur de Hollywood, de nombreuses personnalités connues venaient y faire le plein et je les servais. Parmi elles, l’auteur de théâtre Jerome Lawrence et son partenaire Robert E. Lee. À eux deux, ils formaient le duo Lawrence and Lee. Ce sont les auteurs de trente-neuf livrets, dont ceux de Dear World et d’Auntie Mame. Également à leur crédit The Night Thoreau Spent in Jail, First Monday in October et le scénario de Inherit the Wind. Jerry venait faire le plein et bavardait toujours une bonne demi-heure avec moi.
J’avais d’autres bons clients, et parmi eux un jeune homme prometteur très beau et très talentueux, du nom de Gore Vidal. Un des hommes les plus séduisants et les plus brillants que j’aie jamais rencontrés. Il s’apprêtait à devenir un des phares de la littérature moderne, de l’écriture cinématographique et du commentaire socio-politique. C’est toujours un ami proche après toutes ces années. L’acteur Glenn Ford était devenu un habitué, ainsi que le producteur Harry Cohn, qui dirigeait Columbia Pictures, à deux pas de la station-service. Le chorégraphe Hemer Pan fréquentait également l’aire de service. Il nous a affirmé un jour que c’est lui qui avait créé la chorégraphie de toutes les comédies musicales dans lesquelles s’étaient produits avec brio Fred Astaire et Ginger Rogers, dont leur dernier duo dans Entrons dans la danse. Lionel Barrymore, grande star de l’écran à l’époque, s’arrêtait souvent chez nous, ainsi que Bing Crosby et Bob Hope. Un soir de 1947, nous avons vu apparaître Rock Hudson et un de ses jeunes amants à bord d’un coupé Chevrolet flambant neuf dont il semblait très fier. Il m’a fait faire le plein et nous avons bavardé un certain temps. Il est revenu ensuite tous les deux ou trois jours et me faisait mettre cinq dollars d’essence dans son réservoir. Rock vivait à North Hollywood à cette époque et, au fil du temps, nous devions apprendre à mieux nous connaître.
Le 1er février 1947, Betty a donné naissance à notre petite fille chérie, que nous avons baptisée Donna en l’honneur de mon frère Donald. Le foyer comptait une bouche supplémentaire à nourrir, il me fallait arrondir les fins de mois et j’acceptais alors tous les petits boulots : un peu de jardinage par-ci, de la charpente par-là, des gouttières à repeindre, des piscines à nettoyer, des haies à tailler ou n’importe quelle autre tâche pas trop spécialisée. La famille ne manquait de rien et notre bébé nous ravissait. Pourtant, je finissais par m’ennuyer avec Betty. Bien sûr, nous partagions le même appartement, nous avions de l’affection l’un pour l’autre et nous faisions l’amour de temps en temps, mais pour être franc, nous commencions à nous éloigner l’un de l’autre. Certes, mes activités me prenaient beaucoup de temps, mais je l’avoue, je nouais aussi des relations érotiques avec beaucoup de gens, des hommes et des femmes, de plus en plus fréquemment.
Betty n’était pas bête. Même si elle n’a jamais évoqué le sujet dans nos conversations, elle savait que je trichais et elle a appris à vivre avec. C’est même elle qui prenait les messages téléphoniques à la maison. Pas une fois elle ne s’est enquis de savoir quelle genre de relation j’entretenais avec la personne à l’autre bout du fil. Cette épouse débordant de considération et de tact ne m’a jamais questionné à propos des nuits où j’avais découché. Betty était comme ça, une parfaite épouse.
Un soir, il s’est passé un événement au garage qui devait inaugurer une nouvelle ère dans l’histoire de ma vie. Beaucoup de mes copains et de leurs connaissances traînaient autour de la station, garçons et filles, lorsqu’une puissante voiture s’est arrêtée sur l’aire de service. Je me suis avancé, arborant mon plus beau sourire commercial Richfield Oil en direction du conducteur, et lui ai demandé ce qu’il désirait.
« Le plein, s’il te plaît.
– Tout de suite, monsieur. »
Tout en nettoyant le pare-brise de sa voiture, je me suis aperçu qu’il observait un groupe de mes copains rassemblés en bout de piste.
Après l’avoir servi, je me suis approché de la vitre afin qu’il règle sa note d’essence. Le conducteur avait dans les cinquante ans, il a fouillé dans une liasse de billets qu’il avait tirée de son portefeuille. Je lui ai annoncé la somme, mais il ne réagissait pas, tout en fixant le groupe de jeunes gens. Il semblait fasciné.
« Vous désirez autre chose, monsieur ? »
Il a fait un signe de tête en direction du petit groupe. S’exprimant dans un anglais parfait, avec une pointe d’accent british, il m’a demandé :
« Ce garçon là-bas, vous le connaissez bien ?
– Lequel, monsieur ?
– Le grand, avec des cheveux blonds. »
J’ai cherché parmi mes copains.
« Quel âge a-t-il ? »
J’ai soudain réalisé où il voulait en venir. Je lui ai précisé que le garçon en question avait vingt ans, et demandé s’il désirait le rencontrer. Il a hoché la tête et m’a tendu l’argent de l’essence, tandis que son regard semblait cloué sur mon copain. J’ai rejoint le petit groupe, pris mon ami par le bras et l’ai entraîné vers un coin plus tranquille.
« Tu veux gagner un peu d’argent ce soir, mon vieux ?
– C’est sûr, mon pote ! Tu as un plan ? »
Je suis revenu vers la voiture. Impatient et nerveux, le conducteur semblait appréhender la réponse.
« Il veut bien vous rencontrer. Mais ça va vous coûter 20 dollars. » 
Sans répondre, l’homme a saisi son portefeuille et commencé à compter des billets.
« Non, monsieur, pas pour moi. Pour lui. Vous le paierez plus tard. »
Il a hoché la tête pour me remercier. Je suis revenu vers mon copain aux cheveux blonds et lui ai conseillé de monter dans la voiture et de faire ce que l’homme lui demanderait. Au début, il a prétendu ne pas comprendre, mais son visage s’est éclairé lorsque je lui ai parlé des vingt dollars. Étant un ancien Marine, je savais qu’il saurait se défendre si le type s’avérait dangereux, quoiqu’il fût évident qu’il s’agissait d’un simple homo qui rêvait de sucer mon copain.
Personne ne s’est aperçu qu’il se glissait dans la voiture de l’homme et refermait la portière.
J’ai croisé le regard du conducteur qui m’a gratifié d’un sourire en démarrant. Je lui ai rendu son sourire et la voiture s’est éloignée sur le boulevard avant de s’enfoncer dans la nuit.
Le lendemain soir, le blond est revenu à la station. Il n’était pas gay, ou du moins je n’aurais jamais pensé qu’il puisse l’être. En tout état de cause, il n’a éprouvé aucune difficulté à raconter ce qui lui était arrivé à quelques-uns de ses copains. Je ne m’attendais pas à ce qu’il évoque cet épisode aussi ouvertement. S’il n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais rien dévoilé, ne serait-ce que pour protéger l’identité et la réputation du conducteur, qui qu’il fût. Mais ce garçon voulait tout raconter par le détail.
« Les vingt dollars les plus faciles à gagner de ma vie !, lança-t-il. Tu avais raison, Scotty, le vieux avait juste envie de me sucer, et je n’allais pas dire non à ça ! Surtout qu’il suçait bien, le bougre ! »
Quelques collègues semblaient plutôt critiques, mais la plupart trouvaient cela très drôle et applaudissaient sans retenue. On notait même une pointe d’envie chez quelques-uns. Un des plus jeunes s’est détaché du groupe pour venir me demander en aparté si je pouvais lui arranger un rendez-vous. Il avait un besoin urgent d’argent.
« Tu voudrais que je t’arrange des coups, c’est ça ?, ai-je risqué en lui appliquant une claque amicale dans le dos.
– Ça me rendrait vraiment service, Scotty… Pour de l’argent, je ferais n’importe quoi. »
J’ai réfléchi un moment.
« D’accord, les gars. Restez dans le coin, ai-je conseillé au groupe. On ne sait jamais, votre tour viendra peut-être bientôt. »
Des rires s’étaient élevés, mais j’avais dû prévoir exactement la suite de l’histoire. Le blondinet avait raconté l’histoire de la passe que je lui avais arrangée, et elle avait fait son chemin dans toutes les têtes. Ce n’était qu’un début. Car vous pouvez être sûr d’une chose : si vous demandez à un homo dans la force de l’âge de garder un secret, celui-ci fera rapidement son chemin contre vents et marées. Le type qui avait embarqué mon ami à bord de sa voiture n’était autre qu’un chef maquilleur chez Warner Bros. L’important complexe de studios était situé à Burbank, à quelques kilomètres seulement du garage. Il avait certainement évoqué avec ses collègues la silhouette du beau blond qu’il avait levé à la station-service Richfield Gas, sur Hollywood Boulevard, parce qu’à partir du surlendemain trois ou quatre voitures pilotées par des homos passaient chaque soir pour se procurer quelques dollars d’essence et me demander de leur organiser un rendez-vous. Ça allait trop vite ; avant que je puisse m’en rendre compte, j’étais en train de devenir le type indispensable pour arranger les coups à Hollywood.
À vrai dire, il me faut avouer que je n’en étais pas à mon coup d’essai… Loin de là. Je n’avais pas vécu une enfance des plus protégées et j’avais découvert la sexualité très tôt dans l’existence. J’étais encore un gamin de l’Illinois lorsque tout avait commencé.
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L’éveil des sens


On est en 1930. Comme une horloge précise et bien rôdée, mon corps a compris d’instinct qu’il est l’heure de se lever. Je repousse la lourde couverture et le vieux couvre-lit rapiécé, et trottine jusqu’à la fenêtre. Le rideau tiré, j’observe le paysage sombre qui s’étend devant moi. Le soleil ne se lèvera pas avant deux heures au moins, mais je devine déjà qu’il a beaucoup neigé. Une faible clarté s’immisce par la fenêtre dans la chambre encore obscure. Je tremble déjà à l’idée de sortir dans le froid, mais je n’ai pas le choix. Le travail m’attend.
Je me glisse jusqu’au lit où dort mon frère Donald et je le secoue. Il grogne et se tourne vers le mur, ramenant les couvertures autour de ses épaules. Mais je sais qu’il ne traînera pas au lit. J’entends déjà maman, en bas, qui remue ses casseroles et bourre la grande cuisinière de bûches. Elle ne tardera pas à venir frapper à la porte pour s’assurer que nous sommes levés. Je bâille avant d’aller verser de l’eau dans la cuvette à l’aide de la cruche posée sur la commode. L’eau est glacée, je m’asperge le visage, enfile ma salopette, passe un pull par-dessus et glisse les pieds dans mes bottes boueuses.
Après avoir claqué une bise sur la joue de maman dans la cuisine, je sors dans le froid matinal. Il doit faire dans les -10°, ce qui est normal en cette saison dans cette région de l’Illinois. À travers le brouillard glacé qui envahit la cour, j’aperçois ma sœur Phyllis qui va ramasser les œufs dans le poulailler. J’ai faim, mais je sais qu’il me faudra encore attendre deux heures avant d’avaler un petit déjeuner chaud et je me dirige vers la grande étable. J’ai besoin de toutes mes forces pour faire coulisser une des lourdes portes avant de me glisser à l’intérieur et de refermer le vantail. Une bouffée mêlée de fumier, de méthane, de poussière, de foin, de poutres moisies m’assaille. Mais j’y suis habitué, aussi loin que je me souvienne, j’effectue ces mêmes gestes tous les matins. Je dis bonjour à papa et à Willy, le garçon de ferme. Ils sont déjà occupés à traire nos vaches, il y en a quarante, mon frère Don et moi avons pour tâche de les aider.
Dans un coin sombre je ramasse un seau de métal vide et me rends au premier box où m’attend notre plus ancienne Holstein, et la plus fiable de nos productrices de lait, ses grands yeux bruns innocents et humides déjà tournés vers moi. À notre retour de l’école, cet après-midi, Don et moi aiderons de nouveau à la traite. Nous travaillons deux fois par jour, sept jours sur sept, 365 jours par an. Mes doigts tirent sur le pis, si doux au toucher, et le lait chaud gicle au fond du seau. C’est un son rassurant, qui infuse une sensation de continuité de la vie à la ferme. Après le petit déjeuner, je vais monter mon poney Babe sur le chemin qui mène à l’école, située à huit cents mètres de là. Parfois Don et Phyllis sautent sur son dos avec moi et nous trottons tous ensemble. Comme on ne peut pas se payer de selle, on monte toujours à cru. Je ferai mes devoirs avant les travaux de la ferme, cet après-midi, puis, si le temps le permet, je sauterai par-dessus la clôture pour rejoindre la propriété des Peterson plus bas. J’aime patauger dans la neige et la boue jusqu’à leur ferme, qui n’est qu’à dix minutes de la nôtre. Les Peterson ont un garçon et une fille à peu près de mon âge, ce qui me change agréablement de mon frère et ma sœur. En hiver leur mère, nous l’appelons Ma Peterson, parvient à nous préparer une tasse de chocolat chaud vers les quatre heures. Et chaque fois qu’il est là, le père Joe Peterson m’accorde toujours quelques minutes, toujours curieux de savoir ce que j’ai fait depuis ma dernière visite. La vie est simple à la campagne, mais elle est dure. En fait la vie n’est facile pour personne à cette époque.
Je n’avais que sept ans et je ne comprenais pas encore le pourquoi de beaucoup de choses, mais à force d’écouter les conversations des instituteurs et des adultes en général, je savais qu’une catastrophe s’était abattue sur le pays l’année précédente. Nous les gosses, n’ignorions pas qu’en octobre 1929, cet endroit qu’on appelait Wall Street s’était effondré. Les gens évoquaient cet événement en parlant de « ce satané mardi noir », avant de jurer, de maudire et de s’éloigner en hochant la tête et en marmonnant : « C’est sûr qu’ils nous ont réduits à pas grand-chose… »
Nous étions entrés dans ce que les gens appelaient « la Grande Dépression ». Il y avait pénurie de tout, de travail, d’argent, de clients pour nos produits, et surtout d’espoir. Certains avaient plié leurs maigres possessions et pris la route, abandonnant leur ferme. Nul ne savait où tout cela allait les mener. Une seule chose était certaine : la Dépression avait ruiné des vies et redistribué toutes les cartes dans les campagnes du Midwest. Mais c’était là que j’étais né, je ne connaissais aucun autre endroit sur Terre.
Je suis né dans une ferme le 1er juillet 1923. La propriété comptait un peu plus de 110 hectares et appartenait à ma grand-mère paternelle, Anna Boltman. Elle avait épousé en premières noces un certain William Bowers, décédé quelques années avant ma naissance, avant de se remarier avec un fermier du nom de Boltman, lui aussi décédé, et finissait sa vie solitaire dans la petite ville voisine d’Ottawa. Ce hameau était situé au confluent des rivières Illinois et Fox, à 120 kilomètres environ au sud-ouest de Chicago. Le second mari de ma grand-mère lui avait laissé la ferme, mais elle préférait vivre à la ville et c’est papa qui gérait l’exploitation. C’était elle le chef de la famille et personne ne se disputait jamais avec elle car elle avait toujours le dernier mot sur quelque sujet que ce soit. À ma naissance en 1923, elle a décidé que je m’appellerais George, et maman s’est contentée de m’adjoindre le prénom d’Albert en souvenir de son père. Bien que maman n’ait jamais pu supporter ce prénom, c’est celui qui est resté. Je ne l’ai jamais vraiment apprécié non plus, mais les autres se l’étaient approprié. Du moins à l’époque, car je n’ai été connu sous le nom de Scotty que bien plus tard. Maman, de son nom de jeune fille Edna Ostrander, était née en 1900, d’origine hollandaise par son père, Albert. Sa mère était une fille du pays, née à Ottawa. Maman était plutôt petite, mince mais solide, et d’humeur toujours égale. Elle coiffait ses cheveux bruns en un chignon serré à l’arrière de la tête, et portait des robes qu’elle confectionnait elle-même. Elle a traversé de nombreux orages au cours de sa vie et est morte à quelques jours de son centième anniversaire. Vous auriez cherché longtemps une femme plus gentille, plus convenable, avec plus de bienveillance que ma mère. Nous l’adorions tous, Donald, Phyllis et moi. Mon père s’appelait Glen, il était né en 1901. C’était un homme bon, un travailleur aux valeurs parfaitement établies, aux idées bien arrêtées. Il était grand, musclé, avec les cheveux noirs et les yeux bleus. Sans doute était-il d’humeur plus volatile que maman, car il ne tolérait aucune insolence ni aucun écart de conduite de la part de ses enfants. Mais nous l’adorions aussi. Nous avions en fait la grande chance d’entretenir de bons rapports avec nos parents. Malheureusement, les choses ne se passaient pas toujours très bien entre eux. Ils faisaient ce qu’ils pouvaient pour nous le cacher, mais leur couple battait de l’aile.
Donald avait deux ans de plus que moi, Phyllis deux ans de moins. Nous nous entendions à merveille, malgré les problèmes de couple de nos parents et la conjoncture économique difficile de l’époque. Notre charge de travail était plutôt lourde à la ferme pour des enfants aussi jeunes. Mon père, pour sa part, s’épuisait au boulot et les disputes avec ma mère s’amplifiaient. Souvent la nuit, le bruit de leurs querelles derrière la porte fermée de leur chambre m’empêchait de dormir. Chaque fois que la grand-mère Boltman venait de la ville pour nous voir, elle tentait bien de les raisonner, mais elle subissait elle-même son sort et était en proie à des difficultés. L’état déplorable des finances a failli nous faire perdre la ferme. Mais comment nous, les enfants, aurions-nous pu comprendre cela ? Nous avions nos propres problèmes, le travail quotidien, l’école, et le fait que nous grandissions. La pauvreté nous privait de jouets et de jeux. Nous n’avions même pas un ballon pour jouer, Donald et moi. Pas de cerceau, de ballon de basket, de batte de base-ball. Pas de poupées pour Phyllis, ni de puzzles, ni de robes à rubans et dentelles. Pas de toilettes à l’intérieur de la maison. Quand je me rendais parfois chez les enfants des voisins, la situation était la même, à peu de choses près. Ils manquaient pratiquement de tout, comme nous.
De manière tout à fait naturelle, tous les petits garçons ressentent certains phénomènes physiques qu’ils apprennent à intégrer et à trouver parfaitement normaux. Je veux parler des premières érections spontanées. Lorsque vous êtes au milieu d’un groupe d’enfants qui batifolent dans la rivière ou qui se roulent de bonheur dans la prairie, vous n’y attachez pas la moindre importance. En revanche, vous seriez mort de honte si vous aviez été surpris en pleine bandaison devant vos parents ou, pire, devant une fille. Tous les enfants élevés dans une ferme savent à quoi sert une érection. La sexualité est partout présente. Je savais que lorsqu’un verrat bandait, montait sur la truie, une litière de petits cochons venait au monde quatre mois plus tard. Depuis mon plus jeune âge, je voyais des étalons gambader dans les prés avec des pénis en érection mesurant près d’un mètre. Parfois, les fermiers faisaient appel à un éleveur pour qu’un de ces étalons s’accouple avec une ou plusieurs juments pour produire un poulain. Le sexe est omniprésent. Ne prenons pas de gants, appelons un chat un chat, c’est la baise ! Partout et tout le temps ! Les chiens et les chats baisent, les coqs baisent les poules, les lapins baisent dans les champs, les chèvres se font baiser par les boucs dans les étables. Les taureaux, les oiseaux, les abeilles, tous pratiquent la baise, et le sexe ne m’était pas étranger. À vrai dire, et avant qu’ils ne commencent à se disputer, nous entendions papa et maman faire l’amour de temps en temps. Si leur porte n’était pas bien fermée, on pouvait même risquer un œil. Et pourquoi pas ? En ce qui me concerne, ils ne faisaient que ce que la nature avait prévu pour eux. Mais pour des raisons obscures, la société préférait des valeurs bien plus traditionnelles.
Comme les générations qui nous précédaient, nous étions impatients, nous les garçons, d’en apprendre le plus possible sur cette autre espèce mystérieuse : les filles. Je me souviens avec un luxe de détails de ces pique-niques scolaires ou de ces sorties en groupe, au cours desquels nous franchissions la limite pour entrer dans l’interdit imposé par l’Église, l’école et les règles de la bienséance. Deux ou trois garçons et filles se cachaient dans les fourrés pour exhiber leurs parties génitales, du genre « montre-moi la tienne et je te montrerai la mienne ». Ce jeu de découvertes furtives entraînait force rires nerveux et franches rigolades. Bien entendu, ceci se passait loin du regard des parents ou des instituteurs, mais on s’amusait bien sans jamais aller jusqu’à toucher un autre enfant. On ne faisait que mater. Et chaque fois que j’y participais, il fallait que je me cache car cela me faisait bander systématiquement.
Par un après-midi brûlant de septembre, nous étions rentrés de l’école sur le dos de Babe et je l’avais mené à l’écurie pour lui donner de l’eau et du foin. Sous l’œil vigilant de maman, Don, Phyllis et moi avons déjeuné, puis fait nos devoirs, assis autour de la table de la cuisine. Comme d’habitude, j’avais hâte de terminer pour sortir. À peine bâclé le dernier problème d’arithmétique, j’ai regardé maman, affiché un large sourire, j’ai refermé le livre avec bruit et quitté la table sous l’œil sévère de Don et de Phyllis encore aux prises avec leurs propres devoirs. Je me suis rué dehors, traversant la cour à toute vitesse, libre comme un oiseau. Après avoir franchi la haie, j’ai couru vers la ferme des Peterson pour voir ce que faisaient mes petits voisins. Nous avons joué à des jeux innocents un bon moment avant de nous élancer à travers les pentes verdoyantes qui ondulaient tout autour de la ferme. Vers la fin de l’après-midi, passablement épuisés, nous sommes rentrés à la ferme où madame Peterson nous a offert des rafraîchissements. Comme je m’apprêtais à rentrer à la maison pour aider à la traite du soir, son mari Joe est entré. Il m’a salué gentiment, comme d’habitude.
Joe Peterson était un gars jovial et sympathique. Il était grand et fort, taillé dans la masse, avec des yeux brillants, il ne s’adressait jamais aux enfants avec condescendance comme font beaucoup d’adultes.
Nous avons bavardé un moment, et puis j’ai annoncé que je devais rentrer. Don devait déjà être en train de participer à la traite et n’allait pas manquer de se demander où j’étais passé. Peterson s’est levé de sa chaise et a proposé de m’accompagner un bout de chemin.
Il s’est approché, m’a caressé la tête et, la main sur mon épaule, m’a entraîné dehors. Nous nous sommes éloignés de la maison tout en bavardant lorsque je me suis aperçu que j’avais subitement envie de faire pipi. Un peu gêné, je l’ai avoué à Joe avant de disparaître derrière un arbre pour uriner. Je me battais avec un dernier bouton de braguette lorsqu’en levant les yeux, j’ai eu la surprise de voir qu’il s’était approché tout près de moi. Je ne l’avais pas entendu venir. Il me fixait d’une façon que je trouvai inhabituelle.
Et tout d’un coup il s’est penché sur moi pour m’aider à déboutonner ma braguette et, à ma grande stupeur, a glissé la main dans ma salopette. Il s’est emparé de mon pénis et l’a fait sortir, avant de le lâcher.
« Voilà. Maintenant tu peux faire ce que tu as envie de faire. »
Je l’ai remercié et j’ai commencé à uriner, mais je ne pouvais m’empêcher de noter l’intensité de son regard sur moi. Il m’a dit qu’il trouvait mon pénis très beau, je ne savais quoi lui répondre, aussi j’ai haussé les épaules avec un sourire. Je n’y avais jamais songé. Quand j’ai eu fini, j’ai reboutonné ma braguette en m’excusant de devoir rentrer rapidement pour éviter d’avoir des problèmes avec Don et mon père.
Et puis j’ai très vite oublié l’incident. Tout ce que je savais, c’est que je risquais de me faire incendier en arrivant à l’étable. Une semaine plus tard, environ, je suis retourné chez les Peterson et nous avons gambadé tout l’après-midi dans les prés avec les enfants. À l’heure du goûter, nous nous sommes tous retrouvés dans la cuisine autour d’une assiettée de cookies et des verres de lait, lorsque Joe est entré dans la pièce et s’est assis avec nous. Il s’est mis à bavarder avec moi et m’a fait remarquer que le soir tombait rapidement et que je ferais mieux de reprendre le chemin de la maison.
Nous nous étions tellement bien amusés que je n’avais pas remarqué combien il était tard. De nouveau, je me suis mis à paniquer à l’idée de n’être pas là pour aider Don, papa et le valet de ferme pour la traite du soir. Il s’est levé et a proposé de m’accompagner sur la route. Se tournant vers sa femme et ses enfants, il leur a assuré qu’il ne serait pas long.
Sa famille s’est mise à dresser la table pour le dîner, Joe m’a lancé un regard rapide et un petit clin d’œil. Je ne saurais l’expliquer, mais un déclic s’est fait dans ma tête. Qu’essayait-il de me dire ? La réponse a surgi dès que nous avons quitté la maison. Il m’a indiqué de le suivre jusqu’à la grange, nous sommes entrés et il a refermé la porte derrière lui. Puis, très gentiment, il m’a invité à m’asseoir sur un énorme billot de bois qui trônait au milieu de la grange. Ayant posé la main sur mon genou, il m’a fixé droit dans les yeux et m’a annoncé à voix basse qu’il avait quelque chose à me dire. J’étais dans l’incompréhension la plus totale, mais le ton de sa voix et son attitude me rassuraient. J’ai ouvert mes oreilles toutes grandes tandis qu’il tentait de m’expliquer qu’il m’aimait d’une façon très spéciale, qui devait rester un grand secret entre nous. Il m’a expliqué des choses que je n’avais jamais entendues avant. En quelques minutes, je me suis rendu compte qu’il avait ouvert ma braguette un bouton à la fois, tout en m’avouant qu’il me trouvait très attirant. Il s’est mis alors à me caresser. Nous nous regardions dans les yeux et je ressentais d’étranges sensations dans les reins et dans tout le corps. Au bout de quelques minutes, Joe a refermé ma braguette et m’a pincé gentiment la joue avant de se pencher pour déposer un baiser chaste sur mon front. Il m’a fait jurer de garder le silence absolu sur ce qui venait de se passer, j’ai acquiescé de la tête.
Je crois qu’on peut parler ici de ma première expérience sexuelle. J’étais bien trop jeune pour comprendre les conséquences de l’incident, mais cette petite session m’avait servi d’introduction dans le monde mystérieux des turpitudes sexuelles de l’être humain.
Au cours des semaines et des mois qui ont suivi, cachés aux yeux de tous, Joe et moi devions nous rencontrer secrètement un nombre incalculable de fois. En fait, il a pris la place de mon père en tant que symbole de mâle dominant dans ma psyché. Contrairement à ce qui se passait avec mon père, Joe Peterson et moi pouvions aborder tous les sujets de conversation possibles, il écoutait mon point de vue, mes pensées, mes sentiments, toutes choses étrangères à ma relation avec papa qui prétextait n’avoir jamais le temps pour cela. Joe me rappelait souvent ma promesse de garder notre secret, surtout vis-à-vis de mes parents.
Au fil des saisons, nos rencontres en privé devenaient de plus en plus ouvertes et nous n’avions plus aucune retenue. Nous nous mettions nus tous les deux et il m’invitait à manipuler son sexe tandis qu’il me caressait. Un jour en plein hiver, près d’un feu qui brûlait dans le petit poêle de la grange, il s’est caressé tout en jouant avec mon sexe. Puis il s’est carrément masturbé, les yeux fermés, bouche ouverte, la tête rejetée en arrière, et s’est mis à grogner tout en atteignant la jouissance. J’avais vu des tas d’animaux le faire au cours des années, mais c’était la première fois que je voyais un homme jouir. L’émotion retombant, il m’a regardé comme s’il ne savait plus ce qu’il venait de faire ou comme s’il en avait honte. Puis il s’est détendu, a souri en s’essuyant le sexe et a posé un baiser sur mon front. Je n’étais pas choqué le moins du monde ni dégoûté par ce qui venait de se passer. Au contraire, j’étais reconnaissant à Joe Peterson de m’avoir ouvert la voie à une masse de nouvelles sensations pour moi.
Puis l’été est arrivé, mais un été que j’aimerais mieux oublier. On était en 1932, j’avais neuf ans et la Grande Dépression atteignait son point culminant. Un jour, nous avons vu débarquer à la ferme la grand-mère Boltman flanquée de son avocat. Donald et moi tournions autour de cette grosse voiture noire comme des fauves autour de leur proie. Nous n’osions pas effleurer le métal luisant et les chromes de cette superbe machine, mais nous jetions des regards ravis par les vitres fermées. Maman et Phyllis étaient dans la cuisine tandis que nous, les garçons, traînions dehors. Puis mon père, ma grand-mère, son avocat et maman sont allés s’asseoir dans le salon et les discussions sérieuses ont commencé. Aucun sourire sur ces visages. À travers les rideaux, j’ai même surpris maman qui tentait d’effacer quelques larmes. Don et moi ne pouvions pas nous douter de ce qui se tramait, nous nous sommes installés sur les marches du porche pour attendre la suite. Phyllis était restée dans la cuisine et remuait des assiettes, des tasses, de la vaisselle. Ce soir-là, pendant le dîner, après le départ de grand-mère pour la ville, le sujet de la grande discussion des adultes nous fut révélé : papa nous apprit qu’en raison de la crise économique, nous étions obligés de quitter la ferme. Grand-mère Boltman n’avait pas le choix, elle était contrainte de céder la propriété. Elle avait soupesé toutes les options, sondé le fond de son cœur, mais n’avait pas trouvé d’autre solution, il lui fallait vendre toutes les bêtes et céder l’exploitation aux fermiers du coin. Ils géreraient les terres et, s’ils réalisaient des bénéfices, partageraient de moitié les revenus avec elle. La seule idée de perdre notre foyer était intolérable. Cette nuit-là, Don et moi avons pleuré sur nos oreillers avant de nous endormir très tard. Quant à Phyllis, elle a passé la nuit près de maman dans sa chambre, toutes les deux sanglotant bruyamment, tandis que papa restait assis dans le salon, à réfléchir à notre destin et notre avenir. Je savais qu’au fond de lui-même il devait être dévasté. Que faire maintenant ? Où allions-nous vivre ? Et surtout, comment papa pourrait-il gagner l’argent de la famille ? Grand-mère Boltman n’avait plus un sou, elle serait désormais bien en peine de nous aider.
Lorsque Joe Peterson a eu vent de notre aventure quelques jours plus tard, il est venu avec son épouse exprimer sa sympathie et sa compassion. Mais il nous a avoué dans la foulée qu’eux-mêmes étaient sur le point de perdre leur ferme. C’est la première fois que je l’entendais aborder ce sujet. En partant ce soir-là, il m’a jeté un regard que je n’oublierais jamais. Un regard d’amour sincère, de pitié, de remords, débordant d’affection. Mais il ne pouvait me parler, ni moi non plus. Au fond de mon cœur, je savais qu’il allait me manquer. C’était un homme chaleureux, tendre, et j’étais sûr que je comptais aussi beaucoup pour lui, d’une certaine manière. Mais cet univers allait bientôt disparaître pour toujours.
Papa comptait heureusement quelques amis fidèles à Ottawa. La chance, ou le hasard et la providence, je ne saurais le dire, ont fait que l’un d’entre eux est devenu notre sauveur. J’ai oublié son nom, mais papa nous avait précisé qu’il travaillait au pénitencier de Stateville, près de la petite ville de Joliet, à mi-chemin entre Ottawa et Chicago. Il s’était débrouillé pour lui trouver un boulot de gardien au sein de la prison. Papa était tout heureux d’annoncer la nouvelle à maman, mais elle s’est contentée d’accepter la nouvelle sans faire montre de trop d’enthousiasme. Le plus difficile a été de se séparer de nos animaux domestiques et du troupeau. C’était déjà pénible de devoir trouver un foyer pour les chiens et les chats, mais mon cœur s’est brisé quand il s’est agi de voir mon cher poney Babe partir dans le van de son nouveau propriétaire. Nous avions grandi ensemble et passé de longues années à hanter les chemins qui menaient à l’école, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il grêle ou qu’il neige. J’ai éclaté en sanglots en entendant ses sabots claquer sur la rampe métallique qui menait au van avant que la porte ne se referme avec un bruit sinistre. Nous étions tristes de voir partir les poulets et les porcs aussi. Maman sanglotait de les voir disparaître, tout comme Don et moi, car c’est nous qui les connaissions le mieux ; nous leur avions donné des noms à chacun selon sa personnalité. J’ai serré contre moi ma vache préférée avant qu’elle ne grimpe la rampe, avec cinq autres bêtes, vers le camion de nos amis fermiers les Jones qui les emmenaient sur leurs terres, à une quinzaine de kilomètres. Voilà, c’était fini. L’époque du bonheur dans les prairies du Midwest était terminée. Le jour où papa, maman, Don, Phyllis et moi avons pris la route pour ne plus revenir, je savais qu’une partie de moi y resterait pour toujours.



4
À votre service


Hollywood était certainement l’un des lieux les plus éloignés de mon Illinois natal. Et pourtant j’ai fini par passer le restant de mes jours en plein cœur de la cité. La voiture étant devenue un élément des plus dynamiques et essentiels à cette ville, l’un des endroits où organiser des rencontres coquines pour toutes les couches de la société était bien une station-service. Celle où je travaillais était devenue le centre névralgique de tous ceux qui recherchaient des aventures un peu corsées, le carrefour des rendez-vous secrets du sexe.
La station occupait une position idéale, à peu de distance des plus importants centres de production cinématographique hollywoodiens : Warner Bros, Universal Studios, Republic Pictures et les studios Walt Disney de Burbank. Nous n’étions qu’à trois ou quatre kilomètres de Paramount Pictures, de RKO Radio Pictures, des studios de Samuel Goldwyn, de la Columbia, de General Service Studios et de ceux de Charlie Chaplin à Hollywood. Un peu plus éloigné, entre Santa Monica Boulevard et West Pico Boulevard, s’étendait le complexe de plus en plus développé de la Twentieth Century Fox. Quelques kilomètres plus loin encore, dans le quartier de Culver City, on tombait sur l’immense complexe de la Metro-Goldwyn-Mayer, les Hal Roach Studios et un second ensemble de studios de la RKO, qui devait abriter un temps les Selznick International Pictures, à qui l’on devait Autant en emporte le vent. La guerre étant terminée et l’économie américaine en pleine expansion, la production cinématographique connut un développement extraordinaire. Toute la ville frémit de cette énergie. Et dans cette euphorie, comme une oasis de lumière dans la nuit, offrant de l’inédit dans la frénésie ambiante, il y avait le petit garage où je m’employais à satisfaire tous les fantasmes sur Hollywood Boulevard.
J’ai encore du mal à comprendre la rapidité avec laquelle s’était établie notre réputation. Quiconque écumait la ville à la recherche de sensations finissait par débarquer sur notre aire de service.
« Tu as envie de quelque chose de spécial ce soir ? disait-on quelque part. Va voir Scotty Bowers à la station Richfield Gas sur Hollywood Boulevard. Il va te trouver ce qu’il te faut. »
On croisait de tout, des créateurs, des cadres, des techniciens. La plupart des hommes qui cherchaient des partenaires masculins étaient dans la branche des maquilleurs, des costumiers ou des coiffeurs, mais on rencontrait également des assistants de production, des directeurs artistiques, des décorateurs, des dialoguistes, des chargés de casting ou des scénaristes. Certains étaient gays, d’autres hétéros ou bisexuels. La plupart des techniciens qui travaillaient avec du matériel lourd, dans l’éclairage, la prise de vue, les moyens techniques de plateau, le son, les décors et le transport, étaient hétéros et cherchaient la fille idéale. J’avais aussi les ressources adéquates dans ce domaine. Je devais devenir bientôt l’homme à tout faire, capable de satisfaire les goûts et les fantaisies de chacun et chacune.
Les vrais homos étaient les clients les plus exigeants. Un hétéro demandait à être mis en rapport avec une blonde ou une brune, ou une fille bien roulée, ou avec des gros seins, ou bien une spécialiste de quelque chose, comme une superbe suceuse, mais les demandes des homos étaient vraiment spécifiques. Ils ne voulaient pas seulement un blond, grand et beau, mais il fallait aussi qu’il soit bronzé, ou poilu, ou imberbe ou musclé. Il fallait qu’il ait une grosse queue, ou qu’il soit circoncis, ou pas, qu’il ait des grands pieds, du poil sur les orteils, des yeux bleus, les cheveux longs ou je ne sais quoi encore. La liste était parfois interminable. Et vous voulez que je vous dise ? J’arrivais à chaque fois à fournir précisément celui qu’ils cherchaient. Assez rapidement, ceux qui rappliquaient à la station-service pour ajouter leur nom dans mon petit carnet noir étaient si divers et variés que je pouvais procurer à chacun la personne dont il rêvait. Par mesure de discrétion, je ne possédais dans ce fameux carnet que des noms et des numéros de téléphone. Les goûts et les couleurs de mes clients, leurs exigences particulières, tout cela ne figurait que dans ma mémoire et personne d’autre que moi n’aurait pu y accéder.
Les jeunes gens qui se portaient volontaires pour satisfaire les désirs de mes clients n’étaient en général que des personnes ordinaires, très souvent célibataires. Très peu cherchaient à faire carrière dans le cinéma. Si je leur arrangeais un rendez-vous galant avec une star ou une personne célèbre, ils s’en fichaient. L’important pour eux, c’était le petit coup en douce et sa rétribution. L’argent était difficile à gagner à cette époque. Les jeunes entre dix-huit et vingt-cinq ans étaient prêts à faire n’importe quoi pour une poignée de dollars.
Au fil des jours, on a vu de plus de plus de clientes lesbiennes fréquenter la station. Je réussissais également à satisfaire leurs exigences précises. La rumeur s’est répandue, et j’ai pu faire pas mal d’heureuses dans la communauté homosexuelle féminine. J’ajoute que personnellement j’ai toujours été offensé par le fait que les bigots et les bien-pensants de notre société utilisent ce terme insultant de « gouine » pour évoquer une femme homosexuelle. Ils le font dans le but de critiquer, d’insulter, d’humilier certaines femmes. Au début, le terme me dérangeait, mais j’ai dû bientôt m’y faire car il était souvent employé dans les conversations entre membres des communautés gay et lesbienne. « Gouine » y était aussi fréquent que « pédé ».
Quant à mes propres liaisons sexuelles, j’étais toujours heureux d’empocher le petit bonus d’une nuit d’amour offert par un client satisfait. Mais je n’ai jamais fait payer ma prestation d’entremetteur. Je mettais des personnes en relation, ils faisaient leur petite affaire ensemble et il y avait échange d’argent entre eux. Ce qui était normal, me semble-t-il. Je ne gérais pas un réseau de prostitution, pardonnez-moi l’expression. Il y a nuance. Je fournissais un service à ceux qui recherchaient ce service, et comme l’atteste l’histoire de l’humanité, il a toujours existé un besoin de bons et loyaux rapports sexuels avec un zeste de qualité en sus.
Comme je l’ai déjà fait remarquer, je trouve cela parfaitement honnête et légitime. Je n’ai jamais pensé le contraire, à aucun moment.
Toutes les personnes que j’ai présentées à mes clients de la station appartenaient à ma liste de contacts personnels. J’avais toute confiance en eux, et leur nombre ne cessait de croître avec le temps. Jamais je n’ai eu recours à des inconnus qui traînaient dans la rue, en fait je me suis toujours méfié de ces individus débarquant de nulle part et affirmant être prêts à louer leur corps. Ceux qui figuraient dans mon petit carnet noir étaient tous des jeunes gens parfaitement honnêtes qui, dans la grande majorité des cas, avaient un besoin urgent de l’argent que pouvait leur rapporter une heure de sexe. Il y avait des milliers de jeunes gens et de jeunes filles qui se trouvaient démunis au lendemain de la guerre. Certains cherchaient du travail, tandis que d’autres tentaient de se lancer dans une nouvelle carrière. Beaucoup gagnaient à peine leur vie en travaillant comme serveurs, serveuses, barmaids, etc. En ce qui me concerne, je ne faisais que leur donner un coup de main. Pour ma part, je n’hésitais jamais à sortir avec un homme ou une femme que je trouvais séduisant et qui souhaitait faire l’amour avec moi tant que cela n’interférait pas avec mes heures normales de travail. J’avais la chance de posséder un solide appétit sexuel. J’avais envie de baiser tous les jours, j’étais fier de mon sexe et heureux d’en faire profiter les autres. Jamais je n’ai eu de panne et j’ai toujours joui. Sans problème. En vérité, je possède un volume spermatique étonnant, même après avoir déchargé deux ou trois fois plus tôt dans la journée ou dans la soirée. Une libido hors du commun, pourquoi se le cacher ? Au cours de mes années à la station-service, j’ai toujours passé la nuit avec quelqu’un, homme ou femme, souvent même sans rentrer à la maison où m’attendaient Betty et ma fille Donna. J’ai commencé à vivre la vie de bohême, debout toute la nuit, couchant dans des lits toujours différents, puis rentrant chez nous pour faire ma lessive, me changer, m’assurer que mes deux femmes n’avaient besoin de rien, confectionner un sandwich à la hâte, puis rejoindre le garage pour prendre mon service de nuit.
Au bout de trois ou quatre mois de travail à la station-service, j’ai commencé à renouer avec mes anciennes connaissances de Hollywood, du temps de mes camps d’entraînement, et avec ceux et celles que j’avais croisés au cours de ma permission à terre en 1944. Au premier rang desquels figuraient Cary Grant et Randolph Scott. J’ai également revu Marion Davies, la petite amie de William Randolph Hearst. Et j’ai relancé beaucoup de gens avec qui j’avais eu des relations intimes, parmi ceux-ci deux types vraiment talentueux, Sydney Guilaroff et Edwin B. Willis. Tous deux sont tombés dans l’oubli aujourd’hui mais, à l’époque, c’étaient de véritables légendes dans leur profession. Sydney était premier coiffeur à la MGM de 1934 à la fin des années soixante-dix. C’est lui qui a rendu inoubliables les visages et silhouettes de stars comme Greta Garbo, Greer Garson, Elizabeth Taylor, Joan Crawford, Norma Shearer, Hedy Lamarr, Ava Gardner, Lana Turner, Lena Horne, Grace Kelly, Debbie Reynolds, Kathryn Grayson, Ann-Margret, Marilyn Monroe, Claudette Colbert, Lucille Ball ou Judy Garland. Il a créé les fameuses nattes de celle-ci dans Le magicien d’Oz. Il a également marqué l’histoire judiciaire des États-Unis en devenant le premier célibataire autorisé à adopter un enfant, en devenant légalement le père d’un petit garçon d’un an qu’il baptisa Jon d’après le nom d’une de ses actrices préférées, Joan Crawford. Quelques années plus tard, il devait adopter un second enfant, Eugene, du nom de son père décédé. Les anecdotes des coulisses des studios qu’il racontait étaient la preuve que personne n’est plus proche d’une star que son coiffeur ou son maquilleur. Sydney pouvait me fasciner pendant des heures en me racontant ses confidences.
Ed Willis travaillait également à la MGM, en qualité de chef décorateur, l’un des meilleurs sur la place de Hollywood. Au cours de sa carrière qui s’est étendue sur trente-cinq ans et couvre plus de six cents films, il a récolté pas moins de 8 Oscars, récompensant ses décors pour Marqué par la haine, Jules César, Les ensorcelés, Un Américain à Paris, Les quatre filles du Dr March, Jody et le faon et Gaslight. Ed m’appréciait beaucoup, surtout parce que j’avais appartenu aux Marines, je suppose, car lui aussi avait servi dans ce régiment au cours de la Première Guerre mondiale. Quoiqu’il n’ait jamais caché son homosexualité devant d’autres homosexuels, il ne l’a jamais admise publiquement, adoptant une image et une conduite tout à fait hétéros. Il m’a avoué un jour qu’il avait beaucoup souffert au sein des Marines et qu’il avait cultivé une image masculine pour éviter d’être harcelé par les autres. Une autre célébrité que j’ai connue en ces années, et qui vouait une passion absolue aux Marines, c’est le compositeur et parolier Cole Porter, ce génie créateur des comédies musicales Anything Goes, La belle de Moscou, Can-can et Embrasse-moi, chérie, et de chansons inoubliables telles que Night And Day, I Get a Kick Out of You, In the Still of the Night, I’ve Got You Under My Skin, Just One of Those Things, Easy To Love, What Is This Thing Called Love ? et De-Lovely. Cole Porter avait épousé une divorcée, Linda Thomas, en 1919, avec qui il vécut jusqu’à sa mort en 1934, mais il s’agissait d’un mariage de convenance, que l’on appelait souvent à l’époque un « mariage professionnel ». Cole était ouvertement gay et multipliait les aventures sans se cacher le moins du monde. Je ne me souviens pas exactement du jour où il m’a contacté à la station-service. C’était un soir. Il m’a confié avoir entendu dire que je connaissais pas mal de Marines et demandé si je pouvais en amener deux ou trois chez lui vers minuit, le samedi suivant. Il ne tournait pas autour du pot, sachant que j’avais été Marine moi-même, et me demandait d’amener quelques bons amis. Sans détours et sympa. Je savais exactement ce qu’il avait en tête et j’étais heureux de pouvoir accéder à sa demande. J’avais déjà des projets pour le samedi soir suivant, mais j’y ai renoncé immédiatement. Après tout, il s’agissait de Monsieur Cole Porter en personne, mince alors !
Cole Porter louait une propriété avec une immense piscine abritée des regards à Brentwood, proche de Sunset Boulevard. Elle appartenait à mon vieux copain Bill Haines, que j’avais rencontré lors de mon camp d’entraînement en 1942. Quand je suis arrivé à la villa de Cole Porter ce fameux samedi soir, flanqué de mes trois Marines, la fête avait déjà commencé. Pas une femme en vue. Porter devait être proche de la cinquantaine à l’époque, ou l’avoir légèrement dépassée. La plupart de ses invités étaient plus jeunes, tous plus séduisants les uns que les autres. L’épouse de Porter, Linda, brillait par son absence. (J’apprendrais plus tard que le couple vivait séparé la majeure partie du temps.) Cole avait eu le bas de la jambe droite amputé à cause d’un accident de cheval survenu sur la côte Est. Il en souffrait beaucoup et se déplaçait avec difficulté, la plupart du temps à l’aide de béquilles.
J’ai bientôt appris que le génie avait une passion, la fellation. Il pouvait facilement sucer une vingtaine de types les uns après les autres, et il avalait tout. Beaucoup de gens, des hommes comme des femmes, apprécient le goût du sperme, et Cole Porter était de ceux-là. Une autre fois, j’ai débarqué chez lui avec neuf de mes plus séduisants jeunes gens, et il les a sucés l’un après l’autre en deux temps trois mouvements. Boum, boum, boum, c’était fait.
Au fil des années, je lui ai arrangé de nombreuses aventures de ce genre, et il appréciait mon amitié. Curieusement, il finit par me considérer comme une sorte de confident. La douleur constante dans sa jambe en avait fait plus ou moins un reclus. Avec moi, il pouvait s’épancher, partager ses rêves cachés, ses désirs, ses peurs. Il n’avait pas une confiance totale dans la plupart de ses amis, les soupçonnant de fonder leur amitié uniquement sur le fait qu’il était célèbre. Il voulait être apprécié simplement pour lui-même. C’est à l’issue d’une nuit d’amour avec moi qu’il se montrait le plus sincère et profond. Il aimait me sucer et se faire caresser jusqu’à l’orgasme.
Il m’a proposé un jour de l’aider à découvrir ce que les plus assidus de sa bande pensaient vraiment de lui. Le stratagème consistait à organiser un grand dîner chez lui, de manière à ce qu’il puisse se faire une idée précise de ce que les gens pensaient. Il a invité douze ou quatorze personnes, dont plusieurs couples mariés au milieu de célibataires des deux sexes, qu’il connaissait tous depuis de nombreuses années. Je faisais partie des invités.
La villa du maître était luxueusement meublée. La table de la salle à manger était immense et nous pouvions tous y prendre place en gardant nos aises. Il m’avait demandé de venir dans l’après-midi participer aux préparatifs pour le dîner, tout en commençant à sonder les autres invités. Son intention était clairement de se cacher pour surprendre les conversations. Mais comment procéder ? L’idée était de recouvrir la table non pas d’une nappe conventionnelle mais de trois grands draps blancs. Nous les avons mis en place avant de disposer les fleurs, les sets de table, les couverts, les verres et autres dispositifs destinés à masquer les plis des draps. Ceux-ci retombaient très bas de tous les côtés de la table, touchant presque le sol. On ne pouvait voir ce qui se passait en dessous, et quelqu’un pouvait donc s’y dissimuler sans crainte d’être découvert. Les directives étaient que les invités de la soirée soient accueillis par le majordome, qui les dirigerait vers le salon pour l’apéritif. En recevant les invités, le majordome présenterait ses excuses pour l’absence du maître de maison, retenu par un planning très chargé. Légèrement fatigué, il se joindrait à ses invités plus tard dans la soirée. Protégé du regard des invités, Cole a rejoint secrètement la salle par une autre porte, juste avant le dîner, et s’est glissé sous la table. Accroupi tant bien que mal, il s’est placé de manière à pouvoir entendre les réflexions de chacun. Le majordome a ouvert les portes en grand et s’est éclairci la voix pour annoncer que notre hôte ne se sentait pas bien, mais le dîner étant prêt, nous étions invités à prendre place autour de la table, Cole Porter nous y rejoindrait au moment du dessert.
Tout le monde était alors bien éméché, heureux et affamé, et fin prêt pour passer à table malgré l’absence de Cole. La place de chacun était indiquée par un petit carton à son nom ; ainsi j’étais installé en milieu de table et, sitôt en place, j’ai senti que Cole venait tout doucement se ranger à mes pieds. Les plats ont commencé à arriver et les convives se sont mis à manger. Avec Cole, nous avions mis au point un système aux termes duquel il devait me pincer le mollet ou me toucher la cheville si quelqu’un parlait de lui. Selon le signal qu’il m’envoyait, j’entamais ou non la conversation afin d’inciter la personne à s’épancher. S’il me touchait le genou, c’est qu’il désirait en savoir plus sur cette personne et je devais poursuivre la conversation avec les convives. De sa position secrète sous la table, Cole Porter se lançait ni plus ni moins dans une opération digne de l’Inquisition pour tester la loyauté de ses amis. Le vin coulant à flots, les propos devenaient plus libres, les inhibitions s’envolaient et tout le monde avait quelque chose à dire sur le maître de maison.
La plupart des remarques étaient flatteuses, on appréciait beaucoup notre hôte. De temps en temps surgissait un commentaire plus acerbe. Inutile de préciser que Cole entendait tout sans pouvoir réagir. L’heure du dessert arrivant, il ne paraissait toujours pas, sans pour autant que les convives s’en offusquent. Pour Cole Porter, cette soirée s’est avérée des plus révélatrices. Il ne se plaignait que d’une chose lorsque je me suis éveillé à ses côtés le lendemain matin : sa jambe le faisait horriblement souffrir après qu’il était resté accroupi sous la table pendant plus de deux heures. J’ai oublié les réflexions qu’il m’a faites à propos de tel ou tel de ses convives de la veille. Le fait que je ne me souvienne pas de détails précis n’a rien à voir avec ma mémoire défaillante, mais plutôt avec cette culture du secret si personnelle à Cole. Pourtant, malgré son côté soupçonneux et ses doutes, j’ai toujours trouvé que c’était un homme facile à vivre. Il s’est toujours confié à moi, même si je ne l’ai jamais vraiment compris. Mais qui peut dire qu’il a réussi à percer ses secrets ?
Pour une raison qui m’échappe, les gens ont toujours éprouvé une certaine facilité à me faire confiance. J’imagine que je sais bien écouter et que j’accepte les gens tels qu’ils sont. Cela vient certainement du fait que j’ai été exposé très jeune à un grand éventail de personnalités. J’ai été un enfant aventureux lâché dans une grande ville.
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La grande ville


Après avoir dit adieu à la ferme de l’Illinois, nous avons passé quelques mois à Joliet, où papa était employé au pénitencier de Stateville. Mais, assez rapidement, mes parents ont décidé de divorcer. En 1933, maman, Donald, Phyllis et moi avons emménagé à Chicago, une ville qui devait être à l’époque la ville la plus séduisante du pays. Chicago avait connu une intense et spectaculaire reconstruction depuis le grand incendie de 1871. On croisait des tramways partout, le centre-ville visait le ciel avec ses gratte-ciel, et un large boulevard serpentait sur les berges du lac Michigan. Certes, nous étions toujours en proie à la Grande Dépression, l’argent était aussi difficile à trouver que n’importe où ailleurs, mais dans la Ville du Vent, la vie bouillonnait de mille activités. On trouvait évidemment les longues files de chômeurs, la soupe populaire et les mendiants mais, en dépit des pénibles conditions que tout le monde subissait, de nombreux habitants parvenaient à s’en tirer et même à trouver des raisons de rire et d’apprécier les bons côtés de la vie. Chicago s’est révélé un terreau idéal pour un jeune garçon en pleine santé, curieux de la vie comme moi, impatient d’en découdre avec la grande ville. Nous nous étions installés dans un petit appartement qui donnait sur Oakwood Boulevard, à proximité de la 39e rue, dans un quartier relativement pauvre du South Side.
L’endroit manquait d’espace pour nous quatre. Don et moi partagions une chambre, la plus petite que nous ayons jamais connue, tandis que Phyllis et maman dormaient dans une pièce guère plus grande. Don et moi attachions nos bicyclettes avec des chaînes au pied de l’escalier, dans le hall mal éclairé de l’immeuble. Les couloirs sentaient l’humidité, le moisi, et la lumière s’éteignait automatiquement toutes les dix minutes. Un escalier branlant menait à notre appartement où maman s’est mise à travailler comme couturière. Elle a trouvé un second emploi d’appoint à l’extérieur en faisant des ménages et des menus travaux chez des particuliers.
Nous avons repris notre scolarité à l’école primaire d’Oakenwald, sur South Lake Park Street. Je m’y suis rapidement adapté, mais j’étais impatient de trouver un petit boulot pour aider maman à boucler notre maigre budget. Je ne supportais pas de la voir trimer ainsi pour nous élever. Je voulais à tout prix contribuer par mes efforts. C’est comme ça que je me suis découvert des qualités d’entrepreneur. Quelques semaines après notre arrivée en ville, je me trouvai un boulot de livreur et vendeur de journaux. Dès lors, je pus visiter de nombreux quartiers de la ville et de la banlieue de Chicago, certains cossus, d’autres beaucoup moins. Je vendais le Chicago Tribune et le Chicago Herald Times, chacun au prix de 2 cents. La marge était si infime qu’il me fallait en vendre au moins une douzaine avant de gagner un penny. Mais j’étais enthousiaste de pouvoir rapporter un peu d’argent à la maison. Je m’y collais dès la sortie de l’école. Après avoir fait la course en vélo avec Don pour regagner l’appartement, je sautais le déjeuner, bâclais les devoirs et attaquais la distribution. Je devais être très bon, car je vendais beaucoup et j’ai décroché bientôt un nouveau titre, le Saturday Evening Post. Mes gains augmentaient un peu, mais je ne rapportais pas encore assez à maman pour les courses et je me devais de trouver autre chose. J’ai économisé quelques sous et acheté une boîte de cireur de souliers, des brosses et du cirage, si bien que j’ajoutai cette nouvelle activité à la distribution des journaux.
Avec la permission de maman, je pouvais maintenant m’aventurer dans le centre-ville où j’attendais à la sortie des bars et des théâtres pour cirer les souliers contre une pièce de 5 cents. Grâce à ces petits revenus, maman m’avait autorisé à rester plus longtemps dehors le soir. Bientôt, je fus en mesure d’arrondir le pécule que je lui donnais et d’assurer l’approvisionnement du foyer en épicerie. Il me restait en outre quelques sous pour me faire plaisir. Mes copains et moi adorions le cinéma, mais le ticket allait chercher dans les 10 cents. Une dizaine d’entre nous envahissions donc les abords d’un cinéma le samedi après-midi, peu avant le début de la séance. L’un d’entre nous achetait alors un ticket tandis que les autres manœuvraient les issues de secours et se ruaient à l’intérieur. L’alarme ne manquait jamais de se déclencher, mais une fois dans la salle obscure, nous n’étions pas faciles à repérer. Si les ouvreuses intervenaient avec leur lampe-torche, certains finissaient par se faire prendre et se retrouvaient dehors, mais la plupart d’entre nous nous aplatissions au fond des sièges et restions pendant toute la séance. J’appréciais tous les films, tout en souhaitant secrètement rencontrer un jour une de ces vedettes plus grandes que nature qui me contemplaient depuis le grand écran. Mes fantasmes me portaient vers Greta Garbo, Katherine Hepburn, Joan Crawford et Mae West. Elles me faisaient carrément bander.
En face de notre appartement qui donnait sur Oakwood Boulevard se dressait l’église catholique des Saints Anges. J’ai remarqué un jour que le prêtre qui y était attaché sortait devant l’église chaque fois que je me mettais en route pour ma tournée journaux-cirage de souliers. Il s’intéressait visiblement à moi. Appuyé à un pilier sous la corniche du vestibule d’entrée, en simple pantalon et avec son col romain, il avait pris l’habitude de m’observer lorsque je passais dans les parages. Il était mince, avec un visage ordinaire, dans la quarantaine. J’essayai d’abord de l’éviter, mais au bout de quelques jours, son regard a croisé le mien et il m’a souri. Immédiatement, j’ai senti qu’il y avait quelque chose d’indéfinissable derrière ce geste amical. Cette intuition devait se confirmer le lendemain lorsqu’il m’a fait signe d’approcher.
« Comment vas-tu, mon petit ?
– Très bien, mon père, merci », ai-je répondu en posant mon stock de journaux et ma boîte à cirages.
En s’approchant, il m’a fait la remarque que je travaillais trop dur. Nous nous sommes serré la main avant de nous présenter, puis nous avons bavardé quelques minutes. Comme je ramassais mes affaires pour repartir vers le centre-ville, il m’a invité à repasser le soir même pour venir prendre un bol de soupe.
Je lui ai avoué qu’il serait peut-être trop tard car je ne remontais pas avant minuit. Il n’a pas semblé s’en offusquer car, a-t-il précisé, il serait encore en train de préparer son sermon pour dimanche. Je pouvais pousser la porte latérale du presbytère, qu’il ne fermerait pas à clé.
Cette invitation m’ouvrait tout un univers de possibilités nouvelles. Jeune et énergique, le père était travaillé au corps par son vœu d’abstinence. Soyons honnête : quel choix reste-t-il à un prêtre célibataire ? Hurler à la lune tout en se branlant au fond du jardin ? Non, cet homme mourait d’envie d’avoir de la compagnie, de rencontrer une forme de partenaire sexuel. Et ainsi, cette nuit-là et presque toutes les autres nuits en rentrant de ma tournée journaux-cirage de souliers, je me glissais dans le presbytère par la porte de service de l’église des Saints Anges. Dans le secret de ses appartements, le prêtre me caressait puis me faisait le branler jusqu’à ce qu’il jouisse. Il aimait aussi me faire allonger nu et me regarder jouer avec mon sexe en érection tandis qu’il se masturbait. Il a rassemblé un jour tout son courage pour me faire découvrir une forme de plaisir érotique que je ne connaissais pas encore. Même Joe Peterson n’avait pas été aussi loin avec moi lorsque nous étions à la ferme. Je veux parler de la fellation, ou plus crûment, de sucer un sexe. Je n’avais pas encore atteint la maturité sexuelle et ne pouvais atteindre l’orgasme quand il essayait avec moi, mais il n’aimait rien tant que de me sucer. Tout comme j’avais apprécié mes jeux sexuels avec Joe Peterson, je ne trouvais rien à redire aux préférences du prêtre. Jamais je ne lui ai posé de questions. Ce que nous faisions me paraissait tout à fait normal. Si cela fait du bien et produit du plaisir, où est le mal, pensais-je. C’était logique, pour moi. À la fin de chaque séance, le prêtre satisfait, la transpiration perlant à son front, attrapait son pantalon, qu’il avait plié délicatement sur un valet muet au pied du lit, fouillait dans une poche et me tendait en souriant quelques pièces en récompense de mes services. J’acceptais cette menue monnaie avec gratitude. Je l’appréciais d’autant plus qu’elle représentait toujours beaucoup plus que ce que je rapportais des journaux et du cirage des souliers. Je ne ressentais aucune honte, aucun remords, aucune culpabilité pour la manière dont je l’avais gagnée. À vrai dire, j’éprouvais un indéniable sentiment de satisfaction à la pensée d’avoir apporté un peu de joie dans la vie de quelqu’un. Rien de condamnable là-dedans. Pour moi, le corps était fait ainsi et je ne doutais pas un instant que le sexe était essentiel à la santé et à l’équilibre émotionnel, physique et psychologique d’un individu. Bon sang, même les prêtres avaient besoin de cet équilibre !
Les nouvelles voyagent vite, surtout dans une communauté fermée de jeunes gens et d’hommes privés de jouissance par leur vœu de chasteté. Quelques semaines après ma première session à l’église des Saints Anges, peu d’hommes d’église de la ville ignoraient mon existence. En peu de temps, j’en voyais plus d’une vingtaine, tous en manque évident de gratification sexuelle. Ils préparaient chacun des petits tas de piécettes afin de pouvoir passer un moment avec moi. Ma réputation se répandait aux quatre coins du diocèse de Chicago et l’éventail de mes activités s’élargissait de jour en jour. Outre la fellation, l’acte sexuel le plus répandu auquel je participais relevait de la catégorie des rapports sans pénétration. La sexualité des homosexuels implique invariablement la pénétration anale. J’étais trop jeune pour recevoir analement un pénis adulte à l’époque, et nous avions recours à ce substitut. Lorsque le prêtre était par trop excité, je serrais simplement les cuisses et il faisait aller et venir son pénis entre les deux. Si nous avions le temps, j’appliquais de la vaseline, de la crème de soins ou de l’huile d’amande douce sur l’intérieur de mes cuisses pour accroître son plaisir. Il finissait toujours par jouir.
Tout en le cachant à leur congrégation et au monde extérieur, ces hommes d’église inventifs s’engageaient dans une large gamme d’activités érotiques. J’en appris beaucoup et me réjouissais de pouvoir contenter les uns et les autres, et moi le premier, puisque ces activités me rapportaient un bon petit pécule. Je sortais de chaque session avec une belle poignée de pièces, parfois même un billet ou deux d’un dollar. Maman ne me posait jamais de questions sur la provenance de cet argent. Elle s’imaginait simplement que je le gagnais en cirant des souliers et en vendant mes journaux. Mon frère Donald ne s’est jamais douté non plus de mes activités. Chaque nuit, je me glissais dans notre petite chambre, me déshabillais sans bruit et m’endormais comme une masse, épuisé, pendant quelques heures avant de me lever de bon matin pour partir à l’école. Je vivais dans mon petit monde à moi, et ma famille n’avait rien à y voir.
On pourrait penser que toute cette activité avec des hommes faisait de moi un homosexuel, mais j’insiste, ce sont les filles qui m’intéressaient le plus. Vers l’âge de douze ans, j’ai découvert une jolie petite blonde aux cheveux bouclés et aux yeux bleus qui habitait dans un modeste logement pas loin de chez nous. Elle sortait promener son scottish terrier noir tous les jours. Un après-midi, alors que je me préparais à partir faire ma tournée de journaux, je l’ai vue s’approcher. J’ai rapidement caché journaux et boîte de cirages dans le hall de notre immeuble, passé un peigne dans mes cheveux, mouillé ma mèche, ajusté mon blouson et, d’un air aussi naturel que possible, j’ai abordé le trottoir de manière à croiser son chemin. Je lui ai emboîté le pas, me suis présenté et, pour ma plus grande joie, elle a semblé heureuse d’entamer la conversation. Elle m’a dit s’appeler Gillian. Comme nous bavardions, son chien soufflait et tirait comme un malade sur sa laisse, comme pour nous faire accélérer le pas. Nous avons parlé du temps qu’il faisait, de nos écoles respectives, de nos acteurs de cinéma préférés. Nous nous entendions bien tous les deux et sommes devenus très vite de bons amis. Malheureusement, à ma grande déception, elle ne permettait jamais à notre relation de s’épanouir au-delà des mots et d’aboutir à un rapprochement physique. Malgré mes efforts, il n’y a jamais rien eu de sensuel entre nous. Pourtant, nous nous croisions souvent pour promener ensemble son petit scottish noir. Les gens commençaient à nous connaître et nous saluaient lorsque nous passions : « Tiens, voilà les Scotties. » Ils souriaient et me lançaient un vibrant : « Salut Scotty ! » Le surnom est resté. Les gens parlaient de Gillian et Scotty, jusqu’à mes copains et mon frère Donald. Lorsque maman l’a entendu m’appeler ainsi, elle a trouvé cela charmant et a cessé de m’appeler George, le prénom que m’avait imposé grand-mère Boltman. Elle préférait de loin Scotty. Gillian finit par quitter le quartier un jour et je ne devais jamais plus croiser son chemin ; au moins grâce à elle aurai-je gagné un prénom.
Les prêtres contribuaient à garnir ma tirelire, certes, mais pas assez pour renoncer à mes autres activités rétribuées. L’attrait de la nouveauté est passé assez rapidement, et nos rendez-vous se sont espacés. Je poursuivais ma carrière de vendeur de journaux et de cireur de souliers, malgré les vicissitudes du métier. Les hivers sont en effet particulièrement rigoureux à Chicago, je devais affronter les tempêtes de neige, les trottoirs verglacés et les rafales de toutes sortes en plein visage durant mes heures de travail, qui consistait justement à livrer des journaux sur le pas de la porte de mes clients. Il ne fallait surtout pas les jeter par-dessus la haie ou bien sous le porche. Le plus difficile étant de grimper les escaliers des petits immeubles d’habitation. Je devais parfois escalader plusieurs étages et déposer le journal parfaitement plié sur le tapis-brosse, devant la porte. Un jour, je devais livrer un Tribune à l’appartement d’un type appelé Franck Risnick. Je passais généralement devant sa porte vers les cinq heures et demie. M. Risnick était un bon vivant, la cinquantaine un peu enrobée, avec des cheveux bruns et un visage poupon. Il était d’origine européenne et parlait avec un fort accent. Il vivait seul, ne possédant que de rares amis, et ressemblait assez à ce que l’on appelle aujourd’hui un mec bizarre. Il travaillait pour la société Buell Horn, une petite entreprise industrielle locale spécialisée dans les klaxons et sirènes pour camions, trains, bateaux et autobus.
Il se montrait toujours sympa avec moi. Comme il n’ignorait pas qu’en arrivant chez lui j’avais déjà couru pendant deux heures, il me préparait un grand verre de lait et un biscuit ou même un sandwich. Il entendait mes pas dans l’escalier, la porte s’entrouvrait et j’entrais, après avoir posé mes journaux et ma boîte à cirages dans le hall. Je m’asseyais pendant cinq ou dix minutes devant la petite table de cuisine, avalais le goûter préparé tandis qu’il parcourait la une du quotidien. Un jour, sans prévenir, il posa subitement le journal alors que je buvais mon lait en mâchant une bouchée de sandwich au beurre de cacahuète-confiture qu’il m’avait préparé. Il me fixait, un coude sur la table, une main soutenant son menton.
Il s’est levé subitement, s’est approché de moi. Tombant à genoux, il a ouvert ma braguette et sorti mon sexe. J’étais sidéré. Certes je m’attendais à tout de la part des prêtres que je fréquentais, mais pas de la part de Franck Risnick. La bouche barbouillée de beurre de cacahuète, je l’ai vu introduire mon pénis dans sa bouche puis, avec autant de douceur que possible, se mettre à le sucer. J’étais muet de stupeur. Ce qu’il me faisait était délicieux, en contrepoint total avec l’image pataude de cet homme. D’extraordinaires sensations me parcouraient sous la caresse chaude et agile de sa langue. J’ai écarté les jambes un peu plus, m’agrippant au tabouret des deux mains, et j’ai renversé la tête en arrière. Tout mon corps était parcouru par des vagues de plaisir incroyables que je n’avais encore jamais ressenties. L’énergie sexuelle tendait mes vésicules séminales, en éveil depuis peu. Partout mes muscles se contractaient, mes glandes s’engorgeaient. De son autre main, Risnick avait déboutonné sa braguette et commencé de se branler.
En quelques minutes, j’avais atteint un point de non-retour et connu ma première extase ravageuse. Nous avons atteint ensemble la jouissance. Le cœur battant à tout rompre, j’ai baissé la tête vers Franck : il m’a souri, a embrassé mon pénis avant de me tendre un mouchoir. Je venais de connaître ma première éjaculation… moment de totale révélation dans ma vie, signe tangible que je venais enfin de parvenir à la maturité sexuelle. Quand j’y repense, je suis heureux que ça se soit passé avec Franck Risnick, un homme doux et généreux, inoffensif en un mot. Plus rien ne serait désormais comme avant. La pratique régulière de la masturbation m’apporterait deux éjaculations quotidiennes tout à fait satisfaisantes, quelque chose que je rêvais d’atteindre depuis mes conversations avec les copains dans la cour de l’école à Ottawa.
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Traitement de star


Un soir que je suis de service à ma station sur Hollywood Boulevard, un homme que je vois pour la première fois se présente sur l’aire de service à bord d’une berline flambant neuve. Impossible de me souvenir de la marque, mais le conducteur est un homme robuste, la cinquantaine, les cheveux brun foncé, et qui porte de petites lunettes cerclées de métal. Il s’accroche au volant comme une petite grand-mère agitée. Lorsque je lui demande ce qu’il désire, il me jette un bref regard de la tête aux pieds, comme s’il me jaugeait. Il me demande le plein et nous commençons à bavarder de la météo et de sa satisfaction de posséder sa nouvelle automobile. Comme il a l’air épuisé et quelque peu énervé, je lui demande si sa journée a été éprouvante ou s’il a travaillé trop longtemps. Il admet être à bout de nerfs. Il sort d’un studio d’Universal où il réalise un film.
« Je m’appelle George Cukor », ajoute-t-il. Je n’ignore pas que celui-ci tourne Othello en ce moment, avec Ronald Colman, Edmond O’Brien et Shelley Winters. George Cukor est déjà une légende de l’industrie cinématographique, il a mis en scène Greta Garbo dans Le roman de Marguerite Gautier, un film que j’avais vu du temps de mon adolescence à Chicago. Il a tourné également Roméo et Juliette et un de mes films préférés de tous les temps, Indiscrétions. Récemment, il a réalisé Hantise, avec en vedette Ingrid Bergman et Charles Boyer.
Cet homme me plaît, certes il semble un peu étrange et nerveux, mais son côté mystérieux me fascine, je trouve qu’il y a quelque chose de sympathique dans le personnage. Cette impression paraît être mutuelle, et je ne sais comment cela intervient dans la conversation, mais il m’invite dans sa villa de West Hollywood le dimanche suivant. Il me tend son adresse et quitte la station en me lançant : « Alors, c’est entendu, à dimanche, vers midi ! »
Le dimanche, je travaille d’ordinaire de dix heures du matin à minuit, il faudra que je demande au mécano, Mac McGee, de me remplacer. Mac est un type vraiment sympa. Il n’est présent d’habitude que le week-end dans l’atelier de mécanique, mais je ne doute pas qu’il me remplacera aux pompes à essence dimanche prochain. Quand j’y pense, je ne sais pas s’il se doute de quelque chose à propos de ma vie ou de ce qui se passe dans la station la nuit. Il est plutôt réglo, sans histoires, et ne s’occupe de rien en dehors de ses heures de travail.
En rentrant au bureau, je repense à Cukor et ne peux m’empêcher de sourire. Il avait une façon de s’exprimer plutôt spéciale : articulant chaque syllabe avec insistance, montrant les dents, avec des sifflantes bien détachées. Comme s’il essayait d’énoncer les choses le plus clairement possible dans une langue étrangère complexe, mimiques et grimaces à l’appui. L’effet était plutôt comique, mais à la réflexion, c’était sans doute sa façon d’exprimer ses pensées et ses sentiments les plus personnels, les plus intimes, de transmettre ses instructions et suggestions aux personnes qui l’entouraient. C’est peut-être pour cela qu’il obtenait de ses acteurs des prouesses d’interprétation.
Le dimanche, je me suis rendu en voiture jusqu’à la villa de George Cukor dans Cordell Drive, à West Hollywood. La propriété consistait en une magnifique orangeraie au centre de laquelle trônait une villa blanche, entourée de hauts murs reliés par d’immenses portails. La bâtisse elle-même était de plain-pied mais, comme le terrain descendait en pente vers la piscine, les chambres d’amis étaient plus bas, au niveau inférieur. L’ensemble parfaitement architecturé et réalisé avec goût, respectant ainsi la personnalité du maître des lieux. Dès mon arrivée, un peu avant midi, le déjeuner était déjà préparé autour de la piscine et George bavardait au centre d’un petit groupe d’invités. Comme je ne connaissais personne, je me sentais un peu gauche en m’approchant du groupe, mais dès qu’il m’a aperçu, Cukor a abandonné ses amis pour m’accueillir d’un vibrant : « Bonjour, cher ami, je suis si content que vous soyez venu ! »
Il a insisté pour que je l’appelle George et m’a redemandé mon prénom avant de me présenter à tous les invités. Impossible de me souvenir du nom de chacun, mais tous étaient du genre célèbre et influent. Je me souviens qu’ils ont tous mis du leur pour me mettre à l’aise. Je ne bois pratiquement jamais d’alcool, n’appréciant pas le goût des boissons fortes. Même chose en ce qui concerne le thé et le café. Combien j’étais étonné d’apprendre que George, tout comme moi, ne buvait pas. On ne trouvait donc que des boissons sans alcool sur les tables, à part deux bouteilles de champagne qu’un des visiteurs avait apportées. Bien que je ne l’aie pas reconnue avant de lui être présenté, Katharine Hepburn, qui paraissait si féminine à l’écran, se trouvait parmi les invités. J’avais devant moi une femme aux cheveux coupés court, plaqués sur le crâne, avec une raie sur le côté, à la garçonne. Elle arborait un costume trois-pièces et son visage ne portait aucune trace de maquillage. Elle avait une allure infiniment plus masculine que féminine. Je me remémorais son personnage dans Indiscrétions sans arriver à connecter les deux visions. Elle possédait un tel charisme, un tel charme que je ne me souviens pas des propos échangés avec les autres invités mais seulement de mes bavardages avec elle. Elle m’intriguait, il y avait une intelligence étonnante derrière cette façade abrupte quoique fascinante. Elle se promenait fièrement, avec une certaine arrogance même, assumant son statut de star montante. La chaleur avait atteint des sommets vers trois heures de l’après-midi, et les invités ont commencé à quitter la villa. Chacun avait bien profité de l’hospitalité de George et pris congé avant de s’engouffrer dans les voitures. Katharine n’arrivait pas à se décider à partir. George m’a donné une tape amicale sur l’épaule et confié en aparté qu’elle ne savait jamais comment se comporter en public. Je l’ai interrogé en riant sur cette conduite étonnante.
« Ce n’est pas le fait qu’elle soit gouine, moi ça ne me pose aucun problème. Mais au studio, on murmure dans son dos. Les grands pontes l’ont avertie de ne pas en faire état publiquement, pourtant elle les ignore. »
J’étais prêt à toutes les confidences maintenant. Il a empilé quelques assiettes, regroupé les restes avant de poursuivre.
« Hepburn est trop arrogante. Elle sait tout mieux que tout le monde… »
Je ne me serais pas permis le moindre commentaire, car c’était un sujet nouveau pour moi. Je venais de la croiser pour la première fois et j’ignorais tout de sa personnalité, de son comportement ou de son homosexualité jusqu’à ce jour. Ma première impression était seulement que George ne l’appréciait que très peu. Il m’a précisé que Katharine avait épousé un certain Ludlow Ogden Smith, mais que ce mariage n’avait duré que cinq ans avant que le divorce ne soit prononcé en 1934.
« Elle devrait faire très attention à ne pas trop faire étalage de ses tendances en matière sexuelle », avait-il conclu.
Le temps prouvera que George appréciait malgré tout Katharine Hepburn. Au fil des années qui ont suivi, je suis resté proche des deux et peux témoigner que George et Katharine partageaient une amitié profonde. Ils se comprenaient bien. Katharine appréciait beaucoup les conseils que George pouvait lui offrir sur sa carrière. Elle acceptait rarement un rôle sans le consulter.
Après le départ de Katharine, l’après-midi s’est poursuivi avec George. Il avait suggéré que nous profitions de la piscine. Je l’ai suivi ensuite dans la villa jusqu’à sa chambre. La porte une fois refermée, nous nous sommes déshabillés et séchés avant de tomber ensemble sur le lit. Il m’a caressé les testicules avant de profiter de mon érection pour m’administrer une fellation délicieuse et tellement experte que je m’abandonnai bientôt lascivement à sa bouche et à sa langue, montant rapidement vers un orgasme ravageur. George a aussitôt cessé ses caresses et sauté du lit pour se diriger vers la douche. En sortant, il m’a invité à faire de même et, le plus gentiment possible, m’a fait comprendre qu’il était temps pour moi de partir.
Je devais apprendre plus tard que c’était sa manière habituelle de se comporter dans ses relations érotiques. Jamais de préliminaires, de gestes affectueux. Pas de préambule ni de pénétration. Aucun rapport anal. Pour parler crûment, George, tout comme Cole Porter, n’aimait qu’une chose : sucer des queues. Et il s’y appliquait avec rapidité et une froide efficacité. Au moins avec Cole et d’autres, il y avait après l’orgasme un temps pour la décontraction et souvent pour rendre l’acte et le plaisir reçus. Pas avec George Cukor. Il a également insisté pour me glisser quelques dollars lorsque je quittai la villa. Je devais me rendre compte peu après qu’il payait toujours ceux avec qui il échangeait des caresses, quel que fût son partenaire. Au fil des mois et des années, nous devions devenir des amis très proches et renouveler cette expérience à de multiples reprises. Je lui ai souvent permis de rencontrer d’autres jeunes gens, également. Il les rétribuait très bien mais me demandait rarement deux fois la même personne. George se levait très tôt le matin et aimait se coucher tôt également, vers les neuf heures. Le contraire du fêtard. Il lançait surtout ses invitations pour le déjeuner, rarement pour le dîner sauf à quelques amis proches. Pas d’orgies nocturnes ni de débordements échevelés. Les jeux érotiques n’intervenaient que comme une brève diversion de sa seule passion dévorante, son travail. Parmi ses films figure Une étoile est née, un classique du cinéma dramatique réunissant Judy Garland et James Mason. Cette production de 1954 devait lui causer une montagne de désagréments. À cause de sa conduite incontrôlable sur le plateau, il en a conçu une détestation tenace à l’égard de Judy Garland.
« C’est une femme terrible ! m’a-t-il avoué un jour. Quelle salope ! Jamais plus je ne travaillerai avec elle. Jamais ! »
Un jour, George et son équipe de techniciens tournaient une scène de Une étoile est née dans un des plus grands studios de la Warner Bros. De grands décors intérieurs y avaient été construits, la lumière et les mouvements de caméra s’avéraient plus complexes qu’à l’habitude. À dix heures du matin, ils n’avaient encore fait qu’un filage des scènes. Plus d’une centaine de techniciens, aux côtés de Sam Leavitt, directeur de la photographie, de Gene Allen, chef de production, de Malcolm Bert, directeur artistique, des chefs opérateurs, éclairagistes, ingénieurs du son, décorateurs, réclamaient du temps chacun leur tour pour procéder à des petits réglages supplémentaires avant que George puisse lancer la première prise. Malgré la somme des interventions techniques, cela ne devait prendre qu’une quinzaine de minutes. Comme chacun le sait, sur un plateau de cinéma, le temps c’est de l’argent. Beaucoup d’argent. Des délais prolongés signifient pour le studio une petite fortune. L’assistant metteur en scène a annoncé au mégaphone qu’on reprendrait dans quelques minutes. Judy Garland s’est laissé tomber dans son fauteuil en soupirant, s’est éventée avec le scénario puis a déclaré à l’assistant subitement qu’elle se rendait aux toilettes et qu’elle serait de retour dans une dizaine de minutes. Elle est sortie du plateau et lorsqu’un quart d’heure plus tard l’assistant a crié « À vos places tout le monde ! », le siège de Judy était vide.
Les grandes stars possédaient chacune une doublure sur le plateau, dont le rôle était de prendre sa place pendant que les techniciens réglaient lumière, mise au point et cadrage selon les ordres du metteur en scène et du directeur de la photographie. On a immédiatement dépêché la doublure de Judy vers sa loge pour s’assurer que tout allait bien et lui demander de bien vouloir regagner sa place sur le plateau. Deux minutes plus tard, elle est revenue bredouille avec la nouvelle troublante que Judy Garland était introuvable, ni dans sa loge ni dans les toilettes. La panique s’est répandue parmi acteurs et techniciens. Où pouvait-elle bien être ? Trois assistants ont été envoyés à sa recherche aux quatre coins du site. Pas de Judy. L’horreur ! On a passé des coups de téléphone affolés vers les autres plateaux, les bâtiments administratifs, les maquilleuses, coiffeurs et costumières. Personne n’avait vu Judy Garland. Seul George Cukor se doutait de ce qui avait pu se passer. Comme il la connaissait un peu, il savait que la star affichait de temps en temps des sautes d’humeur et une conduite quelque peu imprévisible. Il y avait une explication, une histoire, derrière tout cela. À l’âge de dix-sept ans, au cours du tournage du Magicien d’Oz pour la MGM en 1939, on l’avait forcée à suivre un régime draconien pour éviter qu’elle ne prenne du poids. Elle avait été également gavée de caféine et d’amphétamines pour qu’elle garde toute son énergie. Comme elle n’arrivait plus à dormir la nuit, les médecins lui avaient prescrit des barbituriques. Le résultat, c’est que Judy était devenue hyper dépendante aux tranquillisants et autres médicaments. Peu à peu, elle glissait vers l’instabilité émotionnelle, les troubles du comportement et la dépression.
« Appelez les gardiens aux entrées, a ordonné Cukor. Vérifiez si quelqu’un ne l’a pas vue sortir. »
Et, bien entendu, le gardien de l’un des postes de sécurité du studio principal a affirmé avoir vu Judy Garland sortir du bâtiment, regagner sa voiture, garée sur un emplacement privé tout proche, et démarrer. En arrivant à la hauteur du poste, elle avait arboré un large sourire, avait fait un signe de la main lorsque le gardien avait soulevé la barrière, avant de s’engager dans West Olive Avenue et de disparaître dans la circulation. Personne n’a été en mesure de la contacter au cours des deux jours suivants. Elle n’était pas chez elle ni chez des amis, personne ne savait où la chercher. Le troisième jour, elle a réapparu sur le plateau, sans donner la moindre explication ni présenter la moindre excuse. Pendant sa disparition, la production avait été plongée dans le chaos. Des centaines de techniciens arrêtés et des milliers de dollars dépensés. Aucun autre plateau n’était prêt, les plannings de la production étaient désormais partout en retard. Même lorsque le producteur exécutif Jack Warner avait tancé la star dans son bureau, celle-ci avait refusé de reconnaître le moindre tort de sa part. George m’avait confié que ça n’avait pas été le seul incident au cours du tournage de ce film. Elle n’était apparemment jamais fichue d’arriver à l’heure sur le plateau.
« Cette conasse était systématiquement en retard ! Il fallait qu’on l’attende à chaque prise, elle n’a jamais donné d’explication ni la moindre excuse. Pas une fois ! Une conne ! Imprévisible, impénitente et pas fiable pour deux sous ! »
C’est à peu près à cette époque que j’ai commencé à passer de plus en plus de temps avec un ancien copain du temps des Marines, Tyrone Power. Il venait de terminer ce qui restera sans doute comme son meilleur film, Capitaine de Castille pour la Twentieth Century Fox, et louvoyait entre deux mariages. Nous nous sommes livrés ensemble à quelques excès sexuels et j’ai commencé à lui fournir un certain nombre de partenaires, ainsi qu’à quelques personnalités encore plus haut placées du gratin de Hollywood, qui passaient à la station-service ou bien m’appelaient. Elles n’appartenaient pas toutes au milieu du cinéma, on y trouvait également des cadres supérieurs du monde de la banque.
Comment aurait-on pu refuser d’avoir une liaison avec Tyrone Power ? Il était d’une beauté irrésistible. Mon cercle d’amis s’agrandissait chaque jour, et mes copains et copines n’étaient jamais timides lorsqu’il s’agissait de se faire de nouvelles connaissances. Les femmes étaient folles de lui et il a couché avec bon nombre d’entre elles, mais il préférait de loin les hommes. Il me téléphonait pour me demander de lui envoyer un jeune type. Il avait des goûts parfois bizarres, mais les garçons s’en fichaient. Il choisissait ses partenaires avec le plus grand soin. Quant à sa réputation de star irréprochable, il prenait toutes les précautions imaginables afin qu’elle restât intacte et peu de personnes extérieures à son cercle d’intimes auraient pu l’accuser du moindre écart. Non seulement, j’organisais des rendez-vous érotiques pour des gens chez eux, mais j’organisais maintenant des rencontres à la station-service elle-même. Il fallait donc que je ne sois jamais à cours de ressources. Les toilettes étaient situées sur un côté du bâtiment, coincées entre le bureau, une réserve de matériel et l’atelier de réparation de Mac. Les parois étaient en bois et en tôle ondulée. J’avais pratiqué un petit trou d’un centimètre de diamètre à mi-hauteur de la paroi qui donnait sur la réserve, juste au-dessus du porte-papier toilette. L’endroit était confortable et idéal pour jeter un coup d’œil sur ce qui se passait dans la réserve. On voyait tout. Moyennant cinq dollars, je permettais à des types d’en regarder un autre pisser ou se branler dans la pièce. Mater des queues devint un jeu à la mode et menait parfois à des concours entre voyeurs pour savoir qui avait vu la plus grosse. Parfois j’envoyais deux garçons dans les toilettes pour une bonne pipe, ou bien un gars et une fille et, sans qu’ils s’en doutent, je me faisais un dollar ou deux en planquant quelqu’un derrière le trou pour les mater. Il y en avait pour tout le monde, et je satisfaisais mes habitués, participants et spectateurs.
Mais la carte maîtresse dans mon jeu d’entremetteur, qui s’enrichissait tous les jours, est survenue totalement par surprise. Vers la fin de l’année 1949, j’ai vu arriver sur l’aire de service de la station un homme qui s’appelait Gene, et dont j’ai oublié le nom aujourd’hui. C’était juste avant que Bill Booth, le propriétaire, ne s’en aille pour le week-end. Gene travaillait comme technicien lumière chez Warner Bros, il était employé à plein temps et gagnait un excellent salaire. Marié, il avait déjà le projet, une fois à la retraite, de prendre la route avec son épouse pour faire le tour des États-Unis. Il s’était même fait un joli cadeau en achetant une superbe et luxueuse caravane fabriquée sur mesure et équipée de toutes les facilités modernes de l’époque. Deux chambres avec un grand lit à l’avant et à l’arrière, salle de bains, cuisine, grand salon confortable et une entrée au milieu. Le problème, c’est que Gene ne quittait presque jamais les plateaux et qu’il ne pouvait profiter de sa magnifique caravane. D’autant plus qu’il habitait une petite rue étroite sur les hauts de Hollywood Hills et qu’il ne pouvait y garer le monstre. Il s’est rendu compte rapidement qu’il n’avait d’autre solution que de la parquer dans un lieu sûr. Mais où ? C’est là qu’il avait songé à notre station-service. Derrière le bâtiment principal et l’aire de service, nous avions un espace libre, adjacent à la parcelle voisine, et réservé pour un éventuel agrandissement des lieux. Mais pour l’instant, il était inoccupé. Il m’a demandé s’il serait possible qu’il y gare sa caravane. Moyennant un loyer, évidemment. Serions-nous d’accord pour héberger une caravane sur ce terrain ? J’en avais référé au patron, Bill Booth avait haussé les épaules et m’avait refilé le bébé. Personnellement, il ne voyait aucune raison de s’opposer à la demande de ce type. Il m’avait déjà délégué tellement de responsabilités dans la gestion de la station-service qu’il me laissa prendre la décision. On s’est entendus sur une somme de cinquante dollars par mois, on s’est serré la main et l’affaire s’est faite comme ça.
Gene paraissait vraiment soulagé. Avant de partir, il m’a pris le bras et m’a tiré à l’écart. « Scotty, je sais que certains soirs tu te sentiras fatigué et que tu n’auras pas envie de rentrer chez toi. Tiens, prends la clé de la caravane. Utilise-la quand tu veux, mon vieux. »
Ces mots me comblaient, c’était le cadeau du siècle. Un lieu idéal pour nos rencontres et nos ébats sexuels à deux pas de mon boulot. Les possibilités me semblaient tout à coup extraordinaires. Au cours des années suivantes, de nombreux amis devaient me confier qu’ils avaient vécu quelques heures parmi les plus vibrantes de leur existence dans cette caravane. Dès qu’elle a été parquée sur le terrain de la station, elle est devenue un des endroits les plus visités de la ville. J’y organisais des rendez-vous pour des garçons, des couples, des filles, selon toutes les combinaisons possibles et imaginables. Pas une nuit, ou presque, où elle n’était pas occupée. Une personne en particulier l’a fréquentée assidûment : un jeune cadre très séduisant de la Warner Bros, dont je ne me souviens que du prénom, Dale. Toujours vêtu avec goût, l’air important, irrésistible, il était marié à une jeune femme absolument ravissante. Une vraie beauté, mais pas toujours très intuitive. Dale m’appelait souvent pour que je lui organise un rendez-vous vite fait dans la caravane. Il m’annonçait l’heure probable de sa visite et quand il arrivait à la station-service, une superbe copine l’attendait sur le lit, bras et jambes écartées pour l’accueillir. Ce qui rend cette anecdote piquante, c’est qu’à chaque fois qu’il venait, sa femme poireautait tranquillement dans la voiture pendant qu’il s’agitait dans la caravane. La voiture pile sur l’aire de service, Dale s’en éjecte, invente un gros mensonge pour son épouse, besoin d’aller aux toilettes ou de vérifier de nouveaux pneus, de nouvelles bougies dans mon bureau, et je commence à m’activer autour de sa voiture. Lavage du pare-brise, vidage des cendriers, pression des pneumatiques, batterie, niveau d’huile, d’eau, et les diverses autres tâches mécaniques pour meubler l’absence de Dale. Pendant ce temps, l’épouse se refait une beauté, joue avec son poudrier, son sac, se recoiffe, et je bavarde avec elle de temps en temps. L’opération dure une dizaine de minutes, un quart d’heure parfois. Dale se glisse hors du bureau, gagne la caravane, anxieux de découvrir la fille qui l’attend sur le lit. Il bande déjà par anticipation, prêt à exploser dès qu’il aura retiré son pantalon. La fille est tellement chauffée et excitée qu’en moins de cinq minutes, bim bam voilà m’dame, l’affaire est conclue. Il enfile son pantalon, glisse vingt euros dans la main moite de la fille et rejoint discrètement sa voiture comme si de rien n’était. Sa femme n’a rien soupçonné. Il a dû faire ça des dizaines de fois sans qu’elle se rende compte du moindre écart !
Cette caravane avait vraiment changé le paysage. Mais elle était tellement demandée que lorsque je devais arranger un autre coup rapidement, il me fallait trouver des lieux de rechange. J’avais déniché un bowling de l’autre côté du boulevard, et juste à côté un motel d’un étage en briques dont le gérant était un homo sur le retour, plutôt enveloppé mais absolument charmant. Si quelqu’un venait chercher un ou une de mes jeunes protégés lorsque la caravane était occupée, je l’appelais pour réserver une chambre. Il me faisait toujours un rabais intéressant et je transmettais la note au client du moment.
Parfois, les affaires tournaient à plein et il m’appelait : « Salut Scotty. Je vois que tu as pas mal de voitures qui s’arrêtent ce soir. La chambre n°3 est libre, si tu veux, je te la fais à cinq dollars. » Ou bien : « Tu peux prendre la chambre n°7 ce soir. Six dollars. » J’envoyais mes clients pour une demi-heure, et quand ils avaient fini leur petite affaire, il changeait les draps, aérait la chambre et m’appelait pour me prévenir : « La 3 est de nouveau libre, si tu en as besoin. »
Si bien que petit à petit, mon petit business croissait le plus naturellement du monde. J’avoue avoir toujours eu l’esprit d’entreprise, mais c’est sans doute la rançon d’avoir été élevé dans un foyer où l’argent avait si cruellement manqué.
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Àpeine au seuil de l’adolescence à Chicago, j’étais déjà un jeune homme d’affaires avisé. Je gagnais quelques sous avec mes journaux et mon boulot de cireur, car je possédais des clients fidèles qui se passaient le mot entre amis. Mais à vrai dire, il s’agissait d’autre chose que de cirer des souliers ou de vendre des journaux. J’entrais maintenant dans les bars et les salles de billard avec d’autres objectifs en tête. Dans les endroits les plus chic, un type me faisait cirer ses souliers jusqu’à ce qu’on puisse se voir dedans, me lâchait une petite pièce ridicule avant de m’inviter à l’accompagner chez lui. Jamais je ne refusais car je savais que le seul but de ces petites excursions s’appelait « sexe », synonyme de jolis billets verts. Pour utiliser un terme argotique, j’avais commencé à tapiner, ou encore à faire des passes. Ces mots s’emploient dans plusieurs sens : ils font référence à une rencontre sexuelle arrangée à l’avance, ou bien à un rapport sexuel rapide, ou bien ils qualifient une relation dans laquelle n’existe aucun lien sentimental ou émotionnel : « Tu fais des passes avec ce garçon ? » J’apprenais vite. À force de fréquenter des gars éméchés dans des bars et de constater les effets de l’alcool, j’en avais conçu une aversion profonde pour la boisson, je suis devenu abstinent total.
Maman s’est remariée en 1935. Son second mari, un Gallois sympathique du nom de John Davies, travaillait au départ dans l’usine de traitement du soja de la société Spencer Kellog avant de devenir chauffeur routier. Il était gentil et nous nous entendions bien avec lui. Ses revenus restaient cependant modestes pour soutenir la famille si bien que l’argent que je gagnais avec mes passes rendait service à tout le monde. Nous avions déjà déménagé deux fois avant le remariage de maman et quand John est arrivé, nous nous sommes installés dans un petit appartement au 3801 Ellis Avenue, dans le South Side. Beaucoup de nos voisins, dans notre entourage, avaient du mal à boucler la semaine, mais notre maisonnée, John, maman, Don Phyllis et moi avions le garde-manger toujours plein. Les étagères ne désemplissaient pas. En fait, tous nos besoins étaient satisfaits, et maman a commencé à réduire ses horaires de travail. Compte tenu des circonstances, nous nous en tirions assez bien. Je tiens à noter qu’en dépit de mes nuits tardives et mes autres activités, je n’ai jamais manqué un jour d’école et mes notes restaient satisfaisantes. Je ne suis pas en train de vous raconter des histoires ! J’ai toujours essayé de bien faire tout ce que j’entreprenais, qu’il s’agisse de sexe, de science ou de cirage de souliers, sans distinction !
Dès 1936, je baladais ma boîte de cireur et mes journaux jusque dans les quartiers du North Side et du Loop de la ville. Il fallait pour cela emprunter les tramways ou bien le « El », ce métro aérien qui desservait le centre-ville et beaucoup de quartiers de Chicago. Combien de fois me suis-je fait inviter par un type chez lui, où il conviait parfois quelques amis à nous rejoindre. Ce n’était jamais pour me déplaire, car mes revenus s’en trouvaient gonflés. Je restais dans la chambre et les hommes venaient me rejoindre chacun leur tour. Nous pratiquions divers actes sexuels. La plupart des types jouissaient entre mes cuisses serrées et lubrifiées, d’autres se branlaient sur moi, d’autres encore voulaient que je les suce. Parfois, lorsque je me rendais chez un client, je pouvais satisfaire jusqu’à quinze types en deux ou trois heures. Dès que l’un avait fait sa petite affaire, il se rhabillait et filait en me laissant quelques belles pièces ou même un billet. Au bout de la soirée, je me trouvais substantiellement plus riche qu’à mon arrivée.
Dans certains bars louches de ces quartiers, on jouait au poker, habituellement dans une pièce enfumée. Les joueurs étaient invariablement gros, d’âge mur, fumaient des cigares importés et juraient sans cesse. Presque tous mariés et portant une alliance. Dès que j’entrais dans la pièce avec ma boîte en bois et mes journaux, l’atmosphère changeait du tout au tout, ce qui ne laissait pas de m’étonner. Une ambiance ouatée s’installait. Plus un juron, les plaisanteries graveleuses s’atténuaient. « Ah ! voilà Scotty », remarquait une voix, et ils se tournaient tous pour me voir entrer. Un hochement de tête par-ci, un clin d’œil par-là, un petit geste de la main. Après ma tournée sous la table pour cirer les souliers de tous les joueurs de poker, l’un d’entre eux se levait en se raclant la gorge : « Je fais l’impasse sur la prochaine, Joe. » Il me conduisait dans une petite pièce attenante, s’asseyait dans un fauteuil, ouvrait les bras et, tout habillé, m’invitait à un gros câlin contre son corps couvert de transpiration. Les dessous de bras humides et odorants, l’haleine empuantie de cigare et d’alcool, il me serrait contre lui en me caressant les cheveux ou la joue. Il avait besoin de cet instant d’intimité puis, sans dire un mot, il commençait à frotter son sexe contre moi. Une fois excité, il déboutonnait sa braguette et finalement jouissait avec des tremblements qui agitaient chaque centimètre carré de sa lourde charpente. Il me maintenait contre lui et je sentais battre son cœur puis sa respiration revenir à la normale. Il me repoussait alors doucement, me jetait un coup d’œil appréciateur de haut en bas, ébauchait un sourire avant de me tendre un dollar. Pas un mot n’était prononcé. Une fois ou deux, j’ai surpris un peu d’humidité au coin de son œil, peut-être même une larme au moment où il m’observait avant de sortir.
Parfois, quand un homme quittait la pièce, un autre entrait pour le même genre d’échange érotique. Sinon, je quittais l’endroit sans bruit, passais de nouveau derrière les joueurs tout à leur partie de poker sans qu’ils semblent s’en apercevoir. À vrai dire, j’avais pitié de certains de ces hommes. Je suis certain que derrière la façade de leurs manières grossières et assurées, ils connaissaient une solitude extrême, une vie de couple frustrante et morne. Ils avaient tous une femme à la maison, mais sans doute fréquentaient-ils régulièrement des prostituées ; quant à moi, je représentais peut-être quelque chose d’indéfinissable, un souvenir enfoui de leur enfance. C’était la Dépression. Elle faisait ressortir le meilleur et le pire en chacun d’entre nous, tout en mettant à nu les tréfonds de l’âme qui devenaient alors visibles par tous.
Je n’avais aucun préjugé en ce qui concerne les rapports homosexuels, et j’y participais volontiers, mais j’appréciais surtout ces instants où un gars organisait un ménage à trois avec sa femme ou sa petite amie à laquelle il voulait offrir mes services. Certes la plupart des hommes que je rencontrais étaient gays, mais beaucoup étaient bisexuels et un grand nombre étaient mariés. Certains prenaient un plaisir extrême au simple fait de m’observer en train de faire l’amour avec leur épouse. Ils s’asseyaient dans un fauteuil dans un coin obscur de la chambre, fumant tranquillement, un verre à la main, et se délectaient du spectacle. C’est au cours d’une telle aventure hétéro avec la femme d’un gars que j’ai éjaculé pour la première fois pendant la pénétration. Je rends hommage à Franck Risnick pour m’avoir amené à mon premier orgasme, mais je pense que c’est au cours de cette première jouissance avec une femme que j’ai perdu ma virginité, techniquement, cliniquement. J’aimerais pouvoir me souvenir du nom de cette femme, mais je n’y parviens pas. J’ose même avouer que je ne me rappelle pas si elle était jolie ou pas. Pourtant, cette expérience devait marquer ma vie, car elle m’a permis de découvrir quelles étaient mes véritables tendances. Je n’avais rien contre les rapports homosexuels, loin de là. Je n’avais aucune objection concernant les demandes qu’un client payant pouvait me soumettre, mais pour moi les rapports avec une femme ont toujours été plus satisfaisants.
Quoique ma vie sexuelle de l’époque ait été des plus convenables, ma libido épanouie, il faut bien reconnaître que je n’avais pas encore atteint ma pleine maturité sexuelle. J’étais encore un jeune ado. Mon pénis grandissait encore, mais si parfois je n’arrivais pas à satisfaire une femme, j’avais recours à d’autres techniques. J’étais déjà un adepte convaincu du cunnilingus, plus prosaïquement, de la minette ou du broutage de minou. J’ai connu des femmes mariées qui s’arrangeaient pour me faire venir chez elles quand leur mari était absent, afin que je les satisfasse oralement. Elles n’hésitaient jamais à me confier que l’homme de leur vie leur demandait souvent de le sucer, mais qu’il leur proposait rarement de leur faire minette. Mes services dans cette spécialité devenaient de plus en plus demandés. Dans les quartiers chic de la ville, ces dames m’offraient des compensations beaucoup plus généreuses que celles que m’accordaient leurs maris et les autres hommes.
Je m’étais convaincu depuis longtemps que le sexe jouait un rôle considérable dans les affaires humaines. Dans mon cas, je ne sacrifiais pas à ma libido que pour des raisons pécuniaires ou parce que j’étais travaillé par mes hormones. Ce n’était pas un simple stade physiologique par lequel je passais. Dans une certaine mesure, tout le monde fantasmait sexuellement une grande partie du temps, c’est évidemment une part essentielle et intégrale de notre nature. Le sexe définit en grande partie ce que nous sommes et ce que nous pensons. Il sous-tend avec force nos actes et notre imagination. Je me demandais donc pourquoi l’attitude la plus répandue vis-à-vis du sexe était si ridiculement prude et conservatrice. Certes l’époque victorienne avait une part de responsabilité dans ce comportement, pourtant des milliers d’années auparavant, les Hindous, les Grecs et les Romains avaient ignoré les tabous. Pourquoi ne pas en tirer les conséquences qui s’imposaient ? Je ne comprenais pas la rigidité de l’attitude de la société face à la sexualité. Elle ne contribuait qu’à frustrer les désirs naturels des gens, à causer des souffrances sans nom et à culpabiliser tout le monde.
Au cours de ces années, le commerce de la prostitution florissait dans les quartiers du South Side de la ville. Dans certaines rues, on trouvait quatre ou cinq bordels les uns à côté des autres dans un même pâté de maisons. Dans chacun, une vingtaine de jolies jeunes filles blondes décolorées, plutôt dévêtues, se prélassaient en déshabillés de dentelle transparente. Elles étaient assises dans un salon, jambes croisées ou bien écartées, sur des canapés immenses ou dans des fauteuils. S’y entassaient d’horribles coussins voyants, tandis que les fenêtres étaient masquées par des rideaux de velours passé. Beaucoup de ces jeunes filles fumaient, ou passaient du vernis sur leurs ongles de pied, ou retouchaient leur maquillage, déjà bien chargé, dans le petit miroir de leur poudrier, tout en riant bêtement ou en échangeant des propos banals en aparté. L’âge moyen de ces filles tournait entre seize et vingt ans. La plupart sortaient tout juste du collège, et leur tarif était fixé à un dollar la plupart du temps. Une partie de cette somme revenait aux tenancières ou aux propriétaires de la maison close. C’était le tarif standard, un dollar le coup ou la pipe. À vous de choisir.
Les tapineuses, d’un autre côté, avaient plus de latitude pour marchander le prix de leurs services avec leurs clients, car elles travaillaient le plus souvent sans souteneur. Le tarif de départ était toujours un dollar, mais en discutant, on pouvait facilement le faire descendre à cinquante cents ou même trente-cinq. Ces belles de nuit avaient tellement besoin de trouver des clients qu’un gars pouvait se faire sucer pour vingt-cinq cents. Le sexe devenait une industrie en ces temps de misère et d’instabilité. Il permettait d’oublier la vie de tous les jours, mais aussi de survivre pour des milliers de jeunes qui ne trouvaient de travail nulle part.
Je n’étais pas le seul gamin de Chicago à faire des passes à l’époque. D’autres faisaient la même chose, et des gamines aussi. Beaucoup faisaient des passes avec des femmes, et si cela m’a quelque peu étonné au début, il ne fallait pas être prix Nobel pour comprendre pourquoi. Certains hommes préfèrent les hommes, et certaines femmes n’aiment que les femmes. C’est comme ça. Fin de l’histoire. J’ai rencontré bon nombre de lesbiennes quand je hantais les rues de la ville, et quand certains des hommes que je fréquentais désiraient trouver une fille pour leur femme, leur petite amie ou leur sœur lesbienne, je parvenais toujours à les mettre en rapport avec quelqu’un que je connaissais.
Une des professeurs de la Oakenwald School que nous fréquentions, Don, Phyllis et moi, avait un frère que tout le monde soupçonnait d’être gay. J’ai oublié leur nom, mais ils habitaient ensemble, pas très loin du campus de l’école. Je l’avais croisé dans le cadre d’une de ces orgies homos dans un appartement du South Side. C’était un type plutôt sympa, dans les vingt-cinq ans, assez beau. Il s’était entiché de moi, si bien qu’on se voyait en privé de temps en temps, toujours quand sa sœur était absente, quoique je l’aie soupçonnée de ne rien ignorer de nos petits micmacs. Un jour qu’il était en train de me sucer chez eux, elle est entrée dans la pièce. Il ne sembla pas s’en inquiéter, mais je me sentis un peu gêné, c’était ma prof après tout. J’ai sauté dans mon pantalon et m’apprêtais à déguerpir, mais comme je traversais le minuscule salon, elle s’est placée devant la porte d’entrée, a posé la main sur mon épaule en souriant et m’a invité calmement à m’asseoir. Quand j’ai vu son frère assis en tailleur sur une chaise, encore complètement nu et fumant nonchalamment une cigarette, je me suis détendu un peu. Il arborait un sourire rassurant. Elle a commencé par m’expliquer que son frère n’était pas le seul à aimer les personnes du même sexe et qu’elle avait les mêmes tendances. Finalement, en me présentant une assiette garnie de biscuits, elle m’a avoué qu’elle aimait les jeunes filles.
« La prochaine fois que tu viendras, Scotty, crois-tu que tu pourrais me trouver une camarade de jeux ? », a-t-elle laissé échapper.
J’ai haussé les épaules, cherchant mes mots, mais avant que j’aie pu lui répondre, elle a enchaîné.
« Il faudra seulement n’en parler à personne, bien entendu. Surtout à l’école. »
Pas de problème, pensai-je. J’avais reçu le message cinq sur cinq.
Il y avait dans ma classe une superbe gamine avenante, aux longs cheveux bruns, qui venait d’une famille très pauvre. J’avais entendu dire que son père était au chômage depuis plusieurs années. Pendant qu’il partait chercher du boulot, sa femme faisait les soupes populaires pour glaner de quoi nourrir leurs trois enfants. Ils apprécieraient peut-être un petit surplus de revenus, pensais-je. Le plus discrètement possible, j’ai donc interrogé la fille : accepterait-elle de rencontrer la prof ? Je ne lui ai pas caché le fait qu’elle devrait se montrer très accommodante et qu’elle recevrait une rétribution pour ces moments d’intimité. À tout moment, je m’attendais à recevoir une gifle monumentale. Mais elle a regardé un bref instant autour d’elle sans un mot avant de se tourner vers moi. Elle a hoché la tête. Avait-elle vraiment le choix ? Elle savait que l’argent serait le bienvenu. Je l’ai serrée dans mes bras, nous partagions maintenant un secret, quelque chose de spécial. Lorsque je me suis rendu la fois suivante chez la prof pour voir son frère, la fille m’accompagnait.
En 1938, à quinze ans, j’entre au collège technique de Tilden, au coin de Union Street et de 47th Street, pas loin des fameux abattoirs de Chicago. Ma vie changera peu au cours des trois années suivantes. La Grande Dépression continue d’étrangler la société américaine. Ma double vie nocturne se poursuit, j’acquiers de l’expérience, de nouvelles perspectives et pas mal d’argent. L’année d’après, la guerre embrase l’Europe et les ventes de journaux battent des records. Don rencontre finalement une petite amie. Phyllis, Don et moi offrons à maman pour son anniversaire un poste radio d’occasion que j’ai payé quelques dollars dans un mont-de-piété en ville. Elle écoute désormais les chansons qu’elle aime, surtout les concerts de grandes fanfares et les émissions comme « The Shadow, the Burns and Allen Show et the Mercury Theater on the Air », qui diffuse en 1938 la célèbre émission produite par Orson Welles, « La guerre des mondes ». La vie continue, et personne ne se risque à prévoir ce qui pourrait arriver.
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Sous l’uniforme


L’attaque japonaise sur Pearl Harbour a eu un énorme retentissement aux États-Unis. Le seul effet positif de cette offensive totalement imprévisible a été que le pays, mis au pied du mur, a dû surmonter la longue Dépression qui le paralysait. Personne ne s’y attendait, mais l’emploi est reparti subitement vers des sommets tandis que l’industrie se mobilisait rapidement pour faire face à l’effort de guerre. Le jour où on s’est réunis autour de maman pour écouter à la radio, malgré les parasites et les crachotements, le discours de Roosevelt sur l’anéantissement de la marine américaine dans le Pacifique, nous ne savions pas trop comment réagir. Mais, à l’évidence, nous étions désormais tous impliqués dans le conflit mondial. Un peu plus de deux semaines après la déclaration de guerre, je me suis précipité chez mon meilleur copain Bill Nall. C’était un gars intègre, au sang chaud, un vrai mâle américain, que j’avais pourtant aidé à boucler les fins de mois en lui organisant quelques passes avec des hommes ou des femmes. Comme tout le monde, il appréciait ces rentrées supplémentaires. Nous nous sommes sentis gagnés par le patriotisme ambiant et rêvions désormais de nous engager pour aller corriger l’ennemi. Un jour, nous nous sommes donc rendus au bureau de recrutement et, malgré les objections et les larmes de maman, nous avons signé. En janvier 1942, j’ai quitté ma famille et mes amis, dont le nombre diminuait chaque jour, sur le quai de Union Station et le train s’est ébranlé. Il devait faire route vers le camp d’entraînement où je ferais mes classes, à San Diego en Californie.
Ce qui nous attirait tant, Bill et moi, c’était surtout l’excitation de connaître le front. Nous voulions en découdre à tout prix, c’est la raison pour laquelle nous nous étions engagés dans l’unité la plus susceptible de satisfaire notre ambition, les Marines. Les recrues recevaient une solde mensuelle de 50 $ pour leurs services, mais je ne trouvais pas cette somme très motivante. Après tout, c’est à peu près ce que je tirais de mes aventures en ville. J’optais donc pour un statut supérieur, les parachutistes de marine, dont la solde était double. On estimait que cette activité périlleuse, complexe et prenante, méritait une rallonge conséquente. Personnellement, je me moquais du danger. C’est l’argent qui m’intéressait avant tout. Au fur et à mesure que le train traversait les Grandes Plaines et les prairies vers l’ouest, je sentais croître mon allégresse. Je quittais l’État d’Illinois pour la première fois pour aborder la grande aventure de ma vie. J’avais hâte d’entamer mes douze semaines de préparation militaire.
Les unités de parachutistes de marine venaient d’être créées et constituaient un corps d’élite des Marines américains. Leur tâche était cruciale dans le conflit à venir. On nous avait expliqué que leur objectif serait d’être largués le long de la route de Birmanie, une voie de communication stratégique de quelque sept cents kilomètres à travers la jungle montagneuse reliant la Birmanie à la Chine. Les Japonais s’en étaient emparés après avoir envahi le pays. Aux côtés des troupes britanniques, australiennes et néo-zélandaises, les parachutistes de marine devaient arracher cette route à la mainmise japonaise et rouvrir les voies de ravitaillement indispensables aux Alliés. Dès que j’ai entamé mes classes, j’ai constaté que l’uniforme m’allait tellement bien que je me suis fait prendre en photo pour l’envoyer à maman. Je pense qu’elle l’a gardée sur sa table de nuit jusqu’à la fin de sa vie. Ayant été élevé à la campagne, j’étais mince, musclé, bien proportionné, et je me sentais bien dans ma peau. Cheveux bruns et yeux bleus, je mesurais près d’un mètre quatre-vingts et j’avais un physique agréable. Beaucoup de mes partenaires sexuels, garçons ou filles, me trouvaient séduisant, quoique personnellement je n’aie jamais rien discerné de vraiment spécial en moi. Un jeune Américain ordinaire, cheveux courts et propre sur lui.
L’entraînement était sévère et ne faisait qu’aiguiser ma forme physique. Nous avions quelques semaines devant nous avant de prendre la mer et d’affronter les vrais combats. La guerre du Pacifique faisait rage. On nous a prévenus que notre premier objectif allait être de reconquérir un certain nombre d’îles occupées par les Japonais. Pas besoin de préciser que l’ampleur de la tâche nous emplissait d’une certaine appréhension. Comment diable parviendrait-on à descendre en parachute sur ces îlots fortifiés qu’il fallait reprendre aux Japs ? Comme il n’existait aucun aérodrome à proximité des îles, il faudrait nous débarquer par mer, mais comment en repartirions-nous ? Mille questions surgissaient dans mon esprit, mais comme j’imagine les trois mille autres nouvelles recrues parachutistes de marine, je tentais de les oublier très vite. Pourquoi se faire du souci ? À quoi pouvait bien servir d’envisager l’échec, la capture ou la mort ? Si bien que, dans l’intervalle, nous étions résolus à nous distraire aussi parfaitement que possible avant de nous jeter dans le conflit. Presque sans exception, nous n’avions qu’un seul objectif : la défonce totale.
Comme il nous restait quelques jours avant l’embarquement, un certain nombre d’entre nous avaient demandé un week-end de permission en vue de remonter jusqu’à Los Angeles. Après tout, c’est là que se trouvait Hollywood, la mecque du cinéma et de toutes ces vedettes magiques que j’admirais depuis que j’étais gosse. En plus d’envisager un peu de sexe, l’idée de croiser peut-être, ne fût-ce qu’un instant, une de ces actrices si sexy était une raison suffisante pour entreprendre l’escapade. Le seul moyen de réaliser ce rêve, c’était par le biais de l’auto-stop. On voyait toujours des dizaines de gars sur le bord des routes, pouce levé. Heureusement, les automobilistes n’hésitaient jamais à les prendre, on n’attendait jamais très longtemps, surtout si on portait l’uniforme. Les panoramas sur le Pacifique étaient beaux à vous couper le souffle en remontant la côte. À mi-chemin, on est passés devant l’hippodrome Del Mar, haut-lieu des turfistes pleins aux as. En ce temps-là, la route reliant San Diego et Los Angeles longeait la côte tout le long du chemin, tandis qu’aujourd’hui l’autoroute 405 vire légèrement à l’intérieur des terres. Comme nous passions devant les gradins, le parking et l’immense piste de l’hippodrome, j’ai remarqué que l’endroit semblait désert. Puis, on a dépassé un grand panneau peint à la main où on pouvait lire : Site appartenant à Bing Crosby et Pat O’Brien. Désolé, l’hippodrome est fermé pendant la guerre. Il rouvrira dès que les hostilités auront cessé.
J’ai eu un coup au cœur lorsque j’ai aperçu pour la première fois les lettres immenses qui composaient le nom de Hollywood, perchées sur Mount Lee dans les collines surplombant Los Angeles. Dès qu’on est arrivés dans la cité du cinéma, on s’est séparés. Malheureusement, je n’arrivais pas à croiser quelqu’un de célèbre tandis que j’effectuais le circuit traditionnel des petits bars et des bistrots louches du Sunset Strip. Non seulement j’étais encore mineur mais je ne buvais pas la moindre goutte d’alcool, je n’y entrais donc pas pour consommer. Non, en ce samedi soir sur Hollywood Boulevard, j’étais en quête d’une aventure sexuelle pleine de nouveauté. Après les douze semaines interminables de mes classes, j’avais une formidable envie de sexe. J’étais prêt à baiser n’importe qui. Mais rien ne se passait. Bien sûr, je croisais de temps en temps une prostituée sur le retour, mais où se cachaient les jeunes starlettes en chaleur ? Il n’y avait donc pas une actrice célèbre aux formes provocantes pour m’entraîner jusqu’à son lit ? Et puis, alors que je m’apprêtais à jeter l’éponge et à changer de paysage, j’ai entendu une voiture klaxonner derrière moi. J’ai tourné les yeux vers le boulevard où un type séduisant et sombre, dans la quarantaine, agitait la main vers moi, au volant d’une décapotable voyante. Comme je ne le reconnaissais pas, j’ai poursuivi mon chemin. Nouveau coup de klaxon.
« Hé, toi là-bas ! », a crié le conducteur.
J’ai regardé de nouveau dans sa direction. Oui, c’était bien à moi qu’il faisait signe.
« Excuse-moi, je peux te poser une question ? »
À moi ? ai-je pensé. Qu’est-ce qu’il peut me vouloir ? Je me suis aventuré jusqu’au bord du trottoir où il avait garé sa voiture. Il portait un costume impeccable. Un vrai dandy, ai-je songé. Il m’a demandé si j’avais perdu mon chemin. J’allais lui répondre quand la portière du côté passager s’est ouverte. J’ai soudain réalisé que je venais de me faire draguer. « Moi, c’est Jack », a-t-il dit simplement. Comme nous quittions le trottoir pour rejoindre le flot des voitures, il m’a avoué qu’il s’était aventuré sur le boulevard en quête d’une bonne rencontre. Los Angeles étant la cité des voitures par excellence, c’était évidemment la capitale mondiale de la drague automobile.
« Je ne t’ai jamais vu dans le coin, l’uniforme te va à la perfection, tu sais. »
J’étais flatté, mais je ne savais quoi répondre, si bien que je me laissais aller sur le siège, anxieux de voir ce qui allait se passer. L’excitation est montée de quelques degrés en descendant Hollywood Boulevard, en dépassant les monuments que sont le Grauman Chinese Theatre et l’Egyptian Theatre. Il m’a conduit jusqu’à chez lui, dans le quartier le Los Feliz. Dès que la porte a été ouverte, il s’est mis à me peloter. On s’est déshabillés en un temps record. Au bout d’une heure de fellations et de baise, on s’est assis, à bout de forces, dans sa chambre décorée avec élégance. Jack était un homme de goût, c’est certain, mais à l’évidence, il possédait aussi de l’argent, beaucoup d’argent. Il s’appelait John Kelly et venait d’Australie. Il m’a avoué être créateur de costumes dans l’industrie cinématographique, sous le pseudonyme d’Orry-Kelly. Est-ce que j’avais entendu parler de lui ? J’étais gêné de lui répondre par la négative, mais cela n’avait aucune importance, m’a-t-il rassuré. Il m’a cité quelques-unes des productions sur lesquelles il avait travaillé. On trouvait la version de 1933 de 42ème Rue, Gold Diggers de 1933, Gold Diggers de 1937, Hollywood Hotel, et des classiques comme Victoire sur la nuit, La vie privée d’Elizabeth d’Angleterre, L’étrangère, Le faucon maltais, Crimes sans châtiment, Une femme cherche son destin, ainsi que la dernière production sur laquelle il travaillait en ce moment, un petit film avec Humphrey Bogart et Ingrid Bergman, baptisé Casablanca. Au fil des années, il devait obtenir la reconnaissance de ses pairs pour l’excellence de son talent, en remportant pas moins de trois Oscars.
Jack connaissait beaucoup de monde en ville et au cours des week-ends suivants, pendant mes classes, j’ai obtenu des permissions et suis revenu à Los Angeles pour rencontrer un certain nombre de ses connaisssances. J’ai fait pas mal de passes pendant ces escapades et amassé un vrai petit pécule. Le petit paysan de l’Illinois mal dégrossi évoluait aujourd’hui dans les cercles les plus influents de la société artistique de Hollywood. Incroyable, non ? Tout va bien, pensais-je. S’adapter à ce nouveau style de vie me semblait plutôt facile. Certes, j’étais impressionné, mais je semblais m’y faire assez rapidement. Je m’abandonnais donc au hasard de cette nouvelle vie et rencontrais un contact différent à chaque retour à L.A.. À chaque fois, il s’agissait d’une personnalité plus influente et plus riche que la précédente, et leur degré de franchise sexuelle m’ouvrait les yeux sur ce monde fascinant des puissants. Tout et n’importe quoi devenait la norme, plus rien n’était choquant. J’ai participé à l’époque à un certain nombre d’orgies entre gens bien élevés et pleins aux as, où chacun des participants s’avérait riche, célèbre et raffiné. Et tous me payaient rubis sur l’ongle pour mes services.
C’est ainsi que j’ai noué mes premiers contacts avec le grand cirque magique de Hollywood. J’apprenais également tous les jours de nouveaux mots ainsi que l’argot en vogue dans les milieux gays de ces années-là. On désignait souvent un homo par le terme humoristique de « fiotte ». Un gars qui préférait faire des pipes, surtout s’il avalait le sperme après l’éjaculation, aimait « tirer sur la tige ». Celui qui possédait un pénis de petite taille se voyait baptisé avec humour « TPB », Toute Petite Bite.
« Avec elle, c’est pas la peine, entendait-on. C’est une authentique TPB. »
Un homme visiblement efféminé qui travaillait dans une boutique ou un grand magasin, surtout au rayons des femmes, était baptisé « la folle aux rubans ».
On entendait souvent le terme de « tante » qui désignait le plus souvent un homme dans la force de l’âge ouvertement homosexuel plutôt qu’un adolescent. Au départ, l’expression était assez insultante pour un gay, mais elle avait perdu de sa force car tout le monde l’employait. En fait, les homos d’un certain âge n’hésitaient pas à l’utiliser en parlant d’un autre. On rangeait les jeunes homos, les ados et les jeunes gens dans la catégorie des « twinkies », quand ils étaient du genre éphèbes, minces et presque sans poils. Un ancien qui préférait les rapports avec un éphèbe était appelé un amateur de twinkies.
Un des hommes les plus ouvertement gays que j’aie connu m’avait été présenté par Jack, Orry-Kelly si vous préférez. Il s’appelait William Haines et on l’appelait Bill. C’était un quadragénaire brun, sensuel et séduisant, natif de Virginie, qui avait accompli une jolie carrière d’acteur, puisqu’il avait été à une époque l’acteur numéro un du box-office. Curieusement, il avait tout lâché dans les années trente pour entamer une carrière de designer et décorateur intérieur. Selon la rumeur, à la fin de sa période d’acteur, il était sorti furieux du bureau de Louis B. Mayer, le grand patron de la Metro-Goldwyn-Mayer, lorsque celui-ci avait exigé que Bill rompe avec son amant Jimmie Shields, car si le public avait eu connaissance de son homosexualité, cela aurait rejailli négativement sur le studio.
« Mon bonheur avec Jimmie est plus important pour moi que ma carrière dans vos films pourris, M. Mayer… », aurait tonné Bill. Point final. Sa nouvelle vie en tant que designer fut une réussite et il s’est rapidement affirmé comme l’un des meilleurs décorateurs d’intérieur de Hollywood.
Un certain week-end, Bill et Jimmie avaient été invités sur la côte à passer la journée au Hearst Castle, le château légendaire où le magnat de la presse William Randolph Hearst coulait une retraite heureuse. Ils avaient accepté l’invitation à la condition que je puisse les accompagner, et Hearst avait accepté. Armé d’une nouvelle permission, je me suis donc rué vers Los Angeles et nous sommes partis pour le splendide palais de Hearst à bord de la Lincoln flambant neuve de Bill.
Tout ce qui comptait sur la place de Hollywood à l’époque recevait son invitation pour le château. Si vous étiez invité pour le week-end, c’était le signe que vous aviez vraiment réussi. Le rêve de tous les acteurs, de tous les producteurs et écrivains, sans parler de tous les aspirants à la célébrité ! On arrivait généralement vers le milieu de la matinée du samedi, on passait la nuit là-bas et on ne repartait qu’après le thé, dans l’après-midi du dimanche. C’est Hearst lui-même qui nous accueillait dans la bibliothèque une ou deux heures après notre arrivée, puis il nous indiquait nos chambres. C’était un homme poli mais qui se montra plutôt distant avec moi, sans doute parce que je n’étais encore qu’un adolescent. Il y avait autour de moi tellement de personnes plus importantes pour bavarder. En revanche, sa compagne, Marion Davies, se montra particulièrement charmante et chaleureuse et nous avons entamé au cours de ce week-end une amitié qui devait perdurer de nombreuses années. L’immense demeure de Hearst dominait l’océan Pacifique près de San Simeon, sur la côte centrale californienne ; elle devait inspirer Xanadu, la fantastique demeure d’Orson Welles dans l’immortel Citizen Kane. Jamais dans mes rêves les plus fous je n’aurais pu imaginer qu’un tel lieu puisse exister, cela me dépassait. J’ai encore la tête qui tourne lorsque je me remémore ce week-end de folie. La liste des invités reflétait tout le gratin de Hollywood, avec un nombre de stars de l’écran tout à fait ahurissant. Les chambres étaient luxueuses, panneaux en bois, marbre d’Italie, toutes les commodités importées d’Europe, peintures, tapisseries, piscine à la romaine, des repas extravagants avec, devant chaque convive, verrerie et couverts à profusion. Une armada de domestiques veillait sur nous, les vins délicats se mariaient aux plats les plus recherchés, sans parler des robes et costumes les plus somptueux, de la piste de danse, de la musique, des bibliothèques, du zoo privé, des salles de cinéma, jardins, pelouses, aérodrome privé et automobiles de luxe. Le superbe yacht personnel de William Hearst était amarré sur la jetée personnelle de sa plage privée. Avec le recul, plusieurs décennies plus tard, c’était un étalage de merveilles absolument époustouflant. Dans mon souvenir, cette vision appartient à un monde disparu, un autre espace-temps relégué dans une dimension glorieuse et perdue pour toujours.
Je me souviens d’un autre après-midi, lors d’un week-end de permission : je descendais une des artères les plus courues d’Hollywood lorsqu’un type qui flânait en voiture m’a dragué. Il s’appelait Franck Horn, disait-il. Nous sommes allés chez lui où nous avons passé le week-end ensemble. Il s’agissait en réalité du secrétaire particulier de Cary Grant ; apparemment, c’est lui qui avait décidé l’acteur à quitter la côte Est pour rejoindre la Californie, où il devait s’affirmer comme une des stars romantiques les plus recherchées et les plus célèbres de tous les temps. Horn était au départ régisseur ; il avait rencontré Cary alors que celui-ci n’avait que seize ans et qu’il se produisait comme chanteur dans un spectacle de variétés à New York. Cary Grant utilisait encore son vrai nom à l’époque : Archie Leach. On l’avait envoyé à Broadway depuis l’Angleterre où il était né, afin de chanter dans cette production et Horn l’avait pris sous son aile. Horn était une vieille tante sympathique, à l’humour grivois et souvent limite. Il me racontait qu’il aimait aller promener son chien autour de chez lui, vêtu d’un simple manteau. Chaque fois qu’il croisait un jeune garçon, ou bien une de ses connaissances, il s’exhibait avec un grand rire dément devant leur réaction horrifiée. Il a voulu savoir si j’aimerais rencontrer Cary Grant et, bien évidemment, j’ai acquiescé. Si bien qu’une quinzaine de jours plus tard, je me suis retrouvé en sa compagnie dans la maison de Cary Grant, sur la plage de Malibu.
Celui-ci était aussi suave en privé qu’à l’écran. Monsieur Douceur en personne. Il avait quarante ans lorsque je l’ai rencontré, et tout ce qu’il accomplissait était fait avec précision, élégance et charme. Les films peut-être les plus connus dans lesquels il avait tourné à l’époque s’appelaient Gunga Din et Indiscrétions. Dès qu’il entrait dans une pièce, l’atmosphère changeait instantanément. Vous ressentiez sa présence instinctivement chaque fois qu’il paraissait, avec une indéfinissable sensation de classe. Il avait épousé Barbara Hutton au moment où nous nous sommes vus, mais elle n’était pas là, ce qui ne me surprit pas. Le jour où je suis allé chez eux, il partageait la maison avec un autre acteur, Randolph Scott.
Ai-je besoin d’en dire plus ?
Randy Scott et moi nous sommes entendus dès la première minute. Je semblais lui plaire. C’était un bel homme de quarante-six ans, au visage déjà buriné, qui dominait son monde du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Il avait construit sa carrière autour de westerns à succès principalement, et comptait plus de cinquante films à son actif. Marié à l’actrice Patricia Stillman, qui était également absente ce jour-là, il était aussi charmant qu’il était grand, et il m’apparut très vite que Cary Grant et lui partageaient beaucoup plus que de l’amitié. J’en ai eu la preuve au cours du premier week-end que nous avons passé ensemble. Nous nous sommes livrés à bon nombre de jeux érotiques pendant ces deux jours. À part les habituelles fellations, les deux compères ne semblaient pas aimer baiser, du moins pas des hommes, et du moins pas moi ; ce dont je me souviens le plus de cette première rencontre, c’est que Randy Scott aimait les câlins et bavarder avec la plus grande douceur. Grant était aussi charmant, mais c’est Scott qui s’est révélé un véritable gentleman. Il m’a même reconduit au Camp Elliott à San Diego le dimanche soir, huit heures de voiture aller-retour, alors que la guerre avait imposé des restrictions sur l’essence.
J’ai beaucoup apprécié ces deux hommes, et ils s’aimaient beaucoup, à l’évidence. Au cours des années suivantes, nous nous sommes souvent revus. Leur relation devait perdurer et ils devaient même partager une maison derrière le célèbre Château Marmont Hotel à Hollywood, en plus de la villa sur la plage de Malibu. J’ignore si leurs épouses étaient au courant, je ne leur ai jamais demandé.
Au cours d’une nouvelle permission à San Diego, je devais passer prendre une superbe fille de seize ans que j’avais rencontrée dans la ville voisine d’El Cajon. Elle m’excitait beaucoup et je voulais l’emmener en ville, avec une idée derrière la tête plus particulièrement : prendre une chambre dans un hôtel autrefois fameux sur Broadway, le San Diego. On s’est rencontrés et immédiatement dirigés vers l’hôtel, car on était chauds, elle autant que moi. En franchissant le hall, j’ai eu la surprise de tomber sur un Marine, comme moi, mais un Marine de choc celui-ci : Tyrone Power, l’idole du grand écran. Tyrone avait rejoint l’unité aérienne des Marines en qualité d’aspirant pilote. C’était une grande star, qui faisait battre le cœur des femmes dans le monde entier. Ma petite amie en est restée bouche bée en l’apercevant. Il était déjà au sommet de la popularité avec des films comme Le brigand bien aimé, Un Yankee dans la RAF, mais il avait surtout crevé l’écran dans la peau du héros de films historiques tels que Le signe de Zorro et Arènes sanglantes. Tyrone Power était d’une beauté sombre et fascinante. On prenait de plein fouet son sourire ravageur, et les femmes se pâmaient devant tous les écrans du monde. Les hommes aussi. Toutes ces dames auraient voulu coucher avec lui et tous les hommes lui ressembler. Et nous tombons sur lui dans le hall d’un hôtel décrépi, renommé pour louer ses chambres à l’heure !
La fille accrochée à mon bras, toujours stupéfaite, Tyrone et moi avons élaboré notre stratégie. Nous sommes montés dans la chambre que j’avais réservée pour un ménage à trois des plus échevelés. Tyrone était marié à l’époque, mais selon les rumeurs en cours, leur relation était arrivée à son terme, principalement à cause de l’ingérence des patrons de la Twentieth Century Fox, avec qui il avait signé. Au cours de nos cavalcades érotiques dans cette petite chambre minable cette nuit-là, il m’est apparu clairement que si Tyrone possédait une libido développée et inventive, il s’intéressait plus à moi qu’à ma petite amie. J’ai eu pitié de ce pauvre garçon. Car il ne devait pas être aisé pour lui de devoir cacher perpétuellement sa vraie nature. Nous devions nouer des relations intimes après la guerre, mais à cette époque, il fallait encore livrer une colossale bataille.
 
De retour au Camp Elliott, le départ vers le Pacifique se rapprochait ; Bill Nall et moi étions de plus en plus impatients d’en découdre. Entre deux entraînements, nous rongions notre frein dans nos baraquements dans l’attente de l’appel aux armes. Heureusement que bon nombre d’entre nous bénéficiaient encore de permissions pendant le week-end. Le lundi matin, nous avions toujours la tâche ardue de couvrir des camarades qui n’étaient pas rentrés à temps. Pendant l’appel, le sergent aboyait la liste des noms un par un. Une voix devait lui répondre « Présent ! » à chaque fois, et c’est ce qui se passait. Présent ! Présent ! À la fin de l’appel, le sergent jetait un coup d’œil soupçonneux parmi l’assemblée, avant d’exploser : « Jeunes connards ! J’ai appelé soixante noms, et j’ai entendu soixante réponses. Mais regardez autour de vous, vous n’êtes qu’une vingtaine de couillons alignés devant moi ! Faites-moi tous vingt pompes ! » Et on se baissait pour vingt pompes. Les autres punitions pleuvaient un peu plus tard : nettoyage des latrines et des douches, épluchage des patates, mais tout cela dans la bonne humeur. L’heure n’était pas aux punitions inutiles ou excessives. Nous ne jouions pas dans un film, c’était la vraie vie, la vraie guerre avait éclaté.
En juillet 1942, nous embarquons sur l’USS Rochambeau en route pour Hawaii. Le grand jour de mon entrée dans la Seconde Guerre mondiale est enfin arrivé.
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Le combat


Notre première escale sera Hawaii, où nous embarquons un nouveau contingent de Marines. L’adrénaline commence à monter car nous savons que nous allons bientôt nous battre. Quelques camarades aimeraient s’amuser un peu pendant le voyage, mais toute forme de sexe est totalement bannie. Et seul le Ciel viendrait en aide à un membre des Marines américains dont on aurait découvert les tendances homosexuelles ou qu’on aurait soupçonné d’être un « pédé », une « fiotte », un « pervers », une « pédale », une « tantouse ». Quiconque se livrerait à la moindre avance envers un camarade paierait cher cette transgression : bastonné par ses camarades Marines, il serait soumis à une sévère discipline militaire. Le tabou était si pesant que le pauvre soldat qui se serait mis à bander dans les douches au milieu de ses copains aurait été immédiatement traité de pédé, mis au ban et persécuté par tout le monde. Il existait néanmoins quelques exceptions à ce point de vue archaïque. L’équipe médicale du Corps des Marines était issue en droite ligne de la marine américaine, on les appelait les Hommes du Corps. Comme c’était le cas dans toutes les marines du monde depuis des siècles, quelques-uns de ces toubibs étaient gays. Pour nous, c’étaient des « dealers de médocs » et des « mécanos du chancre ». Le chancre étant le nom médical des ulcérations des muqueuses des patients pendant les premiers stades de la syphilis. On tolérait quelques manifestations de conduite « déviante » chez les Hommes du Corps, les gradés les ignoraient, mais il fallait tout de même prendre des précautions. J’ai toujours été bon pour me fondre dans la masse et passer inaperçu. Certains homos de longue date affirment que, plongés dans un milieu d’hétéros, il vaut mieux éviter de se trahir et même de se faire remarquer.
Après Hawaii, nous avons pris la direction du sud-ouest vers les Samoa américaines, où nous avons été rejoints par un nouveau contingent de Marines. Puis nous avons mis le cap sur Fidji, où nous nous sommes entraînés, notamment en vue du débarquement sur des plages. Jour et nuit, courbés sous le poids de trente-cinq kilos de matériel sur le dos, nous émergions de l’océan et envahissions la plage, plongions sous le premier couvert avant de creuser des trous dans le sable. C’était un entraînement épuisant et compliqué mais absolument indispensable. Depuis Fidji, nous avons embarqué à bord d’un navire qui transportait des péniches de débarquement Higgins. Ces engins bas, longs de onze mètres, étaient en contreplaqué renforcé par des plaques métalliques sur les côtés pour protéger les soldats des tirs adverses. Ils possédaient une rampe rabattable à l’avant permettant un accès rapide à la plage. Notre navire avait mis le cap sur une nouvelle destination, la Nouvelle-Calédonie. Cette île, située hors de la zone des combats, abritait une importante base de largage et d’approvisionnement. C’est là que nous devions nous préparer pour une grande offensive contre l’île de Guadalcanal, occupée par les Japonais. Nous avions reçu un entraînement pour être parachutés, mais à cause du manque de pistes d’atterrissage, le seul moyen d’accès sur les îles du Pacifique restait la voie maritime.
Le débarquement débute toujours avant l’aube. Avec autant de précautions que possible, des milliers d’entre nous appartenant à la Première Division de Marines nous apprêtons à envahir les plages. Pas le temps de réfléchir à quoi que ce soit avant que les péniches Higgins ne s’élancent du navire de transport. Les moteurs ronronnent et elles se rangent le long du navire ; nous recevons l’ordre de rejoindre les engins en descendant les échelles de corde qui pendent le long de la coque. Exercice d’autant plus périlleux que nous portons un lourd paquetage et un fusil. Les échelles de corde se balancent au gré du tangage et du roulis avant de se rabattre en cognant contre la coque grise du navire. Si l’on échappe à l’écrasement, il est encore possible de périr broyé entre le navire et la péniche de débarquement. Un vrai cauchemar. Une fois recroquevillé au fond de la péniche, les moteurs se mettent à hurler et l’île se rapproche à grande vitesse. L’invasion de Guadalcanal vient de commencer, pas question de rebrousser chemin.
Lorsque la péniche touche le sable, la rampe se rabat à l’avant et l’ordre est donné de nous ruer sur la plage. Pataugeant à travers les vagues, zigzaguant pour éviter la pluie de balles des mitrailleuses, nous courons comme des dératés. Je ne me souviens de rien, c’est le brouillard dans ma tête. Pourtant, tant bien que mal, la plupart d’entre nous atteignent la limite de la plage et se jettent à couvert dans la végétation avant de s’enterrer dans le sol meuble. J’ignorerai toujours comment on s’en est sortis. Au cours des semaines qui ont suivi, des affrontements brutaux se produisent avec les Japonais. Après ces combats éprouvants, la Première Division de Marines se retire de Guadalcanal en décembre 1942. L’armée américaine a réussi à s’implanter durablement sur l’île. À l’heure du bilan, notre division compte 650 morts, 1278 blessés, 31 disparus en opération et 8000 cas de paludisme. Nous partageons entre Marines une camaraderie unique parmi les forces armées américaines. On en a tellement bavé que des liens indissolubles se sont créés. Nous nous considérons tous comme des frères et chaque mort nous affecte comme si elle touchait notre famille. Le 18 décembre, penché sur le bastingage de notre navire de transport, je regarde s’éloigner l’île qui se perd bientôt à l’horizon, tandis que nous faisons route vers l’Australie. J’ai la chance d’être en vie et bien portant. Je fais partie des privilégiés.
Après quelques brèves semaines de cantonnement en Nouvelle-Calédonie, je rejoins la Troisième Division et, pour une raison que j’ignore, nous retournons passer un mois à Guadalcanal où les hostilités ont cessé. Cet intermède n’est pas pour nous déplaire, même si j’en ignore l’objectif aujourd’hui encore. Quelle n’est pas notre surprise de constater que la jungle et la forêt ont déjà recouvert les signes des violents combats que nous avons livrés ici. En mars 1943, nous reprenons la mer en direction de l’île de Vella Lavella dans l’archipel des Salomon. Je reçois la grande nouvelle : mon frère Donald s’est lui aussi engagé dans les Marines ! Cela me réjouit de savoir que nous allons nous revoir et affronter l’ennemi côte à côte. Dans la même lettre, j’apprends que maman et Phyllis se portent bien. Elles ont quitté l’appartement de Chicago et sont revenues à Ottawa avec mon beau-père. C’est une solution plus économique d’habiter dans un petit bourg plutôt qu’à la ville. Ils louent une modeste maison, près de l’endroit où habitait grand-mère Boltman. Je ne sais pas si maman l’a revue depuis le divorce avec papa, car je ne lui ai jamais posé la question. Maman me manque beaucoup, mais je sais qu’elle peut vivre confortablement avec l’argent de ma solde, qui s’ajoute à la paye de mon beau-père.
À Vella Laveda, l’entraînement reprend durant trois semaines sur des péniches de débarquement. D’après les renseignements, il existe une petite colonie de Japonais non combattants sur l’île de Choiseul, à moins de quatre-vingts kilomètres, si bien qu’une nuit, un groupe de 125 camarades reçoit l’ordre d’effectuer un raid pour les neutraliser. Nous prenons la mer un peu après le coucher du soleil à bord de six péniches de débarquement et atteignons Choiseul à l’aube, où nous contactons un missionnaire australien basé sur l’île. Le rendez-vous est fixé à un point donné et il nous mène au pied d’une falaise d’où pendent des échelles de lianes fabriquées par les indigènes. Nous entamons l’escalade sur ces échelles et atteignons le sommet avant que le soleil ne soit trop haut dans ciel. Les indigènes nous sont d’une grande aide et nous guident vers un point d’observation d’où, à l’aide de jumelles, nous repérons les Japonais à une distance notable, de l’autre côté d’une vallée occupée par une dense forêt. Il nous faut toute la journée pour progresser difficilement à travers la jungle hostile, luttant contre la chaleur, les moustiques, la sueur et la soif. Comme nous approchons de l’avant-poste japonais, trois de nos camarades sont faits prisonniers par ce qui doit être une patrouille de reconnaissance japonaise. Nos hommes ont disparu en un rien de temps.
L’incident nous glace. Impossible de savoir combien de Japonais sont restés autour de nous. J’entends mon cœur qui bat la chamade, mais il faut avancer. Nous nous approchons du camp japonais et l’encerclons le plus silencieusement possible. Depuis l’obscurité du sous-bois nous observons un petit groupe assis autour de tables de bambou. Ils bavardent, rient, tout en avalant le contenu de leurs petits bols. Ils sont tellement concentrés sur leurs activités qu’ils ne décèlent pas notre présence. Subitement, nos mitraillettes Thompson entrent en action, suivies des fusils Browning automatiques et des pistolets de calibre 45. Les échanges de coups de feu font rage quand la patrouille qui a capturé nos camarades surgit et se joint au combat. La bataille est âprement disputée, mais au bout de deux heures, il ne reste plus un Japonais vivant. Nous avons perdu six hommes et cherchons en vain les trois camarades faits prisonniers plus tôt. Leurs corps ne seront jamais retrouvés.
Par bonheur nous possédons, nous les hommes, des mécanismes de défense naturelle extraordinaires dont nous ignorons tout jusqu’à ce que nous en ayons besoin pour survivre. J’ai réussi à prendre mes distances vis-à-vis de l’horreur, de la souffrance et du carnage de la guerre en aimant encore plus la vie et en la vivant encore plus intensément. J’ai appris par expérience qu’il faut se persuader que l’on va survivre à la pire des situations et qu’il nous restera toujours assez de désir de vivre et d’énergie en émergeant de cette guerre pour en profiter au maximum. La chose qui m’a manqué le plus au cours de ce conflit, c’est un grand verre de lait glacé et une « chatte humide », symbole chez tous les militaires de l’amour avec une fille accueillante. Tant que mon sexe est intact et mes testicules bien en place, je peux affronter sereinement les années qui, j’en suis convaincu, m’attendent encore. Je vais avoir besoin de cette conviction, à n’en pas douter, car la guerre n’est pas terminée. Et le pire est encore à venir.
 
Nous sommes rentrés aux États-Unis en 1943 à bord du navire de transport de troupes USS, le President Hayes, pour une permission de trente jours. Notre nouvelle base devait être Camp Pendleton, à peu de distance d’Oceanview, sur la côte sud-californienne, qui venait d’être mise à disposition. Ma solde avait été réduite de 50 $ par mois, le Congrès ayant décidé de dissoudre l’unité des parachutistes de marine. À la lumière de l’évolution de la guerre dans le Pacifique, l’état-major avait décidé que le largage de parachutistes le long de la route de Birmanie était devenu obsolète, ma solde en faisait donc les frais. Mon frère Donald appartenait néanmoins désormais à notre Corps, si bien qu’à nous deux nous pouvions faire en sorte que maman et Phyllis reçoivent une participation financière suffisante à leur budget. Je n’avais pas vu maman depuis plus de deux ans, j’ai donc pris le train jusqu’à Chicago, puis le bus jusqu’à Ottawa. Étrange de se retrouver en Illinois, surtout en plein hiver. Je m’étais habitué à vivre sous les tropiques et ne craignais plus le soleil, la chaleur intense ni l’humidité. Et je me retrouvais à patauger dans soixante centimètres de neige, comme je l’avais fait tout au long de mon enfance. Mais j’avais presque vingt et un ans désormais, j’avais pris de l’âge, de l’expérience, j’avais mûri. La guerre et les voyages avaient contribué à faire de moi un homme.
Quel plaisir de découvrir que Phyllis était devenue une superbe jeune femme de dix-neuf ans ! Les prétendants n’étaient pas nombreux, la plupart de ses amoureux potentiels avaient rejoint l’armée. Pendant les trois ou quatre jours que j’ai passés à la maison, on m’a servi mes plats et mes desserts préférés, tandis que je racontais mes aventures de guerre autour de la table de cuisine. Mais on ne se refait pas, et un gars de mon âge n’avait qu’une idée en tête, baiser à en perdre la tête. C’est ce que j’ai fait. Après avoir pris un bus pour Chicago, j’ai revu mes amis et fait de nouvelles connaissances. Je me suis dépensé à tort et à travers, compensant l’abstinence sexuelle que j’avais connue sous l’uniforme. Je me suis défoncé, oubliant souvent de dormir, à tel point que j’avais souvent besoin d’appliquer une poche de glace sur ma queue le matin pour réparer les abus de la nuit. Mais le bonheur ne dure pas éternellement. J’ai bientôt repris le train, direction la Californie.
Entre-temps, au Camp Pendleton, le Corps des Marines s’était considérablement étoffé. J’ai incorporé le vingt-huitième bataillon de Marines de la nouvelle Cinquième Division. Mon frère Donald, après avoir terminé ses classes, était également stationné au Camp Pendleton. Nous étions incorporés dans la même unité et passions pas mal de temps ensemble à évoquer nos parcours. J’étais heureux de partager ces moments avec lui et réalisais seulement combien il m’avait manqué. Don venait de se marier avec Bonnie Feller, une jeune femme qu’il avait rencontrée à San Francisco où il travaillait dans un chantier naval. Ils étaient follement amoureux et je me réjouissais de leur bonheur. Il n’avait jamais joué la carte de l’infidélité, comme je l’avais fait. C’était un gars loyal, fidèle, un parfait monogame.
Vers la fin de 1944, ma permission terminée, nous avons pris la mer en direction d’Hawaii pour parfaire notre entraînement de débarquement sur la plage, destiné principalement aux nouvelles recrues comme Don. Mais l’exercice ne sera pas superflu, car nous quitterons bientôt Hawaii pour rallier une destination dont on commence alors à parler beaucoup : Iwo Jima. Lorsque nous avons embarqué pour ce petit îlot âprement défendu par les Japonais, situé à environ mille cinq cents kilomètres de l’archipel du Soleil Levant, nous ignorions ce qui nous attendait. Mon copain Bill Nall, qui s’était engagé dans les Marines le même jour que moi et avait combattu à mes côtés pendant toute la guerre, devait être un des premiers à être tué. On était en plein combat acharné pour s’emparer d’une position de mitrailleuse japonaise quand j’ai entendu la nouvelle. J’étais anéanti. Je me suis laissé tomber et j’ai éclaté en sanglots tandis que les balles sifflaient autour de ma tête. Qui aurait pu deviner que, vingt-quatre heures plus tard, j’allais apprendre des nouvelles encore plus bouleversantes ?
Lorsque l’aube se lève à travers un brouillard de fumée âcre et de poussière, nous tentons toujours de donner l’assaut à la position de cette mitrailleuse infernale. Je suis entouré de corps de Marines morts ou blessés. Les balles sifflent toujours dans tous les coins. Deux de nos camarades qui avaient lancé un assaut à la grenade contre la position viennent d’être fauchés par des tirs et hurlent à la mort. Des obus explosent non loin et j’ai les tympans assourdis par le vacarme des déflagrations. Soudain, au milieu de la cacophonie, j’entends quelqu’un crier mon nom. En me retournant, je distingue un copain Marine, protégé par un rocher, qui me fait signe. Je ne saurai jamais comment je parviens à ramper jusqu’à lui et à me jeter derrière le rocher, mais je suis à bout de souffle et épuisé. Il essaie aussi de reprendre son souffle, l’uniforme trempé de sueur comme s’il avait traversé un orage tropical.
« J’ai de mauvaises nouvelles, Scotty », parvient-il à articuler.
Je suis suspendu à ses lèvres.
« C’est Don… » Ses yeux me fixent à travers la crasse et la poussière qui noircissent son visage.
Par bribes saccadées, il me raconte avoir vu mon frère Don mourir à moins de trois cents mètres d’où je me trouve. Un obus a éclaté près de lui et il a été littéralement coupé en deux par un éclat de shrapnel à hauteur du ventre. Il est mort sur le coup. C’est difficile à croire mais, au moment même où ce jeune type accroupi me donne ces détails horribles, il se passe une chose encore plus abominable : un obus éclate au-dessus de nous. Il me faut quelques secondes pour réaliser mais, en reprenant mes esprits, je remarque que les yeux de mon camarade sont exorbités. Puis, il se penche en avant, au ralenti comme dans un film, et regarde son ventre. Il lâche son fusil et plaque les deux mains sur son abdomen. La mort affreuse de mon frère qu’il était en train de me raconter se répète là, exactement devant mes yeux ! Il se laisse tomber lentement, les yeux grands ouverts, sans qu’un son ne s’échappe de ses lèvres. Quand son corps se fige, je constate que l’éclat de shrapnel a traversé l’abdomen et que ses intestins se répandent dans la boue noire. L’horreur de la situation me paralyse, car je sais pertinemment qu’il n’a plus aucune chance de s’en tirer. Il se raidit, me fixe avant un dernier sursaut. Son regard se ternit, il est mort.
Je suis tellement bouleversé que je rampe en arrière avant de me retourner pour vomir violemment. Toute ma vie, je serai reconnaissant à ce garçon de m’avoir rejoint pour m’apprendre la mort de Don et je pleurerai sa mort. Il m’est impossible de l’oublier. C’est l’expérience la plus terrible que j’aie dû endurer durant toutes ces années de violence et de guerre.
Don avait vingt-trois ans lorsqu’il a été tué. Le copain qui m’a appris la nouvelle, et dont j’ai hélas oublié le nom, était beaucoup plus jeune. Les deux dépouilles seront ramenées par bateau aux États-Unis quelque temps plus tard, mais qui peut jurer que c’était bien les leurs ? Quelle importance après tout ? Personne n’a jamais été autorisé à voir les corps. Maman a assisté aux obsèques de Don et reçu un drapeau américain. Par chance, elle a réussi à faire son deuil et à se réconcilier avec la réalité. Quant à mon camarade, j’ignore où il est enterré.
 
En avril 1945, notre navire nous a ramenés directement au pays, accostant sur la base navale de Bremerton, près de Seattle. Durant tout le voyage, je n’avais eu qu’une idée en tête : me payer du bon temps jusqu’à l’épuisement. Pas besoin de le préciser, cela incluait autant de sexe que possible. Je voulais tout faire pour chasser de mon esprit les horreurs et le choc des combats. Comme tous mes camarades à bord de ce navire, j’avais besoin de me purger de la violence des événements que nous venions de vivre. Chacun de nous était impatient d’accoster. La vie avait pris un tour nouveau, elle était plus précieuse encore qu’avant, c’est la leçon que m’avait donnée la guerre, et elle avait une valeur incommensurable. J’avais vu des centaines de jeunes gens fauchés par la mort, éparpillés par les obus au cours de ces affrontements insensés, et je comprenais que la chose la plus cruciale était de rester en vie et de jouir du cadeau de chaque nouvelle journée. En arrivant finalement à Bremerton en mai 1945, on m’a transféré à la station de radio navale de Bainbridge Island afin d’y attendre la fin des hostilités.
Deux mois plus tard, en juin, j’ai traversé le Détroit de Puget, permission de week-end en poche, et débarqué à Seattle le samedi soir pour me retrouver au bar de l’Olympic Hotel, l’endroit à la mode dans le centre-ville. Tout en sirotant mon jus d’orange, j’ai repéré une jeune femme ravissante assise à l’autre bout de la salle. Après l’avoir observée un moment et m’être assuré qu’elle n’était pas accompagnée, je me suis approché d’elle et lui ai demandé si je pouvais m’asseoir à sa table. Elle a accepté, tout en restant sur ses gardes au départ, mais au fur et à mesure de la soirée, nous avons pu nouer la conversation. Elle s’appelait Betty Keller, et m’a avoué avoir été l’épouse d’un officier de marine tué à bord du porte-avion Yorktown, coulé lors de la fameuse bataille de Midway en 1942. Elle fréquentait maintenant un autre officier de marine, qui venait d’être convoqué le matin même à Bremerton pour des réunions urgentes. Ils devaient se retrouver le soir-même dans ce bar, et quoi qu’elle ne l’attendît pas avant le lundi matin, elle avait décidé de venir quand même à l’Olympic. À minuit, nous partagions un grand lit dans une des chambres confortables à l’étage. Je devais baiser avec d’autres filles au cours des mois suivants, mais j’avais une tendresse particulière pour Betty. Elle était belle, il y avait en elle un je ne sais quoi qui me plaisait. Elle n’était pas affectée. C’était une jeune femme ordinaire, sans fards, naturelle. Quant au sexe, rien de spécial, mais je savais qu’il ne fallait pas attendre des miracles d’amour et de performance entre nous. C’était pourtant une personne qui pouvait s’avérer fidèle, sûre et aimante, une personne que je n’aurais pas dédaigné de conserver auprès de moi. On s’est vus sept ou huit fois au cours des six semaines suivantes.
En août 1945, les Japonais ont signé une reddition sans condition et la guerre a pris fin. J’ai été libéré de mes obligations militaires et on m’a accordé ma prime d’accession à la retraite. Celle-ci incluait le prix d’un billet de train de seconde classe pour rejoindre l’Illinois. Pour l’état-major c’était le lieu de mon enrôlement, mais je n’étais pas certain de vouloir y retourner. Je songeais à reprendre le chemin de la Californie, où j’avais fait mes classes au Camp Pendleton et qui m’attirait beaucoup plus. Inutile de préciser que ces folles journées dans les cercles les plus fermés d’Hollywood y étaient pour beaucoup. Mes supérieurs ont bien tenté de me convaincre de signer à nouveau dans les Marine Reserves pour 20 $ par mois, mais j’ai refusé.
Pas question, pensai-je. Je me tire ! J’ai bien fait, entre nous, de prendre cette décision parce que la plupart de mes camarades qui ont rempilé dans les Reserves ont été soit blessés soit tués pendant la guerre de Corée.
J’ai appelé maman à Ottawa, la priant de ne pas m’attendre dans les jours prochains. Les perspectives d’emploi étaient meilleures pour moi en Californie que dans le Midwest, même si je ne pouvais m’accrocher à rien de solide pour le moment. Fidèle à son image, elle s’est montrée compréhensive et m’a approuvé : il fallait que je fasse ce que je pensais juste. J’ai donc pris ma décision et invité Betty à m’accompagner en Californie. J’étais heureux qu’elle accepte d’écrire avec moi un nouveau chapitre de ma vie.
 
On s’est installés dans une modeste pension décrépie à Hollywood, et nous y avons été heureux. J’ai décroché des boulots par-ci, par-là : des haies à tailler, des fourneaux à briquer, j’ai conduit des taxis, livré des meubles pour un magasin situé en face d’une station-service très fréquentée de Hollywood Boulevard. Avec ma paye, on gagnait juste assez pour le loyer et l’alimentation. Que demander de plus ? Justement, moi j’avais besoin d’un petit supplément. Betty n’arrivait pas à satisfaire tous mes besoins sur le plan sexuel et je couchais encore beaucoup à droite et à gauche. Soit elle ne s’en apercevait pas, soit elle fermait les yeux, je ne saurais le dire aujourd’hui. Lorsque je rentrais au milieu de la nuit, elle ne posait aucune question, elle était comme ça. Elle me laissait faire sans réaction apparente. On ne rencontre pas souvent une femme comme Betty, et c’est pour ça que je l’aimais énormément. C’était juste qu’elle n’arrivait pas à susciter le désir et la variété dont j’avais besoin en matière sexuelle. Que dire de plus ?
En février 1946, je suis passé devant la station-service près du magasin de meubles où je travaillais à Hollywood et j’ai noté qu’ils cherchaient à embaucher quelqu’un. J’ai médité un moment devant la petite affiche et je me suis dit Chiche ! J’ai pénétré dans le bureau derrière les aires de service où se trouvaient les pompes à essence. Le patron était un homme d’âge mûr, un peu enveloppé. Il était assis à son bureau et lorsqu’il m’a vu, il m’a jaugé d’un coup d’œil en affichant un large sourire. « Je viens pour le boulot », ai-je annoncé.
Tout de suite, je l’ai trouvé sympathique. Il s’appelait Bill Booth et cherchait un gars pour s’occuper du garage et des pompes de cinq heures de l’après-midi environ jusqu’à minuit. Il fallait qu’il rentre chez lui à San Pedro, sur la côte Sud aux environs de Long Beach, et quitte le garage à cinq heures pour arriver à temps pour le dîner en famille. Déjà à l’époque, la circulation était impossible à L.A., surtout que les autoroutes n’existaient pas encore. Il m’a expliqué qu’à cause de sa proximité avec le centre-ville de Hollywood et sa vie nocturne très animée due aux cinémas, clubs, restaurants, bars et dancings, sans parler de tous les studios de cinéma des environs, la station restait très fréquentée jusqu’aux environs de onze heures du soir, parfois plus tard. Il cherchait une personne active et de confiance pour gérer la situation au moins jusqu’à la fermeture des cinémas et des clubs. Il y avait un autre employé, Wilbur McGee, chargé du garage, mais il s’inquiétait pour les clients de la nuit qui avaient besoin de faire le plein. Serais-je intéressé par le boulot ? Évidemment, Bill, que ta proposition m’intéresse !
On s’est mis d’accord pour que je commence dès que possible, dès mon retour d’un voyage prévu en Illinois. J’avais réussi à mettre un peu d’argent de côté pour le premier versement sur une Plymouth 1959 d’occasion, si bien que Betty et moi avons entrepris le long périple par la route, par la Nouvelle-Orléans et Chicago, à destination d’Ottawa. On a passé quelque temps avec maman, Phyllis et mon beau-père. Je me suis rendu sur la tombe de Don, avant de voler quelques heures avec mes anciens copains, garçons et filles, à Chicago. Puis avec Betty, nous avons repris la route vers la Californie. À mon retour, j’ai commencé mon nouveau boulot d’opérateur à la station-service Richfield, située 5777 Hollywood Boulevard, au coin de Van Ness Boulevard. On était en mars 1946, j’avais à peine vingt-trois ans et je piaffais comme un pur-sang. Mes horaires de travail allaient de cinq heures de l’après-midi à minuit, ou plus tard selon l’affluence ou selon mes humeurs, sept jours sur sept. On m’a équipé d’un beau pantalon bleu tout neuf et d’une chemise bleue avec mon nom, Scotty, brodé en lettres jaunes au-dessus d’un aigle, logo de la Richfield Gas Company. Il faut bien l’admettre, je me sentais irrésistible dans ce nouvel uniforme, il m’allait à ravir.
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J’ai toujours été étonné de constater que Bill Booth, le propriétaire de la station, ne se soit jamais douté de rien. Bien sûr, les contacts s’effectuaient le soir, bien après le départ de Bill et de Mac, mais il n’a jamais soupçonné ce qui pouvait se passer dans la caravane. Ou même dans les toilettes. Il devait avoir un point de vue aveugle sur le sujet. L’idée que ces jeunes gens et ces jeunes filles pouvaient avoir d’autres raisons de venir que parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire, ne lui a jamais traversé l’esprit. Dans le courant de la journée, quand il gérait la station avec Mac, il recevait parfois des dizaines de coups de téléphone pour moi. Jamais il ne s’est enquis de savoir pourquoi, ni ce que ces gens voulaient. Il inscrivait leur nom, leur numéro de téléphone sur un carnet afin que je puisse les rappeler. Puis il reprenait ses activés avec Mac jusqu’à mon arrivée vers les cinq heures, sans se demander si mes copains et leurs petites amies avaient une motivation cachée pour traîner dans le coin. Ils pensaient tous deux que j’avais beaucoup d’amis et que ceux-ci m’aimaient bien. Point final. S’ils avaient eu le moindre soupçon, je n’aurais jamais pu constituer mon incroyable réseau et gérer mes affaires de cette façon.
Un soir vers minuit, après avoir fermé la station, j’ai conduit deux de mes amis pour quelques réjouissances érotiques chez un particulier du côté de Westwood. On a tous pris du bon temps et, en rentrant, je me suis effondré sur mon lit vers les six heures du matin.
Réveil vers midi et déjeuner avec Betty et Donna, puis vers deux ou trois heures de l’après-midi, je décide de pousser jusqu’à la station-service. Je constate en conduisant combien je suis épuisé, par manque de sommeil. Un coup d’œil dans le rétroviseur suffit pour me convaincre de faire une pause quelque part pour récupérer. La caravane aurait été un havre idéal, mais je ne tiens pas à ce que Bill ou Mac s’aperçoive que je l’utilise. Une seule chose à faire. Ferndale Park constitue une oasis de pelouses à l’ombre de grands arbres, là où Los Feliz Boulevard croise Western Avenue. Je décide de m’y rendre, rêvant d’une petite sieste allongé dans l’herbe. Je gare ma voiture le long du jardin public, parcours les pelouses et déniche un petit endroit à l’ombre, caché par les buissons. À peine allongé, je m’endors profondément et, presque immédiatement, fais un rêve torride. Une longue file de jeunes femmes se dirige vers moi et chacune à son tour m’administre une fellation délicieuse. Le rêve est si réaliste que j’ouvre bientôt les yeux, émergeant de mon somme. Gêné par les rayons du soleil à travers les branches, j’aperçois quelque chose. Non, quelqu’un. Ce n’est pas un rêve.
Une silhouette est assise à côté de moi. Impossible de deviner son visage. La magie du rêve se dissipant peu à peu, je découvre qu’il s’agit d’un jeune homme. Il est assis sur l’herbe, un livre à la main. Sans même me regarder, poursuivant sa lecture en tenant son roman d’une seule main, il glisse l’autre dans la braguette ouverte de mon jean et caresse ma queue. Malgré le choc de la situation, le plaisir qu’il me cause m’empêche de réagir. Dès qu’il s’aperçoit que je suis éveillé, il pose son livre, se tourne vers moi en souriant.
« Bonjour, me salue-t-il poliment, comme si tout était normal autour de nous.
– Salut », articulai-je, fasciné par les sensations qu’il me fait connaître.
Je devrais lui demander son nom mais, avant que je puisse ouvrir la bouche, il resserre son emprise autour de mon membre dressé et me fait jouir. Allongé sur le dos, je le vois s’essuyer la main dans un mouchoir et me sourire à nouveau. Je m’assieds, lui prends le mouchoir des mains et, sans un mot, entreprends de m’essuyer avant de refermer ma braguette. Je suis encore abasourdi par ce qui vient de se passer lorsqu’il me tend sa main que je serre.
« Je m’appelle Alex Tiers.
– Bowers, réponds-je. Scotty Bowers.
– Content de te connaître, Scotty. Tu veux prendre une douche, j’habite tout près. »
Ainsi a débuté une nouvelle amitié qui devait se poursuivre sur de nombreuses années. C’était un fieffé luron. Il avait l’ambition d’être acteur et habitait un spacieux appartement au coin de Tamarind Avenue et de Franklin Avenue à Hollywood. Très riche, il avait hérité de pas mal d’argent de son père et de sa famille sur la côte Est. Tandis que je me séchais au sortir de la douche, il m’a raconté des bribes de sa vie et j’ai été surpris de constater que nous avions un ami en commun : George Cukor. Alex et George avaient partagé une maison à Malibu lorsque George était arrivé en Californie de New York, d’où il était originaire. J’ai compris alors combien la vie était dépendante de petits réseaux sociaux, même à Hollywood.
J’ai reçu un soir un coup de téléphone de George Cukor m’invitant à déjeuner le samedi suivant. Comme on se voyait beaucoup et que j’appréciais vraiment sa compagnie, j’ai immédiatement accepté. En fait, on se parlait souvent car chaque fois que je ne pouvais me rendre chez lui pour une passe, je m’arrangeais pour lui présenter de nouveaux visages.
Je suis arrivé à sa villa le samedi vers midi, il semblait de mauvaise humeur. Jamais je ne l’avais vu ainsi. En pénétrant dans le salon, j’ai découvert Katharine Hepburn et le coiffeur Sydney Guilaroff. Je faisais souvent des passes avec Sydney et il m’appréciait beaucoup. De nouveau, Katharine Hepburn arborait un aspect masculin, pantalon et cheveux courts, mais sans la raie. Il me semble me souvenir que George avait donné congé à la bonne, car c’est lui qui préparait le déjeuner dans la cuisine pendant que nous bavardions, Katharine, Syd et moi.
Je ne me souviens pas exactement de la conversation, mais celle-ci s’est attardée sur le sujet de la coiffure de la star dans le dernier film qu’elle était en train de tourner avec Syd. Il s’agissait de Madame porte la culotte, dans les studios de la MGM, mis en scène par George Cukor lui-même. C’était l’histoire de deux avocats, mari et femme, qui se retrouvaient opposés devant le tribunal dans un procès où une femme était accusée de tentative de meurtre contre son mari infidèle. L’accroche retenue pour la promotion affirmait : « Voilà une réponse hilarante à la question : qui porte le pantalon ? » L’allusion était plutôt ironique car Hepburn avait, pour lui donner la réplique dans ce film, la superstar de la MGM, Spencer Tracy. D’après les rumeurs, Hepburn aurait eu une liaison avec Tracy. Selon moi, néanmoins, la chose était plus qu’improbable. D’abord, Hepburn était lesbienne avant tout, et je n’imaginais pas une seconde qu’elle ait pu entretenir une relation intime avec un homme, quel qu’il fût.
Je me rappelle qu’Hepburn se montrait intraitable quant au style de coiffure qu’elle voulait porter dans le film, mais Syd était partisan d’une image différente. Une dispute a éclaté et ne s’est apaisée que lorsque George s’est joint au débat. Il a finalement annoncé que le déjeuner était prêt et nous avons pris place autour de la table de la salle à manger.
Hepburn n’était pas calmée. Elle s’est tournée vers George, a baissé la tête avec un air soumis et imploré : « Je t’en prie, George, ne te mets pas en colère. Il faut que je me batte pour mon indépendance dans cette ville, tu le sais bien.
– Très chère Katharine, a répliqué George avec condescendance, la seule chose que tu as à faire dans cette ville, c’est d’écouter les bons conseils de ceux qui savent de quoi ils parlent.
– Allez, George, sois sympa !
– Et pourquoi faudrait-il que je le sois ?
– Mais, a repris Hepburn, mélancolique, tu sais bien que depuis toutes ces années dans cette ville, à part toi et Syd, je ne compte pas beaucoup de vrais amis… »
George n’a pas répondu immédiatement.
« C’est vrai, Kate, et sais-tu pourquoi ? Parce que tu es une chipie trop gâtée. »
Là-dessus, les nuages s’amoncelant au-dessus de nos têtes, nous n’avons pas tardé à prendre congé. Après les au revoir, tandis que je reconduisais Hepburn à sa voiture, elle m’a demandé mon opinion : donnait-elle vraiment l’impression d’être une chipie trop gâtée ? En riant, je lui ai avoué qu’elle n’en avait vraiment pas l’air, et cela a semblé la rassurer. Nous nous sommes mis à bavarder, sur un ton détendu, et au moment de nous séparer, elle m’a assuré que je pouvais l’appeler Kate. Puis elle est allée droit au but.
« Je connais ta réputation, Scotty. À l’occasion, penses-tu que tu pourrais me présenter une jolie brune un de ces jours ? Une fille qui n’aime pas trop se maquiller. »
Je lui ai promis de la lui trouver. J’aimais beaucoup Kate et je me moquais de ce que les gens racontaient dans son dos. Bien sûr, elle n’avait pas une jolie peau, surtout vue de près. Heureusement pour elle, maquilleurs et éclairagistes rivalisaient d’artifices pour combler ce petit défaut en studio. Mais dans la vie de tous les jours et sans maquillage, on remarquait tout de suite les défauts de sa peau. Néanmoins, je la trouvais fascinante à l’extrême. Elle possédait un charisme extraordinaire. Derrière le masque se cachait une intelligence brillante.
Dans certaines scènes du film de Martin Scorsese, Aviator, qui date de 2004, on croit comprendre que Katharine Hepburn a eu une liaison amoureuse avec Howard Hugues, producteur, pionnier de l’aviation et ancien propriétaire des studios RKO Radio Pictures, mais c’est tout à fait improbable. D’une part, Katharine n’aimait que les femmes et, d’autre part, lui n’aurait pas toléré l’état de sa peau.
J’ai organisé pour Howard Hugues de nombreux rendez-vous avec des jeunes femmes, toujours dans des conditions d’absolue discrétion. Il fallait régler chaque rencontre de manière clandestine et secrète, sans que personne d’autre ne soit au courant. Howard était totalement hétéro, il aimait les jeunes femmes mais avait très peu de rapports sexuels avec elles. Il était extrêmement paranoïaque quant à sa santé, à la propreté ainsi qu’à la beauté immaculée de la jeune fille qu’on lui présentait. Si elle arborait la moindre trace de maquillage qu’il ne tolérait pas, il fallait qu’elle prenne une douche sur-le-champ et il nettoyait derrière elle. Si elle présentait le moindre défaut, ne fût-ce qu’un bouton, il évitait tout simplement tout contact avec elle.
Au cours des cinquante années qui ont suivi, Katharine Hepburn et moi sommes devenus les meilleurs amis du monde. Au fil du temps, ce sont plus de cent cinquante jeunes femmes différentes que je devais lui présenter. Elle rencontrait chacune une ou deux fois avant de se lasser. Il y a eu cependant une exception : une superbe gosse de dix-sept ans que je lui ai amenée au début de notre amitié. Elle s’appelait Barbara, et Kate s’en est amourachée, non pas comme une amante ou une compagne mais comme une aventure de longue durée. Peu après le début de leur relation, Kate lui a offert en cadeau une Ford Fairlane bicolore flambant neuve. Leur relation a duré quarante-neuf ans, avec des hauts et des bas. Kate passait la plupart de son temps sur la côte Est tandis que Barbara ne quittait pas la Californie. Trois mois avant la mort de ma chère Kate, en juin 2003, Barbara, qui s’était mariée pas moins de trois fois entre-temps, a reçu une lettre des avocats de Kate. Dans la lettre, il y avait un chèque de 100 000 $, cadeau d’anniversaire de la star. Elle se savait proche de la fin, et c’était aussi son cadeau d’adieu. Barbara et moi étions restés en contact et, quand elle a reçu le chèque, elle a tenu à me dire combien je devais aussi être remercié. C’est grâce à moi qu’elle avait rencontré Kate mais, a-t-elle ajouté, elle n’avait pas vraiment besoin de cet argent. Son troisième mari était mort en lui léguant sa fortune. C’est ce qui s’appelle une fille veinarde !
Pour les médias et le public, une seule personne avait compté dans la vie de Katharine Hepburn, Spencer Tracy. Mais je peux bien vous l’avouer aujourd’hui, ce n’était qu’une aventure romantique totalement inventée par les attachés de presse des studios et leurs conseils en communication afin de dissimuler son homosexualité. La fable a été transmise à la presse, aux chroniqueurs et au grand public, et tout le monde a mordu à l’hameçon. Comme on l’apprendra plus tard, Kate avait mis en avant le côté romantique de l’aventure avec Spencer afin de s’aligner sur les codes et les idéaux de l’industrie. En son temps, je devais également très bien connaître Spencer Tracy.
 
Je ne me souviens plus des détails, mais bien avant de rencontrer Spencer, j’ai reçu un soir, à la station-service, un coup de fil de quelqu’un qui prétendait appeler de la part d’une personnalité bien connue de Hollywood dont il préférait taire le nom. Ce n’était pas la première fois que je recevais de tels appels, et je n’aimais pas bien cela. Je préférais savoir précisément à qui j’avais affaire. Si une personne désirait un rendez-vous coquin, il fallait que je la connaisse personnellement car je faisais mon possible pour répondre exactement à ses désirs. Je ne me considérais pas comme un maquereau ni comme une agence de rencontres ou d’hôtesses sexy. Le sexe est un sujet hautement personnel et je voulais être certain de choisir la bonne personne pour chaque passe, afin que les attributs physiques, l’énergie, les atomes crochus fonctionnent ensemble.
« De la part de qui appelez-vous ? », ai-je insisté.
Il y a eu un silence au bout du fil, puis mon interlocuteur a posé la main sur le combiné. Il y a eu des bruits de voix que je ne pouvais saisir, puis le téléphone a changé de main.
« Scotty Bowers ?, s’est enquis la nouvelle voix.
– Oui, c’est moi. Puis-je savoir qui m’appelle ?
– Je m’appelle Errol Flynn », a répondu la voix.
Aucun doute sur l’identité de mon interlocuteur. C’était bien Flynn, j’avais immédiatement reconnu ses intonations.
« Votre station-service s’est forgé une superbe réputation, vous savez », a-t-il poursuivi en riant.
Un genre de remarque qui ne pouvait que me faire plaisir.
« Et si nous déjeunions mercredi ? Nous pourrions parler de tout et de rien. »
Impossible de me souvenir exactement du lieu de cette première rencontre, mais je crois que c’était au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel. Lorsque je suis entré dans le bar, Flynn était déjà installé à une table, une jolie serveuse était en train de placer une vodka on the rocks devant lui à côté d’un autre verre presque vide. C’était un homme d’une beauté irrésistible. À moins de quarante ans, il avait déjà tourné ses meilleurs films. Parmi eux, Le maître de Don Juan, Aventures en Birmanie, La vie privée d’Elizabeth d’Angleterre et celui qui restera sans doute un classique pour l’éternité, Les aventures de Robin des Bois. Il s’est levé à mon arrivée, affichant ce fameux sourire qui faisait s’évanouir les dames, et m’a invité à prendre place.
Bien que né en Australie, Flynn possédait un superbe accent anglais très distingué. Il m’a donné l’impression d’un type sympathique à l’extrême et d’un vrai gentleman à la fois. Il m’a exposé son cas : il était à la recherche de nouveaux talents. Jeune femme, sans doute. Que pouvais-je faire pour lui ? Je lui ai demandé quel genre de personne il recherchait.
« On va dire les choses comme cela : j’aime que mes alcools soient vieux et que mes femmes soient jeunes. Très jeunes. Cela fait de très bons mélanges, vous ne croyez pas ? »
J’eus droit à un de ses sourires méphistophéliques. C’était un fin connaisseur, appréciant les choses délicates et belles, cela incluait donc la gent féminine. Il les aimait jeunes, et même un peu trop jeunes. Je lui ai précisé qu’il existait une limite légale concernant les relations sexuelles.
« Ne me la faites pas, mon garçon, a-t-il répliqué en sirotant sa vodka. Je me moque qu’elle soit supposée avoir dix-huit ans, l’essentiel étant qu’elle ait l’aspect et le comportement d’une fille disons entre quatorze et seize. Je pense que c’est assez clair, non ? »
Il m’a précisé qu’il était en plein tournage de La dynastie des Forsyte pour la MGM, avec pour partenaires principaux Greer Garson, Robert Young, Janet Leigh et Walter Pidgeon. Il s’est beaucoup étonné que je connaisse Walter Pidgeon personnellement, ainsi que les responsables des décors et les coiffeurs Edwin B. Willis et Syd Guilaroff. Subitement, je cessais d’être le type de la station-service : je connaissais de vrais gens. Cela lui faisait de l’effet. En attaquant le dessert, je le trouvais déjà éminemment sympa et j’eus l’impression qu’il partageait ce sentiment.
Lorsque j’ai finalement renoncé à travailler à la station-service, j’ai eu de nombreuses soirées de libres et j’ai escorté beaucoup de superbes jeunes filles pas trop complexées chez Errol Flynn. Il aimait surtout, lorsque je lui amenais une jeune beauté, que je reste dîner avec eux. Certes, il aimait passionnément les femmes, mais il avait l’air d’apprécier ma compagnie. Il me semblait qu’il pouvait vraiment se détendre dès qu’il sortait de l’orbite des gens riches et célèbres. Il se calait au fond du canapé, la jeune fille blottie dans ses bras, bavardant et flirtant avec elle tandis que je lui préparais un verre. Jamais il ne manquait de se moquer de mon abstinence.
« La vie sans l’alcool, c’est la vie privée de couleurs, de musique, de femmes, de sexe », m’avoua-t-il un jour.
Malheureusement, Errol avait un problème. Un énorme problème. Il ne pouvait s’arrêter de boire. L’alcool gagnait toujours. En plusieurs occasions, la soirée commençait bien avant de sombrer doucement dans une torpeur alcoolisée. Quel dommage qu’il n’ait pas su maîtriser son démon ! Il buvait sans arrêt et ne s’alimentait que très peu, quoique je l’aie souvent encouragé à se sustenter. Il retournait à la bouteille. Vers une heure du matin, il l’avait vidée. Il titubait jusqu’à la fille, traînant sur chaque mot, et lui murmurait gentiment : « Je vais te baiser maintenant, chérie. Je vais te faire l’amour comme on ne te l’a encore jamais fait. »
Il oscillait encore une fois ou deux avant de s’écrouler magistralement face contre le tapis, KO pour la nuit, irrécupérable. À ce stade, la pauvre gamine était tellement excitée par les préliminaires, les mots doux, les baisers, qu’elle me faisait pitié. Chauffée et prête pour l’amour, je n’avais pas le choix. J’écartais soigneusement Errol du chemin, ôtais mes vêtements et comblais ses désirs à la place de la star !
Quatre ou cinq heures plus tard, Errol émergeait de son coma, se traînait jusqu’à la salle de bains, s’aspergeait le visage avant de se diriger au radar vers la cuisine. Il se versait alors un grand verre de vodka, l’avalait d’un trait et prenait le volant pour se rendre à une nouvelle journée de tournage. Chose étonnante, dès qu’il passait le portail du studio, il était de nouveau sobre. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’autre capable de réaliser ce prodige. Jamais la gueule de bois sur les plateaux, du moins de manière visible. Dès qu’il arrivait, les maquilleuses le rasaient, il prenait une douche, on le maquillait, le coiffait, il enfilait son costume, jetait un œil sur ses répliques dans le script pour les plans du jour et se dirigeait nonchalamment vers son siège comme si rien ne s’était passé la nuit précédente. Mais il y avait toujours, à portée de main dans un coin de sa loge ou de sa caravane, une bouteille de vodka. Il se versait de bonnes rasades toute la journée, entre deux prises.
Sobre, Errol Flynn était le plus agréable des compagnons. Son art de la conversation était exceptionnel, il avait énormément d’esprit. Mais quand lui et ses copains se réunissaient, ils descendaient bouteille sur bouteille. À quarante-cinq ans, il avait le visage ravagé, bouffi, les vaisseaux sanguins apparents. La mauvaise alimentation, l’abus constant d’alcool lui avaient donné l’allure d’un spectre à la peau ridée et blanchâtre. Quel dommage de voir la rapidité du déclin physique de cette grande star ! Il s’était marié trois fois, était le père de quatre enfants, mais sa carrière et son style de vie flamboyant devaient connaître une fin précipitée. C’est l’alcool qui a causé sa mort finalement, des suites d’une cirrhose du foie, en 1959, quelques mois avant son cinquantième anniversaire.
Peu avant de rencontrer Errol Flynn en 1949, j’avais fait la connaissance d’une superbe actrice de quarante et un ans, connue à l’état civil sous le nom de Margarita Carmen Cansino. Son père, Eduardo Cansino, l’avait encouragée à devenir danseuse et elle était apparue dans certains films sous le nom de Rita Cansino. Mais lorsque son talent s’était révélé aux yeux du public dans le film Seuls les anges ont des ailes, elle avait signé un contrat avec Columbia Pictures, qui avait transformé son nom en Rita Hayworth.
C’était une femme exceptionnelle, aux yeux noisette, à la peau satinée, dotée d’une silhouette impeccable et de cheveux bruns naturels qu’elle teignait habituellement en roux. On la surnommait « la Déesse de l’amour » tellement elle exsudait de sensualité torride. Véritable bête de scène, elle volait la vedette à ses partenaires, même quand elle évoluait aux côtés de Ol’ Blue Eyes lui-même, Frank Sinatra. J’ai fait sa connaissance peu après son divorce d’avec l’enfant terrible de Hollywood, Orson Welles. Elle venait d’épouser le prince Ali Khan, petit-fils du second Agha Khan, membre de la famille royale de Perse et imam d’une communauté de plus de quinze millions de musulmans au Moyen-Orient, en Asie et en Afrique.
Rita avait un frère, Eduardo Junior, que nous appelions tous Eddie. C’est lui qui m’a présenté à sa sœur lors d’une soirée. Il conduisait une vieille Jeep déglinguée, souvenir de la Seconde Guerre, et distribuait le Los Angeles Times aux abonnés dans les Hollywood Hills ; il collectait ses journaux chez l’imprimeur à quatre heures du matin avant de les acheminer dans les hauteurs des quartiers résidentiels. Il avait épousé une actrice de troisième ordre et élevait deux ou trois enfants. Mais la vie ne lui faisait pas de cadeaux. Grâce à lui, j’avais fait la connaissance de son père, Eduardo. Ancien danseur et chorégraphe à New York, il s’était installé sur la côte Ouest et gérait un studio de danse bien fréquenté à Los Angeles, au coin de Sunset Boulevard et de Bronson Avenue, proche de la station-service où je travaillais.
Rita et lui s’étaient querellés un jour à propos d’une quelconque affaire de famille et elle avait refusé de lui parler pendant des années. Devenus proches, nous en avons parlé, je l’ai suppliée d’oublier leur différend, mais elle n’en démordait pas. Elle avait son caractère, même si elle était ravissante et talentueuse en diable. Entêtée surtout. Elle n’était pas dénuée non plus d’une certaine méchanceté. En un mot, elle était égoïste. Et un peu avare aussi ! C’est peut-être parce qu’elle avait été gâtée par la richesse de ses divers mariages qu’elle n’aimait pas partager, qui sait ? Elle connaissait la situation précaire de son frère mais avait décidé de l’ignorer, préférant les paillettes de la scène, les premières de gala et les terrains de jeux d’Europe et de la Côte d’Azur. Eddie me faisait pitié, il ne méritait certainement pas un tel traitement de la part de sa sœur. Je ne me rappelle pas combien il a connu de crevaisons en distribuant ses journaux. Les pneus de sa Jeep étaient usés jusqu’à la corde et il était toujours trop fauché pour les changer. Rita ne lui a jamais fait don d’un dollar. Eddie retirait la roue crevée de sa Jeep, la roulait le long des petites rues en pente de Hollywood Hills jusqu’à Hollywood Boulevard puis jusqu’à notre garage où Mac la réparait. Si l’incident s’était produit trop loin ou si la pente était trop forte, il faisait du stop jusqu’à la station-service et Mac remontait avec lui en voiture pour chercher la roue. Quelle tristesse ! Je savais d’expérience combien la distribution des journaux était un exercice périlleux et j’imaginais combien ce devait être pénible pour Eddie d’avoir en plus un problème de pneus. La guerre avait pris fin quatre ans auparavant, mais il était encore difficile d’obtenir des pneus neufs à cause des pénuries. Ils étaient de plus très coûteux.
J’étais à mon poste à la station-service un soir lorsqu’un client que je ne connaissais pas a arrêté sa camionnette et m’a proposé un train de quatre pneus d’occasion en très bon état, accompagnés de leurs chambres à air, pour la modique somme de cent dollars. J’ai sauté sur l’aubaine et les ai rangés dans l’atelier, espérant les vendre à Eddie. Mais il était fauché, comme d’habitude, même lorsque je lui ai proposé de les lui vendre au prix auquel je les avais achetés. Comme je savais qu’il en avait un besoin urgent, j’ai appelé Rita.
« Ma chère Rita, Eddie a besoin d’un train de pneus neufs et j’ai une occasion unique au garage. Voulez-vous l’aider ? »
Il y a eu un silence à l’autre bout du fil, puis la réponse est tombée.
« Vous êtes adorable, Scotty, et je vous remercie de m’avoir appelée, mais qu’Eddie aille se faire foutre. Pourquoi devrais-je l’aider ? A-t-il jamais fait quelque chose pour moi ? »
Rita a tourné plus de soixante films, parmi lesquels La dame de Shanghai, Tables séparées, La blonde ou la rousse, Salomé, Gilda et cette aventure épique en Cinérama aux côtés de John Wayne, Le plus grand cirque du monde, mais elle n’a jamais levé le petit doigt pour aider son propre frère.
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La brigade des mœurs


La brigade des mœurs des services de police de Los Angeles a ruiné la vie de nombreux individus au cours des années quarante et cinquante. Ses agents harcelaient la communauté gay et lesbienne, transformant en criminels des pans entiers de la société. Les membres de la brigade étaient toujours en civil,il portaient jamais l’uniforme. Ils avaient recours à tous les subterfuges possibles dans le but de piéger, d’appréhender et de condamner leurs proies, sans se soucier de la légalité de leurs méthodes. Tout était bon pour atteindre leur objectif. Presque toutes leurs cibles étaient riches, célèbres ou possédaient un bon boulot. Professions libérales, monde des affaires et, bien sûr, milieu du cinéma. Beaucoup étaient mariés, certains bisexuels. Leur point commun : ils avaient souvent eu recours à des sommes d’argent exorbitantes pour éviter de voir leur nom s’afficher à la une des journaux et de se retrouver face à un tribunal. On arrêtait beaucoup de gens dans les bars gays, soit au moment où ils en sortaient, soit après avoir été suivis par des flics au sortir d’un bar. Lorsqu’un gars était pris d’une envie d’uriner en sortant d’un bar et qu’il se dirigeait vers la ruelle la plus proche, il était cuit. La brigade des mœurs lui tombait sur le râble, lui passait les menottes et l’accusait d’exhibitionnisme sur la voie publique. S’il tentait d’expliquer qu’il ne cherchait qu’à uriner tranquillement contre le mur, on l’accusait de rébellion. C’était de la pure et cynique brutalité.
Lorsqu’un homo patenté se faisait appréhender, surtout s’il avait un peu trop bu, il tentait de plaisanter avec les officiers de la brigade : « En prison ? Vous voulez m’envoyer au bloc ? Avec tous ces beaux jeunes gens ? Oh ! je sens que je vais adorer ! Emmenez-moi, je vous en supplie. Passez-moi les menottes ! Dépêchez-vous ! »
Les agents n’appréciaient pas toujours l’humour et, souvent, les amendes étaient doublées.
À la fin de la guerre, une poignée d’avocats gagnaient leur vie exclusivement avec les dossiers d’homosexuels des deux sexes ou de quiconque avait à voir avec le milieu gay. C’était un business lucratif de les défendre, et ils épousaient leur cause avec énergie. Deux d’entre eux géraient la plupart des dossiers : Harry Weiss et Sheldon Andelson. On reconnaissait Weiss à son grand panama blanc qu’il ne quittait jamais, où qu’il se trouvât. Il était si efficace pour innocenter ses clients qu’on l’avait surnommé « M. Fix-it », le réparateur. Weiss et Andelson étaient tous deux gays et ne ménageaient pas leur soutien au premier mouvement pour les droits des homosexuels dans la ville. Harry Weiss possédait même trois ou quatre bars gays à Los Angeles.
Lorsque j’ai fait sa connaissance, après la guerre, il vivait avec sa mère un peu après Western Avenue, en descendant Santa Monica Boulevard. Son amant s’appelait Glenn McMann, et ils devaient déménager bientôt au coin d’Argyle et Franklin. Ils emménageraient plus tard dans Tower Road, à Beverly Hills, dans une demeure somptueuse, avec un ascenseur pour accéder à l’étage depuis les salons de réception du rez-de-chaussée. Ce véritable palais abritait également un immense bar où j’ai officié de nombreuses fois pour lui. Harry était brillant et malin. Il était déterminé à gagner tous les procès auquel il participait. Autour de lui gravitaient des aides de toutes sortes : pour faire ses courses, transmettre des messages, aller chercher ses colis, ce genre de choses. Harry employait souvent le même stratagème : il envoyait ses aides filer les deux policiers qui devaient se présenter devant le tribunal pour témoigner contre l’accusé, son client. Les aides contactaient les agents avant qu’ils n’arrivent au tribunal et leur remettaient une enveloppe contenant une note tapée à la machine les priant de renoncer à paraître devant le juge, accompagnée de 500 $ en liquide. Les policiers ne gagnaient pas beaucoup à l’époque et 500 $ représentaient une somme considérable. Harry ne signait jamais la note ni ne glissait sa carte de visite dans l’enveloppe, si bien que si les agents envisageaient de porter plainte pour entrave à la justice, personne ne pouvait rien prouver. Habituellement, les agents ne se présentaient pas au tribunal au jour dit. Lorsqu’ils étaient appelés à la barre par le procureur ou le juge, ils brillaient par leur absence. On informait alors le juge qu’ils avaient été assignés à d’autres fonctions importantes et qu’ils s’apprêtaient à arrêter un criminel notoire. Furieux, le juge ne pouvait que conclure : « Ils n’ont pas pu venir devant la cour, c’est ça ? Allez, arrêtez de me faire perdre mon temps ! L’affaire est classée ! » Un jour que j’assistais à une audience parmi le public, le juge a classé pas moins de quatorze affaires simplement parce qu’Harry avait payé les agents responsables des arrestations.
La brigade des mœurs a continué à pourchasser, persécuter et harceler tous ceux et celles qui osaient franchir la ligne de ce que la société et la loi considéraient comme la normalité acceptable. Moi-même, je ne pouvais échapper à leur opiniâtreté. À l’époque, j’étais encore un jeune homme mince, au corps musclé, et un de mes amis photographes, Lenny Robertson, avait pris trois séries de clichés de moi en train de faire l’amour avec trois superbes jeunes filles dans la chambre de Lenny. Pour chaque série, une fille différente, la première une séduisante beauté asiatique, la seconde une magnifique Noire et la troisième une beauté blanche et blonde. C’était du temps où les photos de nus étaient difficiles à trouver et où les photos porno, soft ou hard, n’existaient pratiquement pas. Lenny avait compris qu’il existait un marché potentiel juteux pour la pornographie et s’était dit : pourquoi ne pas en tirer quelques dollars ? Il avait pris les clichés de telle sorte que mon visage n’était pas reconnaissable. On voyait toutes les autres parties de mon anatomie mais jamais mes traits. Je faisais l’amour dans des positions variées, la tête enfouie entre les jambes des filles pour de superbes cunnilingus, le visage entre leurs seins, les embrassant sur la bouche, en soixante-neuf, en levrette, et autres réjouissances. Par chance, je ne portais ni tatouage, ni verrue, ni marques reconnaissables sur le corps, rien qui puisse trahir mon identité. Lenny avait vendu les photos à des amis communs et à des connaissances, dix dollars la série. Je n’ai jamais touché un sou sur cette opération, mais je m’en moquais, j’étais heureux d’y avoir participé.
Un jour, la brigade des mœurs a débarqué à la station-service, demandant à me voir, et on m’a montré les photos. Ils étaient toujours en train de fouiner, de soupçonner tout le monde. Ils passaient souvent la nuit devant la station-service, apparemment curieux de savoir pourquoi on voyait autant de voitures et de jeunes gens traîner dans le coin quand les autres stations-service affichaient un calme plat.
« Vous reconnaissez cet homme ?, ont-ils demandé en me montrant les photos.
– Absolument pas. Jamais vu de ma vie. »
Mon visage étant toujours caché, ils ne pouvaient pas m’identifier ni m’inculper de quoi que ce soit. À regret, ils ont quitté l’aire de service. Lenny Robertson, quant à lui, est parvenu à éviter une peine de prison mais a dû s’acquitter d’une lourde amende pour la production et la vente de ses photos. Toute cette affaire était une mise en scène, une farce reflétant bien ce qui se passait dans la société. Où était le mal ? Quels esprits aurions-nous pollués ? Les clichés montraient trois adorables beautés accomplissant un acte naturel pour tout homme et toute femme. Quel crime avions-nous bien pu commettre ?
Mais tous les officiers de police n’étaient pas des ennemis en soi. J’avais un bon client à la station-service, un agent de la circulation des forces de police de la ville, la LAPD. Il s’appelait Calvin quelque chose, mais on l’appelait tous Cal. Un grand type musclé qui habitait une pension pas loin de la station-service. On le voyait s’entraîner toute la journée, soulever de la fonte, faire son jogging autour du bloc pour entretenir sa forme. Dans les vingt-cinq ans, réservé et poli, c’était l’antithèse du flic ordinaire. Il venait parfois à la station-service bavarder avec les jeunes. Le problème, c’est qu’il n’était pas très futé : il n’a jamais repéré un seul gay parmi les habitués. Même si un ou deux étaient un peu maniérés et reconnaissables, il n’a jamais tiqué. Sa petite amie italienne habitait juste en face de chez lui, mais il n’avait encore jamais fait l’amour avec elle et la croyait vierge. Je me moquais gentiment de lui.
« Quand vas-tu te décider à lui montrer le chemin de ton lit, Cal ?
– Tu n’es pas sérieux ! Pas encore, c’est une jeune fille pure, mon vieux, et j’attendrai qu’elle me le demande ou qu’on se marie. »
S’il avait su… Depuis longtemps, j’organisais pour cette beauté des petits rendez-vous érotiques, des pipes, des branlettes, l’amour, n’importe quoi. Elle ne rechignait devant rien, et ma caravane sur le parking l’avait vue sous toutes les coutures.
Dans ses fonctions d’agent de la circulation, Cal chevauchait une superbe Harley-Davidson et il en était fier. Il l’amenait de temps en temps sur l’aire de service pour faire le plein ou un lavage complet. Une nuit, alors qu’il n’était pas en service et qu’en jean, il était en train de faire briller sa moto avec un chiffon, trois ou quatre agents de la brigade des mœurs ont fait irruption dans le bureau. Le chef s’est adressé à moi. « Bon, écoute-moi bien mon gars. Voilà deux nuits qu’on observe le garage depuis le toit du bowling à côté du motel juste en face, et on aimerait bien savoir pourquoi autant de voitures s’arrêtent ici et aucune dans les autres stations-service. Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous trafiquez quoi exactement ? »
Apparemment, ils observaient l’endroit depuis une semaine ou deux et n’arrivaient pas à comprendre ce qui attirait les gens ici.
« On est lundi soir, poursuivit le flic, et aucune autre station-service en ville ne connaît semblable affluence. Elles ont toutes des gars pour servir l’essence, les mêmes tarifs à la pompe et elles ne voient qu’un ou deux clients toutes les demi-heures. Toi, tu vois passer dix ou quinze véhicules dans le même temps. C’est quoi ton truc ? Qu’est-ce qui les attire ?
– Rien, je vous assure. Je m’occupe mieux d’eux, j’imagine. »
Ma réponse a eu le don d’irriter le policier. Il s’est avancé jusqu’à moi et a collé son visage contre le mien.
« Dis-nous ce que tu caches ici ! Ça va mal aller pour toi, mon vieux. »
J’ai haussé les épaules et indiqué la direction de Cal, qui astiquait sa moto sur l’aire de service.
« Pourquoi vous n’allez pas le lui demander ? Il fait partie de la LAPD, il devrait savoir. »
Le policier de la brigade des mœurs est allé trouver Cal pour l’interroger, mais celui-ci aurait été bien en peine de révéler quoi que ce soit. Il faisait si peu attention, il était si peu observateur qu’il n’aurait jamais pu soupçonner mes petits arrangements, même lorsque des jeunes entraient et sortaient régulièrement de la caravane. Il leur a avoué que Richfield Gas était vraiment l’endroit idéal pour se détendre et passer un peu de bon temps. On rencontrait des jeunes gens sympathiques et leurs copines, et on pouvait parler des résultats sportifs, de la scène musicale sans faire de mal à personne. Les jeunes se rassemblaient ici parce que c’était pratique pour tout le monde, ouvert très tard, et qu’on ne changeait pas facilement de telles habitudes. J’ignore ce que la brigade des mœurs a retenu de ses explications, mais ils ont fini par s’en aller. Cal ne faisait pas semblant de n’avoir rien remarqué. C’est aussi bien, parce que ce soir-là j’avais un trio de lesbiennes dans une des chambres de la caravane ainsi qu’un homo qui faisait une pipe à un de mes copains ex-Marine dans l’autre.
Il faudra attendre encore longtemps avant la dissolution de la brigade. Pour en finir avec le sujet, il faut nous transporter brièvement en 1972. Un ami avocat, Burt Pines, faisait campagne à l’époque pour le poste de procureur de la ville de Los Angeles. C’était un pur hétéro, père de deux enfants, mais il soutenait le mouvement pour les droits des homosexuels.
Un autre de mes bons amis, un homo très prospère, Lloyd Rigler, pour qui j’avais organisé d’innombrables passes au fil des années, était admiratif des efforts faits par Burt Pines pour l’amélioration de la condition des gays.
Un jour, Lloyd alla trouver Burt.
« Burt, je vais vous aider à financer votre campagne, mais à une condition.
– Oui, et laquelle ?, s’était enquis Burt.
– Si vous êtes élu, vous devez me promettre que la brigade des mœurs de la LAPD cessera de harceler la communauté homosexuelle.
– Et pourquoi cela ?
– Simplement pour ficher la paix à nos pauvres tantes, avait répondu Lloyd. Ils ont trop souffert à cause de la brigade pendant toutes ces années. Qu’on les laisse tranquilles, c’est tout ce que je demande. Seigneur, quel mal font-ils ? Ils revendiquent simplement le droit de vivre, d’aimer, de faire l’amour, de mener une existence décente comme tout le monde, c’est tout. »
Pines l’a regardé bien droit dans les yeux et lui a tendu la main.
« Je suis d’accord », a-t-il conclu.
À l’issue du scrutin, Burt Pines fut élu confortablement au poste de procureur de la ville et, presque immédiatement, l’infâme brigade des mœurs cessa d’intervenir dans la communauté gay et de harceler les homos. L’immense vague du mouvement des droits civiques venait de s’élever dans tout le pays et la brigade a relâché son emprise sur les gays pour se concentrer sur le démantèlement des réseaux de trafic de drogue et du crime organisé.
Entre parenthèses, Lloyd Rigler avait un partenaire, Lawrence Deutsch, avec lequel il coulait des jours heureux. Malheureusement, Lawrence était un gros fumeur et, en 1977, il fut emporté par un cancer du poumon. Lloyd ne s’en remit jamais, il s’est retiré du monde, incapable de surmonter cette perte. J’ai tenté plusieurs fois de le sortir de sa dépression, parce que je voyais bien qu’il s’étiolait. J’ai eu un jour une idée, en la personne d’un jeune homme très beau, Steve Davis, qui traînait au début autour de la station-service. Un garçon pas spécialement brillant mais séduisant, en forme physiquement et bien élevé. Il n’était pas ambitieux et n’avait jamais rien tenté pour s’en sortir. Il tirait un maigre revenu du jardinage, du lavage des voitures et des carreaux. J’ai emmené Steve prendre un verre avec moi un soir chez Lloyd. Et miracle, c’était la solution. Lloyd s’est entiché immédiatement de Steve.
Lloyd était plus âgé que Steve, si bien qu’il l’a pris sous son aile, l’entourant de ses soins et l’invitant peu après à emménager avec lui. Comme on pouvait s’y attendre, Steve s’est rapidement mis à porter des vêtements voyants sortis des boutiques chic de Beverly Hills et à conduire des voitures de sport hors de prix. Lloyd était si amoureux qu’il lui pardonnait tout. En fin de compte, le rêve de Steve était tout simplement d’aller à Nashville, dans le Tennessee, et de devenir chanteur de country. Le pauvre Lloyd a englouti quelques millions de dollars dans le projet pour l’encourager. Steve a acquis un grand studio d’enregistrement à Nashville car il ne semblait pas assez doué pour se produire sur scène. Les années passant, Lloyd a fini par s’acheter un superbe appartement en face de l’Hôtel Pierre sur Central Park à New York, un autre près de l’Hôtel Royal Tahitien à Tahiti, sans parler d’un ranch immense dans le centre de la Californie. À la mort de Lloyd, Steve a hérité de l’ensemble des biens et s’est mis à vivre comme un prince, ou comme une reine si vous préférez, sans plus se poser de questions.
Quand on se retourne sur ces années, il est intéressant d’observer combien furent nombreux, parmi ces homos d’âge mûr, ceux qui ont su établir des relations durables avec les jeunes gens que je leur avais présentés. Le petit coup rapide d’un soir s’était transformé en une relation amoureuse qui résistait au passage du temps. D’un autre côté, plusieurs se sont fait avoir. Certains partageaient une nuit torride et le jeune en profitait pour emménager chez le vieux. Celui-ci venait alors me voir : « Tu sais, Scotty, ce garçon est amoureux de moi. Voilà plusieurs mois qu’il habite chez moi. La première nuit, je lui ai donné vingt dollars, et aujourd’hui il ne me demande plus d’argent. Ça veut sûrement dire qu’il m’aime… »
Il fallait que je lui rappelle qu’il avait déjà dépensé près de 150 000 $ pour le gamin en lui achetant une Mercedes décapotable, une Rolex et une garde-robe complète, il n’avait pas besoin de lui réclamer de l’argent ! Et cela ne suffisait pas pour décréter que ce garçon l’aimait. Il savait simplement gérer sa carrière. Il existait heureusement des exceptions à ce genre de situation, mais on en rencontrait cependant beaucoup.
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Paternité


Une ravissante jeune femme avait pris l’habitude de s’arrêter de temps en temps pour faire le plein. Elle devait avoir quarante ou quarante-cinq ans et était toujours flanquée d’une amie superbe beaucoup plus jeune, la vraie beauté classique américaine. Elles vivaient une relation amoureuse profonde mais désiraient par-dessus tout avoir un enfant. Sans recourir à l’adoption. Comme elles avaient entendu parler de moi, elles m’ont demandé si j’accepterais de faire l’amour avec la jeune femme. J’ai accédé à ce vœu, comme je l’ai déjà exprimé parce que j’aime faire plaisir. Je serais prêt à tout pour aider les gens. Je me suis donc rendu chez elles à Silver Lake un soir, après avoir fermé la station-service. Lumière tamisée, musique douce. Après avoir échangé quelques mots, la jeune fille s’est rendue dans la chambre, a ôté ses vêtements avant de se glisser entre les draps. J’ai pénétré dans la chambre, retiré mes vêtements avant de lui faire l’amour. Certes, elle était lesbienne mais j’étais terriblement excité par son extrême beauté. Mince et souple, elle avait les proportions d’une statue. Ses longs cheveux blonds et parfumés glissaient entre les doigts. J’avais une envie folle de l’embrasser, mais elle se dérobait à chaque fois. J’ignore si elle a pris autant de plaisir que moi à cette expérience, mais le fait est qu’au bout de neuf mois elle a mis au monde une superbe petite fille.
Elles insistaient pour me rétribuer pour le service, mais j’ai refusé. Tout le plaisir avait été pour moi. Le couple est resté à Los Angeles jusqu’à ce que l’enfant atteigne ses dix ans, puis elles se sont installées dans le Connecticut. Jamais je ne les ai revues, ni l’enfant d’ailleurs, et j’ai accepté le fait parce que la situation l’exigeait. Mais j’aurais aimé avoir des nouvelles de cette petite fille.
Quelques années après avoir quitté la station-service, la même situation s’est présentée, cette fois avec un couple hétéro. J’avais fait la connaissance d’un professeur de l’université de Stanford au cours d’une soirée et celui-ci possédait un ami très cher à Denver, Colorado. J’ai découvert que cet homme, qui avait atteint la quarantaine, était un homme d’affaires richissime, mais conservateur et plutôt rétrograde. À l’issue d’une réunion de travail à Colorado Springs, un week-end, alors qu’il rentrait en voiture vers Denver, il avait pris la route pittoresque mais dangereuse qui passe par le Pic Pikes. Dans la descente vers la vallée, il avait perdu le contrôle de son véhicule, était sorti de la route en effectuant un tonneau. La lésion de la colonne vertébrale provoquée par l’accident lui avait causé des troubles permanents du système nerveux. Cette condition s’était aggravée par l’effet conjugué de médicaments puissants. Le pauvre homme en était devenu totalement impuissant, avait perdu toute sensation dans le pénis et cessé de produire du sperme. Cela s’ajoutait au fait que sa femme et lui-même désiraient ardemment un enfant. Son épouse, par chance, était fertile et au sommet de sa forme. Tout comme le couple de lesbiennes de L.A., ils ne souhaitaient pas recourir à l’adoption.
Ayant entendu parler de moi par mon ami de Stanford, l’homme est donc venu me rencontrer à Los Angeles, voulant vérifier si j’étais aussi présentable qu’on le disait. À quoi ressemblais-je ? Quel était mon genre de personnalité ? Pouvait-on me faire confiance ? Avais-je assez d’étoffe pour envisager d’être le père de son enfant ? Au cas où je ferais l’affaire, une jolie somme m’était promise pour service rendu. Une fois le test passé, de la couleur des yeux à mon tempérament et mon état de santé, il a voulu connaître mes antécédents et a insisté pour rencontrer ma famille. Au diable l’avarice, il m’a emmené en avion jusqu’en Illinois afin de rencontrer mon père, ma mère, ma sœur et mes grands-parents. Nous ne leur avons jamais avoué le véritable but de ce voyage. L’excuse était que nous étions en voyage d’affaires et qu’il m’accompagnait dans une brève tournée parmi les miens dans la région. Mais il en a profité pour observer chacun d’entre eux avec soin. Il s’est enquis de leur santé, de leur vie quotidienne, de leur longévité, de leur comportement. Il a demandé à maman la liste de mes maladies infantiles. Avais-je été un bon garçon ? Quelles bêtises avais-je faites ? Est-ce que j’avais été un bon élève à l’école ? Comment avais-je grandi sur le plan physique, mental, émotionnel ? Il était en fait en train de constituer un véritable dossier génétique sur moi. À notre retour à Los Angeles, il m’a fait procéder à des examens plus poussés chez des spécialistes. Groupe sanguin, électrocardiogramme, le foie, les reins. Comment étaient mes poumons ? J’ai dû éjaculer dans une boîte de Pétri afin qu’ils étudient la mobilité des spermatozoïdes au microscope. Lorsqu’il a repris l’avion à destination de Denver, cet homme n’ignorait plus un seul détail de ma personne. Il m’a promis de me rappeler bientôt.
Au cours des semaines suivantes, il a fait subir à sa femme les mêmes examens physiques intensifs. Lorsque les dates de sa prochaine période fertile ont été connues, il m’a prié de venir. Deux médecins veillaient à ce que tout se déroule parfaitement. J’ai donc reçu un télégramme accompagné d’un billet d’avion et, à mon arrivée à Denver, une limousine avec chauffeur m’attendait, qui m’a conduit au très luxueux Brown Palace Hotel dans le centre-ville. Un mot de bienvenue m’attendait ainsi qu’un chèque. Dans l’enveloppe j’ai également trouvé un contrat auquel ne manquait plus que ma signature. Il stipulait que je ne devais jamais mentionner à quiconque ce petit accord, que je garderais toujours secret le nom de cette famille et qu’au cas où un enfant naîtrait de cette opération, je renonçais à tous mes droits de le rencontrer. En clair, si un enfant en bonne santé résultait de la rencontre, je ne le verrais jamais. Jusqu’à la fin de mes jours.
Le lendemain, un taxi est venu me chercher et m’a conduit jusqu’à la demeure du couple dans la banlieue de la ville. Une bonne m’a fait entrer et m’a offert une boisson et un sandwich. Elle m’a prié d’attendre dans l’étude où un médecin m’a rejoint. Il m’a donné des instructions très précises : ne prononcer aucune parole en présence de la jeune femme, prendre une douche et passer une robe de chambre ; une fois dans la chambre, je devais me glisser dans le lit et faire mon affaire aussi rapidement et silencieusement que possible. À huit heures précises, le soir même, on m’a conduit dans le noir jusqu’au lit où le couple était allongé, nus l’un et l’autre. Une fois la porte refermée, j’ai remarqué que le couple s’embrassait. La chambre distillait une atmosphère aphrodisiaque et baignait dans une musique douce ; l’air embaumait de fleurs fraîchement coupées ou peut-être de parfum. L’homme embrassait toujours sa femme et lui caressait les seins tout en l’excitant de la main tandis que je me suis glissé près d’elle de l’autre côté. Elle était allongée entre nous, et au bout d’un moment, l’homme m’a touché le bras pour m’inciter à faire l’amour à sa femme. J’avais alors une solide érection et l’ai pénétrée sans problème ; elle mouillait profusément, son sexe était brûlant et serré, et il ne m’a fallu qu’une vingtaine d’allées et venues avant d’éjaculer. Comme convenu, je me suis glissé hors du lit, j’ai passé le peignoir et quitté la chambre sans bruit.
Nous avons fait l’amour quatre fois au cours de ces deux journées, afin de nous assurer qu’elle tomberait enceinte. Et puis je suis rentré à Los Angeles. Neuf mois plus tard, la jeune femme a mis au monde une petite fille en bonne santé. Trois mois plus tard, on m’a prié de revenir et, à la suite d’une session de deux jours, elle est tombée enceinte d’un beau petit garçon, né à terme en bonne santé. Je n’ai jamais connu le nom de cette femme ni celui des deux enfants. Le contact a été rompu avec le mari. Cela peut sembler étrange mais, très sincèrement, j’ai ressenti un bonheur indicible à la pensée d’avoir rendu service à cette famille. Personne parmi mes amis n’a jamais entendu parler de cet épisode de ma vie.
Je n’en ai même pas parlé à Betty, ça a été un événement éminemment personnel, et je respecte le vœu de secret absolu de la famille de Denver. Au fil des années, j’ai souvent désiré savoir ce qu’il était advenu de ces deux enfants, mais je n’ai jamais rompu l’accord que j’avais signé. J’espère seulement qu’ils ont eu une enfance sans problème et qu’ils sont aujourd’hui des adultes équilibrés et heureux.
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Cocktails à gogo


Au terme d’une belle journée de printemps en 1950, on était assis en compagnie de quelques amis et de leurs copines autour de la station-service, appréciant la brise et bavardant tranquillement. Une soirée délicieuse comme seul le sud de la Californie en a le secret. On s’était installés sur le petit trottoir des pompes à essence qui séparait les deux voies de l’aire de service. Deux ou trois copains partageaient une cigarette un peu à l’écart. À quelques kilomètres de distance vers l’ouest, sur Hollywood Boulevard, des projecteurs blancs pointaient vers le ciel, balayant lentement l’espace : la première d’un nouveau film, probablement au Grauman’s Chinese Theatre. Les affaires étaient plutôt calmes. Un garçon et une fille étaient en train de s’ébattre amoureusement dans la caravane, une soirée ordinaire somme toute.
C’est ce soir-là qu’un coup de téléphone allait inaugurer une nouvelle page de ma vie. Cela remonte à pas mal d’années, je ne me souviens plus exactement des détails de la conversation, sinon que j’avais Randolph Scott, l’ami de cœur de Cary Grant, au bout du fil. Ils organisaient une soirée le samedi suivant et l’un de leurs barmen habituels était indisponible. Serais-je libre ? Pourrais-je le remplacer au pied levé ? J’ai protesté du fait que je ne buvais jamais d’alcool et que je ne connaissais rien à la préparation des cocktails. Mais Randy a insisté, il m’a assuré que Cary et lui-même apprécieraient ma présence. Que pouvais-je faire ? Il faut se rappeler que je fournissais des jeunes gens à Cary et Randy depuis des années. Comme j’avais beaucoup d’affection pour eux, j’ai relevé le défi.
C’est Mac le mécano qui m’a remplacé ce soir-là, tandis que je me suis rendu chez Cary et Randy derrière le Château Marmont. Tout ce qui brillait à Hollywood était invité à cette soirée, rien que des couples mixtes. Une soirée costumée. On pouvait admirer les plus jolies femmes de la ville, en voiles transparents ou robes de soie moulantes, et pas grand-chose d’autre sur le dos. Et ce n’était pas des lesbiennes. On trouvait des amantes, des fiancées, des putes et, peut-être, une ou deux épouses dans le lot. Le spectacle de tous ces gens était somptueux sous les éclairages indirects. Les paparazzi auraient appelé cela une fabuleuse soirée people. Randolph avait évidemment sous-estimé la pression que mettraient les invités sur mes talents plus que limités de serveur. Ils me demandaient des cocktails dont je n’avais jamais entendu parler. Certes, si je pouvais assurer avec le service des bières, scotches, vodkas, champagnes et vins, j’étais totalement dépourvu devant une commande de daiquiri, de Manhattan, de Rob Roy ou de caipirinha. Je n’excellais pas non plus dans les martinis. Heureusement, Cary et Randolph avaient disposé clairement tous les alcools et les ingrédients sur le long comptoir du bar de leur living-room accueillant. Les lumières tamisées aidaient aussi à masquer mon absence d’expertise. J’ai un peu tâtonné toute la soirée, mais finalement, je m’en suis bien tiré. J’y ai même pris un certain plaisir, et la profusion de chair offerte frôlée dans chaque bousculade rendait la tâche bien agréable. Je ne vous en dis pas plus.
Cette soirée devait sceller mon destin. Ou ma fortune. Ou mon avenir. Je n’arrive pas à décider. Le fait est qu’après avoir géré sans trop de mal le bar ce soir-là, j’allais être souvent invité à servir les boissons dans les soirées au cours des mois et des années qui suivraient. Cette activité allait d’ailleurs m’ouvrir les portes d’une nouvelle carrière.
Comme il était de coutume dans ce genre de soirées, les salons se sont bientôt dépeuplés tandis que la fête se poursuivait dans les chambres où les ébats amoureux, fellations, baise et autres réjouissances devaient durer jusqu’à l’aube. Vers minuit, tandis que je remettais de l’ordre autour du bar, il m’a semblé distinguer à travers la pénombre et la fumée des cigarettes un homme qui me souriait. Immédiatement, j’ai reconnu mon ami, l’acteur Vincent Price. Quelqu’un, je ne me rappelle pas qui précisément, m’avait recommandé à lui comme étant un jeune homme disponible.
Vinny, je l’appelais toujours ainsi, avait trente-neuf ans à l’époque. Impeccable, débonnaire, cet acteur séduisant entre tous mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix. Sa voix grave et chaude, ses cheveux épais et bruns, ses gestes mesurés et précis fascinaient les foules à l’écran. On l’avait admiré dans La chute de la maison Usher, L’odyssée des Mormons, Le chant de Bernadette, Laura, Péché mortel, Les trois mousquetaires, mais c’est dans le film d’horreur qu’il devait connaître une incroyable notoriété.
Lorsque je l’ai connu, il venait d’épouser Mary Grant en secondes noces. C’était une spécialiste des costumes qui comptait déjà une dizaine de films à son actif. Ils avaient eu une fille, mais Vinny était avant tout homosexuel et le mariage ne devait pas tarder à sombrer. Pourtant, en 1974, il se remariera avec l’actrice australienne Coral Brown. Elle travaillait surtout en Grande-Bretagne, et bien qu’elle ait été lesbienne (je devais par la suite lui arranger de nombreux rendez-vous galants avec des jeunes femmes), leur couple était fondé sur l’estime et l’amour. Ils ne consommaient que très peu mais éprouvaient une grande affection l’un pour l’autre. Pendant des années, j’ai fourni des partenaires masculins à Vinny. Avec lui, les ébats étaient doux, prolongés et agréables. Ils possédaient un raffinement certain en plus de l’érotisme, du sexe et de la plénitude. Que dire d’autre ?
Vinny était un collectionneur d’art passionné, amateur de bons vins, amoureux de la poésie anglaise et américaine et, par-dessus tout, un chef exceptionnel. Au fil des années, j’ai participé à de nombreux dîners inoubliables au milieu de ses invités dans ses diverses propriétés, une au sommet de Doheny Drive à Beverly Hills, une sur Miller Drive et dans sa villa de Malibu. J’ai aussi tenu le bar chez lui et rencontré ainsi le cercle étendu de ses amis les plus influents et les plus fascinants, dont un certain nombre formaient l’élite brillante de notre Cité des Rêves. Un des meilleurs amis de Vincent Price appartenait à l’aristocratie britannique très aisée, Arthur Brown, que beaucoup surnommaient familièrement Albert. Il passait une partie de l’année en Angleterre, et à Pacific Palisades à Los Angeles le reste du temps. Ses ancêtres avaient amassé une fortune, m’avait-il raconté, lors de la révolution industrielle du XIXe siècle. Albert était très cultivé, s’exprimait avec une inimitable distinction et devait approcher la quarantaine à l’époque. À l’abri du besoin, il passait ses jours à savourer les bienfaits de la vie. Bonne chère, bonne compagnie, bonne musique, voyage et sexe. Il semblait m’apprécier et je lui ai fourni personnellement quelques-uns de mes meilleurs tapins, les plus raffinés, les plus séduisants, pour son plaisir. Comme beaucoup d’Anglais, il ne m’appelait jamais par mon prénom, mais plutôt « mon chou » ou « chéri ». Très british. Je trouvais ça amusant.
Par le biais de ce nouveau cercle d’amis britanniques, on me demandait souvent de gérer le service du bar pendant les réceptions, si bien que j’ai dû organiser avec Mac un planning souple pour Bill Booth, le patron de la station-service, afin de se partager les heures de nuit. Il a fallu faire en sorte que mes amis sachent que j’étais absent de mon poste pour que rien de suspect n’arrive à ces moments-là. Il s’agissait de laisser Mac en dehors de nos arrangements. Si je n’étais pas là ou si je ne répondais pas personnellement au téléphone, la caravane restait hors limite. Mes copains continuaient de venir vers les cinq heures, mais s’ils ne me voyaient pas, et si Mac était présent, ils devaient disparaître dans la nature peu après. Chacun comprenait combien il était nécessaire de garder le secret vis-à-vis de Bill et de Mac. Curieusement, tout le monde a réalisé rapidement que si Scotty Bowers ne répondait pas au téléphone le soir, les affaires de rendez-vous, de sexe, étaient taboues.
C’est par l’entremise d’Albert que j’ai fait la connaissance de Peter Bull, un acteur anglais qui partageait son temps entre Londres et Los Angeles. Il avait la trentaine, c’était le fils de Sir William Bull, député au parlement britannique dans la circonscription de South Hammersmith. Peter avait fréquenté le collège de garçons réputé de Winchester, et c’était un pur produit de l’éducation privée anglaise. Je lui plaisais pas mal et nous avons eu une relation très physique. Ce n’est rien de dire qu’il était excentrique, mais c’était avant tout un homme au charme irrésistible. Lorsque nous nous sommes rencontrés, il était déjà apparu dans Oliver Twist, Espionne à bord et Sarabande, et se préparait à retourner en Grande-Bretagne pour tourner des scènes d’un film appelé à devenir un classique du cinéma. Il s’agissait de The African Queen, mis en scène par John Huston. Il y tenait le rôle d’un officier à bord de la canonnière allemande Louisa, coulée par une torpille de fortune fabriquée à bord du bateau l’African Queen par les deux héros du film, Humphrey Bogart et ma chère Katharine Hepburn. Peter débordait de drôlerie. Il possédait un humour incroyablement mordant, ainsi que la plus grande collection d’ours en peluche que j’aie jamais contemplée. Il voyageait rarement sans un ou deux de ses pensionnaires, et finirait par écrire un ouvrage exhaustif sur le sujet : Bear with me. Avant que nous ne fassions l’amour, il lui fallait débarrasser son grand lit des nounours qui s’y pavanaient, les ranger sur les étagères et par terre, le long du mur. Il les aimait comme s’ils avaient été ses enfants. Pour lui faire plaisir, il suffisait de lui offrir un nouvel ours, il était aux anges.
La liste de mes amis anglais chic s’allongeait tous les jours. Un dimanche que je passais chez George Cukor pour le brunch, il m’a présenté un scénariste et metteur en scène du nom de Brian Desmond Hurst. L’homme avait atteint la soixantaine à l’époque et restait célèbre pour le film qu’il avait produit en 1939, Le lion a des ailes, un des premiers et des meilleurs films de propagande lancés par la Grande-Bretagne pour soutenir le moral de la population avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Très cultivé lui aussi, brillant dans les conversations, il avait également mis en scène Dangerous Exile et The Mark of Cain. En 1951, il réalisera Scrooge, confiant le premier rôle à Peter Bull. Je devais bientôt arranger des rendez-vous érotiques pour Brian et lui envoyer quelques-uns de mes meilleurs étalons de la station-service chaque fois qu’il en exprimait le désir. Certes, il était plutôt conservateur en matière sexuelle mais ne refusait jamais de mater copieusement lorsque deux jeunes gens faisaient l’amour, avant de se joindre aux ébats.
C’est à George Cukor également que je dois d’avoir fait la connaissance d’un des artistes britanniques les plus respectés et les plus renommés à Hollywood, le photographe et créateur de mode Cecil Beaton. Au moment de notre première rencontre, c’était le photographe de portraits et de mode le plus connu dans le monde, et il partageait son temps entre les bureaux de Vogue à Paris, Londres et New York. Attiré à Hollywood par son désir de photographier les stars de cinéma, il instillait son style inimitable dans chacun de ses portraits.
Son appareil parvenait à capturer non seulement la beauté et le charme des actrices, l’attrait rugueux des acteurs, mais révélait surtout leur personnalité profonde. Beaton adorait travailler à Hollywood, mais son caractère compliquait parfois les relations car il était arrogant, méticuleux et n’hésitait pas à dire ce qu’il avait sur le cœur. Ainsi, il détestait cordialement Katharine Hepburn. À tel point que j’en ai été choqué, un soir chez George Cukor, alors que nous étions tous assis autour de la piscine. George nous faisait part de l’attitude hautaine de la star concernant le maquillage lorsque Beaton est intervenu pour donner son avis.
« Entre nous, George, vous devriez laisser tomber. Je ne sais pas pourquoi vous vous entêtez avec une personne dont la peau est couverte d’écailles comme un crocodile mort. Rien ne pourrait la rendre attrayante, encore moins l’embellir ! »
Il n’était pas faux d’affirmer que Kate avait une vilaine peau, mais la remarque de Cecil était pour le moins cruelle. Il n’hésitait pas non plus à critiquer la famille royale britannique. Alors qu’on lui demandait, juste après la guerre, comment la reine mère, mère d’Élizabeth II, pourrait influencer la mode en montrant l’exemple, il avait asséné froidement : « Vous me demandez ce qu’elle pourrait faire pour influencer la mode ? Eh bien c’est très simple, chéri. Rester chez elle et ne plus mettre le nez dehors. »
C’était un des photographes les plus renommés dans le monde mais aussi un fameux créateur de costumes, qui s’affichait à Broadway et sur les scènes londoniennes. Il n’était pas de tout repos. On pouvait pâtir sérieusement de ses critiques acerbes. Par chance, il semblait apprécier ma compagnie et nous nous sommes beaucoup fréquentés. Assez prude et timide en matière de sexe, il parvenait à se débarrasser de ses pesantes inhibitions toutes britanniques lorsqu’il était avec moi. Il me faisait confiance et se conduisait parfois en véritable enfant gâté, se plaignant que le monde ne le comprenait pas suffisamment. Mais il était aussi collet monté au point d’en être insupportable. Lorsqu’il prenait le thé, il fallait verser le thé et le lait dans le bon ordre, déposer un morceau de sucre dans la tasse au moment précis et seulement d’une certaine façon. Un obsédé du détail. Il considérait toute chose de son œil d’artiste. En s’installant dans ma voiture, il tripotait les sièges, les garnitures ou le tableau de bord en remarquant : « Tu aurais dû choisir un joli brun, tu sais. Cette couleur est horrible. » Ou bien il m’examinait avant que nous sortions ensemble, louchait sur ma veste ou ma chemise : « Cette chose est affreuse, vraiment. Tu devrais en porter une grise. » Ou une jaune ou une bleue, n’importe quelle autre couleur, rien n’était jamais assez correct pour lui. Avant de faire l’amour, Cecil repliait les draps, les bordait soigneusement sous le matelas puis lissait tous les plis. Ça aurait pu en énerver plus d’un, mais je supportais ses maniaqueries avec bonne humeur, et nous nous entendions bien.
La période la plus difficile que j’aie eu à connaître avec Cecil intervint plusieurs années plus tard, en 1964, alors qu’il était chef de production, directeur artistique et créateur de costumes sur la production de la comédie musicale My Fair Lady chez Warner Bros. C’était George Cukor le metteur en scène. George et Cecil étaient des amis de longue date, peut-être aussi des amants, mais ils se querellaient parfois jusqu’à l’affrontement physique, sur des sujets d’aussi peu d’importance que l’angle que devait prendre le chapeau sur la tête d’Audrey Hepburn dans la séquence des courses à Ascot, ou la façon dont on devait voir apparaître le bouton de manchette de Rex Harrison, ou si Wilfrid Hyde-White devrait porter un veston ou une veste de smoking dans tel ou tel plan. Apparemment, ils se disputaient même à propos de la quantité de maquillage nécessaire sur le visage de Stanley Holloway afin qu’il apparaisse plus ou moins « sale » dans la scène où le professeur Higgins vient marchander avec lui afin de garder sa fille Eliza chez lui, dans le but de lui apprendre les finesses de la langue anglaise.
Le film était une entreprise colossale, ruineuse, un véritable défi pour les producteurs, entièrement tourné dans les studios de la Warner Bros, le son étant produit à Burbank. Il est peu surprenant que les tempéraments se soient mis à bouillir de temps en temps, la patience et la ténacité des principaux protagonistes étant mises à rude épreuve. Mais quand ces deux-là s’affrontaient, cela pouvait prendre des proportions incroyables, et le tournage cessait brusquement. À de nombreuses reprises, Cecil a quitté le plateau en furie, ordonnant à son chauffeur de le reconduire au bungalow privé qu’il occupait dans l’enceinte de l’Hotel Bel Air, où il ruminait sa colère. George m’appelait alors en catastrophe.
« Scotty, ce sacré pédé vient encore de quitter les lieux ! Il faut qu’il revienne demain, mais il ne veut rien entendre. Pourrais-tu essayer de le calmer gentiment et t’assurer qu’il reprendra son poste demain matin ? Tu veux bien ?
– Mais bien sûr, George. Ne t’en fais pas. Je vais voir ce que je peux faire. »
Il me fallait alors organiser en urgence mon remplacement avec Mac, conduire jusqu’à l’Hotel Bel Air pour tenter d’apaiser Cecil. Je passais généralement la nuit à l’écouter râler, maudire la cruauté et l’inflexibilité de George. Il m’étreignait en pleurant et reniflait pendant des heures. Pendant ce temps, je l’aidais à se déshabiller, je lui préparais un thé, me couchais près de lui, le massais, calmais son agitation et nous passions un moment à échanger des caresses jusqu’à ce qu’il s’endorme comme un bébé. Le matin, je le réveillais, fabriquais un beau mensonge selon lequel George avait appelé, tout contrit de l’avoir blessé, pour s’assurer que son chauffeur le conduirait au studio à temps pour reprendre son poste. Certaines fois, lorsqu’il continuait à bouder Georges, j’ai dû le conduire moi-même au studio. Ce genre de conflit violent entre les deux personnalités obstinées et susceptibles qu’étaient George et Cecil s’est bien produit une dizaine de fois durant le tournage de My Fair Lady, mais le fait que je passe la nuit avec Cecil semblait contribuer à aplanir leurs différends. Quel artiste, et quel caractère il avait ! Mais j’étais très attaché à lui.
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Liaison royale


Un jour, Cecil m’a appris que deux visiteurs éminents de la famille royale britannique étaient attendus en ville pour un court séjour. Il voulait parler du duc et de la duchesse de Windsor, tout simplement, et m’avait laissé entendre qu’il était très proche du duc. Il faut se rappeler que ce couple était encore plus célèbre à l’époque que ne deviendrait celui formé par John Fitzgerald Kennedy et Jackie (Kennedy). Dans les années trente, l’histoire d’amour entre le duc et la duchesse de Windsor avait défrayé la chronique dans le monde entier. Un véritable conte de fées, que les journaux avaient baptisé de romance du siècle. L’Empire britannique était encore à son apogée, présent sur tous les continents par le biais des colonies, mais il y avait également des dominions, des protectorats et un grand nombre de pays indépendants qui prêtaient allégeance à la Grande-Bretagne et reconnaissaient le souverain, à l’époque George V, comme empereur et monarque. Il était l’époux de la très populaire reine Mary, le couple avait eu cinq fils et une fille. C’est l’aîné, Edward, prince de Galles, qui devait monter sur le trône à la mort de son père. Edward avait la réputation d’être un peu coureur et, en juin 1931, à l’âge de trente-six ans, il s’est rendu dans une soirée au cours de laquelle il a été présenté à une Américaine mondaine et sophistiquée du nom de Wallis Simpson. Un coup de foudre irrésistible, selon la légende. Il n’y avait qu’un problème, et de taille : elle était encore mariée. À son second mari, ce qui ne simplifiait pas les choses. Sans parler du fait qu’elle était américaine, ce qui rendait l’affaire tout bonnement scandaleuse. Un héritier du trône n’entretient pas de liaison avec une femme divorcée, ou du moins n’envisage pas de l’épouser. Les parents d’Edward, la famille royale réunie, le gouvernement et une vaste proportion de la population britannique étaient opposés à l’union d’Edward et de Mrs Simpson. Durant des années, la presse britannique et du reste de l’Empire, d’Europe et des États-Unis a publié des articles sur cette romance royale.
À la mort de George V en 1936, Edward, prince de Galles, a hérité automatiquement des fonctions royales et a régné en cette qualité durant toute une année. Le temps à Wallis Simpson de divorcer de son second époux, et le couple a repris son projet de mariage. La réaction devait être encore plus hostile. Certes, il exerçait en tant que roi, ses sujets s’adressaient à lui en disant Votre Majesté, mais le couronnement n’avait pas encore eu lieu et il ne pouvait devenir chef d’État qu’après avoir été couronné à Westminster. La situation était bloquée jusqu’à ce qu’Edward renonce à son projet d’épouser sa roturière, deux fois divorcée et, qui plus est, étrangère.
La crise enflammait la nation britannique, mais Edward avait fait son choix. Le cœur brisé de se voir refuser l’union avec celle qu’il aimait, Wallis Simpson, il ne lui restait que peu d’options.
À contrecœur, il a décidé de renoncer au trône, en d’autres termes d’abdiquer. Le 11 décembre 1936, la voix chargée d’émotion, il a annoncé à la radio son abdication à la nation et à l’Empire et son désir d’épouser Wallis. Subitement, l’opinion du peuple tout entier s’est rangée de son côté, mais il était trop tard. C’est son frère Albert qui a pris sa place et qui a été couronné sous le nom de George VI.
Edward s’est retiré de la scène. On lui a accordé le titre de duc de Windsor et il a pu épouser Wallis en 1937 au cours d’une cérémonie privée en France. On a accordé à son épouse le titre de duchesse de Windsor, mais jamais le droit d’être appelée Votre Altesse Royale. C’était l’apanage du seul Edward. Les relations entre le couple et la famille royale restaient tendues et délicates. Privée de titre royal, Wallis Simpson n’était pas considérée comme faisant partie de la famille, et le couple s’est établi à Paris. En 1940, le roi George VI, frère d’Edward, soutenu par le Premier ministre Winston Churchill, l’a nommé gouverneur des Bahamas, où il séjournera cinq ans durant avec Wallis. Le poste était relativement mineur en termes de fonctions royales, mais Edward et Wallis ont été heureux durant ces années. Ils fréquentaient également le gratin de Paris et de la Côte d’Azur, passant leur temps à courir les boutiques, de réceptions en dîners, jouissant apparemment d’un amour sans nuages.
Ils faisaient de fréquentes visites aux États-Unis. Je ne me souviens pas précisément de l’année, peut-être à la fin des années quarante ou au début des années cinquante, mais lorsque Cecil m’a appris qu’ils étaient attendus à Los Angeles et qu’ils séjourneraient dans la villa de notre ami commun Albert Brown, à Pacific Palisades, je me suis réjoui de les rencontrer. Cecil avait alors lâché une bombe : les préférences sexuelles du duc le portaient non seulement vers sa chère Wallis mais aussi vers les hommes. J’en suis tombé à la renverse. La romance du siècle ? Tu plaisantes ! Tu viens m’annoncer que ce type est gay ?
Incroyable. Mais Cecil n’en démordait pas. Il m’a affirmé qu’Edward était l’archétype classique du bisexuel. Partagé entre les délices du monde hétéro et du monde homo, à parts égales. Si je l’en croyais, le mythe de la grande romance royale était une pure invention dont s’étaient servis la famille royale et le gouvernement britannique pour masquer les préférences sexuelles d’Edward. Il n’était pas question qu’un roi adopte un style de vie tel que celui qu’aurait affiché Edward. Il en aurait été totalement frustré. Apparemment, Wallis Simpson partageait ses tendances bisexuelles, elle possédait donc les qualités idéales pour devenir sa femme. On la présentait comme le grand amour de sa vie, la personne qui justifiait son abdication du trône britannique, mais elle constituait finalement la partenaire parfaite pour partager sa double vie. Il aimait les garçons, elle aimait les filles. De temps en temps ils faisaient l’amour ensemble, mais il était gay jusqu’au bout des ongles et elle lesbienne. Quelle meilleure façon de sauver les apparences et de conserver toute liberté de vivre leur existence en paix, loin de la foule ?
À vrai dire, je me moquais de savoir s’ils étaient gays, hétéros ou bisexuels. Et je n’attachais pas plus d’importance à la controverse qui avait entouré leur mariage, ou la raison qui les avait incités à le faire. Cela ne me regardait pas. Et qui oserait leur reprocher de préférer les hommes ou les femmes en dehors de leur mariage ? S’ils étaient heureux comme ça, pourquoi pas ?
Albert m’a téléphoné un jour pour m’inviter chez lui aux Palisades.
« Ils sont arrivés, chéri. Et ils meurent d’envie de faire ta connaissance. »
Le samedi suivant, ma vieille Plymouth parvint poussivement jusqu’à Pacific Palisades. Un domestique m’attendait à l’entrée et m’a conduit tout droit dans la bibliothèque où m’attendaient Albert, flanqué de deux de mes autres amis britanniques, l’acteur Peter Bull et le metteur en scène Brian Desmond Hurst, ainsi que deux ou trois autres personnes que je ne connaissais pas, en pleine conversation avec Edward et Wallis, le duc et la duchesse de Windsor en personne. Une impressionnante réunion de vrais aristocrates. À l’exception de la duchesse, je devais être le seul Américain de l’assemblée ! Mais avant même que j’aie eu le temps de prendre la température de la pièce, Albert, tout sourires, s’est exclamé : « Ah, le voici ! Entre donc, Scotty ! »
La première personne à s’emparer de ma main pour la serrer chaleureusement a été le duc lui-même. Je ne savais pas très bien comment m’adresser à lui, et il a dû le sentir car il a souri : « S’il vous plaît, appelez-moi Edward !
– Enchanté, Eddy ! », ai-je rétorqué. J’ai toujours eu cette habitude d’utiliser des diminutifs pour les personnes que je rencontre, pourquoi en aurait-il été différemment pour Edward, royauté ou pas ? Par chance, il n’a pas semblé s’offusquer outre mesure de cette familiarité et m’a présenté son épouse, qu’il appelait Wally. C’est donc ainsi que je me suis adressé à elle.
La glace étant rompue, nous avons fait plus ample connaissance. Aucune distance ni hauteur dans leur attitude à mon égard. Edward m’a attiré doucement à l’écart.
« Vous savez, Scotty, beaucoup m’ont parlé de vous, bien avant que Wally et moi n’arrivions en Californie. Albert, Peter, Brian et Cecil m’ont tous recommandé de vous rencontrer dès notre arrivée. »
Il évoquait ainsi nos amis communs, son hôte Albert Brown, Peter Bull, Brian Desmond Hurst et Cecil Beaton. En poursuivant, il m’a laissé entendre qu’ils avaient évoqué avec lui à Londres tout le bien qu’ils pensaient de moi et combien il avait eu hâte de me rencontrer. Il était évident que les relations entre ces quatre hommes dépassaient la simple formalité. Cela s’est avéré parfaitement clair moins de vingt minutes plus tard lorsque nous nous sommes éclipsés tous deux vers le petit pavillon en bas de l’immense jardin, nous sommes débarrassés de nos vêtements avant de passer aux choses sérieuses. Eddy était un bon. Excellent même. Il m’a sucé comme un pro.
J’ai passé environ une heure et demie chez Albert cet après-midi-là et n’ai pris congé qu’après avoir reçu des consignes précises de Wally concernant le type de jeune femme qu’elle désirait rencontrer par mes soins. Au cours des journées suivantes, j’ai dépêché chaque jour un jeune et beau mâle pour Eddy ainsi qu’une jolie brune pour Wally. Chaque fois différents. Le couple royal aimait la variété et, pour être franc, je me suis gardé de révéler à mes jeunes gens la véritable identité de ceux qu’ils allaient rencontrer. En plus de cela, ils étaient probablement trop jeunes pour se souvenir du grand scandale des années trente. Chaque année lors de leur séjour en Californie, j’ai organisé de telles rencontres érotiques et aucun de mes jeunes n’a jamais su vraiment avec qui il ou elle s’accouplait. Même si j’étais de plus en plus sollicité au fil des années, j’ai souvent renouvelé mes ébats avec Eddy. Nous sommes devenus des amis sûrs, très attachés l’un à l’autre.
Après avoir quitté la station-service, mes années derrière le bar m’ont permis de rencontrer un grand nombre de directeurs de grands hôtels et de restaurants, ainsi que des chefs fameux à Los Angeles. L’un d’entre eux s’appelait Hathaway et il avait dirigé pendant quelque temps le Beverly Hills Hotel. J’ai demandé un jour à Hathaway de réserver un des bungalows les plus chic du jardin de son hôtel pour Eddy et Wally, sans lui révéler le nom de ses hôtes. Durant leur séjour, il m’a été facile de leur procurer un certain nombre de jeunes gens qu’ils ne connaissaient pas encore. Ainsi six garçons et filles se livraient à toutes sortes de débordements libidineux homos et hétéros dans le bungalow, avant qu’Eddy, Wally et moi choisissions le couple qui les attirait le plus. Eddy aimait faire l’amour à trois avec une fille de temps en temps, parfois il choisissait une fille seule et il y avait même des moments où il rejoignait Wally et une compagne pour des ébats plus chauds encore. Mais je dois avouer qu’il préférait sans conteste les garçons.
Je lui avais présenté un superbe jeune homme, très bien élevé, qui appréciait les pénétrations anales et se complaisait dans les rôles passifs. Edward ne se lassait pas de lui faire l’amour de cette façon tout en m’accordant une lente et sensuelle fellation. Le tableau s’achevait par une décharge orgasmique et simultanée pour tous les trois. Eddy était un amant doux et attentionné. Un parfait gentleman. Il était attentif au plaisir physique et émotionnel de ses partenaires, et un excellent amant par-dessus le marché. Un homme distingué, généreux de cœur, admirable en tous points.
Après leur mariage, Eddy et Wally avaient passé quelque temps dans les îles grecques. Ils adoraient la mer Égée et la liberté dont on jouissait sous ces latitudes. Une coïncidence étrange s’est produite lors d’un de leurs séjours à L.A.. Un excellent ami décorateur de plateau, John Austin, revenait de Mykonos où il avait participé au tournage d’un film, et il en avait ramené un jeune adonis grec de dix-neuf ans prénommé Damien. John envisageait d’héberger son giton quelques mois avant de le remettre dans l’avion à destination de Mykonos.
Il assistait à toutes les réceptions flanqué de Damien, pour qu’on admire sa beauté et son charme, peut-être aussi pour en rendre quelques-uns jaloux. Il avait fait passer le mot que sa petite merveille était à la recherche d’un boulot intermittent de modèle auprès d’un photographe, ou d’un petit rôle dans un film, pour gagner quelques dollars avant de repartir. Il m’avait appelé un jour pour me confier que si le garçon lui offrait toute satisfaction sur le plan érotique, il était parfaitement hétéro. La vérité, c’est qu’il avait laissé en Grèce une petite amie aux yeux noisette, belle comme une déesse brune. J’ai fait mon possible pour lui organiser une série de rendez-vous secrets avec des personnes des deux sexes dans les environs, des activités qui ne lui déplaisaient pas et dont il me remerciait, car il en retirait pas mal d’argent. Un jour que je le conduisais depuis la station-service à l’un de ces rendez-vous, il m’a parlé de sa vie en Grèce. Dans un anglais approximatif pimenté d’un accent à couper au couteau, il m’a avoué avoir rencontré Edward et Wallis durant un de leurs voyages à Mykonos. Il savait qu’Edward avait failli devenir roi d’Angleterre mais qu’il avait changé d’avis afin d’épouser la femme qu’il aimait. Curieusement, s’étonnait-il, Edward et Wally préféraient des partenaires de même sexe qu’eux. Il a admis finalement qu’il avait pris l’habitude d’amener sa petite amie pour satisfaire aux désirs de Wallis tandis qu’il s’abandonnait aux caresses d’Edward. J’ai confié qu’ils séjournaient en ville à ce moment précis. Aimerait-il les rencontrer ? Comme il avait très envie de renouer les relations amicales avec le couple, j’ai fait la surprise à Eddy : je suis arrivé chez Albert un soir accompagné de Damien.
J’ai cru qu’Eddy allait tourner de l’œil tellement il était heureux et excité de retrouver son bel amant de Mykonos. J’avais rarement assisté à un spectacle aussi réjouissant. Son bonheur faisait vraiment plaisir à voir. Pourtant, je n’arrive pas à me rappeler s’ils ont passé de nouveau du temps ensemble après cela ni s’ils ont renoué leurs relations érotiques.
Quant à Wally, elle se conduisait toujours en grande dame. En société, elle était charmante, gaie et superbement féminine. À part les moments où nous partagions des instants sensuels à trois, je n’ai jamais observé la façon dont elle se comportait avec les femmes, mais d’après ce que je sais, elle pouvait se détendre totalement au point de se lâcher. Elle semblait n’avoir aucun tabou. Sa préférence allait aux femmes brunes, avec une couleur proche de la sienne. Je lui demandais souvent si elle avait des critères spéciaux en matière de goûts ou de désirs, mais elle me souriait à chaque fois en inclinant légèrement la tête et me lançait un clin d’œil malicieux : « Mais Scotty, je m’en remets entièrement à vous. Amenez qui vous plaira. Je sais qu’elle sera en tout point parfaite. »
Dans les trios, et certainement dans les bras d’Eddy, elle appréciait le sexe avec les hommes mais, à l’instar de son mari, elle préférait l’amour homosexuel. Je lui avais procuré une jeune et mince petite beauté chez Albert un soir, et quand je revins la prendre, elle m’affirma avec enthousiasme qu’elle n’avait jamais connu une telle jouissance érotique de toute sa vie. Elle n’arrivait même plus à se rappeler combien d’orgasmes elle avait ressenti cette nuit-là. Wally savait vraiment ce qu’elle voulait. Elle vivait le sexe avec style et une passion intense. Comme je l’ai précisé, je n’avais jamais dévoilé aux jeunes femmes qui elles avaient rencontré et aucune n’a cherché à deviner son identité.
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Carrefour de la destinée


Je fréquentais toujours assidûment George Cukor. Son cercle d’amis le plus intime comptait une gloire immortelle du cinéma muet, Gloria Swanson. Mis à part quelques films, sa carrière s’était brusquement arrêtée à l’avènement du cinéma « parlant ». J’ai dû faire sa connaissance alors que j’exerçais mes talents de barman pour un brunch du dimanche, chez George, et nous avions sympathisé. On était en 1950, l’année justement où elle venait d’être contactée par Billy Wilder, le scénariste et metteur en scène, pour jouer le rôle principal d’une star vieillissante du muet dans Sunset Boulevard. Elle m’a invité à venir la voir sur le plateau et, malgré la joie de la voir travailler, je dois avouer que je me suis beaucoup ennuyé. Personne ne se doutait encore, à l’époque, que le film deviendrait un classique de tous les temps. Si nous l’avions su, nous aurions fait montre d’un peu plus de respect.
Gloria était une petite bonne femme d’à peine un mètre soixante. Elle n’acceptait jamais qu’un ou une de ses partenaires s’approche trop d’elle, pour ne pas paraître trop minuscule. Elle était impressionnée par la taille de William Holden, qui partageait l’affiche du film avec elle. Chaque fois qu’ils étaient dans le même plan à l’écran, Billy Wilder ordonnait au chef opérateur John Seitz d’abaisser légèrement la caméra et de placer Gloria plus près de l’objectif, afin qu’Holden ne la fasse pas apparaître comme une naine. Dans les plans où ils figuraient côte à côte, Wilder et Seitz choisissaient un objectif et un mouvement qui excluaient les pieds des acteurs, pour que Gloria puisse se tenir debout sur un petit support en bois de manière à paraître plus grande. J’étais fasciné par ces artifices de mise en scène, mais je n’arrivais pas à admettre que le processus de tournage d’un film puisse demander autant de temps. Une fois, au cours du tournage de Sunset Boulevard, j’ai passé une nuit blanche sur un plateau près de Wilshire Boulevard. La majeure partie du temps, nous étions dans le noir, le bruit, la confusion, le froid et, si vous voulez mon avis, il ne se passait pas grand-chose.
Mon grand ami Alex Tiers, le gars qui m’avait stupéfié en me faisant jouir dans ce jardin public, était fou de Gloria. Rien de sexuel ou de physique. Mais il était obsédé par son charisme de star, sa personnalité, son caractère. Il l’invitait régulièrement à dîner chez lui et je venais préparer le repas pour eux, dans un smoking qu’il avait loué pour moi. Je faisais office de majordome, serveur et barman rien que pour eux. À la suite de ses héritages successifs, Alex possédait une fortune très confortable. Il faisait des cadeaux somptueux à Gloria : boucles d’oreilles en diamant, bracelets, broches, bagues. Pendant le dîner, on baissait les lumières avant d’allumer les chandelles sur la table. Je devais m’assurer que la musique douce ne s’arrêtait jamais en fond sonore. Gloria arrivait à bord d’une limousine avec chauffeur, en robe du soir et étole de fourrure. Elle mangeait très peu de viande et suivait constamment un régime sévère, préférant jouer avec la nourriture. À peine un verre de champagne avant d’accepter le cadeau d’Alex et de lui permettre un baisemain, ou peut-être un baiser sur la joue. Elle me faisait appeler son chauffeur, et avec un envol de fourrure, un froufrou de soie et de dentelle, elle disparaissait dans un éclat de rire dans la nuit.
 
J’allais avoir vingt-huit ans, il était temps de faire le point sur ma situation et de réfléchir à mon avenir. 1950. Voilà cinq ans que je m’étais installé à L.A. au retour de la guerre. J’étais de plus en plus sollicité pour gérer des soirées privées et commençais à gagner plus d’argent ainsi qu’avec mes fonctions de pompiste à la station-service. L’organisation des rendez-vous coquins que je menais de front commençait à déborder le cadre de mes possibilités : je recevais un nombre incalculable d’appels que je ne pouvais plus gérer. Et je craignais à tout moment d’être repéré et arrêté par la brigade des mœurs qui traînait de plus en plus dans le coin. Il était peut-être temps de tourner la page, d’entamer une nouvelle carrière.
Ma petite fille Donna allait sur ses quatre ans et il me fallait à tout prix mettre de l’argent de côté pour son éducation future. Betty et moi vivions toujours ensemble, nous avions de l’affection l’un pour l’autre mais, sur le plan sexuel, la passion s’était presque tarie. Néanmoins, je n’étais pas prêt à trouver des petits boulots. Je voulais gagner de l’argent pour subvenir à leurs besoins. Le service au bar m’en rapporterait davantage, mais il fallait encore augmenter mes revenus par des petits travaux de bricolage, peinture, réparation de toitures, taille des arbres, maçonnerie et ainsi de suite. Tout ceci ne me faisait pas peur. Mon dilemme était de rassembler tout mon courage pour présenter ma démission à Bill Booth. Il se reposait entièrement sur moi pour tellement de tâches que je m’en voulais de bousculer l’organisation de son petit univers. Miné par mes états d’âme, je n’arrivais pas à me décider. Quelle que soit la manière dont j’envisageais la situation, j’en arrivais toujours à cette conclusion : l’heure du changement avait sonné. Pourtant, je reculais toujours le moment de la décision. Le choix me paralysait, et les jours passaient. En fin de compte, abattu, à bout d’arguments, j’ai tendu ma démission à Bill. À regret, il a accepté, admettant qu’il était temps pour un garçon de mon âge de se lancer dans la vie. Il m’a souhaité bonne chance. J’avais déjà prévenu autour de moi que j’étais prêt à travailler comme barman dans les réceptions en ville, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Puis j’ai informé tous mes amis et mes contacts qu’ils ne devraient plus me téléphoner à la station-service pour leurs rendez-vous. Beaucoup se sont montrés surpris, certains ont exprimé leur déception que la station-service Richfield Gas cesse d’être le lieu de rencontre amoureux qu’ils avaient connu, ce terrain de jeux érotiques où l’on pouvait trouver les garçons et les filles de ses rêves. Bill n’avait pas tardé à me remplacer par un nouveau pompiste qui ne s’est jamais imaginé l’animation qui régnait dans ce lieu jusqu’à mon départ. Ce jeune homme était vraiment sympa, mais d’une naïveté sans bornes. J’ai aimé faire sa connaissance et j’étais conscient qu’il allait me manquer. Je savais aussi que j’allais regretter ces longues soirées passées sur l’aire de service avec mes copains et copines. Les appels incessants au téléphone la nuit allaient me manquer, ainsi que les piles de messages qui m’attendaient lorsque je prenais mon service vers cinq heures. Les demandes pour une heure de bonheur dans la caravane allaient me manquer, ainsi que les cinq minutes collées au trou du mur dans les toilettes. Il fallait avancer. Le passé devenait l’histoire, le prochain chapitre s’annonçait. Lorsque, pour la dernière fois, j’ai accroché mon uniforme bleu Richfield Oil au clou, lorsque j’ai quitté la station-service à la fin des années 1950, une ère s’achevait, dans tous les sens du terme.
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L’essor


Beaucoup des anciens clients homosexuels que j’avais satisfaits pendant mon séjour à la station-service étaient terriblement déçus de me voir partir. Ils pouvaient toujours compter sur moi pour leur organiser des rendez-vous, mais ils regrettaient l’ancien lieu. Ils aimaient l’idée d’arriver sur l’aire de service, de se mettre d’accord sur un nom et de s’évanouir dans la nuit avec leur petit préféré sur le siège passager. Il fallait désormais qu’ils m’appellent au téléphone et parfois qu’ils laissent leur nom et numéro à Betty afin que je les rappelle. Ce système, selon eux, ne pouvait que gâter la spontanéité et le caractère secret de leurs liaisons sexuelles. Il leur restait cependant un grand nombre d’endroits en ville où ils pouvaient lever un petit tapin.
À l’époque, on trouvait, rien que dans Hollywood Boulevard, pléthore de bars gays. Les plus connus s’appelaient Slim Gordon’s, Bradley’s et la Jade Room. Il y avait eu dans le passé le célèbre Streets of Paris, situé dans un sous-sol proche de Cherokee Avenue. Dans les toilettes, on avait aménagé sur un mur, après les urinoirs, des « glory holes ». Qu’est-ce qu’un « glory hole », me demanderez-vous ? C’est un fait avéré que les hommes adorent la fellation. Tous les hommes aiment ça. Dans la communauté homosexuelle, c’est sans conteste la forme de soulagement érotique la plus répandue. De nombreux homos éprouvent un plaisir supplémentaire à se faire sucer par un inconnu. On engage son pénis dans un trou dans le mur et une personne totalement invisible s’en empare avant de le sucer depuis une autre pièce. Pas de nom, visage et identité inconnus, l’anonymat total. Mais un pur plaisir érotique sans égal. Dans les toilettes du Streets of Paris, on trouvait une rangée de six à sept « glory holes ». Chacun était séparé du suivant par un panneau d’un mètre environ, par souci d’une relative intimité. Mais beaucoup ressentaient une excitation supplémentaire à pouvoir jeter un œil sur le type d’à côté, le pubis collé au mur, couinant jusqu’à l’éjaculation. Le type retirait alors sa queue du trou, remontait son pantalon et retournait au bar. Celui qui lui avait administré cette fellation restait à tout jamais anonyme. Au cours des années cinquante et soixante, j’ai servi au bar, lors de réceptions privées, de nombreux homos qui possédaient des « glory holes » dans leur villa. Ils étaient situés souvent dans des coins à la décoration soignée rappelant un palais, aux murs recouverts de marbre, pas loin de la piscine ou dans une pièce spécialement aménagée, près des toilettes réservées aux invités ou d’une chambre. On trouvait des bars gays par centaines le long de Hollywood Boulevard dans ces années-là. Rien qu’entre Highland Avenue et Vine Street, ce qui représente six ou sept pâtés de maisons, on en comptait au moins dix, tous très fréquentés.
John Walsh était un chanteur qui se produisait à la fois dans les bars gays et les bars ouverts à tous les publics ainsi que dans les nightclubs huppés. Je lui avais rendu des services sexuels pendant des années et nous étions devenus bons amis. Il gérait deux lieux nocturnes très populaires. Le Café Gala, sur Sunset Strip, appartenait à une riche veuve d’origine britannique, la baronne Catherine d’Erlanger. Il s’agissait d’un établissement réservé à la classe aisée, fréquenté par le gratin hollywoodien, qui jouissait d’un panorama spectaculaire sur la ville depuis la grande salle du restaurant. Le second, le Plymouth House, également sur Sunset, était un lieu à la mode, qui possédait un restaurant chic, fréquenté par les stars du cinéma, les producteurs, scénaristes, metteurs en scène, compositeurs et paroliers du milieu.
Peu de temps après avoir donné ma démission de Richfield Oil pour entamer une nouvelle carrière, j’ai reçu un appel de Johnny m’invitant à le rejoindre pour lancer un nouveau club destiné à l’élite, situé 881 North La Cienega Boulevard. Il existait encore à l’époque de nombreuses villas privées dans ce quartier de la ville. La baronne d’Erlanger avait acquis une de ces propriétés et exprimé le désir que Johnny en fasse un des meilleurs nightclubs de la ville. L’endroit devait prendre le nom de son adresse et devenir le Club 881. Ce devait être un lieu chic et cher, avec une carte spécialisée dans la cuisine française. Johnny s’était montré enthousiaste à cette idée et avait insisté pour m’associer au projet : transformer une villa des années vingt en un des lieux les plus sophistiqués de la ville. J’étais séduit et passionné par le projet. Je venais de présenter ma démission d’un poste de pompiste et l’on m’offrait le Pérou ! Cela ne pouvait arriver à un meilleur moment.
On a pris les choses à bras-le-corps. J’ai scié des poutres, monté des murs, installé des fenêtres, un bar, j’ai mis la main à la pâte pour la plomberie, les installations électriques, changé les plafonds, posé les revêtements de sol et participé à toutes les transformations avec une petite armée d’assistants. Une fois le gros œuvre terminé, John et moi avons pris le temps d’admirer, mains sur les hanches, le travail accompli, et nous nous sommes congratulés du résultat. Nous étions fiers d’avoir accompli ces travaux d’Hercule en à peine quelques mois. Le Club 881 était prêt à ouvrir ses portes. Johnny, qui n’ignorait pas que j’avais été responsable du bar dans de nombreuses réceptions ces derniers temps et qui n’avait pas encore trouvé de barman professionnel à son goût, m’a demandé si je pourrais gérer le service en attendant. Je lui avouai que l’idée ne me déplaisait pas de tenir le bar pendant deux ou trois semaines mais que je désirais surtout m’établir à mon compte pour les réceptions privées. Johnny me comprenait. Il m’a remercié d’accepter le poste pour le moment, si bien que le soir de l’ouverture officielle, armé d’une pile de guides des cocktails et boissons fortes sous le comptoir, arborant une chemise de soirée blanche agrémentée d’une cravate noire, je me suis campé fièrement derrière le bar du Club 881.
Tout s’est très bien passé au cours de la première semaine. Attirés par des critiques dithyrambiques dans la presse, à la radio et la télévision, et par le bouche à oreille, les nouveaux clients se pressaient au restaurant. Bientôt, il fut nécessaire de réserver un mois à l’avance. Au bout de trois semaines, je me suis enquis auprès de Johnny de savoir s’il avait trouvé la perle rare pour le bar, mais il m’a avoué que non : pouvais-je assurer le service encore quelques semaines ? J’ai accepté avec joie car, pour ne rien vous cacher, je prenais un plaisir sans mélange derrière le bar. M’aidant de mes guides sous le comptoir et des conseils de quelques clients parmi les plus patients, je me sortais maintenant facilement des commandes de cocktails, apéritifs, vins et champagnes, sans parler des liqueurs et alcools en fin de repas.
À la fin du premier mois, la baronne d’Erlanger a convoqué une réunion du personnel. Elle avait dîné tous les soirs, se montrait ravie de la qualité du menu et du service. Elle estimait cependant qu’il manquait quelque chose à cet établissement. Il fallait absolument que John, le maître d’hôtel, les serveurs, le barman et tout le personnel en contact avec la clientèle apprennent le français.
« Nous avons créé un restaurant, un bar et un club français, nous a-t-elle rappelé, avec sa voix haut-perchée et son accent “british”. Le menu, la carte des vins, l’ambiance, les plats sont en français. Il est donc indispensable que nous parlions tous cette langue. Nous le devons à notre clientèle, oui ? »
Oui, mais bien sûr, madame. Au cours des semaines qui ont suivi, tout le personnel, moi y compris, nous nous sommes plongés dans des cours de français sur disques, des lexiques et autres manuels professionnels en vue de maîtriser les éléments de base de la langue de Molière. Chaque fois que la baronne venait dîner et s’enquérait de nos progrès, nous balbutions de gros mensonges concernant nos avancées considérables sur le sujet.
Les semaines passées derrière le bar du Club 881 se sont transformées bientôt en mois. Chaque fois que j’évoquais la question de mon remplacement avec Johnny, il se défilait avec une excuse du genre : « Je suis vraiment désolé, Scotty, mais personne dans cette ville ne possède tes compétences dans ce domaine. Mais je vais continuer à chercher. »
Tu parles ! Je ne crois pas que Johnny ait réellement cherché un barman professionnel adapté au Club. Je savais qu’il m’appréciait beaucoup. Il n’est jamais prudent de mélanger business et plaisir, et pourtant, nous entretenions une relation intime épisodique et nous y prenions beaucoup de plaisir. Johnny en est même venu à affirmer un jour que ma personnalité et ma popularité constituaient un atout pour le restaurant. Certains clients revenaient pour moi, les hommes comme les femmes, c’était du moins son avis. Peut-être y avait-il un peu de vrai dans ce point de vue. Les gens de la bonne société qui avaient noué des liens avec moi du temps de la station-service s’étaient mis à fréquenter le restaurant dans le but de pérenniser leurs petits arrangements. Dans un certain sens, le Club 881 avait repris la tradition de la Richfield Oil : un lieu de rendez-vous du sexe. Je ne pouvais y échapper, les gens me suivaient, où que j’aille. Au bout de quelques mois, le restaurant a reçu la visite d’un représentant du syndicat de l’hôtellerie, section barmen.
« Tu travailles ici ?, m’a demandé cet homme bien carré et en costume croisé alors que je lui servais une bière au bar.
– Non, ai-je répliqué d’un air innocent. Les patrons sont toujours en négociation pour embaucher un barman, mais ils n’ont pas encore trouvé le bon. Je les aide pour le moment. »
Le gars m’a jeté un regard suspicieux et m’a averti que si j’avais l’intention d’accepter le poste, je ne pourrais le faire qu’avec la carte du syndicat en poche.
Il est revenu quelques semaines plus tard.
« Tu es encore ici ? Je croyais que c’était un coup de main temporaire… »
Le plus sérieusement du monde, je lui ai avoué que les patrons avaient embauché deux barmen différents mais qu’ils n’avaient pas fait l’affaire. Il est parti, mais pour revenir au bout de deux semaines s’asseoir toujours sur le même tabouret.
« Écoute mon vieux. Je crois que tu t’es fichu de moi, m’a-t-il lâché en commandant sa bière habituelle.
– Je ne me permettrais pas, ai-je menti de nouveau, tout en essayant de concocter rapidement une version plausible.
– Ah oui ? » lâcha-t-il avec un sourire sardonique avant de quitter le bar.
L’épisode s’est reproduit à plusieurs reprises au fil des semaines jusqu’à ce que je me trouve à court d’excuses et lui à bout de patience. Il m’a menacé de placer un piquet de grève devant l’établissement ou de faire fermer celui-ci si je continuais de travailler sans la carte du syndicat. Je me suis douté qu’il avait évoqué cette possibilité avec John Walsh et la baronne elle-même car, un mois plus tard, ma carte d’adhérent du syndicat est arrivée par la poste. John m’a fait un clin d’œil lorsque je l’ai sortie devant lui.
« Tu es en règle maintenant, Scotty ! Je ne peux plus te laisser partir désormais. » La messe était dite. Il avait sans aucun doute soumis ma candidature au syndicat en mon nom et payé ma cotisation. Pour lui, cela devait assurer le fait que je lui serais fidèle et n’abandonnerais pas mon poste. Et sa manœuvre a payé parce qu’avant même que je m’en aperçoive, j’avais passé une année entière au Club 881.
Mais je n’avais pas perdu mon temps, car j’avais acquis des compétences inestimables en matière de service et de gestion d’un bar. Je savais préparer des cocktails, avec ou sans le shaker, mélanger mes ingrédients dans la proportion correcte et le bon ordre. Je connaissais parfaitement mes outils, éplucheur et presse-citron, verre à mélanges, shaker, passoire à cocktail, mixeur, doseur, verre gradué. J’ai parfait mes connaissances en matière d’extraits tels que l’anis, la Worcestershire Sauce, la noix de coco, le Tabasco, l’absinthe. Sans parler des cidres, sirops, liqueurs, rhums, tequilas et schnaps. J’ai appris à reconnaître la plupart des bières américaines et d’importation et, comme le restaurant avait constitué une cave impressionnante, je me suis familiarisé avec les meilleurs vins locaux et importés, sans compter les champagnes et les portos. La baronne continuait cependant de m’asticoter sur mon français.
« Est-ce que vous avez fait des progrès, monsieur Scotty ?, m’a-t-elle demandé un soir où elle était venue dîner, tandis que je posais devant elle son poison favori, un pink martini.
– Des progrès spectaculaires, madame, ai-je menti. Je prends des cours particuliers de français maintenant, et on a dépassé le niveau de base.
– Mais c’est fantastique, mon chéri ! », a-t-elle roucoulé. Avant de m’adresser une phrase en français dont je n’ai pas compris un traître mot. Il me fallait trouver une parade des plus rapides. Je lui ai avoué que je n’oserais pas l’insulter avec mon français tant que je ne le maîtriserais pas parfaitement. Impressionnée, elle m’a tendu la main. Je l’ai prise, effleurant le bout de ses doigts avant d’y déposer un baiser léger. Elle a rougi.
« Quel garçon charmant ! », a-t-elle soupiré dans un sourire.
Je crois que la baronne avait le béguin pour moi. Mais je ne risquais pas de céder à cette attirance, ç’aurait été pousser le bouchon un peu loin. Les affaires sont les affaires, et l’amour c’est l’amour. Ne pas mélanger les deux.
Nous recevions régulièrement tous les grands pontes de Hollywood et les stars des plateaux de cinéma. J’estimais alors que soixante pour cent de notre clientèle était gay ou lesbienne et quarante pour cent hétéro. Henry Willson était un agent puissant et renommé, représentant de têtes d’affiche telles que Rock Hudson, Tab Hunter, Robert Wagner, Chad Everett, Rory Calhoun, Guy Madison, John Derek, John Saxon, Clint Walker et une cohorte de jeunes et beaux acteurs, ainsi que des actrices comme Rhonda Fleming, Natalie Wood ou Lana Turner. Il était devenu un habitué du Club, en fait il y passait presque toutes ses soirées. Il y avait un téléphone sur la table de chacune des alcôves du restaurant, et Henry semblait avoir l’oreille perpétuellement collée au récepteur, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit.
Je lui ai organisé pas mal de rendez-vous érotiques, il était gay et adorait jouer le rôle du mâle dominant dans l’amour. Pas de préliminaires ni de fellation. Il ne désirait que fourrer des culs et encore, uniquement en position supérieure. Johnny Walsh avait le don de dénicher des talents afin qu’ils se produisent au Club. Phyllis Diller avait été embauchée comme artiste comique à dix dollars la soirée. C’était sa première apparition à Hollywood après son succès à San Francisco. Les clients l’adoraient. Puis John a signé un contrat avec Julie London, une jeune chanteuse torride de vingt-quatre ans. Cry me a River était sa chanson fétiche, et la foule se déchaînait à la fin. Les gens scandaient « Encore ! » dès la dernière note, et j’ai ainsi entendu Julie London interpréter quatre fois cette chanson chaque soir pendant je ne sais combien de mois. À force de fréquenter de si près le gratin du show business, on n’ignore plus rien du cadavre qui gît au fond de leur placard. Julie était l’épouse d’un bel acteur de trente et un ans à la voix de basse, Jack Webb, qui venait de se voir attribuer le rôle du sergent Joe Friday dans la série télévisée Badge 714. Mais elle entretenait une relation brûlante avec le chanteur jazz-pop Bobby Troup, qui se produisait de temps en temps avec elle au Club. Je crois que Jack était au courant et le couple s’est séparé peu de temps après. Huit ans plus tard, Bobby est devenu le second mari de Julie.
Gérer un bar comportait parfois ses aléas. On trouvait des hommes qui donnaient rendez-vous à des femmes au Club simplement pour tester leur résistance à la boisson. Deux ou trois types étaient d’avis que si une femme ne tenait pas l’alcool autant que celui qui l’accompagnait, elle ne méritait pas que l’on perde son temps ni son argent avec elle. J’avais un habitué qui ne buvait que du whisky et qui aimait que ses femmes boivent également du scotch. Il fallait qu’elles en descendent le même nombre que lui. Dans mon bac spécial en dessous du comptoir où j’entreposais mes tranches de citron, mes cerises au marasquin ainsi que mes outils, j’avais toujours une bouteille de la même marque que celle affectionnée par mon client. Mais elle était remplie de jus de pomme, de la même couleur que le fameux scotch. Chaque fois qu’il commandait deux scotches pour lui-même et sa compagne, je lui versais le whisky et à elle du jus de pomme. Peu à peu, il s’enivrait sans se douter que la femme ne buvait pas la même chose que lui. Lorsqu’elle se dirigeait vers les toilettes, il titubait sur son tabouret et s’adressait à moi d’une voix pâteuse : « Scotty, explique-moi pourquoi je suis complètement pété quand cette conne a l’air de n’avoir bu que de l’eau ! Putain, est-ce que je ne tiendrais plus l’alcool maintenant ? »
Je lui souriais, haussais les épaules et lui resservais un verre. Invariablement, je finissais par appeler un taxi pour raccompagner la jeune femme, parce que le gars était trop saoul pour la reconduire lui-même.
Au terme de treize mois passés derrière le bar du Club 881, il fallait que je prenne une décision. J’ai aidé John Walsh à trouver un remplaçant, je me suis assuré qu’il faisait l’affaire et j’ai donné ma démission. Je rêvais d’entamer une nouvelle vie en qualité de barman intermittent pour des réceptions privées. J’ai souhaité bonne chance à la baronne et à Johnny et je suis parti, la tête pleine de souvenirs et de rêves, tous plus radieux les uns que les autres.
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Los Angeles a connu une évolution majeure au cours des années 50. La population avait atteint deux millions d’habitants, c’était désormais la quatrième ville des États-Unis derrière New York, Chicago et Detroit. Mike Romanoff avait ouvert son nouveau restaurant à la mode, le Romanoff, sur Rodeo Drive. Robinson’s venait de lancer son centre commercial modèle au coin de Wilshire et Santa Monica Boulevard. Les travaux de construction du gigantesque complexe de télévision de la CBS battaient leur plein à Hollywood, avec pour vocation première le développement et la production de programmes de télévision en couleurs. Après être resté fermé quelque temps à cause de difficultés financières, le Hollywood Bowl rouvrait ses portes et célébrait sa trente-troisième saison de musique et de variétés en plein air sous les étoiles.
Ma fille Donna s’était transformée en une superbe petite demoiselle aux yeux bleus pétillants de malice et aux longs cheveux châtains. C’était une élève studieuse qui fréquentait l’école secondaire au coin de Beachwood Drive et de Tamarind Avenue à Hollywood, assez proche de notre petit appartement. Même si ma vie de vagabond m’empêchait de la voir très souvent, je l’adorais.
Quant à mon grand ami George Cukor, il avait effectué d’importants travaux dans sa propriété de Cordell Drive à West L.A..
Sur le côté ouest de sa villa, il avait fait construire deux petits bungalows. L’intérieur même de la villa avait été entièrement remodelé par Bill Haines, directeur artistique et grand designer qui m’avait emmené à San Simeon, la résidence spectaculaire de William Randolph Hearst sur la côte Pacifique un week-end lorsque j’étais un jeune Marine au camp d’entraînement. L’orangeraie qui entourait la maison avait fait place à un jardin paysager. George avait loué l’un des deux bungalows à Martin Pollard, un concessionnaire Chevrolet renommé au style flamboyant. L’autre, sur le côté de la propriété qui donnait sur St Ives Drive, avait pour locataire la superstar adulée de la Metro-Goldwyn-Mayer, Spencer Tracy. C’était un ami intime de George. Chacun tenait les talents de l’autre en grande estime. Ils avaient d’abord travaillé ensemble à la MGM en 1942 sur un film dramatique et romantique à succès, La flamme sacrée, dans lequel Spencer Tracy partageait la vedette avec Katharine Hepburn.
Tracy était encore un phénomène hollywoodien. La légende voulait qu’au cours des années quarante, la MGM ait possédé plus d’étoiles dans son ciel qu’il n’y en avait au firmament. Tracy en était l’une des plus grandes et des plus brillantes. Au fil de sa carrière, qui s’étendit sur plus de quarante ans, il sera nominé neuf fois aux Oscars. Il en remportera deux, celui de meilleur acteur pour son rôle dans Capitaine courageux en 1937, et de nouveau celui de meilleur acteur dans Des hommes sont nés en 1938.
Lorsque George a appris que j’avais cessé de travailler au Club 881, il m’a invité pour un brunch un dimanche. C’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance de Spencer. J’avais maintenant l’habitude de rencontrer des célébrités, mais Tracy était différent des autres. C’était un acteur de dimension quasi mythique et on était obligé de ressentir une certaine humilité devant lui. Dès que je suis arrivé chez George, mon cœur s’est emballé en voyant Tracy lézarder près de la piscine. Comment allais-je réagir ? Serais-je intimidé ? Mais ces doutes se sont envolés à partir du moment où George m’a présenté. Il n’y avait pas de type plus sympathique et ouvert au monde que Spencer Tracy. George ne buvant pas, on ne trouvait pas de boissons fortes chez lui, si bien que Tracy avait apporté une grande flasque de whisky. Nous nous sommes installés tous les trois au bord de la piscine, et ces deux grands talents du grand écran se sont mis à bavarder. George n’aimait pas trop que les réunions se prolongent et, vers trois heures, Tracy a demandé qu’on l’excuse. Il est reparti au petit trot vers le bungalow attenant à la propriété qu’il louait à George. Comme c’était le jour de congé de la bonne, j’ai décidé de rester un peu pour aider George à débarrasser. Tandis qu’on s’affairait dans la cuisine, George m’a confié que Tracy avait épousé Louise Treawell en 1923, l’année où j’étais né. Ils possédaient un véritable palais à Beverly Hills, mais Spencer avait besoin d’un espace à lui et séjournait souvent en solitaire dans le bungalow. Son mariage avec Louise devait perdurer jusqu’à sa mort en 1967. Ils avaient deux enfants, un fils John, né en 1924, et une fille, Susie, née en 1932. Malheureusement, John souffrait de surdité depuis la naissance et les docteurs s’étaient avérés impuissants devant la maladie. Jamais cette information n’avait transpiré dans la presse et peu de personnes étaient au courant de l’angoisse qui étreignait Tracy devant le handicap de son fils. Louise devait consacrer le reste de sa vie à aider les enfants sourds par le biais de la clinique John Tracy, qu’elle avait créée à Los Angeles au début des années 40. Tracy soutenait ses efforts caritatifs et contribuait largement aux frais de la clinique. C’était un être qui débordait de générosité. Tout en rangeant le service de table et les verres, George a commenté la fausse légende d’une liaison avec Katharine Hepburn que les studios et les agents de communication avaient concoctée pour le grand public. Cette rumeur était si bien passée que personne ne l’avait mise en doute. Le public, aux États-Unis et dans le monde entier, y croyait si fort que Tracy et Hepburn n’avaient d’autre choix que de faire semblant. Chaque fois qu’ils étaient réunis à l’écran, les flashs crépitaient. Ils étaient harcelés par les paparazzi chaque fois qu’on apprenait qu’ils allaient dîner ensemble dans un restaurant ou se joignaient à d’autres acteurs pour aller danser au Coconut Grove. Sur les tournages, on leur attribuait immanquablement des caravanes, des vestiaires, des suites dans les hôtels ou des bungalows contigus afin de prolonger la rumeur. L’un et l’autre jouaient toujours le jeu. Comme s’ils étaient acteurs d’un film dans un film, surtout pendant les séances de photos. Le pouvoir de la machine de communication des studios était immense. Cela rappelait la romance du duc et de la duchesse de Windsor. Sauf que, dans ce cas, tout était faux. Les pontes de la communication, rameutés pour l’occasion, confiaient en aparté que si Tracy ne divorçait pas de sa femme Louise pour épouser Kate, c’était uniquement en raison de son éducation catholique, dont le dogme interdisait le divorce. Quelle farce !
Tracy affichait toujours des attitudes très masculines. À l’image d’un Sylvester Stallone, d’un John Wayne, Robert Mitchum ou Anthony Quinn. On ne trouverait pas plus macho. À l’écran et dans la vie, Spencer Tracy était de leur trempe. Une fois lancée ma carrière de barman privé à plein temps, ou presque, j’ai rencontré Tracy en deux ou trois occasions lors de petits dîners, surtout chez George, et j’ai appris à mieux le connaître. Au fur et à mesure de nos rencontres, j’ai commencé à l’appeler Spence, qu’il préférait à Spencer, et qui était le diminutif qu’employait également Kate.
Un jour, j’ai oublié la date exacte, Spence m’a appelé au téléphone. Il savait qu’en dehors de mes fonctions de barman dans les réceptions privées, j’étais capable d’accomplir de petits travaux de bricolage. Si je ne me trompe pas, il avait des ennuis avec son ballon d’eau chaude ou quelque chose comme ça. Je me suis rendu chez lui vers deux heures de l’après-midi, il était assis dans le salon, en train d’écouter de la musique classique, feuilletant un scénario et sirotant un whisky. Ce bungalow de location était idéal pour ses besoins, surtout lorsqu’il travaillait un rôle. Il avait ainsi tout loisir de se relaxer, d’apprendre ses répliques et d’inventer son personnage. Et puis de boire. De s’alcooliser à l’excès. À part Errol Flynn, j’ai rarement vu une personne ingurgiter autant d’alcool que Spence. Cet après-midi-là, il avait l’air passablement déprimé. Il s’était rendu chez lui le matin-même pour voir sa femme et quelque-chose l’avait contrarié.
Il ne désirait pas en parler. C’était peut-être à propos de la maladie de son fils John, qui sait ? Quoi qu’il en soit, j’ai démonté le ballon d’eau chaude tandis qu’il descendait scotch sur scotch. Il a dû finir la bouteille dans l’après-midi et j’ai proposé de lui préparer un repas léger, ce qu’il a accepté. Il a sorti une nouvelle bouteille de whisky de nulle part, et l’a entamée comme s’il s’était agi de jus d’orange.
Le soir tombait, j’ai disposé le couvert et installé le repas avant de le rejoindre dans le salon. Afin de le distraire de sa mélancolie, je lui ai posé des questions sur le scénario qu’il avait étudié plus tôt. Après l’avoir lancé sur la table, il m’a appris d’une voix traînante qu’il s’agissait de Mademoiselle Gagne-tout, un film dont il partagerait l’affiche avec Katharine Hepburn dans quelques mois. Ça a été comme un déclic. À l’instant où il a prononcé le nom de Kate, les vannes de son cœur se sont ouvertes pour ainsi dire. Il s’est lancé dans une longue tirade. Ce n’était plus le Spencer Tracy calme, détendu, affable que nous connaissions tous à travers ses rôles à l’écran. J’avais devant moi un homme en colère, amer, blessé. C’était elle sa blessure. Balbutiant, butant sur les mots, il m’a avoué qu’elle se montrait toujours odieuse avec lui, qu’elle le traitait comme un chien, qu’elle le rabaissait sans cesse. Rien de la légende dorée de leur amour ne transparaissait plus dans cette confession que m’a faite Spencer Tracy ce soir-là.
Sans que je m’en sois aperçu, il était plus de minuit. En fin de compte et après avoir vidé sa seconde bouteille de scotch dont le cadavre gisait sur la desserte, il a entrepris de se déshabiller tout en me suppliant de ne pas le laisser seul. Je n’ai pas eu le cœur de refuser. Spence, de toute évidence, avait besoin d’une personne près de lui, il était en souffrance, terriblement. Je me doutais que sa pseudo-histoire d’amour avec Katharine était à l’origine de sa détresse. Je l’ai aidé à ôter ses vêtements, je me suis déshabillé avant de me mettre au lit à ses côtés et de le prendre dans mes bras comme un enfant. Il sanglotait, la maudissait à travers ses sanglots. Il avait tellement bu que j’avais du mal à comprendre ce qu’il disait. J’ai tenté de l’apaiser en l’assurant que demain il n’y paraîtrait plus, qu’il fallait tâcher de dormir pour oublier. Mais il ne voulait rien entendre. J’ai senti subitement qu’il posait la tête sur mon bas-ventre et que sa bouche commençait à agacer mon prépuce. Jamais je n’aurais pensé qu’un homme comme lui me fasse de telles avances, mais je me suis laissé faire sans arrière-pensée et, malgré son état d’ébriété avancée, nous nous sommes livrés à une bonne heure de sexe plutôt satisfaisant. Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé en sursaut. Spence venait de se lever avec une forte envie d’uriner et s’efforçait de trouver la porte des toilettes. Il farfouillait aussi pour allumer la lumière mais sans succès, si bien qu’il a ouvert les vannes au hasard. Il a commencé par asperger les rideaux, puis titubé jusqu’au placard resté ouvert et enfin arrosé carrément la moquette. Peu après, il est retombé sur le lit pour sombrer aussitôt dans un sommeil de plomb, ronflant comme une locomotive à vapeur.
Le lendemain matin, aucune trace de sa biture de la veille, aucune mention de l’urine sur la moquette ou du plaisir érotique que nous avions partagé. Pas un mot. Comme si rien ne s’était passé.
Ainsi s’est déroulé mon premier tête-à-tête avec Spence. Il y en a eu beaucoup d’autres.
Parfois, je me rendais chez lui vers cinq heures, on s’asseyait autour de la table de la cuisine et il buvait jusqu’à l’ivresse, vers deux heures du matin. Il était alors prêt à partager un moment de sexe avec moi. En dépit de tout cela, c’était un sacré bon amant. Spencer Tracy était un bisexuel parmi d’autres, une vérité que les conseils en communication des studios se sont bien gardés de révéler. S’ils étaient au courant, du moins. Par l’entremise de Spence, j’ai fait la connaissance de nombreuses personnes influentes. Parmi celles-ci, le scénariste Leonard Spigelgass, auteur de Une âme perdue, Tu es à moi, Au fond de mon cœur et Vénus de Broadway. J’ai procuré à Lenny de nombreux garçons et, en retour, Lenny m’a fait connaître Dore Shary, un écrivain talentueux, auteur de scénarios comme ceux de Broadway qui danse, La jeunesse d’Edison, La vie de Thomas Edison, La bataille de Gettysburg et Sunrise at Campobello. Dore devait revêtir l’habit de producteur, quelques années plus tard, avec Convoi de femmes, Capitaine sans loi, Un homme est passé et Le cygne. En 1951, il devait succéder au grand ponte légendaire Louis B. Mayer à la tête de la Metro-Goldwyn-Mayer, considérée à l’époque comme la crème de la crème des studios de Hollywood.
 
La propriété de George Cukor sur Cordell Drive agissait comme un aimant pour de nombreuses célébrités débordantes de talents divers. Deux d’entre elles formaient un couple d’acteurs parmi les plus respectés de l’époque : Laurence Olivier et Vivien Leigh. Lorsque j’ai fait leur connaissance au cours d’un dîner en petit comité chez George, au début des années 50, ils vivaient une histoire d’amour passionnée. (Ils devaient divorcer en 1961 après vingt et un ans de mariage.) Laurence Olivier avait quarante-quatre ans, il était au sommet de sa forme et venait d’être anobli par le roi George VI trois ans auparavant. Il citait Shakespeare dans le texte et se souvenait de scènes entières tirées du barde de Stratford-upon-Avon aussi facilement que certaines personnes récitent la liste des numéros de téléphone de leurs amis. En dépit de son titre de « Sir », il insistait pour que tout le monde, moi y compris, l’appelle Larry, alors que la première fois où nous sommes rencontrés chez George je ne faisais que servir le dîner et ne figurais pas parmi les invités. Il avait beaucoup d’esprit, s’exprimait admirablement, naturellement, sans jamais être pompeux. Il n’avait pas besoin de cela. Il connaissait ses capacités et se rendait compte du respect que lui vouaient ses interlocuteurs. C’était le doyen de la scène britannique, chacun pouvait le constater, mais il savait aussi comment animer une soirée. Chaque fois qu’il était invité chez George, c’est lui qui menait la conversation, créait l’ambiance et impulsait le rythme des échanges. Ses joutes verbales avec George constituaient le clou de la soirée. J’avais tellement envie de les voir partager l’affiche d’un film, pourtant il faudrait attendre 1975, plus de deux décennies plus tard, avant que George ne mette Larry en scène aux côtés de Katharine Hepburn dans un film destiné à la télévision : Love Among the Ruins.
Larry faisait souvent le voyage à Hollywood en provenance de son Angleterre natale. Quoique marié, il nourrissait un penchant pour les garçons. Jamais il ne l’admettrait, mais si vous voulez mon avis, c’était une évidence. Lorsqu’il était en ville, il m’appelait fréquemment pour me demander d’organiser une rencontre avec une blonde à forte poitrine et un garçon bien pourvu par la nature en vue d’un ménage à trois. Chaque fois que je lui procurais un couple dans sa chambre d’hôtel, où là où il séjournait, il réclamait une fille différente mais très souvent le même garçon.
« Il était superbe, me confiait Larry. Fais ton possible pour me l’envoyer la prochaine fois. »
Son épouse à la beauté exquise, Vivien Leigh, était née en Inde de parents britanniques, avait reçu une éducation britannique jusqu’au bout des ongles et approchait de ses trente-huit ans lorsque j’ai fait sa connaissance. À l’âge de vingt-six ans, elle avait crevé l’écran dans le rôle de Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent, pour lequel elle avait reçu l’Oscar ô combien mérité de meilleure actrice. C’est sur le plateau de ce film qu’elle avait rencontré George Cukor. Il avait été chargé de la mise en scène avant d’être remplacé par Victor Fleming en raison de différends artistiques avec le producteur David O. Selznik. Vivien Leigh n’avait pas apprécié ce changement et, pendant le tournage, ne manquait jamais de consulter George en secret sur la manière d’interpréter Scarlett. Elle m’a avoué un jour que George lui donnait de meilleurs conseils que Victor Fleming. Si l’on en croit une rumeur, la vedette masculine du film, Clark Gable, n’avait pas apprécié d’être dirigée par Cukor au prétexte qu’il était homosexuel.
« Je ne veux pas que ce pédé me mette en scène dans un sacré film à propos de la guerre civile ! », aurait lancé Gable.
Mais la rumeur était fausse, une fois de plus. Quelqu’un l’avait répandue dans un magazine de presse people de Hollywood pour attenter à la réputation de George, purement et simplement. La véritable cause du remplacement résidait dans la vision opposée que défendaient Selznik et George à propos du film. Victor Fleming s’en tira magnifiquement, mais je me demande encore ce que la subtilité et la sensibilité des analyses de George auraient produit à l’écran.
À l’époque où j’ai fait la connaissance de Vivien Leigh, elle entamait le tournage d’un classique de Tennessee Williams, Un tramway nommé Désir. Elle avait interprété le rôle de Blanche DuBois sur les planches à de nombreuses reprises, mais un film n’est pas une pièce de théâtre. Un tournage est un processus fastidieux et interminable. Quelqu’un avait affirmé un jour que jouer dans un film équivalait à courir un 1500 mètres le plus rapidement possible en s’arrêtant toutes les cinq secondes pour reprendre son souffle. Jouer sans avoir son partenaire en face, répéter inlassablement la même réplique, se produire devant une caméra plutôt que devant un public, rien n’est comparable à la scène d’un théâtre. C’est un métier compliqué. Vivien avait fait le voyage jusqu’à Hollywood avec Larry en sachant que le film serait une épreuve, et son mari désirait être à ses côtés. La production ne manquerait pas de pousser ses talents jusqu’à la limite. Néanmoins, le film terminé, elle serait récompensée par un Oscar ainsi que par une distinction des BAFTA Awards pour sa performance hors du commun.
Malheureusement, Vivien avait parfois les nerfs à vif et souffrait d’une maladie connue aujourd’hui sous le terme de trouble maniaco-dépressif pour lequel il n’existait encore aucun remède en dehors des électrochocs. Au cours d’un même dîner, je constatais qu’elle pouvait passer d’un état d’âme extrême à son contraire. Mais je m’apercevais cependant que je ne la laissais pas indifférent, et j’avoue que je partageais volontiers ce sentiment. Durant le tournage de Un tramway, Larry a signé un contrat pour un film, Carrie, mis en scène par William Wyler, si bien que le couple se trouvait fréquemment séparé et que Vivien venait souvent dîner chez George toute seule. Un soir où il recevait quelques invités, voyant Vivien un peu délaissée, il insista pour qu’elle passe la nuit dans la chambre d’amis près de la piscine. Comme d’habitude, j’ai aidé au service du dîner. Nous n’avons pas arrêté de nous lancer des regards insistants toute la soirée, en tâchant de ne pas nous faire remarquer par George ou l’un de ses invités. Le repas ne fut qu’une sorte de long préliminaire car, lorsque les desserts et le café ont été servis, nous étions tous deux dans un état d’excitation à peine racontable. Lorsque j’ai pris congé, George et Vivien se tenaient côte à côte devant la porte. George m’accorda une accolade musclée accompagnée d’un baiser sur le front, et Vivien une bise sur la joue en me murmurant à l’oreille : « Reviens ici dans une demi-heure. Je laisserai le portail ouvert… »
J’ai souri, leur ai souhaité bonne nuit, avant de disparaître.
Trente minutes plus tard, j’ai repris en voiture le chemin de Cordell Drive et me suis garé à une trentaine de mètres de la propriété de George. Le portail n’avait effectivement pas été verrouillé par Vivien si bien que j’ai traversé la pelouse à pas de loup jusqu’au niveau de la piscine avant de pénétrer dans la chambre d’amis. Vivien portait un peignoir et affichait un air des plus sexy. Il fallait être très discret. La pièce directement au-dessus de la suite des invités s’appelait la Chambre Suédoise. George l’avait transformée en une sorte de bureau-salon. Le décorateur Bill Haines avait recouvert les murs d’un papier imitant du daim, George en était fier mais ne l’utilisait que rarement. La pièce à gauche de celle-ci était la chambre de George, et il avait le sommeil léger. Le moindre bruit le réveillait. Vivien et moi avons pouffé de rire et, tout en faisant le moins de bruit possible, nous sommes passés à l’action. Bientôt, nos vêtements se sont éparpillés sur le sol et nous avons batifolé sur le grand lit pour d’intenses et délicieux jeux érotiques. Elle était brûlante de désir, très excitée. En fait, elle aimait les échanges amoureux et réagissait avec fièvre à la moindre sollicitation. Une fois éveillé, son corps réclamait de jouir jusqu’à la satisfaction complète. Cette nuit-là, on a baisé comme si l’avenir de l’humanité en dépendait. Vivien perdait toute retenue et couinait sans contrôle, criant, geignant et riant à gorge déployée, enregistrant orgasme après orgasme. J’ai bien tenté de calmer son enthousiasme en posant un doigt sur ses lèvres, mais elle s’en moquait.
« Quelle importance si George nous entend, a-t-elle laissé échapper avec fièvre. Je m’en fous complètement ! »
Avant de replonger dans son extase bruyante. C’est une des plus belles nuits de sexe que j’aie jamais connue. J’aurais voulu qu’elle dure toujours et j’ai fini par me ficher aussi de l’éventuelle réaction de George et même de celle de tout le voisinage ! Au bout de cette session extraordinaire, qui a bien duré deux ou trois heures, nous nous sommes effondrés sur le lit, complètement vidés et rassasiés.
Le lendemain matin, Vivien s’est levée et, perchée sur son tabouret devant le miroir, a entrepris de se brosser les cheveux. J’ai soudain pris conscience de sa conduite étrange. Nous avions passé la plus intense nuit d’érotisme et de plaisir partagé et sans même se tourner vers moi, toute à sa coiffure, elle m’a apostrophé.
« Pourquoi faisons-nous cela, Scotty ? Ce n’est pas bien, tu sais.
– Qu’est-ce qui n’est pas bien ?
– C’est mal. Il ne faut plus le faire. Laisse-moi, s’il te plaît. Je ne veux plus jamais te revoir.
– Tu en es sûre ?, ai-je insisté, sous le choc de son revirement complet.
– Absolument, a-t-elle répliqué. Nous ne devons plus jamais nous revoir. »
Elle s’est levée, dirigée vers la salle de bains, refusant désormais d’en sortir. Blessé jusqu’au fond de mon être par le congé qui m’était donné avec tant de froideur, je me suis habillé et dirigé vers la porte. Mais comme je m’apprêtais à sortir, Vivien a jailli de la salle de bains et s’est jetée dans mes bras en sanglotant.
« Oh, chéri, mon chéri ! Excuse-moi. Peux-tu revenir ce soir ? »
C’était une femme totalement imprévisible, mais quelle femme ! Je l’ai revue souvent après cet épisode. On ne fait pas souvent des galipettes dans le foin avec des femmes comme Vivien Leigh.
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Le bar est ouvert


Ma vie derrière le bar connaissait un développement spectaculaire. J’ai commencé à travailler presque tous les soirs de la semaine. Je m’occupais des boissons et servais à table dans les dîners et réceptions privées chez mes anciens et nouveaux amis : Tyrone Power, Walter Pidgeon, Ed Willis, Syd Guilaroff, Randy Scott, Cary Grant, Errol Flynn, Spencer Tracy, William Holden, Bob Hope et d’autres encore.
Bob Hope était l’amabilité même, toujours discret à propos de ses aventures extra-conjugales. Il aimait la compagnie des femmes plus âgées que lui et non des plus jeunes qui faisaient au début partie de ma brigade de la station-service. Je lui ai procuré nombre de prostituées, beaucoup de grande classe et de haut-vol, très chères. Sa favorite était une ancienne actrice très connue, Barbara Payton. Pendant des années, elle avait été reconnue comme la prostituée la plus notoire de la ville. Grande classe, grand style. Elle était belle, possédait un corps sublime et une technique hors du commun, d’où le prix de ses passes. Pourtant au début, elle avait vécu modestement dans un des appartements du bloc où nous habitions, Betty et moi, avant d’acquérir notre maison. Barbara et moi avions fait l’amour plusieurs fois et je dois avouer qu’une demi-heure en sa compagnie valait bien deux heures dans les bras d’une autre. Elle était électrisante sur le plan sexuel et tout homme se sentait totalement comblé dans son lit. Bob Hope était aussi venu la voir quelquefois. À une ou deux reprises, elle m’avait permis de me glisser dans un grand placard de sa chambre pour les observer. Bob était un homme pressé, même en matière de sexe. Il ne passait jamais plus de vingt ou trente minutes dans son appartement. Jamais il ne perdait son temps ni son argent en boissons fortes, en dîners, en bavardages ou en petits cadeaux. Il arrivait, passait à l’action et repartait. Bonjour madame, au revoir madame, merci pour l’extase. Pas de fioritures. Il vivait avec son épouse à Toluca Lake et je ne pourrais pas affirmer qu’elle ignorait son recours périodique à des pros. Il était intelligent, drôle, toujours jovial. Et au cours de sa carrière, notamment pendant la guerre lorsqu’il se produisait devant les troupes américaines, il était toujours entouré de superbes jeunes femmes. Grâce à son engagement en temps de guerre, il avait fait la connaissance de nombreuses personnes influentes sur Capitol Hill, au Pentagone et parmi l’état-major. Il m’appelait souvent.
« Scotty, j’ai un ami capitaine qui va venir te voir. Tu n’aurais pas une jolie pépée pour lui ? »
J’arrangeais ma petite affaire, quitte à conduire moi-même la fille jusqu’à l’endroit où il séjournait, parfois une base militaire, parfois un hôtel en ville mais jamais chez Bob, à Toluca Lake, car il ne voulait pas que Dolores découvre le pot aux roses.
 
Je gérais souvent le service du bar pour l’acteur Franklin Pangborn. Distant, efféminé mais rempli d’humour, il jouait souvent des rôles de maître d’hôtel, de réceptionniste ou de patron de restaurant. On l’avait remarqué dans bon nombre de films de second ordre, tels que Pension d’artistes, Fantômes en croisière, Bachelor Daddy, Two Weeks to Live ou encore My Best Gal, mais également dans Une femme cherche son destin, et Héros d’occasion. Frank aimait jouer les maîtres de cérémonie pour le gratin du cinéma et organisait des soirées brillantes dans sa demeure de Beverly Hills. Un jour que j’avais assuré le service chez lui, vers trois heures du matin, je venais de quitter sa maison dans mon coupé Chrysler blanc lorsque je me suis fait arrêter par un policier. Beverly Hills possédait sa propre brigade de police, et même si les membres de celle-ci étaient généralement un peu moins sourcilleux que ceux de la ville de Los Angeles, j’ai eu un instant de panique. Rien de choquant n’avait pu transpirer au cours de la réception de Frank, mais la plupart de ses invités étaient gays ; à cette époque, la brigade des mœurs se montrait encore très méfiante à l’égard des homos. J’ai rangé ma voiture le long du trottoir tandis qu’un policier musclé s’approchait de la vitre côté passager. Instantanément, je me suis mis à transpirer. Il a frappé à la vitre.
« Qu’est-ce que vous faites dans ce quartier ?
– Eh bien, monsieur l’agent… Je sors d’une réception, ai-je répondu, la voix hésitante.
– À cette heure de la nuit ?
– Tout à fait. »
Penchant la tête de côté, il m’a demandé de quel genre de réception il pouvait s’agir. J’ai hésité à lui avouer qu’il s’agissait d’une soirée gay. À ce stade, quelle qu’aurait été ma réponse, j’étais persuadé de courir vers les ennuis. Les flics étaient en majorité homophobes. Ils n’aimaient pas les gens différents, surtout ceux qui touchaient de près ou de loin au milieu du cinéma. Je m’imaginais qu’il trouverait bien quelque chose à redire pour m’inculper d’un délit que je n’avais même pas commis. J’ai répondu qu’il s’était agi d’une réunion amicale, une bonne bande de copains célébrant le fait qu’un des leurs avait obtenu un rôle dans un film. Il a sursauté.
« Des copains ? Vous voulez dire qu’il n’y avait pas de filles présentes ? »
Je ne savais pas mentir, si bien que j’ai approuvé de la tête. Mon visage devait trahir la culpabilité qui m’assaillait.
« Descendez du véhicule, m’a-t-il intimé. Montrez-moi votre permis de conduire et votre attestation d’assurance. »
J’ai ouvert la boîte à gants, sorti mon attestation, puis je suis descendu de la voiture, j’ai trouvé mon permis dans mon portefeuille avant de lui tendre mes papiers. Il m’a examiné un moment avant de s’en emparer, les a parcourus à l’aide d’une petite torche électrique qu’il avait détachée de sa ceinture. Sans même me regarder, il m’a lancé :
« J’ai remarqué votre véhicule plusieurs fois récemment dans les parages.
– C’est exact, ai-je répondu d’une voix hésitante. Je circule beaucoup et ce type est un bon copain. 
– Vous devez être populaire, s’est étonné le policier en me rendant mes papiers. C’est qui votre copain ? Celui qui organisait la réunion ?
– Pangborn. Franklin Pangborn.
– L’acteur de cinéma ?
– Oui, c’est bien lui. »
Il m’a fixé un moment, sans dire un mot.
« Remontez dans votre véhicule et suivez-moi. »
Je suis remonté dans ma voiture, très agité, j’ai démarré et me suis mis à suivre la voiture de police. Au bout de quelques centaines de mètres, il a bifurqué dans une rue sombre avant de s’engager dans une allée privée qui aboutissait derrière une maison. Je suivais toujours. Il m’a fait signe de stopper mon moteur et de le rejoindre dans sa voiture. Quand je me suis assis sur le siège passager, il s’est calé en arrière sur son siège, a soupiré et, sans même me regarder, il m’a expliqué que les propriétaires de la maison étant absents, ils l’avaient payé pour qu’il la surveille. Il m’a précisé qu’il passait ici deux fois au cours de la nuit. Puis il s’est tourné vers moi.
« Il n’y pas âme qui vive aux environs… »
Il s’est alors littéralement jeté sur moi avant que je puisse réagir. Une main sur mon genou, il a baissé la fermeture Éclair de mon pantalon, s’est penché et a entrepris de me sucer. Je n’en croyais pas mes yeux, mais je l’ai laissé faire. Une fois l’affaire faite, son attitude a changé du tout au tout. Il m’a avoué qu’il était marié, père de deux enfants, qu’il vivait très loin d’ici, à Covina, et que sa vie n’était que frustration. En une demi-heure, il m’a raconté son existence, révélé ses secrets les plus intimes et a mis littéralement son âme à nu. Je n’arrivais pas à l’interrompre et je me suis résigné à l’écouter. Encore et encore. Lorsqu’il s’est arrêté de parler, il m’a remercié de l’avoir écouté et permis de partir.
Mais pas avant qu’il ne demande : « Est-ce que je pourrais vous revoir ? »
J’ai hoché la tête. Ce type m’avait ému. J’avais ressenti sa souffrance, sa frustration, sa difficulté à assumer une existence dans laquelle il lui était impossible de révéler sa vraie personnalité. Je l’ai revu à plusieurs reprises au cours des deux ou trois années suivantes. Il arrêtait ma voiture dans les rues de Beverly Hills la nuit en reconnaissant ma plaque d’immatriculation qui ne portait que des lettres, le mot « DONNA », le nom de ma fille. Il a disparu un jour, je n’ai jamais croisé de nouveau sa route et j’ignore ce qu’il est advenu de lui. J’espère qu’il aura atteint une forme de sérénité.
 
La vie continuait. Les soirées succédaient aux réceptions privées.
Un soir, au cours d’une de ces agapes nocturnes à laquelle mes amis Peter Bull et Brian Desmond Hurst étaient conviés, c’était à la fin des années cinquante il me semble, j’ai été présenté à l’un des Anglais les plus fascinants que j’aie eu la chance de croiser, l’auteur et dramaturge célèbre dans le monde entier, Somerset Maugham. Il avait dépassé les soixante-dix ans et se trouvait à Hollywood pour rédiger les grandes lignes d’un scénario de film ou d’une dramatique pour la télévision, je ne sais plus. Son roman le plus connu avait été publié en 1915, Servitude humaine, mais il était aussi l’auteur de L’envoûté, The Trembling of a Leaf, East of Suez, The Constant Wife, ainsi que d’une pièce de théâtre contre la guerre, For Services Rendered, au moment où j’ai fait sa connaissance. Il écrira plus tard Le fil du rasoir, Catalina et Quartet. Un homme d’un charme indéniable, délicieux et digne. Il ne s’habillait que dans des costumes croisés sur mesure très chic, avec une cravate, et lorsqu’il voulait adopter un style plus décontracté, il enfilait un pull en cashmere sur sa chemise et son éternelle cravate. Le studio – ou bien était-ce la société de production qui avait signé son contrat et l’avait arraché à sa chère Grande-Bretagne – lui avait trouvé une chambre au Beverly Hills Hotel. Pas une suite mais une chambre de taille moyenne, qu’il partageait avec son petit ami et secrétaire, Alan Searle. À l’époque, j’entretenais une relation intime avec le directeur de l’hôtel et n’ai eu aucune difficulté à le convaincre d’installer Maugham et Searle dans un bungalow plus important où ils pourraient jouir d’un confort et d’une intimité plus en rapport avec leur statut. Le nom complet de ce grand auteur était William Somerset Maugham si bien qu’on pouvait l’appeler Willie une fois qu’on avait appris à le connaître. Trop âgé pour s’engager dans la Seconde Guerre mondiale, il avait passé cette période agitée à Hollywood et dans le Deep South, les États du sud des États-Unis. Il était bisexuel, avait eu de multiples aventures avec des femmes et avait même été marié de 1917 à 1928. D’une de ses escapades avec celle qui devait devenir sa femme, il avait eu une fille, Liza. Le grand amour de Somerset s’appelait pourtant Gerald Haxton. Ils avaient passé de nombreuses années ensemble avant le décès de Gerald en 1944. Je crois que le grand écrivain ne s’en était jamais remis. Pourtant, il avait fait la rencontre d’Alan Searle, un jeune homme au charme certain, aux idées bien arrêtées, qui ne craignait pas le scandale, beaucoup plus jeune que Willie. Il l’avait pris sous son aile et ils étaient devenus inséparables.
Je les trouvais tous deux adorables et nous nous entendions à merveille tous les trois. C’était d’incorrigibles voyeurs, ils ne s’impliquaient que rarement dans des ébats à plusieurs. Leurs goûts étaient variés et intéressants, et je leur ai procuré de nombreuses rencontres érotiques dans le bungalow du Beverley Hills Hotel. Ils voulaient parfois regarder deux hommes faire l’amour, d’autres fois c’était un garçon et une fille. Ou bien deux filles amoureuses. De temps en temps, je leur organisais une véritable partouze, avec trois ou quatre couples, et chacun des couples se livrait à des ébats différents. En soixante-neuf, deux hommes en fellation chacun leur tour, deux lesbiennes en cunnilingus, un couple hétéro en plein coït dans la position du missionnaire, etc. Willie s’asseyait dans un fauteuil, en costume cravate, les jambes élégamment croisées, sirotant un verre de vin, matant chaque détail, tandis qu’Alan prenait place à son côté, n’en perdant pas une miette, le visage impassible. Alan laissait rarement filtrer ses émotions, les lèvres pincées comme les excentriques anglais en ont le secret. La lumière était toujours tamisée durant ces jeux érotiques. Je recouvrais les lampadaires et les lampes de chevet de coussins ou de serviettes pour maintenir la chambre dans la pénombre. Willie se montrait très généreux avec les jeunes gens et les jeunes filles qui se produisaient devant lui. Ces petits spectacles pouvaient durer une heure ou deux et, à la fin, chacun recevait un pourboire conséquent.
Un autre talent extraordinaire venu d’outre-Atlantique, et que je devais beaucoup fréquenter, n’était autre que le maître incontesté de la joie de vivre, du mythe et de la musique, Noël Coward. En fait, pour beaucoup de gens, il était tout simplement le « Maître ». Dans la conversation, ses compatriotes britanniques et beaucoup de ses admirateurs américains l’appelaient alternativement Noël ou Maître. Je ne me souviens pas exactement des circonstances de notre rencontre, ce devait être au cours d’un dîner privé à Hollywood où j’étais engagé. Je n’ai pas oublié néanmoins son merveilleux accent « british » quand il a retiré de ses lèvres son long fume-cigarette, m’a gratifié d’un large sourire et m’a serré la main énergiquement.
« Comme je suis heureux de vous rencontrer, Monsieur Bowers ! On m’a tellement parlé de vous ! »
Je sentais qu’il le pensait et j’étais fier de constater que ma réputation m’avait précédée. Tout comme au bon vieux temps de la station-service, il suffisait de mentionner n’importe quel fantasme érotique pour qu’immédiatement l’on fasse appel à moi. J’ai probablement fait la connaissance de Noël vers les années 1955 parce que je me souviens qu’il évoquait avec les convives ses débuts au cabaret à Las Vegas et une série de shows à la télévision en préparation pour la CBS, aux côtés de Mary Martin, fraîche encore de son succès dans le rôle de l’enseigne de vaisseau Nellie Forbush dans la superbe comédie musicale South Pacific, signée Rogers et Hammerstein, à Broadway. Noël se rendait fréquemment à Hollywood et séjournait généralement au Beverly Hills Hotel. Il ne cessait jamais de prendre des notes sur des petits papiers. Comme tant d’artistes et de comédiens britanniques talentueux et célèbres, Noël avait quitté son Angleterre natale pour échapper au fisc, jugeant les impôts trop élevés dans son pays. Il s’était d’abord installé aux Bermudes, avait acquis des propriétés en Jamaïque puis en Suisse. Très critique du prince Edward, le duc de Windsor, à propos de son abdication pour pouvoir épouser Wallis Simpson, il jugeait son acte « irresponsable ». Curieusement, il ne mentionna jamais devant moi l’homosexualité d’Edward, pourtant je suis persuadé qu’il devait en avoir connaissance.
Noël avait eu de nombreux amants en son temps, parmi ceux-ci le prince George, duc de Kent, les acteurs Alan Webb et Louis Hayward, et le dramaturge Keith Winter. Il avait entretenu sa plus longue relation amoureuse avec l’acteur sud-africain Graham Payn, à qui il avait attribué quelques rôles dans ses productions sur les planches, à Londres. Mais il séjournait presque toujours seul à Los Angeles. Nous nous entendions fort bien et j’ai effectué de multiples passes avec lui. Pourtant, la pénétration anale n’était pas de mise avec le Maître. Des fellations, beaucoup de caresses et de contact épidermique. Nous avons connu quelques sessions torrides ensemble. Je savais exactement ce qui lui plaisait, et il m’était reconnaissant pour mon savoir-faire. En matière de sexe, chacun a des goûts différents, mais ces différences sont parfois si minimes, si subtiles que si vous n’y portez pas une attention extrême, vous pouvez passer à côté sans les remarquer. Le sexe idéal consiste à savoir distinguer quand trop c’est trop, quand trop peu n’est pas assez, à savoir reconnaître la frontière subtile entre la routine et la variation, entre ce que à quoi l’autre s’attend et ce qui va le surprendre. C’est ce moment délicat où vous devez toucher le bon endroit au bon moment afin de sublimer la sensation, initier la charge électrique décisive qui va parcourir tout le corps des orteils à la pointe des cheveux. Ainsi Noël avait des goûts très pointus, des choses qu’il détestait, des préférences, et j’ai rapidement appris sur quels boutons il me fallait presser pour le déclencher. Au cours d’un de ses séjours en ville, il avait tenté, en repartant, de m’attirer dans sa villa des Caraïbes. Il m’avait remis un billet aller-et-retour en première classe en paquebot à vapeur pour me convaincre, mais j’avais refusé. Trop d’affaires en cours me retenaient à L.A., je ne pouvais m’absenter aussi longtemps. Une autre fois, Noël m’a invité pour un séjour de vacances à Tahiti avec lui, mais de nouveau, j’ai dû refuser ce cadeau de rêve. En contrepartie, je lui ai dépêché quelques beaux jeunes gens aux Caraïbes. Ils passaient une ou deux semaines chez lui, ce qui constituait pour lui une joyeuse distraction pendant qu’il écrivait. C’est lui qui se chargeait des frais et du voyage, évidemment, sans poser la moindre question.
Noël possédait une intelligence phénoménale, de l’esprit à revendre, une belle dose de sagesse et un sens de l’humour contagieux. En bonne compagnie, il trouvait toujours un nouveau sujet d’intérêt. Jamais il ne se répétait et il maniait la langue comme personne. Un soir, il est arrivé au bras de l’actrice Tallulah Bankhead dans une soirée où je servais au bar. Tallulah, une femme à l’intelligence brillante, appartenait à la fameuse Algonquin Round Table, un cercle réservé aux plus beaux esprits du lieu. Les invités à cette soirée particulière s’étaient lancés dans une joyeuse compétition pour désigner le commentaire le plus drôle, le plus spirituel et le plus incisif en relation avec le sujet choisi par l’assemblée. Malgré tous ses efforts, Tallulah n’a jamais réussi à battre Noël, il renchérissait toujours sur ses mots d’esprit.
Autre jour, autre soirée, Noël était invité, tandis que j’assurais le service, lorsque Maxene Andrews fit son apparition au bras d’une petite amie. Maxene était une des chanteuses du célèbre trio des Andrews Sisters, qui avait régné au sommet des hit-parades et fait danser les troupes américaines grâce à ses boogie-woogies échevelés durant la Seconde Guerre mondiale. Maxene était lesbienne et fière de l’être.
Alors qu’elles passaient rapidement devant le fauteuil où Noël était assis, il a fermé les yeux, levé un sourcil, tapoté la cigarette au bout de son long fume-cigarette pour en faire tomber la cendre et lancé d’une voix assurée :
« Seigneur ! Comme c’est curieux de la part de Dieu d’avoir gâché trois foufounes sur les Andrews Sisters ! Deux auraient amplement suffi ! »
Il s’est tourné vers ses compagnons et a repris la conversation du moment. L’assemblée a éclaté de rire. Par chance, Maxene et sa compagne étaient déjà trop loin pour avoir entendu.
Je ne cessais de faire de nouvelles connaissances. Mes prestations au bar dans les soirées privées, cocktails, anniversaires et autres manifestations étaient de plus en plus appréciées. J’ai connu un certain succès grâce à petit truc que j’utilisais désormais fréquemment. Je ne me souviens pas de la première fois où je l’ai utilisé, mais les gens se sont mis à le réclamer, surtout dans les soirées homos. Je l’appelais le « truc du mélangeur ». La nature m’ayant fort généreusement doté d’un pénis de belle longueur dont j’ai toujours été fier, il m’était arrivé parfois de l’extraire de mon pantalon et de m’en servir comme d’un fouet pour mélanger les cocktails dans les verres. Les gens avaient adoré. J’ai continué. Au cours des soirées où les femmes me connaissaient bien, je me permettais également de pratiquer ce tour. Les convives aimaient venir commander leur cocktail et me regarder le mélanger avec mon sexe au repos dans leur verre. Inutile de préciser que je n’ajoutais les cubes de glace qu’après avoir opéré le mélange des alcools…
Quelle époque merveilleuse d’insouciance et d’audace ! Parfois, avant de m’endormir, je contemplais le plafond en récapitulant les bienfaits que m’accordait la vie, débordant de reconnaissance. Aucun doute, Hollywood était le lieu sur Terre le plus proche du paradis.
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La découverte


J’effectuais mon service au bar dans une soirée, au début des années 50, lorsque je l’ai rencontré pour la première fois ; peu de gens le connaissaient alors. Il était cependant appelé à devenir une personnalité incontournable des sciences humaines dans le domaine des recherches sur la sexualité, et son nom ferait le tour du monde. Ce biologiste, professeur d’entomologie et de zoologie, s’appelait Alfred Charles Kinsey. Il approchait alors de la soixantaine. Il avait révolutionné les fondements même de la science, de la sociologie et de la médecine en 1948 en publiant son premier livre : Le comportement sexuel de l’homme. À l’époque de notre rencontre, il abordait la rédaction du second tome de son œuvre révélatrice, Le comportement sexuel de la femme. C’est de cet ouvrage qu’il discutait avec un groupe d’amis et de personnalités du milieu médical au cours de cette fameuse soirée ; il se plaignait de la difficulté à rencontrer des jeunes femmes qui accepteraient de partager librement avec lui les récits de leurs expériences sexuelles.
À la fin du dîner, les conversations s’animant autour de la table et les convives s’égaillant par petits groupes, je me suis penché par-dessus son épaule pour desservir la table et lui ai glissé dans l’oreille :
« Je crois que je peux vous aider dans vos recherches, monsieur. »
La soirée tirant à sa fin, il m’a attiré à l’écart et m’a expliqué le fonctionnement de l’Institut pour la recherche sur le sexe, l’ISR, qu’il avait créé sous forme d’organisme sans but lucratif sur le campus de l’Université d’Indiana, à Bloomington. Il avait pour collaborateurs Clyde Martin, Wardwell Pomeroy et Paul Gebhard. Aucun organisme équivalent n’avait existé auparavant. Néanmoins, Kinsey s’avouait frustré par la difficulté à contacter des jeunes femmes pour recueillir leurs témoignages, en raison du tabou sociétal qui frappait toute discussion sur la sexualité féminine. Son objectif était d’explorer le sujet de façon exhaustive, comme il l’avait fait quelques années auparavant dans son rapport sur les hommes. Que voulais-je dire en affirmant que je pouvais l’aider dans ses recherches ? Je lui ai avoué qu’il me serait sans doute possible de lui présenter un éventail de mes connaissances féminines prêtes à partager leurs expériences avec lui. Afin de poursuivre cette discussion, nous avons décidé de nous revoir deux jours plus tard. C’est ainsi qu’a débuté ma relation intime et fascinante avec Alfred Kinsey.
Lors de notre seconde rencontre, j’ai détaillé à Kinsey les grandes lignes de mon parcours de vie depuis que j’avais quitté les Marines. Il s’est montré très intrigué. Non, ce n’est pas le bon terme. Il a été totalement fasciné. En raison de son prochain ouvrage en gestation, il s’intéressait particulièrement à ce que je pouvais lui dire des femmes, et plus spécifiquement du lesbianisme. Il avait pour objectif de se concentrer sur les divers aspects de la sexualité féminine : le sexe dans le mariage, hors mariage, l’homosexualité, la bisexualité, le sexe oral, la masturbation et la prostitution. Captivé, mais pas vraiment surpris, il m’a écouté lui expliquer mon opinion selon laquelle le lesbianisme était plus répandu dans la société qu’on ne l’avait imaginé. Jusqu’à ce jour, les scientifiques avait noté l’existence de pratiques homosexuelles chez les hommes, mais bien peu avait transpiré des conduites lesbiennes. Kinsey se faisait fort de briser les tabous. Il espérait prouver que les pratiques homosexuelles étaient répandues autant chez les femmes que chez les hommes et qu’elles devraient être classées parmi les activités sexuelles normales des êtres humains. Kinsey m’a ensuite expliqué par le détail ce qu’il cherchait et je me suis porté volontaire pour l’aider à évaluer la proportion de lesbiennes parmi les femmes, mais également le degré de variation et les différentes formes de pratiques qui existaient chez les lesbiennes. À l’issue de cette rencontre, il s’est livré à une petite enquête en ville sur mes compétences en la matière, et moins d’une semaine plus tard il m’a accueilli avec enthousiasme au sein de son équipe de chercheurs. Tout devait se dérouler dans l’anonymat le plus complet ; mon nom ne figurerait jamais dans les travaux, quelles que soient ma contribution ou celle des jeunes femmes qui aideraient l’Institut dans ses recherches. Leur nom ne serait jamais mentionné.
Ont suivi de nombreux échanges avec l’ISR à Bloomington, dans l’Indiana. Durant deux mois, Kinsey a organisé mon voyage, et celui d’un groupe de jeunes femmes que j’avais soigneusement sélectionnées, au départ de Los Angeles, sur la compagnie United Airlines jusqu’à Chicago puis sur Lake Central Airlines jusqu’à Bloomington. Afin de rester dans les limites légales, les jeunes filles que j’avais choisies avaient au minimum dix-huit ans, mais nous désirions recruter en particulier celles qui en paraissaient dix-sept, car c’est l’âge moyen auquel les filles deviennent actives sexuellement, surtout celles qui rentrent à l’Université. Pour bien refléter le groupe, il fallait qu’elles aient l’apparence de toutes les bobby-soxers de l’époque, ces collégiennes aguichantes avec pompons, rubans, chaussures de sport à bandes de couleur, chaussettes blanches et jupes courtes.
On a passé des heures à les filmer en 16 et en 8 mm sur le campus de l’Université d’Indiana, tandis qu’elles se fondaient parmi les étudiantes normales. On les suivait par groupes de deux ou trois, on les observait pendant les cours, sortant des amphis, mâchant du chewing-gum, ricanant, gigotant devant les garçons qui les draguaient, on recueillait même leurs confidences lorsqu’elles rentraient dans les chambres ou les dortoirs. Puis, les portes refermées, les mythes en vigueur s’effondraient un à un lorsqu’elles se déshabillaient, entreprenaient de se caresser et de se livrer à leurs pratiques érotiques. Cunnilingus, masturbation, vibromasseurs, bref toutes ces choses qui font la joie des ados en âge de fréquenter l’université dans la vraie vie, partout dans le monde. Rien d’anormal dans ces activités. Les jeunes filles s’y adonnaient déjà dans les années 50. Les sujets que nous avions choisis pour ces scènes n’étaient pas forcément des lesbiennes, mais elles se montraient plus qu’enthousiastes pour vivre l’expérience, découvrir et explorer leur sexualité devant les caméras. C’était le but de la recherche. Il fallait illustrer la variété des activités sexuelles exprimée par ces jeunes filles. À ce stade, la plupart des médecins, psychologues, psychiatres, sociologues, anthropologues, spécialistes de l’éducation, universitaires, certains dirigeants religieux et représentants de parents refusaient d’accepter l’idée que des collégiennes puissent avoir des pratiques sexuelles sous quelque forme que ce soit, et encore moins (Dieu nous préserve !) s’engager dans des activités touchant au lesbianisme. Kinsey voulait qu’ils cessent de se voiler la face et leur montrer la réalité afin qu’ils acquièrent une plus grande ouverture d’esprit.
En raison de la stricte législation sanctionnant la pornographie dans l’État d’Indiana, il nous fallait prendre un maximum de précautions pour procéder au développement des films que nous avions tournés. Kinsey et moi avons donc rencontré un gars que j’appellerai seulement Bob, parce qu’il m’a demandé de ne jamais révéler son nom. Bien sûr, rien ne pourrait plus lui arriver aujourd’hui, mais une promesse reste une promesse. Bob était un chimiste industriel employé par la société Eastman Kodak à Rochester, dans l’état de New York. Une fois les films dans la boîte, Kinsey faisait venir Bob par avion jusqu’à Bloomington, accompagné d’énormes cantines métalliques dans lesquelles se trouvait l’équipement pour développer et traiter les films, que Bob installait dans un atelier faisant office de chambre noire, adjacent à un laboratoire de traitement de la ville avec lequel nous avions établi des contacts discrets. C’est là que les films étaient développés, traités puis acheminés jusqu’à l’Institut dans des boîtes ne portant aucune marque distinctive.
À l’abri des portes closes des salles de réunion et des amphis, nous avons projeté nos documents filmés à des groupes de chercheurs et de conseillers. Les plus réticentes étaient certainement les femmes entre trente et quarante ans. Elles émettaient des doutes sur nos travaux ou niaient tout simplement que des pratiques lesbiennes puissent exister sur les campus universitaires américains. Mais Kinsey n’allait pas tarder à corriger toutes leurs idées fausses. La sortie en librairie du Comportement sexuel de la femme, en 1953, a fait l’effet d’une bombe. Pourtant, le scandale est retombé peu à peu et les gens en sont venus à admettre la validité et les profondes répercussions des recherches de Kinsey et de son équipe. Les organisations féminines traditionnelles et les autres groupes rétrogrades ont été les derniers à accepter à contrecœur le fait que les pratiques existaient bel et bien dans la société américaine, dès l’adolescence. Avant cela, comme je l’ai dit plus haut, on réservait l’homosexualité aux seuls représentants mâles de l’espèce. Pour certains esprits retardataires, on ne pouvait trouver de lesbiennes que dans les prisons où il n’y avait pas d’hommes, ou dans des lieux où elles ne pouvaient nouer de liens hétéroexuels. Kinsey et ses chercheurs battaient ces notions en brèche. Il y avait autant de lesbiennes que de gays. Cela faisait partie de l’existence humaine. Curieusement, dès la parution de l’ouvrage, les vannes se sont ouvertes. Les conseillers des collèges et universités se sont trouvés inondés de questions et de témoignages de la part des étudiantes qui admettaient ressentir une certaine confusion quant à leur attirance sexuelle et désiraient maintenant faire leur coming-out en se proclamant ouvertement lesbiennes.
Je devais approfondir mes relations avec Kinsey et ses partenaires Martin, Pomeroy et Gebhard. Mais plus j’apprenais à les connaître, plus je m’apercevais avec étonnement à quel point ils étaient ringards et coupés de la réalité. Ils avaient une vision par trop limitée de la réalité de l’évolution des mœurs dans les milieux alternatifs et de la contre-culture. En dépit de tous ses travaux, Kinsey conservait une certaine naïveté. J’ai décidé de l’aider en lui montrant ce qu’il tentait sans succès de découvrir. Il fallait que j’apporte ma contribution à la base de données du savoir dans le domaine de la vraie vie.
J’ai évoqué le sujet avec Willie Somerset Maugham un jour et il s’est enthousiasmé pour cette idée. « Eh bien, mon garçon, organisez une petite soirée mixte, disons six jeunes gens et jeunes filles, dans mon bungalow samedi soir, et amenez ce Kinsey avec vous. J’aimerais vraiment faire sa connaissance. »
J’ai donc arrangé une soirée avec un couple hétéro, deux homos et deux lesbiennes afin de donner un petit spectacle dans le bungalow de Willie au Beverly Hills Hotel, et j’ai entraîné Kinsey avec moi. Il n’a pas vraiment fallu que je le tire par la manche, il n’était que trop content de participer, et l’idée de rencontrer Willie et Alan lui plaisait énormément. Durant le spectacle offert par les jeunes gens en pleine action, je l’ai observé. Il était comme hypnotisé. Je ne crois pas qu’il s’était attendu à une exhibition de ce genre ce soir-là. C’était la réalité brutale, ouverte, sans contraintes ni tabous, du sexe à l’état pur. Par moments, j’avais du mal à garder mon sérieux en observant son visage à la dérobée, mais j’ai réussi à me contenir en me convainquant que ce petit intermède érotique n’avait pas pour but de nous distraire mais constituait un véritable « instrument de recherche scientifique », faute de meilleur terme.
Au fil des années, Kinsey a poursuivi ses travaux pour l’ISR par de multiples interviews. Il m’a souvent confié que les meilleurs témoignages provenaient de prisonniers. Les détenus des prisons d’État ou des pénitenciers locaux, bénéficiant d’une journée dans la bibliothèque de la prison, s’épanchaient volontiers sur leur vie sexuelle. Ils racontaient à loisir les détails de leur parcours de vie et de leur expérience sexuelle, souvent pendant des heures, en sa compagnie. Kinsey appréciait beaucoup cette aide. Ils éclairaient d’un jour nouveau les mœurs sexuelles de la société.
Mais le chercheur désirait également se pencher sur le dossier de la pornographie. Le sujet en était totalement tabou à l’époque. Dans les années cinquante, on n’en trouvait pas à tous les coins de rue, comme aujourd’hui. Elle était interdite dans tous les États de l’Union. Certes, la pornographie existait, mais sous le manteau, derrière des portes closes, au fond des venelles sombres, entourée de chuchotements et de secrets, dans des lieux interdits au grand public. Si vous vous faisiez prendre en possession de photos porno, point de salut. Les gens revenaient d’Europe avec des cartes postales cochonnes cousues dans la doublure de leurs valises ou dissimulées parmi leurs sous-vêtements sales. Le porno menait immanquablement à de gros ennuis. Pendant des années, j’ai participé à de nombreuses soirées où des photos circulaient librement parmi les invités avant que subitement la brigade des mœurs ne frappe à la porte. Ils interrogeaient tout le monde et fouillaient l’appartement ou la villa de fond en comble. Nul ne passait au travers des mailles du filet, riche ou célèbre, citoyen lambda ou star de l’écran. La loi était la même pour tous. C’est là que les ennuis commençaient. Certains amateurs possédaient chez eux des films porno 8 ou 16 mm. Si la brigade des mœurs avait le moindre soupçon, ils opéraient une descente chez eux, confisquaient le projecteur, les films et le matériel. Les personnes présentes étaient arrêtées sans possibilité de discuter, et présentées devant le juge le lendemain matin. Curieusement, si l’on vous trouvait en possession de photos montrant des garçons et des filles pratiquant des actes hétérosexuels, par exemple en train de faire l’amour en position du missionnaire, on pouvait s’en tirer avec un simple avertissement. Les flics vous rendaient même les clichés si vous en étiez le propriétaire.
Mais si l’on surprenait une femme en train de faire une pipe à un homme, ou un homme qui suçait le sexe d’une femme, ou pire encore deux membres du même sexe en train de s’aimer, on tombait dans le domaine de la pornographie explicite.
J’ignore comment il avait eu l’information, mais Kinsey maintenait que c’était l’Église catholique qui détenait la plus vaste collection de pornographie dans les caves du Vatican. J’avais du mal à le croire, mais il n’en démordait pas. Toujours selon lui, la seconde plus importante collection avait été constituée par l’ex-roi Farouk d’Égypte. Cela n’avait pas manqué de titiller mon intérêt, pour la bonne raison que j’étais en relation directe avec la famille royale égyptienne…
« En es-tu vraiment certain, Alfred ?, lui ai-je demandé un jour. Parce que si c’est exact, je pourrais peut-être essayer d’en savoir plus.
– Comment t’y prendrais-tu ?
– Je connais bien la sœur de Farouk. Elle vit ici à Los Angeles, et j’organise de temps en temps le service du bar pour des réceptions et des dîners chez elle. »
Kinsey n’en revenait pas, et je me suis engagé à faire mon possible pour lui.
La princesse Faiza Fouad Rauf appartenait au gratin le plus huppé de Beverly Hills. Âgée d’une trentaine d’années, elle organisait des soirées extravagantes et vivait dans le luxe absolu, comme une véritable princesse. Ce qu’elle était, évidemment. C’était une des trois sœurs de l’ancien roi Farouk, monarque d’Égypte. Son titre complet était tout un poème : Sa majesté le roi Farouk Ier, par la grâce de Dieu roi d’Égypte et du Soudan, souverain de Nubie, de Kordofan et du Darfour. On ne fait pas plus ronflant. Le problème, c’est qu’il avait été contraint d’abdiquer en 1952 à la suite d’allégations de corruption, de son style de vie trop dispendieux, d’actes de vandalisme sur des objets précieux chez ses hôtes lors de visites à l’étranger, de manque de sympathie pour son peuple et, pire que tout, de divisions entraînées par la défaite égyptienne lors du conflit israélo-arabe de 1948. Il avait été déposé à la suite d’un coup d’État militaire orchestré par Gamal Abdel Nasser, et contraint à l’exil. Il s’était d’abord établi en Italie, puis à Monaco, emportant avec lui son immense fortune et ses trésors personnels. Divorcé par deux fois, aujourd’hui célibataire, Farouk se prenait pour un play-boy, séduisait les femmes partout où il passait, menant toujours grand train, dépensant sans compter pour lui-même et pour la bonne chère qu’il aimait par-dessus tout. En conséquence, il était devenu obèse, approchant les cent cinquante kilos. Il voyageait constamment autour du monde et rendait visite de temps en temps à sa sœur, la princesse Faiza, à Beverly Hills. Par quels détours celle-ci était-elle venue s’installer sur la côte Ouest des États-Unis ? L’histoire était fascinante même si, ajouterai-je, elle n’était pas exempte de tragédie.
Alors qu’elle vivait encore en Égypte, et à la différence de ses sœurs, elle avait refusé d’épouser un membre d’une famille royale du Moyen-Orient, ou même un monarque régnant du monde arabe. Sa sœur, la princesse Fawzia, avait été la première épouse de Mohammed Reza Pahlavi, le dernier Shah d’Iran. La princesse Faiza n’avait pas de si hautes ambitions, même si elle rêvait aussi de luxe. Elle avait fixé son choix sur son cousin, Mehmet Ali Rauf, un universitaire qui avait fait ses études en Occident, petit-fils du Khédive Ismaïl Pacha. Ce Turc avait été vice-roi d’Égypte du temps de l’empire ottoman, mais la position de Mehmet Ali Rauf se rapprochait plus de l’homme de la rue. Pas une goutte de sang royal dans ses veines. Le frère de Faiza, le roi Farouk, ne s’était pas réjoui de cette union, mais l’acceptait malgré sa réticence. Le couple s’était établi dans le palais Zohria du Caire, mais leur relation n’était pas sereine. À l’abdication de son frère Farouk, la princesse Faiza allait devenir une victime de la révolution de Nasser et du bannissement de toute la famille royale d’Égypte. La majeure partie de ses biens avait été confisquée et le couple avait dû fuir à Paris où le divorce avait été prononcé. Elle avait perdu beaucoup, mais possédait encore une fortune conséquente, entre autres ressources, pour recommencer sa vie sous de meilleurs auspices. Elle a décidé un jour de s’établir en Californie et s’est entichée de ce nouveau lieu d’exil, aimant la vie facile et décontractée de Los Angeles et la liberté de fréquenter qui elle voulait.
Peu après son installation, je me suis mis à son service pour ses réceptions. C’était une femme superbe, très populaire parmi le gratin de la ville. Pour honorer la promesse que j’avais faite à Kinsey, j’ai mentionné à la princesse, un soir que je travaillais chez elle, mon désir d’évoquer avec son frère, l’ex-roi Farouk, un sujet important pour la recherche médicale. Cela ne devrait pas poser de problème, m’avait-elle affirmé, car son frère était attendu sur la côte Ouest des États-Unis dans une quinzaine de jours. Il devait lui rendre vite à Beverly Hills.
« À la vérité, avait-elle ajouté, j’ai l’intention d’organiser une soirée pour lui, ici même, et je serais ravie que vous acceptiez de gérer l’organisation du dîner et du bar pour moi. »
Je suis arrivée chez elle un jour ou deux avant que Farouk n’arrive. Depuis son abdication, le titre de roi avait disparu de son nom. Il restait néanmoins un VIP de première grandeur, avec des liens d’importance au sein du Département d’État, et recevait pour cela une protection officielle de la part des services secrets. J’étais là lorsqu’ils sont venus, la veille du jour prévu, inspecter l’organisation de la soirée. Le petit groupe a passé chaque pièce de la maison au peigne fin, examinant le dessous des tables, des lits et des chaises, ouvrant placards et armoires, vérifiant téléphones et câbles électriques, soulevant tapisseries et tableaux à la recherche de micros, et s’assurant que toutes les consignes de sécurité étaient réunies. On m’a posé une série interminable de questions. Ils voulaient savoir ce qui serait servi pendant le dîner, la place qu’occuperait chaque convive.
Lorsque l’heure du dîner est finalement arrivée, j’ai pu constater que Farouk était d’un abord plutôt facile. Il a apprécié chaque mets présenté sur la table, de la grande cuisine française en l’occurrence, et mangé comme quatre. C’est lui qui dirigeait la conversation avec les invités de la princesse et il se montrait élogieux du soin que nous avions apporté à la préparation du dîner selon ses goûts. Durant son séjour à L.A., il résidait dans la suite réservée aux invités de la princesse Faiza et, dès que les invités ont été partis, nous nous sommes assis ensemble pour une longue discussion en privé. Lorsque j’ai abordé le sujet de Kinsey et de ses recherches en Indiana, Farouk a éclaté d’un rire sonore et m’a avoué qu’il avait entendu parler de Kinsey et de ses enquêtes sur la sexualité. Étant un grand amateur de femmes devant l’Éternel, il était curieux de savoir en quoi consistait ce fameux Institut pour les recherches sexuelles, et la discussion s’est poursuivie jusque tard dans la nuit. Farouk n’a pas tenté de cacher le fait qu’il s’intéressait au sexe sous toutes ses formes, comme tout un chacun. En plaisantant, j’ai mentionné le fait que Kinsey portait un intérêt particulier à la pornographie et fait allusion à la rumeur selon laquelle il possédait lui-même une importante collection.
En entendant cela, il s’est penché vers moi avec un clin d’œil entendu et a baissé la voix.
« J’en ai accumulé des tonnes dans mes entrepôts. Tellement que je ne pourrai jamais tout consulter ! »
Apparemment, sa collection était si volumineuse qu’il l’avait disséminée dans des entrepôts à Rome, Monaco et, au nez et à la barbe du nouveau président égyptien, dans des lieux secrets au Caire.
Je l’ai invité à en faire parvenir quelques exemplaires à Kinsey, afin de contribuer aux recherches de l’ISR à Bloomington. L’aube commençait à poindre sur les pelouses impeccables de la propriété de la princesse Faiza lorsque Farouk m’a donné son accord : il allait ordonner à ses associés en Europe de remplir plusieurs caisses de sa collection et de les faire acheminer à Kinsey dans l’Indiana.
À l’annonce de cette nouvelle, Kinsey ne se tenait plus de joie, mais lorsque le chargement est arrivé aux États-Unis quelques mois plus tard, il m’a appelé en catastrophe de Bloomington, paniqué. Le Département des Douanes venait de saisir la marchandise. À l’issue d’enquêtes très fouillées, j’ai fini par apprendre qu’une grande partie du matériel incriminé consistait en objets d’art d’une valeur inestimable, tableaux, gravures sur cuivre, ivoires ciselés, miniatures reliées, etc. Pour la plupart, des antiquités d’une grande valeur. Le problème était que la majeure partie des images représentait des Arabes en pleine activité sexuelle avec de jeunes garçons. La collection était composée d’un grand nombre d’illustrations à caractère homosexuel, et c’était la raison pour laquelle elle avait été saisie.
J’ai immédiatement appelé la princesse Faiza, la suppliant de demander à son frère d’envoyer un courrier à Kinsey depuis sa résidence en France, certifiant que ce matériel était prêté à l’Université d’Indiana pour une durée limitée, purement dans le cadre de recherches scientifiques. Farouk a eu l’amabilité d’envoyer cette lettre, que Kinsey a présentée aux autorités douanières. Et tout est rentré dans l’ordre. Les autorités considéraient désormais qu’il s’agissait de matériel destiné à des recherches universitaires, et le chargement entier a pu être acheminé jusqu’à Bloomington, Indiana. Kinsey a déballé sa pornographie et la vie a repris son cours. En conséquence, l’Institut a pu enrichir ses recherches de trésors inestimables pour ses travaux futurs sur le rôle de la pornographie dans la société, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.
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Rencontres de tous les types


Édith Piaf avait quarante ans lorsqu’elle a posé le pied pour la première fois sur le sol des États-Unis, afin de tenter d’accroître encore le succès phénoménal qu’elle connaissait en Europe. Dans de nombreux pays, elle était considérée comme une icône de la chanson française. Elle chantait des mots simples, aux accents poignants, d’une voix râpeuse, esquintée par le tabac. J’aimais beaucoup ses graves et la façon dont elle faisait rouler les « r » au fond de sa gorge. Pendant la guerre, elle avait chanté dans des cabarets de la France occupée par les Allemands. Et en 1946, elle avait signé sa chanson éternelle, La vie en rose, mais personne n’oubliera jamais non plus son interprétation merveilleuse de Non, je ne regrette rien, L’hymne à l’amour ou La foule. Pour beaucoup, c’est encore la chanteuse française la plus populaire.
Dans quelles circonstances l’ai-je rencontrée ? L’épisode ne manque pas de sel. Mon ami Alex Tiers, celui qui m’avait fait jouir dans le jardin public tandis que je somnolais, avait un cousin du nom de Cornélius Tiers, que tout le monde appelait Neil. Celui-ci habitait New York et avait hérité d’une belle fortune. Il passait sa vie à s’amuser et à faire la fête. Au début de la guerre, par simple défi, il avait décidé de s’engager dans la Légion étrangère et avait suivi son régiment en Afrique du Nord. Lorsqu’il en avait eu assez, il avait payé pour quitter la Légion. Au cours de son engagement, cependant, et alors qu’il se trouvait à Paris, il avait fait la connaissance d’Édith dans un cabaret et s’était amouraché d’elle, bien que la relation n’ait jamais dépassé le stade de l’amitié platonique. Neil était propriétaire d’une villa du côté de Coldwater Canyon, à Beverly Hills, et j’y séjournais souvent lorsqu’il était à New York, habituellement avec un ou une de mes protégés. Lorsqu’Édith Piaf a signé un contrat pour venir chanter en Californie au Mocambo Night-Club, il a été décidé qu’elle séjournerait chez Neil. Celui-ci étant absent, je passais beaucoup de temps dans la villa et c’est ainsi que nous avons fait connaissance, Édith et moi. Un véritable coup de foudre, et notre relation a pris immédiatement un tour sexuel délicieux.
Le Mocambo faisait partie des lieux magiques d’Hollywood. L’endroit, très fréquenté, avait été décoré à la mode brésilienne. Il était situé au 8588 Sunset Boulevard. Pour le concevoir, ses propriétaires, Charlie Morrison et Felix Young, avaient dépensé beaucoup d’argent, de temps et d’attention aux détails. L’intérieur était étonnant, on y trouvait des volières protégées par des vitrines où évoluaient des perroquets et des aras. Un lieu idéal où Édith pouvait briller, et où son engagement durait un mois entier. Édith était une petite femme adorable, aux yeux sombres, aux cheveux brun foncé, pas vraiment une beauté fatale mais un visage attachant. Je la trouvais sexy en diable, mais elle paraissait souvent triste, l’émotion à fleur de peau. Pendant l’amour, elle laissait échapper des mots doux en français qui roulaient comme des caresses sucrées sur nos deux corps. Nous avons fait l’amour presque toutes les nuits au cours des quatre semaines qu’elle a passées à Beverly Hills.
Je la conduisais au Mocambo, où elle se produisait deux fois par jour. Les deux premières semaines, la salle était pleine. Puis le public s’est clairsemé, jusqu’à ce qu’elle finisse par chanter devant des chaises vides. Édith était dévastée. Elle se sentait rejetée, exclue, méprisée. Elle jugeait qu’elle n’avait pas été capable d’émouvoir le public américain parce qu’elle était différente, parce que ses chansons reflétaient trop le quotidien de Paris. Dans sa loge, à l’issue de son tour de chant, elle enchaînait les cigarettes, des gitanes ou des gauloises importées qui empestaient, et elle pleurait. J’ai fait de mon mieux pour lui remonter le moral et apporter un peu de joie dans sa vie. Au milieu de la nuit, je la ramenais à la villa, préparais du café fort dans lequel elle versait un peu d’alcool et passais la nuit auprès d’elle. C’est-à-dire que nous faisions l’amour longtemps et passionnément avant qu’elle ne s’endorme aux premières heures du jour. Elle possédait une vigueur sexuelle et une passion peu communes, et je crois qu’elle a gardé un excellent souvenir de notre relation lorsqu’elle a repris l’avion pour Paris. Les années suivantes, elle m’a envoyé régulièrement des petits cadeaux, des babioles comme des petits cendriers en cristal Lalique…
Les années 50 étaient une époque fabuleuse. Elles m’ont permis de connaître un certain nombre de femmes exceptionnelles. Une des plus remuantes et des plus incorrigibles s’appelait Mae West. On ne s’ennuyait jamais à ses côtés, elle détestait tout ce qui était banal et provoquait la controverse dès qu’elle paraissait quelque part. À vingt-trois ans, en 1936, elle était apparue dans Sex, une pièce de théâtre à Manhattan. Deux ans plus tard, elle brûlait les planches à Broadway dans Diamond Lil. Puis elle a fait son apparition à l’écran dans Night After Night, où elle partageait l’affiche avec George Raft. Mae s’y montrait déjà délurée, jouait dans des scènes osées, usant d’un vocabulaire que le public n’avait encore jamais entendu dans la bouche d’une femme. Elle ne craignait pas d’employer des mots jugés obscènes, de paraître presque nue ou d’évoquer des sujets évoquant de « vrais gens » dans des situations réalistes comme Hollywood ne les avait jamais présentés à l’écran. Elle avait de la répartie, du charme à revendre et le mot sexe écrit sur le front. Mae est instantanément devenue synonyme de succès au box-office du cinéma. Elle s’est lancée dans l’écriture de scénarios comme Lady Lou, avec pour partenaire vedette Cary Grant. Le film a obtenu une nomination aux Oscars et permis à Mae de tourner le suivant, Je ne suis pas un ange. Son style à la limite de la vulgarité, le ton débraillé de ses films causeront un scandale parmi les spectateurs les plus conservateurs. Les producteurs de théâtre hésitaient encore et les critiques ne savaient que penser. Le résultat de ces scandales à répétition ne s’est pas fait attendre, puisque l’on a assisté à la création du Code de production de l’industrie cinématographique. Mise en place en 1930, on le connaissait sous le nom de Code Hays, d’après le patronyme de son initiateur, Will H. Hays.
L’Association américaine des producteurs et distributeurs de cinéma devait valider et mettre en vigueur ce code qui instituait des règles strictes concernant ce qui peut être vu et entendu dans les films. Il stipule, entre autres règles, qu’aucun film ne doit porter atteinte aux valeurs morales des spectateurs. La sympathie des spectateurs ne doit jamais pencher du côté du crime, du délit, du mal ou du péché. En matière de sexualité, il relève que « l’importance de l’institution du mariage et de la famille sont primordiales. » Les films ne doivent pas laisser penser que « les conduites sexuelles perverses » sont acceptables ou répandues dans la société. On ne pourra traiter de l’adultère de manière explicite, justifiée ou présentée de manière attrayante. Les scènes passionnelles ne doivent pas être montrées sauf si elles sont essentielles au scénario. Baisers, étreintes, attitudes ou gestes suggestifs ne doivent pas être présentés. La passion ne doit pas être utilisée pour « stimuler les instincts les plus bas ». Interdiction d’évoquer dans un film la perversion sexuelle sous quelque forme que ce soit. La présentation des rapports sexuels interraciaux est totalement interdite. Proscrite également toute allusion aux maladies vénériennes, ainsi que les scènes d’accouchement, même en ombre chinoise. Les organes sexuels ne doivent jamais apparaître. L’obscénité sous forme verbale, de geste, de référence, de plaisanterie ou de suggestion, est interdite. Les danses lascives suggérant ou représentant des actes sexuels, ou des « passions indécentes », sont prohibées. On ne pourra représenter un mari et sa femme que vêtus, et dans des lits jumeaux. Et la liste n’en finit pas.
Tout ce qu’instituait le code Hays s’opposait aux convictions de Mae West, mais elle était décidée à ne pas s’en laisser conter. Elle a poursuivi ses écarts. Dans certaines scènes de ses films, elle créera un nouveau vocabulaire à double sens qui détournera les limites rigides imposées par les nouvelles règles. Elle comptera de nombreux films dans sa carrière, puis se tournera vers de grandes revues-spectacles de Las Vegas, durant les années 50. À l’époque, la mode était aux beaux athlètes musclés, souvent bourrés d’hormones. Tant qu’ils ne portaient qu’un slip microscopique noir ou blanc, des tablettes de chocolat, et tant qu’ils pratiquaient la musculation, ils étaient catalogués « athlètes » et non modèles pornographiques. Il était donc tout à fait licite de les regarder et même de collectionner leurs photos. C’est ce que faisait un grand nombre d’admirateurs masculins et féminins. Mae avait remarqué le pouvoir érotique d’un beau mâle bien bâti, et on en croisait beaucoup sur la scène de ses spectacles à Las Vegas.
Mais ne vous y trompez pas, la plupart de ces athlètes à la musculature avantageuse était hétéros. Un de ces beaux gosses bourrés de testostérone de l’époque s’appelait Steve Reeves, mais il y en avait pléthore. J’ai envoyé un jour Steve Reeves à George Cukor pour une soirée fine. Steve était un peu fauché à l’époque et faisait des passes uniquement pour le côté pécuniaire de la chose.
Les gays avaient comme quartier général Muscle Beach à Venice Beach pour le simple plaisir d’observer les beaux gosses musclés faire de la muscu et travailler leur anatomie. Un certain nombre d’homos plus âgés traînaient aussi autour des salles de musculation de la ville. Jouant les innocents dans l’ombre ou assis près des appareils, ils gardaient les mains dans les poches pour se tripoter en admirant les garçons qui faisaient jouer leurs gros muscles. Parfois, ils allaient jusqu’à jouir dans leurs pantalons.
En 1955, à l’époque où j’ai fait sa connaissance, Mae West, à soixante-sept ans, venait de tomber amoureuse d’un de ces adonis aux muscles saillants. Il avait une trentaine d’années de moins qu’elle, était beau comme un dieu ; il avait remporté le titre de « Monsieur Californie », catégorie catch. Il s’appelait Paul Novak. Elle était toute émoustillée par sa découverte et m’a invité immédiatement chez elle pour faire sa connaissance. Elle était folle de lui et se conduisait comme une enfant dès qu’il paraissait, le couvrant de baisers, lui caressant le front, passant la main dans ses cheveux, le mettant en valeur. Elle m’a avoué combien il était sexy au lit et l’envoyait souvent au septième ciel. Il possédait selon elle une énergie sexuelle colossale et pouvait garder une érection toute la nuit. Elle adorait son Paul comme un dieu et le gâtait au-delà du possible. Il a emménagé chez elle peu après, j’ai assuré le service chez eux à de multiples reprises et les croisais régulièrement dans des soirées en ville. Comme sa carrière professionnelle touchait à sa fin, elle a quitté son immeuble luxueux de Ravenswood pour emménager dans un autre, plus petit mais toujours aussi chic, dans un bel immeuble ancien, le El Royale dans Rossmore Street, qui prolonge Vine Street vers le sud, près de Hancock Park. Les effets de l’âge ont commencé à provoquer chez Mae des transformations qui n’étaient agréables à constater pour personne. Peu à peu, elle s’est mise à surveiller chacun des mouvements de Paul, le soumettant à son regard d’aigle. Paul subissait de plus en plus mal ses remontrances. Il n’avait pas envie de se couper de ses amis, ceux de son âge, avec qui il aimait bavarder, draguer les filles ou boire un coup. Mais malheur à lui s’il rentrait ne serait-ce que dix minutes en retard. Le téléphone ne tardait pas alors à sonner chez moi.
« Il est où, mon mec ?, attaquait Mae dès qu’elle entendait ma voix ou celle de Betty si j’étais absent. Il est chez vous ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? »
Si Betty ou moi avouions n’en rien savoir, Mae répliquait aussitôt : « Je sais qu’il est parti traîner. Je suis ici toute seule à tourner en rond. Plus j’y pense et plus ça m’énerve. Si vous le voyez, envoyez-le-moi tout de suite, vous entendez ? » Avant de raccrocher.
Pauvre Paul, nous étions désolés pour lui. Il était privé de liberté. La différence d’âge avec Mae avait fait des dégâts, le sexe avait disparu de leur relation, et pourtant il devait rentrer chez Maman comme un bon petit toutou, la queue entre les jambes. C’était un gars viril, en bonne santé, le désir à fleur de peau, mais il fallait qu’il passe toutes ses soirées avec Mae, un plateau-repas sur les genoux devant la télé débitant des sitcoms débiles. Il a fini par devenir une épave pathétique et par gâcher sa jeunesse. À la mort de Mae, en novembre 1980, il était trop tard pour qu’il entame une nouvelle vie. C’était un homme vaincu, brisé.
 
Toujours au cours des années cinquante, l’une des séries cultes de la télévision était le très populaire I Love Lucy, animé par la « fiancée de l’Amérique », Lucille Ball. Elle y incarnait le rôle de Lucy Ricardo, épouse de Ricky Ricardo, interprété par Desi Arnaz. Desi n’était autre que le producteur de la série, ainsi que l’époux à la ville de Lucille. Ils étaient la coqueluche du pays tout entier. Et lorsque la série a été vendue à l’étranger, leur succès d’estime est devenu mondial. Ces icones s’installaient comme chez elles dans tous les salons dotés d’un poste télé, et la sitcom est ainsi devenue la plus célèbre de l’histoire du petit écran. Au départ, ils étaient sous contrat avec la CBS mais n’ont pas tardé à créer leur propre société de production, Desilu Productions, pour toucher une partie des droits de distribution. Ils sont également les premiers à avoir défini un standard en matière de captation des épisodes sur film, qui devait s’étendre à toute l’industrie du cinéma.
Desi, un Cubain au sang chaud, né sous le patronyme de Desiderio Alberto Arnazy de Acha III, avait six ans de moins que sa femme, une étourdissante beauté rousse, new-yorkaise de souche. J’ai très peu connue Lucille, mais j’étais très ami avec Desi. Un garçon adorable, aux appétits hétéros insatiables. Il m’appelait régulièrement pour que je lui présente des jeunes femmes à qui il accordait des tarifs plus généreux, et de beaucoup, que tous mes autres clients. Au lieu de leur tendre les 20 $ d’usage, le prix d’une passe à l’époque, il leur abandonnait joyeusement 200 ou parfois 300 $. J’ignore où il trouvait le temps de ses petites escapades érotiques, car il était perpétuellement occupé, responsable de la production de nombreuses heures de télévision chaque semaine. Mais Desi rencontrait des filles tous les deux ou trois jours. Un chaud lapin, si vous me permettez l’expression. Et les filles en redemandaient !
Un soir, au cours d’une réception dont j’assurais le service du bar, Lucille s’est ruée vers moi dans une somptueuse robe du soir, s’est figée devant le bar en me fusillant du regard avant de… blam ! m’asséner une gifle magistrale. « Vous ! Vous feriez mieux de cesser immédiatement de fournir des putes à mon mari ! »
J’ai bien tenté de me justifier, mais il semblait qu’elle n’ignorait plus rien des galipettes de Desi. Elle m’a affirmé qu’elle avait enregistré toutes les conversations qu’il avait eues avec moi et qu’elle connaissait mon numéro de téléphone.
« Je sais exactement qui vous êtes, monsieur !, a-t-elle hurlé. L’infâme Scotty Bowers. Sortez, et ne vous mêlez plus jamais des affaires de mon mari ! »
Desi et les autres invités étaient au bord de l’apoplexie. Personne n’osait émettre le moindre son tandis que Lucille continuait de me tancer, le menton levé, les yeux lançant des éclairs.
De toute évidence, Lucille ne savait que trop que Desi fréquentait des prostituées, en plus de mes nombreuses protégées de la fameuse station-service. Mais à ce jour, j’ignore encore pourquoi elle avait choisi cette soirée-là, et ce moment délicat, pour exprimer sa furie devant une assemblée de convives. L’incident ne m’a laissé aucun mauvais sentiment à son égard. Elle avait tout à fait raison. Personne ne pouvait jouer au plus fin avec Lucille Ball. Son tempérament était à la hauteur de son talent.
Même si je préférais toujours la compagnie des femmes pour mes récréations érotiques, mon « autre » vie m’amenait toujours à de multiples rencontres. Ainsi, j’ai beaucoup fréquenté, durant les années cinquante, un agent publicitaire du cinéma, des planches et de la musique, Rupert Allan. Ancien brillant diplômé de Rhodes, et commandant de marine pendant la guerre, Rupert, à moins de cinquante ans, avait atteint l’apogée de sa carrière dans le métier. Sur ses carnets figuraient des stars de l’écran comme Marilyn Monroe, Bette Davis, Marlene Dietrich, Gina Lollobrigida, Catherine Deneuve, Rock Hudson, Melina Mercouri, Steve McQueen et l’une des actrices les plus désirables et les plus populaires de tous les temps, Grace Kelly. Grace ayant été transformée en princesse de conte de fées par son mariage avec le prince Rainier de Monaco en 1956, Rupert avait été nommé consul général de Monaco à Los Angeles.
Je lui accordais souvent mes services personnels, mais le grand amour de sa vie restait un producteur de cinéma de sa génération, Frank McCarthy. Tous deux avaient des allures très masculines et on aurait été bien en peine de deviner qu’ils étaient gays. Franck avait servi comme général de brigade aux côtés du général George C. Marshall pendant la Seconde Guerre mondiale. Rupert et lui étaient amants, mais chacun respectait l’intimité de l’autre et ils ne vivaient pas ensemble. La meilleure façon de réussir ce tour de force étant de posséder deux maisons voisines, ils achetèrent chacun une propriété qui donnait sur Beverly Hills Estates Drive, dans les collines surplombant la ville. Rupert habitait une magnifique villa de plain-pied, tandis que Frank vivait dans une villa plus spacieuse et luxueuse à un étage. Par leur proximité, Frank connaissait très bien Grace de Monaco. Elle venait fréquemment à Los Angeles, surtout après avoir mis ses enfants au monde. Elle arrivait de Monaco avec son fils, sa fille et un personnel modeste, et tout le monde s’installait chez Frank. On découvrait une superbe piscine étincelant sous le soleil entre les deux maisons, ce qui en faisait un lieu de vacances idéal pour la famille princière de Monaco. Le fait que les deux amis habitaient dans des maisons séparées empêchait les journalistes de la presse à scandale d’évoquer une quelconque relation homosexuelle entre eux. J’accordais mes faveurs à chacun d’entre eux, mais chacun leur tour, jamais ensemble. Rupert buvait quelque peu et il s’enivrait assez facilement. Je le quittais parfois après une session érotique pour rejoindre la maison de Frank, en me glissant le long de la piscine et à travers le jardin, pour profiter d’une petite récréation supplémentaire et rapide avec lui. Pendant toutes ces années, aucun d’eux ne soupçonna jamais le manège.
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À chacun son dû


La vie à Hollywood était telle que l’on frôlait toujours le fantasme et le rêve. Depuis ses modestes origines, la ville restait une pure création de l’industrie cinématographique. Réalité et fiction s’y mêlaient étroitement, jusque dans le style de vie des gens. Il existait donc une dualité réjouissante dans le quotidien, une sorte de mélange de personnalités, d’époques, de temps et d’événements. Cela tenait à la magie du lieu. Tandis que j’accumulais les rencontres avec amis et autres entremetteurs, qui appartenaient corps et âme au milieu sans cesse en expansion du cinéma, j’étais de plus en plus reconnaissant de leur amitié. La plupart de mes connaissances pouvaient raconter des histoires extraordinaires à la pelle. Dans le cas des acteurs, leur vie ressemblait parfois étrangement aux rôles qu’ils endossaient à l’écran. Mais la plupart devaient faire appel à toutes les ressources de leur talent pour incarner un nouveau personnage dès que les caméras se mettaient en action. Tout cet univers fascinait le fils de fermier du Midwest que j’étais, surtout les personnes qui gravitaient autour des plateaux de cinéma, acteurs, metteurs en scènes ou techniciens. Un de mes grands amis figurait parmi ceux-ci, il s’appelait Ramon Novarro.
José Ramon Gil Samaniego, de son vrai nom, était né en 1899 à Durango, au Mexique, où son père était dentiste. Quand la révolution mexicaine a éclaté, il avait douze ans ; cinq ans plus tard, il était devenu impossible pour la famille de vivre en sécurité dans le pays. Abandonnant tout derrière eux, ils ont fui vers les États-Unis avec le statut de réfugiés et entamé une nouvelle vie à Los Angeles. Les temps sont durs pour un grand et bel adolescent mince aux cheveux noirs ; il faut lutter pour survivre et il tente de donner des leçons de piano ou de prendre des cours de danse. Rien ne marche. Il se tourne vers une cafétéria près de chez lui où il décroche un boulot de serveur ; malheureusement, il ne possède pas suffisamment la langue anglaise. Ramon est gay et parce qu’il naturellement séduisant, il est repéré par une grande folle d’un certain âge qui lui fait connaître le monde homo de Hollywood. Sa vie va prendre un nouveau tour. En 1917, on lui confie un petit rôle de figurant dans un film, malgré la crise de l’industrie cinématographique. Il va se battre pendant cinq ans, jusqu’en 1922, avant d’être repéré par un metteur en scène, Rex Ingram, qui lui confie le rôle de Rupert dans Le prisonnier de Zenda. C’est une révélation. Le public en redemande. C’est Ingram qui lui conseille de changer son nom en Ramon Novarro au début de sa carrière. Bientôt, les femmes s’évanouissent à sa simple vue et le public s’enflamme pour lui dans des films muets tels que The Red Lilly, A Lover’s Oath et The Arab. En 1925, il hérite du rôle le plus convoité par les acteurs de Hollywood, celui de Judah Ben-Hur dans la version muette de Ben-Hur. Les contrats affluent à l’issue de ce film : Le prince étudiant, The Road to Romance et Forbidden Hours. À la mort de Rudolph Valentino à l’âge de trente-et-un ans en 1926, Ramon lui succède. Il apparaît dans des films, désormais parlants, tels que Call of the Flesh, Daybreak, Son of India, Mata Hari, The Barbarian et The Night is Young. Au sommet de sa carrière dans les années 30, il empoche près de 100 000 $ par film et investit sagement cette fortune dans des propriétés et des opérations foncières. Il est ainsi devenu un homme très riche.
Nos chemins se sont croisés presque par hasard dans les années cinquante, alors que Ramon poursuivait sa carrière dans des séries télévisées. C’était un homme chaleureux, amical et qui aimait la vie. Il n’avait pas perdu la beauté de sa première jeunesse, malgré le penchant qu’il avait pour les boissons fortes. Dans les soirées, il était perpétuellement ivre. Il descendait un verre de gin après l’autre avant de s’écrouler sur la moquette, à la manière spectaculaire d’Errol Flynn. Il restait très actif sur le plan sexuel et très populaire parmi la communauté gay, quoique l’alcool l’ait rendu quasi impuissant. C’est la grande peur de tout homme : l’incapacité à bander. Tous les hommes que j’ai croisés s’inquiétaient de ne plus pouvoir bander de manière satisfaisante un jour ou l’autre. Le problème était récurrent chez Ramon, mais il continuait à aimer le sexe. Son plus grand plaisir était de sucer un beau jeune homme bien monté. Il pouvait enchaîner quinze fellations à la suite. Le sperme était pour lui « du miel », selon ses propres termes, et il le révérait comme une liqueur sacrée. En fait, il était persuadé qu’en l’avalant il allait retrouver sa vigueur, sa force, sa beauté.
« Scotty – j’entends encore sa voix au téléphone. Il me faut ma dose de miel. D’urgence. Ce soir. S’il te plaît, trouve-moi quelques beaux mecs. Je t’en prie ! »
Je m’empressais de trouver des garçons, cinq ou six, et nous nous rendions chez lui. Il était généralement tellement ivre que s’il en avait déjà rencontrés certains, il ne s’en souvenait plus. Je m’asseyais dans son salon pour feuilleter des magazines ou regarder la télé pendant que les jeunes s’asseyaient autour de moi, attendant leur tour de rejoindre Ramon dans sa chambre.
Il les appelait un par un et, après avoir refermé la porte, les suçait jusqu’à l’orgasme. En une demi-heure, tout le groupe était passé par ses mains, mais il apparaissait sur le seuil de sa chambre et rappelait le premier de la liste. Celui-ci, malgré sa jeunesse et sa vigueur, n’était pas en mesure de répéter son exploit aussitôt. Ramon demandait alors à me voir et se plaignait d’une voix pâteuse et étouffée.
« Scotty, merde ! C’est quoi le problème avec ce mec ? Il n’éjacule pas. Pourquoi me l’as-tu amené ?
– Ramon, ce garçon est tout à fait normal. Il ne peut pas éjaculer parce que tu l’as déjà sucé il y a une demi-heure. Tu ne te souviens pas ?
– Tu es sûr ? J’ai fait ça, moi ? » Il me fixait alors d’un regard flou et interrogateur.
Quelle tristesse de voir Ramon se détruire sous les effets de l’alcool ! Sa fin devait être plus attristante encore. Au matin du 30 octobre 1968, son domestique a retrouvé son corps dans sa villa de North Hollywood. La police devait découvrir après enquête qu’il avait été battu à mort par deux jeunes prostitués mâles, persuadés qu’il cachait des milliers de dollars en espèces dans sa villa. C’était faux, évidemment. Il n’y avait pas un seul dollar dans ses tiroirs, et Ramon avait été victime d’un crime gratuit. Le plus tragique, c’était que Ramon fréquentait depuis quatre mois les deux petites frappes qui l’avaient assassiné. Et, au cas où vous voudriez le savoir, non, je ne les connaissais pas.
Un autre personnage fascinant que j’ai rencontré durant ces folles années 50, c’est le merveilleux acteur britannique Charles Laughton. Il me semble me rappeler que nous nous étions croisés au cours d’une soirée où j’officiais derrière le bar. Je devais bientôt lui procurer quelques passes et lui faire rencontrer d’autres personnalités. Parmi celles-ci, mon vieil ami Tyrone Power. Charles s’est vite entiché de Ty et le voyait régulièrement. L’épouse de Charles Laughton, Elsa Lanchester, avait interprété de nombreux rôles durant sa carrière d’actrice, dont celui de la fiancée en 1935 dans un film d’horreur kitsch devenu culte, La fiancée de Frankenstein. Ils étaient mariés depuis longtemps lorsque j’ai fait leur connaissance et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils n’entretenaient pas une relation classique. Charles, que certains appelaient Chuck malgré sa réprobation, affichait volontiers son homosexualité. Elsa devait me confier un jour qu’au début de leur mariage, ils faisaient l’amour de temps en temps mais que les choses avaient évolué avec le temps. Le rythme de leurs rapports s’était réduit peu à peu et la vie sexuelle de Charles s’était concentrée sur le milieu gay. Elle ne lui en avait pourtant jamais tenu rigueur, et j’ai toujours admiré Elsa pour cette loyauté inamovible pour son mari. Je crois d’ailleurs qu’il s’agissait beaucoup plus d’un amour profond pour Charles que de loyauté. Elle l’a accompagné pendant trente-trois ans, de la date de leur mariage en 1929 jusqu’à la mort de Charles en 1962. Jamais elle n’a posé de questions à son mari sur sa double vie, ce qui donne une idée de sa constance. Une femme remarquable. Elle n’ignorait pas que je procurais des passes à son mari, que j’organisais des sessions érotiques avec d’autres jeunes gens, mais elle s’est toujours montrée courtoise et amicale à mon égard. Jamais elle n’a fait preuve d’animosité en ma présence ou face à une personne ayant des rapports intimes avec son époux. Elle acceptait sans ciller les incartades et la double vie de Charles. On ne rencontre que rarement une telle tolérance entre époux.
Négligée par son mari, Elsa avait développé une tendance plutôt étrange quoique pittoresque : elle avait la passion des jeunes gens homos. Elle s’efforçait de les séduire par tous les moyens, puis d’employer ses talents à les convaincre de faire l’amour avec elle. Les plus jeunes, ceux qui faisaient des expériences plus qu’autre chose, étaient les plus faciles à convaincre et acceptaient ces rapports hétérosexuels sans trop rechigner. Elle m’a confié un jour qu’elle n’aimait rien tant que de « conquérir » les jeunes gens qui n’avaient encore jamais couché avec une femme. Même si elle considérait son action comme futile, elle fantasmait de pouvoir faire évoluer leurs tendances.
Charles était sans conteste un des acteurs les plus talentueux de son temps. Dans son premier film, The Topic, tourné en Grande-Bretagne en 1928, il partageait l’affiche avec Elsa. Il devait apparaître dans un grand nombre de succès du grand écran, dont Le signe de la croix, The Barretts of Wimpole Street, La vie privée d’Henry VIII, Rembrandt, Le fantôme de Canterville, Témoin à charge et des classiques du grand écran comme Chaussure à son pied, Les révoltés du Bounty, Quasimodo et La reine vierge. Il sera récompensé par un Oscar en 1934 pour son rôle inoubliable dans La vie privée d’Henry VIII. Il avait émigré aux États-Unis en 1950, adoptant la nationalité américaine. Mais il existait entre nous un sujet tabou auquel je devais faire très attention durant nos conversations. Jamais je ne devais évoquer devant lui le nom de mon grand ami Laurence Olivier. Nulle trace d’amour entre ces ceux grands et orgueilleux talents issus de la blanche Albion. Il ne s’agissait pas seulement d’ambition personnelle, de jalousie artistique. Non, les deux hommes cultivaient un antagonisme profondément enraciné, aux origines à tout jamais obscures. Larry ne mentionnait jamais Charles, même si quelqu’un dans son entourage prononçait son nom. Charles, pour sa part, se mettait en rage dès qu’il entendait parler de Larry ou bien plongeait dans de sombres états d’âme d’où émergeait une litanie de remarques cyniques à propos de son éminent compatriote de naissance. Ce conflit de personnalités devait atteindre son apogée lorsque les deux acteurs se retrouvèrent face à face sur le plateau de Spartacus, en 1960. Selon les spécialistes de l’histoire du cinéma, ce film est l’une des plus fortes et des plus intelligentes grandes productions hollywoodiennes consacrées à la Rome antique. Écrit par un scénariste longtemps interdit, Dalton Trumbo, il a été mis en scène magistralement par Stanley Kubrick.
Dans les scènes où ils figurent côte à côte, Charles et Larry s’affrontent sans cesse. Chacun tente de s’imposer face à l’autre, de rabaisser l’autre par son jeu. Lors des réceptions et des cocktails qui ont jalonné le tournage et la sortie du film, la question de leur conflit personnel a souvent été évoquée. Lorsque Larry était présent, il haussait simplement les épaules, écartait la question d’un revers de main hautain, comme si toute cette affaire ne méritait pas qu’on l’évoque. Charles, quant à lui, ne ratait jamais l’occasion de rabaisser Larry. Si un convive au cours d’un dîner évoquait leur désaccord, son expression changeait immédiatement, son visage s’empourprait, son regard devenait fixe, puis il soulevait son verre, sirotait un peu de vin avant d’émettre un sifflement de vipère. Apparemment, ils se mesuraient souvent sur le plateau, le climat devenait électrique, aucun des deux ne voulant céder devant l’autre. On m’a raconté que Kubrick et Kirk Douglas, acteur mais aussi producteur du film, étaient contraints d’ordonner une pause de cinq minutes pendant le tournage pour les calmer.
Pour en revenir au sexe, Charles avait quelques habitudes particulièrement bizarres. Elles pourront paraître un peu crues, dégoûtantes pour certains, mais en ce qui me concerne, la limite entre des pratiques normales et anormales a été effacée depuis des lustres. Qui comprendra jamais ce qui excite certaines personnes et en dégoûte d’autres ? J’en étais venu à penser qu’il ne me revenait nullement de juger les goûts et préférences des autres, qu’ils fussent excessifs, bizarres ou peu attirants. Pourtant, j’avais du mal à comprendre une chose chez Charles, c’était la réticence qu’il avait à se laver. On aurait dit qu’il aimait être sale. Je me souviens d’un cocktail, un jour après le tournage, où il arborait son maquillage de scène. Il n’avait pas pris la peine de se nettoyer le visage. Et quand je le croisai de nouveau quatre jours plus tard, on pouvait encore en voir de larges traces.
« Charles, n’ai-je pas pu m’empêcher de remarquer. Vous tournez encore sur ce film ?
– Mais non, mon garçon, pourquoi ?
– Eh bien, vous êtes encore maquillé… ai-je risqué.
– Vous êtes décidément très observateur, mon garçon », avait-il répliqué en tournant les talons pour aller commander un verre au bar. Il avait passé la moitié de la semaine sans s’approcher d’un lavabo ! Comme la plupart des garçons du Midwest élevés à la campagne comme moi, et comme de nombreux jeunes gens venus de Grande-Bretagne, Charles n’était pas circoncis. Il possédait même un des plus longs prépuces que j’aie eu l’occasion de voir. (Dans le langage gay de l’époque, il possédait un GTD, un grand tablier en dentelle.) Comme il se lavait rarement, on trouvait une couche parfois épaisse de smegma, une accumulation de secrétions blanchâtres issues des glandes sébacées, sous le prépuce de Charles. Les hommes non circoncis doivent repousser tous les jours le prépuce de leur pénis sous la douche ou dans la baignoire pour éliminer ce dépôt de cellules mortes, sinon il s’accumule et produit une odeur légèrement acide. Charles, pour sa part, adorait cela. Il faut préciser que beaucoup d’hommes, et de femmes ajouterai-je, pratiquant la fellation, ne détestent pas le goût un peu suret du smegma. Comme pour les huîtres, j’imagine qu’il s’agit d’un goût acquis et soigneusement entretenu par l’expérience. Certains appellent cela « manger du fromage », et je suppose que ça leur rappelle un gorgonzola bien fait ou un roquefort vieilli en cave.
Je me permets une légère digression. Un ami très proche, Bob Edelman, était particulièrement friand de fellations sur des jeunes gens non circoncis. Il provenait d’une famille aisée de Chicago qui avait fait fortune dans les accessoires en laiton et autres pièces détachées pour l’industrie automobile. Bob n’avait jamais produit une journée de travail depuis qu’il était né. Il avait suffisamment d’argent pour vivre comme un véritable play-boy et venait souvent en Californie pour s’amuser. Il était juif, donc circoncis. Pour je ne sais quelle raison, il en était venu à rechercher, presque de manière obsessionnelle, des garçons dotés d’un prépuce, et particulièrement ceux qui possédaient un peu de ce fromage dans les replis. Je lui ai rendu service un jour en le présentant à Charles Laughton, et les deux compères se sont tout de suite entendus à merveille. Chaque fois que Bob débarquait en ville, je montais avec lui jusqu’à la villa de Charles, et ils passaient une bonne demi-heure à se régaler l’un l’autre. Cela peut sembler un peu repoussant a priori, mais je peux vous assurer que mon cher Bob était le gars le plus gentil, le plus charmant que j’aie jamais fréquenté. Et Charles n’était pas en reste.
Charles Laughton avait une autre habitude biscornue. Un jour où Elsa était partie en tournage quelque part, il m’a demandé de monter chez lui accompagné d’un bel homme. J’ai oublié le nom de cette personne, aussi l’appellerai-je Ted. Ce dont je me souviens, c’est qu’il avait dix-neuf ou vingt ans, possédait un corps superbe et une queue surdimensionnée. En arrivant chez Charles, dans Curson Avenue, West Hollywood, il devait être deux ou trois heures de l’après-midi. Charles nous a accueillis, a caressé Ted sous le menton, lui a pincé légèrement la joue avant de murmurer : « Hmmm… Superbe. Absolument superbe. »
Il nous a précisé qu’il n’avait pas encore déjeuné. Cela nous embêterait-il s’il se préparait un petit snack ? Il nous a conduits à la cuisine où il s’est affairé bruyamment à la préparation de son en-cas, ouvrant les placards, sortant le pain, malmenant les tiroirs, fouillant dans les provisions. Il a posé une planche à pain, des assiettes, des couteaux, une serviette sur la table, et a entrepris de trancher le pain au levain. Il a ensuite demandé à Ted de se mettre entièrement nu et se s’asseoir sur le plan de travail afin qu’il puisse bien le voir. Je me suis installé sur une chaise devant la table. La conversation s’est engagée tandis que Charles plaçait ses tartines sur une assiette, les enduisait de beurre, avant de sortir du réfrigérateur des feuilles de laitue fraîches et des tomates. Il les a soigneusement lavées à l’eau du robinet, dans l’évier. De temps en temps, il jetait un coup d’œil en direction de Ted, étudiant son bas-ventre et son pénis imposant, qui affichait maintenant une impressionnante érection. Charles se livrait à des commentaires admiratifs sur le torse avantageux du jeune homme, sur ses jambes musclées et poilues. Une fois lavées, il a découpé la laitue et les tomates en tranches, les a disposées sur les tranches de pain, a pressé quelques gouttes de citron sur le tout, un peu de sel, de poivre moulu.
Il a souri à Ted. « C’est presque prêt… » Ted et moi nous sommes regardés, incrédules, sans oser comprendre ce que cette remarque signifiait, mais sans véritable inquiétude. Charles s’est tourné ensuite vers une étagère chargée de casseroles, de poêles à frire. Il s’est emparé d’un caquelon de petite taille d’une main et de l’assiette contenant les tranches de pain garnies de l’autre. Très poliment, il s’est adressé à Ted. « Voudriez-vous me suivre, jeune homme ? Cela ne prendra qu’une minute. »
Ted m’a lancé un regard interrogateur, puis s’est laissé glisser du plan de travail avant de suivre Charles le long du couloir, le sexe oscillant devant lui. J’ai vu Charles entraîner Ted dans la salle de bains puis refermer la porte. Curieux, ai-je songé. Pourquoi la salle de bains et non la chambre ?
Une vingtaine de minutes se sont écoulées, et j’ai passé le temps en feuilletant la collection de livres de cuisine d’Elsa. Charles est reparu le premier. Il a posé l’assiette avec les tranches de pain sur la table de cuisine, et j’ai remarqué alors que la salade et les tomates étaient parsemées d’une substance brun clair. On aurait dit du beurre de cacahuètes ou de la sauce de viande ou bien encore un condiment quelconque. Ted a refait son apparition quelques secondes plus tard. Il ne bandait plus et affichait un air contrit, aux limites de l’embarras. Je l’ai fixé d’un air interrogatif et il m’a fait une grimace, espérant que Charles ne la verrait pas. Du doigt, il m’a montré les tranches de pain avant de le pointer vers le bas de son dos. Je n’osais comprendre le sens de son geste. Charles aurait-il demandé à Ted de déféquer dans le caquelon ? Et avait-il étalé le produit de cet acte sur ses tartines ? Il fallait bien se rendre à l’évidence. C’est ainsi que cela s’était passé.
Charles s’est assis, recouvrant une tranche de pain garnie par l’autre tranche, a soigneusement aligné les angles du sandwich, et sans un mot, sans un regard vers nous, en a croqué une bouchée. Après avoir terminé son petit en-cas, il s’est levé et s’est dirigé vers l’évier pour rincer l’assiette.
Dès que Charles a eu le dos tourné, Ted s’est approché de moi et m’a glissé à l’oreille : « Mais bon Dieu, pourquoi avait-il pris le soin de laver sa sacrée salade et les tomates ? »
Quelques secondes plus tard, Charles a fait un signe de son index pour que Ted s’approche de lui. Tout penaud, le pauvre garçon l’a suivi jusqu’à une des chambres donnant dans le couloir.
« On revient dans une minute, Scotty, m’a-t-il lancé. Fais comme chez toi ! »
La porte de la chambre s’est refermée et, une demi-heure plus tard, Charles est apparu de nouveau en robe de chambre, suivi par mon ami. Ils transpiraient légèrement, mais affichaient une certaine satisfaction. Ted avait le sourire, avec ses deux billets de dix dollars dans la main.
Charles est venu vers moi, m’a posé la main sur l’épaule, tandis que Ted enfilait son jean et son tee-shirt.
« Magnifique moment, Scotty. Superbe coup. Merci, mon garçon, et merci de nous avoir attendus ! »
Charles Laughton n’était pas le seul individu, parmi mes connaissances, à avoir des tendances fétichistes. Tyrone Power avait les siennes. C’était un fan de ce qu’on appelle les « golden showers », l’ondinisme, c’est-à-dire l’attirance sexuelle pour l’urine, et son érotisation. J’ai connu un certain nombre de personnes qui trouvaient un plaisir sexuel évident à s’allonger dans une baignoire, dans une cabine de douche ou près d’une piscine, entouré d’une bande de beaux jeunes gens musclés urinant sur elles. Pour en rajouter dans la provocation à propos des goûts de Charles Laughton, Tyrone appréciait de s’allonger sous ses partenaires sexuels, surtout des jeunes filles, lorsque celles-ci « posaient une pêche », c’est-à-dire déféquaient sur lui. Dans l’univers des gays, on appelait ces personnes des « folles du caca ». On estime généralement que ces pratiques sont repoussantes, mais on serait surpris de constater à quel point elles sont répandues. On faisait de temps en temps appel à moi pour procurer des partenaires sexuels prêts à se livrer à ces actes.
« Tu ne connaîtrais pas une belle “folle du caca”, garçon ou fille, pour moi ce soir, Scotty ? », me demandait-on.
Certes, je n’étais pas un fanatique de ces pratiques, mais il était clair qu’elles étaient considérées comme normales et acceptables par leurs adeptes, qui comptaient parmi eux Charles Laughton ou Tyrone Power. Pourquoi les aurais-je jugés ? Où placer la limite ?
L’auteur américain Hector Arce a couvert pendant longtemps le milieu des célébrités hollywoodiennes pour divers magazines, et il a également écrit des biographies intéressantes de Groucho Marx et de Gary Cooper. Dans les années soixante-dix, il a publié certaines révélations dans une biographie de Tyrone Power. Ty étant mort en 1958, l’auteur n’avait donc pu le rencontrer personnellement. Il avait interviewé un certain nombre de témoins qui l’avaient connu et s’était fondé sur des rumeurs et autres sources pour rédiger son livre. Hector savait que Ty et moi avions été des amis très proches et m’avait demandé de relire son manuscrit avant publication. Il y faisait référence à la passion de Ty pour l’urine et les excréments et lorsque j’en suis venu à ces paragraphes, je les ai mis en exergue pour en discuter avec l’auteur.
« Comment avez-vous obtenu ces informations, Hector ?
– Allez, ne faites pas l’innocent, Scotty, m’avait-il répondu. Tout le monde sait cela. Personne n’ignore que Power s’adonnait à des trucs bizarres.
– Mais qui vous en a parlé ?
– Seigneur ! Je connais au moins une quinzaine de types qui ont fait des trucs avec lui. Ils me l’ont raconté !
– Alors, ils ont menti !, ai-je affirmé. Ce sont des mensonges. Ils vous ont raconté ça pour le salir. Je ne comprends pas que vous ayez gobé de telles inepties. »
L’argument avait semblé l’ébranler. Aucun auteur ne désirait s’attirer les foudres d’une fausse accusation et les actions en justice qui pouvaient en découler pour diffamation. Comme il ne savait quelle décision prendre, je lui ai conseillé de ne pas inclure les passages douteux.
À contrecœur, Hector a réexaminé le problème et supprimé les paragraphes sujets à caution.
Bien qu’il ait pris ses précautions concernant les personnes qui avaient connu Ty personnellement, il a inclus dans son livre définitif quelques paragraphes dans lesquels je figure. Mais il avait discrètement altéré mon nom de Scotty en Smitty, au cas où. J’ai hurlé de rire en lisant ces passages. Quand la maison William Morrow a publié le livre, La vie secrète de Tyrone Power, en mai 1979, il a été salué par la critique et l’ouvrage est vite devenu un best-seller. Inutile de dire que les gens qui me connaissaient ont immédiatement reconnu qui se cachait sous les traits de Smitty. Mais cela n’avait aucune importance. Je n’avais rien à cacher, et surtout pas à rougir de ce que j’avais fait. Afin de célébrer la publication du livre, je suis passé voir Hector un soir. Il a sorti le champagne, et pour moi la bouteille d’eau minérale.
« Tu te souviens de ces passages que tu as censurés à propos de Ty ? Ceux qui évoquaient ses pratiques scato, qui parlaient d’urine et d’excréments ?
– Bien sûr, a-t-il répliqué. Tu as des révélations à me faire ?
– Eh bien, ai-je confié en trinquant avec lui, la rumeur était vraie. De la pure vérité. »
Il s’est fâché subitement et j’ai bien cru qu’il allait se jeter sur moi. Mais il s’est calmé et a fini par admettre que je lui avais conseillé la seule chose à faire. La mort de Ty était encore trop récente pour ébranler le mythe d’une des stars les plus illustres de Hollywood. Vingt ans après sa disparition, Ty restait une idole. Il était juste d’épargner à ses admirateurs le dépit, le dégoût peut-être, qu’ils auraient ressenti en découvrant les facettes les plus sombres de sa sexualité. Je n’ai plus les mêmes scrupules aujourd’hui lorsque je les évoque ici. Les années ont passé et, comme nous le savons tous, avec le temps les turpitudes s’effacent. Les admirateurs de Tyrone sont sans doute plus prêts à entendre la vérité aujourd’hui qu’ils ne pouvaient l’être il y a trente ans, lors de la première édition de l’ouvrage. Hector Arce est mort depuis longtemps. Je dois à la vérité d’affirmer que je n’ai jamais tenu aucun compte de la manière dont les gens prenaient leur pied en privé, tant qu’ils ne faisaient souffrir personne. Nous avons tous notre jardin secret, nos préférences, nos faiblesses, quel que soit le nom que vous donniez à cela. Alors, repose en paix, Tyrone, mon bel ami. Rien de ce que tu as fait ne saurait diminuer mon affection pour toi, ton immense talent d’acteur ni ta réputation, celle de l’être le plus charmant qui ait jamais hanté les décors de ce lieu de folie que les gens appellent Hollywood.
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Les années cinquante tirant à leur fin, j’ai décidé qu’il était temps de nous offrir, à Betty, Donna et moi, une demeure à la fois belle, confortable et protégée de l’agitation de la ville. Jusqu’à cette époque, nous avions déménagé aux quatre coins de la ville, d’un appartement en location à un autre, mais toujours minuscule. Betty méritait mieux que cela. Même si la passion avait disparu de notre relation, notre affection l’un pour l’autre était profonde et je voulais qu’elle soit heureuse. J’imaginais aussi que notre superbe petite fille, Donna, aimerait avoir sa chambre à elle et un jardin pour jouer. Il était temps pour moi d’investir ce que j’avais pu épargner pour acquérir une petite propriété, j’ai donc demandé à Betty d’ouvrir l’œil pour trouver une maison dans nos moyens, et qui nous plairait.
Elle m’a annoncé peu après avec enthousiasme qu’elle avait trouvé, grâce à une agence immobilière, une petite maison de trois pièces avec jardin dans une rue transversale, North St. Andrews Place, à peu de distance finalement de la station-service depuis laquelle j’avais dirigé mes premières opérations. Cela semblait trop beau pour être vrai. On est allés la voir et on est tombés amoureux au premier coup d’œil. À en croire l’agent immobilier, le propriétaire était décédé sans avoir rédigé de testament et ne possédait ni famille ni héritier. La maison était donc sous le coup d’une procédure de vérification. Il fallait donc que je me rende auprès des autorités municipales pour rencontrer un responsable des services judiciaires.
L’agent me précisa que la maison était estimée à 20 000 $. En rassemblant toutes nos économies, j’ai pu réunir 22 000 $ que j’ai placés dans une grande enveloppe en papier kraft. L’enveloppe en poche, je me suis rendu dans le bureau du juge. À ma grande surprise, celui-ci m’a révélé qu’un autre acheteur était sur les rangs pour acquérir la maison. Le juge l’a fait pénétrer dans son bureau afin de prendre sa décision.
Mal à l’aise dans son fauteuil, le juge a posé les coudes sur son bureau, joint les mains en nous examinant de son regard perçant, tapotant ses doigts.
« Messieurs, si vous désirez acquérir ce bien, le prix est fixé à 22 000 $. »
Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. C’est exactement la somme que j’avais glissée dans mon enveloppe !
« C’est trop cher, a objecté notre acheteur concurrent. Nous ne pouvons pas réunir une telle somme. »
Le juge lui a jeté un regard rapide et s’est tourné vers moi.
« Et vous, M. Bowers, qu’en pensez-vous ? »
Le cœur battant, j’ai tiré l’enveloppe de ma poche avant de la tendre au juge.
« Nous la prenons, Votre Honneur », ai-je réussi à articuler.
Le juge a saisi l’enveloppe, l’a ouverte pour en sortir les billets. Il les a comptés rapidement et m’a souri.
« Vendue à M. Bowers ! Félicitations ! »
Il m’a ensuite tendu un récépissé, un acte de vente, tous les papiers nécessaires, et je suis sorti de son bureau par une belle journée ensoleillée californienne en propriétaire comblé ! Je me sentais un autre homme, j’étais heureux de vivre et fier de moi.
Ce soir-là, Betty et moi avons dîné ensemble et fait l’amour pour la première fois depuis plus d’un an. C’était merveilleux ! Je savais combien elle était heureuse et combien Donna allait aimer sa nouvelle demeure. Nous avons emménagé deux ou trois semaines plus tard.
Par chance, mes talents derrière le bar étaient toujours aussi sollicités. Et je demeurais le seul entremetteur à Hollywood à pouvoir satisfaire tous les désirs érotiques de ses clients. Certains m’avaient même surnommé « Monsieur Sexe ».
« Quels que soient vos fantasmes, disaient-ils, appelez Monsieur Sexe, Scotty Bowers. Il aura ce qu’il vous faut. »
Ma foi, ils ne se trompaient pas. Si je n’arrivais pas à répondre personnellement à la demande, je pouvais recourir à des dizaines de garçons et de filles de tous les genres, tendances, âges et talents, prêts à se dévouer joyeusement à la tâche. À moins de payer de ma personne dans ces relations tarifées pour une prestation hétéro, homo ou bisexuelle, je continuais à ne jamais prélever de commission sur les petits arrangements que j’organisais pour les autres. Leurs transactions financières avec leurs clients ne me regardaient pas. Ce que je voulais, c’est que tout le monde y trouve son compte et soit heureux. La simple loi rituelle de l’offre et de la demande. La différence entre disons un agriculteur ou un charpentier ou un épicier, et moi, c’est que j’étais spécialisé purement et simplement dans le sexe. Le sexe et rien d’autre. Et quelle meilleure façon d’apaiser l’âme humaine, de guérir le corps et de permettre à l’esprit de s’élever, que le sexe ?
Les années passant, je n’ai pas manqué de croiser des gens qui s’adonnaient à des pratiques moins répandues que les autres, hors des sentiers battus dirais-je, afin de satisfaire leurs désirs physiques. J’ai appris à ne pas leur poser de questions, notamment dans le cas de pratiques de bondage, de domination, de sadomasochisme entrant dans le cadre général de la BDSM. Ce que faisaient les gens en privé ne regardait qu’eux-mêmes, je n’avais pas à les juger. Tant que personne n’en souffrait contre son gré, je n’avais aucune objection. Si cela les aidait à s’éclater, à renforcer une relation amoureuse, si cela les amusait ou leur procurait du plaisir, pourquoi s’en seraient-ils privés ? Évidemment, si quelqu’un m’appelait pour que je leur organise des passes un peu spéciales, j’avais l’obligation de m’assurer que les personnes que je choisissais étaient consentantes et n’avaient rien contre la pratique du bondage ou de la domination. Je n’aurais jamais accepté qu’un ou une de mes protégés figurant dans mon petit carnet noir revienne en mauvais état.
John Carradine, grand acteur à la voix de baryton, à l’affiche de près de 350 films, dont la version originale de 1939, signée John Ford, de La chevauchée fantastique, figurait également parmi mes clients. John aimait l’amour qui bouscule. Un peu de violence ne lui faisait pas peur. Au contraire de beaucoup de mes amis et connaissances, John était exclusivement hétéro, il aimait les femmes, et les adorait même. C’était quasiment des objets de culte. Il m’invitait parfois chez lui pour « faire la fête », et je le trouvais toujours en excellente compagnie. Les amusements spéciaux avaient souvent déjà commencé lorsque j’arrivais. John était habituellement attaché solidement, pieds et mains liés, parfois avec un bâillon, et totalement soumis à la volonté d’une femme.
« Fais comme chez toi, Scotty », lançait-il, tandis que la fille, en longues bottes de cuir et ceinture cloutée, resserrait encore les cordes qui liaient John, ou lui appliquait le fouet ou la cravache. John aimait s’amuser et penchait toujours vers des pratiques SM. Son fils David avait hérité des mêmes goûts, et je l’ai aussi bien connu. À l’instar de son père, David Carradine était un excellent acteur, très demandé sur les plateaux. Il se livrait à des pratiques variées en matière sexuelle, certaines flirtant avec le danger. Une de ses préférées relevait de ce que la médecine appelle l’asphyxie autoérotique, ou le « jeu du foulard ». Elle vise à provoquer une inconscience partielle dans le but d’accroître l’excitation et d’intensifier la jouissance. Ces jeux érotiques peuvent néanmoins prendre un tour tragique. Le 3 juin 2009, on a découvert dans la penderie d’une chambre d’hôtel à Bangkok le corps nu de David. Il était attaché par une corde passée autour du cou, par-dessus la tringle de la penderie, et nouée autour de ses parties génitales. On ignore encore aujourd’hui s’il s’est suicidé ou s’il a été victime de pratiques sexuelles dangereuses. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’une perte tragique et douloureuse, car c’était un acteur remarquable et un ami proche.
Quand je pense BDSM, je ne peux oublier mon vieux copain Jack Ryan. En 1975, il était devenu le sixième mari des neuf qu’avait consommés Zsa Zsa Gabor, la célèbre actrice de cinéma et personnalité mondaine d’origine hongroise. Je connaissais Zsa Zsa depuis de longues années et je l’avais vue nouer et dénouer d’innombrables relations amoureuses, érotiques ou maritales. Jack était un des meilleurs partis sur lesquelles elle était tombée. C’est le sexe qui avait fait que la route de Jack et la mienne se croisent à la fin des années 50. Jack nourrissait une véritable addiction au plaisir sexuel. J’avais organisé de nombreuses passes pour lui avec certaines de mes jeunes filles. À l’époque de notre rencontre, je m’étais imaginé que ce n’était pas le genre d’homme à être obsédé par le sexe, mais j’avais dû bien vite réviser mon jugement. Jack était diplômé de l’université de Yale et détenait un bon millier de brevets internationaux en design et ingénierie. Ingénieur chez Raytheon Corporation, il était spécialiste de la conception des systèmes de missiles de défense, en particulier dans les projets Hawk et Sparrow. Un cerveau brillant, foisonnant d’idées, qui devait être recruté au poste de responsable recherche et développement chez Mattel, la société de jouets installée à Los Angeles. On lui doit la conception de plus de trente jouets à succès, dont les célèbres Chatty Cathy, la poupée qui parle, Hot Wheels, et cette reine absolue des petites filles, Barbie.
Ma première impression de Jack avait été celle d’un homme à la libido plutôt molle, mais Barbie était bien le fruit d’un esprit riche et fertile, dont l’obsession pour le sexe et la mystique féminine ne faisait aucun doute. Je me suis vite convaincu que cet homme ne pensait qu’à ça ! Il aimait jouer avec leurs sens, les surprendre, les exciter, leur donner des frissons. Puis il fondait sur elles. Une fois la relation établie, Jack offrait à ses conquêtes une expérience telle qu’elles n’en avaient jamais connu ; il savait les dorloter, leur faire plaisir comme jamais aucun homme ne l’avait fait.
Il possédait une superbe propriété à Bel Air. Ses femmes devaient être jeunes, minces et séduisantes, et il appréciait les fortes poitrines. Jack m’appelait régulièrement pour que je lui procure une partenaire à la hauteur, la plupart du temps chez lui. J’envoyais la fille en taxi ou bien je la conduisais moi-même jusqu’à la villa. Un soir, à l’heure du dîner, je lui ai amené une jolie petite brune avec des seins superbes. Elle s’appelait, je crois, Faye ou Félicité, quelque chose comme ça, une pure beauté, souriante et naturelle. Je l’ai déposée dans l’allée juste devant le porche de la villa et j’ai attendu un moment, le temps qu’elle roule des hanches jusqu’à la porte d’entrée. Elle s’est plantée là pendant de longues secondes, sans même sonner, fixant une note apposée sur la porte. Que se passait-il ? Je suis sorti de la voiture pour la rejoindre sous le porche.
« Quelque chose ne va pas ?
– Regarde… », m’a-t-elle dit à voix basse en pointant le message manuscrit sur la porte.
Le mot spécifiait : « Entrez, et suivez les bougies. »
Nous nous sommes regardés. Je voulais qu’elle ouvre la porte, mais elle refusait. Elle était nerveuse, si bien que c’est moi qui ai dû ouvrir. La porte s’est écartée automatiquement tandis qu’une voix, sortie d’un petit haut-parleur quelque part au-dessus de nos têtes, nous accueillait : « Entrez, je vous prie. » La voix enregistrée de Jack. Elle nous parvenait distinctement, chaude, sexy, légèrement chantante. John l’inventeur ne cessait de fabriquer de tels petits systèmes surprenants, c’était un magicien de l’électronique et des gadgets.
La jeune fille et moi sommes entrés dans le hall, assaillis par le parfum envoûtant de bâtonnets d’encens. Du hall mal éclairé, nous avons emprunté le long couloir qui menait dans l’autre aile de la villa, pour découvrir un étrange spectacle. Deux rangées de petits photophores en verre contenant des bougies étaient disposées le long des murs, de chaque côté du couloir. Il y en avait des dizaines, comme dans un conte de fées. Haussant les épaules, incrédules, nous avons poursuivi notre marche. Impossible qu’il n’y ait personne dans la villa, quelqu’un avait forcément préparé cette sorte de rituel. Nous nous sommes avancés jusqu’à la première chambre où flottait une musique douce et romantique. D’accord, ai-je pensé. C’est là que je dois disparaître. Jack avait planifié le déroulement de notre arrivée et attendait sûrement l’élue de son cœur dans la chambre, peut-être installé au milieu de son immense lit. J’ai fait signe à ma protégée que j’allais la quitter là, mais elle m’a fait non de la tête. Elle insistait pour que je l’accompagne. Passée la porte de la chambre, il y avait un petit hall où nous nous sommes glissés sans bruit. La musique provenait bien de la chambre. Nous y avons pénétré pour découvrir, au pied du grand lit, un cercueil richement décoré dont le couvercle était ouvert. Il reposait sur un chariot en métal. Autour du cercueil, on avait disposé des gerbes de roses ainsi qu’un candélabre aux bougies allumées. Vision magnifique et surréaliste ! La musique était diffusée par un haut-parleur au plafond. D’épais rideaux protégeaient la pièce de la lumière du crépuscule. Ma compagne semblait avoir chassé ses craintes et se montrait plutôt curieuse ; elle n’avait jamais vu de cercueil. Elle s’en est approchée avec précaution et a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Allongé sur un confortable rembourrage de soie, Jack était allongé, nu, arborant une solide érection.
Dès que la fille s’est penchée, totalement envoûtée, les yeux de Jack se sont ouverts, il a éclaté de rire avant de se branler devant nous. Jack était comme ça. Surprendre une femme puis se masturber dans un cercueil. Il était déjà si excité lorsque la fille avait pénétré dans la chambre qu’il a joui presqu’immédiatement.
Bien sûr, ce genre de petite récréation se terminait toujours de la même façon. Il calmait la jeune fille, lui préparait un verre d’alcool. Puis dès que l’émotion retombait, il s’habillait et l’emmenait dîner dans un grand restaurant à la mode. Après dîner, Jack la ramenait chez lui pour la baiser comme un fou jusqu’au petit matin.
Le lendemain du jour où j’avais conduit Faye, ou Félicité, peu importe le nom de la demoiselle, chez lui, elle me fit son rapport en m’affirmant que c’était une des soirées les plus merveilleuses qu’elle ait jamais vécues. Apparemment, elle avait apprécié l’amour sauvage qu’ils avaient fait ensemble, sur le lit, sur la moquette et finalement dans le cercueil ouvert. Elle me suppliait de renouveler l’expérience avec Jack, mais curieusement, il ne me la réclama plus jamais. Allez savoir pourquoi. Au fil des années, il m’a demandé de lui procurer beaucoup de filles, il leur réservait toujours le même accueil surprenant et diabolique. Mais il n’a jamais reçu la même fille plus de deux ou trois fois. Il aimait la variété autant que faire peur à ses partenaires d’un jour.
Au milieu des années cinquante, j’ai commencé d’animer les soirées chez l’un des acteurs les plus sexy d’Hollywood, Rock Hudson. Je l’avais croisé en 1946 ou 47 à la station-service où il était devenu un de mes bons clients. Il était d’une beauté renversante. Issu d’un milieu défavorisé, il était devenu, sous la protection et grâce aux conseils judicieux de son agent homosexuel Henry Willson, une superstar des studios hollywoodiens. En quittant l’école, Rock n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire de sa vie. Il est entré à la Poste, puis s’est engagé comme mécanicien aéronautique durant la guerre. Il s’est installé à Hollywood en provenance de son Illinois natal et c’est Henry, que je connaissais depuis mon passage comme barman au Club 881, qui l’a découvert un jour. Henry s’est occupé de lui faire mettre des couronnes sur les dents, prendre des cours de théâtre et changer son nom, Roy Harold Scherer, en Rock Hudson.
En 1955, au moment où j’ai commencé de gérer le bar des réceptions chez Rock, celui-ci tenait le rôle principal dans le film épique de George Stevens, Géant, où il partageait l’affiche avec Elizabeth Taylor et le plus jeune des phénomènes de Hollywood, James Dean. Avec sa haute silhouette, son œil sombre et sa belle voix grave, Rock pouvait interpréter non seulement des rôles romantiques mais aussi des personnages représentant l’archétype de la virilité masculine. Il était cependant gay à cent pour cent, un fait qu’Henry Willson, aidé par la grosse machine de relations publiques des studios ainsi que par une armée de gardiens de sécurité, avait réussi à camoufler à la presse et à ses fans qui l’adoreraient jusqu’à sa mort des suites du sida en 1985. L’homosexualité de Rock Hudson a été un des secrets les mieux gardés, qui a perduré le plus longtemps, de l’histoire du cinéma. Grâce aussi à son mariage avec Phyllis Gates, célébré en 1955, et qui devait durer trois ans. Phyllis était une femme admirable, lesbienne pure et dure, et je l’ai beaucoup fréquentée. Je lui ai procuré de nombreuses partenaires sexuelles. Elle les aimait minces, brunes et jeunes. Phyllis avait occupé le poste de secrétaire d’Henry Willson et son mariage avec Rock avait été arrangé dans le but de créer l’illusion d’une parfaite union hétéroexuelle. Lors de leur départ en « voyage de noces », on a bombardé la presse de photos du jeune couple se tenant la main, en tête à tête au restaurant, flirtant sur la piste de danse, nageant côte à côte dans une piscine, amoureux fous, alors qu’il n’en était rien dans la réalité. Ils couchaient dans des lits jumeaux ou dans des chambres séparées, et n’entretenaient pas la moindre relation physique. Ils étaient incapables de renier leur nature profonde, et ce mariage n’avait pas dû être une sinécure pour eux deux. Rock possédait une libido vorace, incontrôlable parfois. Au fil des années, il a adopté des conduites souvent dangereuses, au point de perdre toute retenue. Et il s’est mis à boire de plus en plus. Selon le partenaire du moment, il pouvait leur arriver de vider une bouteille de vodka à deux en une soirée. Il m’a demandé un jour : « Scotty, comment fais-tu pour résister aussi bien à l’alcool ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »
Généralement je répondais que j’aimais tellement la vie que je ne désirais pas prendre trop de risques avec elle. Rock se moquait de moi, ma tempérance le faisait rire.
Il fumait aussi, beaucoup trop. Pas loin de deux paquets par jour. Plus tard, il se mettra à hanter les rues de la ville la nuit, prenant des clochards en stop, des inconnus, des jeunes gens douteux, qu’il emmenait chez lui pour faire l’amour. Le pire c’est qu’il faisait n’importe quoi, se livrant à toutes sortes de pratiques sans la moindre précaution bien après la découverte du SIDA. C’était terrible de le voir se détruire ainsi littéralement sous nos yeux comme il le faisait.
Il possédait une magnifique villa sur Beverly Crest, qui part de Coldwater Canyon à Beverly Hills. À la fin du tournage de cette superproduction qu’avait mise en scène George Stevens en 1955, Géant, il a organisé une réception monstre à laquelle étaient invités les acteurs et techniciens du film. Je m’occupais du bar. Tout le monde était là à part James Dean, qui venait de mourir d’un accident de voiture peu avant la fin du tournage.
« Quel dommage que Jimmy Dean ne soit pas là, avais-je confié à Rock.
– Bien fait pour sa gueule ! avait-il rétorqué. Je n’aurais jamais permis que ce petit connard s’approche de chez moi ! »
Au fur et à mesure des confidences, j’ai appris que Rock et James Dean avaient conçu une haine irrépressible pendant le tournage de Géant. Ils ne pouvaient plus se voir. On m’avait déjà affirmé que Jimmy était un jeune homme en colère, plutôt difficile à supporter. D’accord, il possédait un physique séduisant, il avait un charme indéniable. Mais on ne pouvait faire abstraction du mystère qui l’entourait et, dès qu’il entrait quelque part, les conversations cessaient et les regards se tournaient vers lui. Il fascinait les gens. Pourtant, derrière cette façade de dur se cachait une âme de jeune pédé aux états d’âme souvent imprévisibles. Certes, il a eu des aventures amoureuses avec des femmes, mais il était avant tout homosexuel. Je me souviens d’une soirée où j’officiais derrière le bar chez Ozz Francesca, un homme d’affaires qui habitait à Larchmont, près de Hancock Park. Ozzie était un type formidable, originaire du Brésil. Il était gay mais s’était marié et était père d’une petite fille. Ses réceptions étaient immanquablement opulentes et animées. Par le biais de ses relations homosexuelles, Ozzie connaissait bien Jimmy Dean. J’ai vu celui-ci débarquer à la soirée, arborant son air sombre et blasé, arpenter la moquette en tirant sur sa cigarette. Puis, sans raison apparente, laisser tomber son mégot par terre et l’écraser du bout du pied. Une moquette de ce prix ! Je suis sorti immédiatement vers la cuisine pour attraper une petite pelle et une balayette, un aspirateur, et me suis évertué à effacer la trace du mégot. Je ne comprenais pas son geste. Jimmy me regardait fixement. Un peu plus tard le même soir, il a claqué des doigts pour commander une bouteille de champagne. Ozzie servait toujours le meilleur et j’ai débouché un Dom Pérignon, rempli un verre avant de le présenter à Jimmy. Il m’a arraché le verre des mains sans un mot, a bu une gorgée avant de renverser le reste sur la moquette.
« Pouah ! Il est dégueulasse ! Apporte-moi autre chose. »
Comme on peut s’en apercevoir, le jeune homme était plutôt déplaisant et il n’essayait pas de le cacher. Son côté je-m’en-foutiste, sa défiance naturelle et son attitude antisociale étaient de notoriété publique. Chacun parmi ses collègues acteurs, ses amis ou ses amants, garçons ou filles, pouvait le constater jour après jour. À vrai dire, je n’ai pas été surpris lorsqu’il a percuté un autre véhicule après un excès de vitesse à bord de sa Porsche sur une route secondaire tranquille de Californie, en septembre 1955. Il avait vingt-quatre ans, et nous avons tous regretté sa mort, mais si vous voulez mon point de vue, ce n’était qu’une question de temps avant qu’une tragédie se produise dans sa vie. Son véritable ennemi, c’était lui-même.
Un autre acteur comptait beaucoup de points communs avec James Dean, je veux parler de Montgomery Clift. Monty était un homo au caractère changeant et colérique et à la langue de vipère, ce qui en surprendra peut-être plus d’un. Il n’hésitait jamais à blesser ou offenser quelqu’un. Comme Jimmy, Monty se la jouait toujours un peu « supérieur », méprisant serait plus précis, inaccessible pour tout dire. D’un snobisme exaspérant. Jimmy et lui prenaient les gens de haut, quel que soit leur statut dans la vie. À leurs yeux je ne devais être qu’un benêt derrière le bar, quantité négligeable. La différence entre les deux, c’est que Monty avait besoin de moi pour bon nombre de ses escapades érotiques, tandis que James Dean était toujours poursuivi par une cohorte de garçons et de filles prêts à tout pour lui plaire. Je pense qu’on peut affirmer sans se tromper que Jimmy était bisexuel, tandis que Monty n’aimait que les garçons. Il se montrait extrêmement méticuleux dans le choix de ses partenaires et soucieux du moindre détail à propos des garçons qu’il prenait dans son lit, parfois pour d’étranges raisons.
« Sa queue mesure deux centimètres de trop », m’a-t-il affirmé un jour après des recherches poussées de ma part pour lui trouver la perle rare.
D’autres fois, si ce n’était pas le centimètre de trop, c’était le centimètre qui manquait ou la raie dans les cheveux qui n’était pas du bon côté ou les pieds trop petits, les orteils trop noueux. Toujours un défaut quelque part. Monty était un insatisfait chronique. J’ai continué de lui procurer des passes jusqu’à la fin du tournage de Jugement à Nuremberg, le film mis en scène par Stanley Kramer en 1961, à l’issue duquel il a quitté Los Angeles pour s’établir à New York. Je ne peux pas affirmer que j’aie beaucoup regretté de le voir quitter Hollywood.
Après avoir renoncé à mon poste à la station-service, j’ai fourni pas mal de rendez-vous érotiques à Anthony Perkins. Un homme complexe et intense, que j’appréciais beaucoup, doté d’une sensibilité peu commune. Il donnait l’image d’un être vulnérable et nerveux, mais le grand acteur qu’il était comptait des admirateurs par millions. Bien que marié et père de deux enfants, Tony était gay. Son plus long compagnon de vie s’appelait Tab Hunter, mais il rencontrait également d’autres hommes. J’ai fait des passes avec lui à de nombreuses reprises. À l’instar de Monty, Tony se montrait difficile quant au choix de ses partenaires sexuels. Il désirait « quelqu’un d’autre » à chaque fois.
« Qui pourrais-tu me présenter de “différent”, Scotty ? s’enquérait-il. Avec quel nouveau visage pourrais-tu me surprendre demain soir ? Quelqu’un de vraiment nouveau et intéressant ? »
Tony habitait dans Laurel Canyon et insistait à chaque fois pour que sa femme, Berry Berenson, une photographe et actrice qu’il avait épousée dix-neuf ans plus tôt, et la sœur de celle-ci, Marisa Berenson, ignorent tout de ses écarts et de sa double vie.
Roddy McDowell, que je finis par bien connaître, se montrait presque aussi hautain que Jimmy et Monty. Il séjournait fréquemment au Château Marmont Hotel, pour la simple raison que c’était l’endroit où il fallait être vu à l’époque. Né en Grande-Bretagne en 1928, Roddy était déjà célèbre à dix ans. Il s’était fait connaître auprès du public américain encore adolescent dans le film devenu classique Qu’elle était verte ma vallée, en 1941, avec en haut de l’affiche Walter Pidgeon, Maureen O’Hara, Anna Lee et Donald Crisp. Je lui ai procuré de nombreuses passes. Tout comme Montgomery Clift, il aimait surtout la nouveauté, l’aventure d’un visage inconnu, quelqu’un qu’il n’avait pas connu sexuellement. Et comme Montgomery, on ne le satisfaisait pas aisément.
Chaque fois que je lui dénichais le garçon idéal à mes yeux, il revenait avec des commentaires du genre : « Tu sais, Scotty, il n’était pas mal, mais… »
Suivait une litanie de reproches plus ou moins précis.
« Trop mince, trop gras, trop jeune, trop mature, trop bronzé, pas assez dur, trop de poils… »
Roddy était accro au nitrate d’amyle, plus connu sous le nom de « poppers ». Dans les années 50 et 60, on se procurait du nitrate d’amyle sous forme de petites fioles contenues dans des boîtes jaunes. On allait en acheter dans les pharmacies, ce médicament ayant été commercialisé au départ comme vasodilatateur pour soigner les angines en réduisant la tension artérielle. Il suffisait de briser l’embout de la fiole et d’inhaler son contenu. Roddy les utilisait régulièrement pour se doper et comme aphrodisiaque. Je couchais souvent avec lui et, avant de faire l’amour, il sniffait sa drogue favorite. Mais il ne voulait jamais qu’on le voie en train d’acheter ses « poppers », et c’est moi qui me dévouais pour faire l’aller-et-retour à la pharmacie. Nous avons passé de nombreuses nuits torrides ensemble au Château Marmont.
Puis, Roddy a quitté la ville, faisant la navette entre New York et Londres, sollicité par des rôles à l’écran ou sur les planches. Je l’ai perdu de vue pendant un an ou deux jusqu’à ce que nos routes se croisent de nouveau au cours d’une soirée gay très animée à Hollywood où je tenais le bar. Dès que Roddy a fait son apparition, notre hôte est allé l’accueillir, a fait le tour de la pièce en lui présentant tous les invités. En arrivant au bar, l’hôte a souri.
« Et bien sûr, vous connaissez certainement Scotty Bowers, n’est-ce pas ? »
J’avais bien vu qu’il me reconnaissait au premier coup d’œil, pourtant Roddy a avancé la main et pris son ton le plus prétentieux et hautain pour lâcher : « Non, je ne crois pas. Comment allez-vous, je m’appelle Roddy. »
Puis il a tourné les talons. Je n’en croyais pas mes oreilles. Après avoir baisé une bonne vingtaine de fois et passé des nuits d’amour avec moi, il affirmait ne pas me connaître !



23
De plus en plus haut


Au début des années soixante, je comptais des amis dans toute la ville. Quatre d’entre eux étaient les gérants de l’un des plus célèbres hôtels de Hollywood, le Roosevelt, situé juste en face du Grauman’s Chinese Theatre sur Hollywood Boulevard. Tommy Hull en était le propriétaire, Deb Nelson le directeur, John Kirsch le sous-directeur et un gars dont je ne me souviens que du prénom, Pat, assurait la sécurité. Ces quatre personnes constituaient un maillon essentiel pour mes activités d’entremetteur auprès des VIP riches et célèbres. Le Roosevelt s’avérait un lieu idéal pour les petits week-ends érotiques. J’avoue que le fait que Deb et John soient gays facilitait bien les choses lorsque j’arrivais accompagné d’homos, garçons ou filles, dans l’établissement. Tommy et Pat, en hétéros tolérants, n’y voyaient pas d’objection non plus. Chacun faisait preuve de discrétion sans hésiter ni poser de questions, dans le plus grand respect de leurs clients. Je n’avais qu’à prendre le téléphone et les prévenir qu’un invité spécial allait se présenter. C’était le sésame, le code que nous utilisions lorsqu’une personnalité connue s’apprêtait à séjourner dans l’hôtel. Un de mes clients réguliers, pour qui je réservais toujours une chambre au Roosevelt lorsqu’il venait en ville, s’appelait Albert de Rothschild. À plus de soixante ans, il avait hérité de l’empire bancaire familial connu dans le monde entier. Il possédait des résidences à New York, en Sicile et à Ojai, en Californie. Chaque fois qu’il se déplaçait à L.A., il m’appelait quelques jours avant son arrivée et je demandais à Deb, Tommy et John de préparer à son intention une vaste suite à l’écart, au dernier étage de l’hôtel. Pat était alors mobilisé pour s’assurer que toutes les précautions de sécurité étaient prises. Tout cela s’organisait rapidement, avec une efficacité imparable et dans le secret le plus total. On faisait arriver Albert par l’entrée de service et on le conduisait incognito jusqu’à sa suite. C’est alors que je lui rendais visite et il me faisait connaître ses souhaits.
À l’insu de sa famille, Albert était gay et désirait que cela ne s’ébruite pas. Ses visites à Hollywood représentaient de rares opportunités où il pouvait assumer les préférences sexuelles qu’il était contraint de cacher dans de nombreuses autres régions du monde. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’est que je réunisse de dix à douze jeunes gens avec qui j’allais frapper à sa porte. Il les faisait entrer dans sa suite et leur demandait de converser entre eux. Albert s’asseyait tout en observant leur comportement, leur manière de se tenir, leur aspect extérieur. Il les éliminait un par un, jusqu’à ce qu’il n’en reste que trois ou quatre. Ceux qu’il avait élus pour ses ébats érotiques. Il emmenait son préféré dans sa chambre et engageait les autres à se livrer ensemble à des jeux sexuels dans la même pièce pour pouvoir les contempler.
Un autre de mes clients qui descendait régulièrement au Roosevelt Hotel s’appelait Malcolm Forbes, l’éditeur du célèbre magazine Forbes. Il était si connu et si riche que je ne pouvais révéler son nom à quiconque lorsqu’il s’aventurait à L.A.. Je faisais toujours référence à lui sous le nom de « Mike Ford ». Il avait servi au cours de la Seconde Guerre mondiale, décrochant deux médailles prestigieuses, l’Étoile de Bronze et la Purple Heart, pour faits de bravoure, puis son père l’avait engagé dans sa société d’édition et ils en avaient fait une des entreprises les plus lucratives au monde. Il menait un train de vie au-delà de l’extravagance, qui touchait au mythe moderne. En plus de sa propriété new-yorkaise, Mike avait acquis trois châteaux en France et un palais au Maroc. Il possédait plusieurs jets privés, des yachts, une collection d’œuvres d’art inestimable, des bijoux et des objets précieux, dont plusieurs œufs de Fabergé, un nombre impressionnant de voitures de luxe, de motos Harley-Davidson, de ballons ascensionnels, de documents historiques et autres babioles de prix. En dépit de son mariage en 1946 avec Roberta Remsen, et des cinq enfants issus de leur union, Mike possédait des tendances homosexuelles limitées qu’il parvenait à tenir secrètes. Il était en fait bisexuel et ne se livrait à des pratiques homosexuelles que de loin en loin. Chaque fois qu’il venait à Hollywood, il séjournait une seule nuit au Roosevelt Hotel et nouait des relations érotiques avec six ou sept jeunes gens, l’un après l’autre. Il s’écoulait plusieurs mois, jusqu’à un an, avant qu’il ne s’aventure de nouveau à L.A. pour une nouvelle brochette de jeunes gens appétissants.
Grâce à ma liste de contacts de plus en plus fournie, j’étais également à même de lui procurer des passes à New York de temps en temps.
Toujours au chapitre de l’édition, j’ai aussi fait la connaissance d’un grand nom du monde des livres, Alfred A. Knopf, qui devait devenir un ami. Avec sa femme Blanche, il avait créé en 1915 la respectable maison d’édition Alfred A. Knopf, qui avait révélé aux lecteurs américains de nombreux écrivains talentueux, étrangers aussi bien qu’américains. C’est mon grand ami Clifford Mortimer Crist, ancien professeur de littérature à Princeton, reconverti dans la publication d’ouvrages universitaires aux éditions Knopf, qui me l’avait présenté.
Cliff avait choisi de s’établir à New York, où se trouvait le siège des éditions. Vers le milieu des années 60, au cours d’un voyage d’affaires sur la côte Ouest, il m’avait demandé un service. Comme il ne conduisait jamais, il désirait que je l’accompagne à l’aéroport pour accueillir son patron, Alfred Knopf, qui arrivait de New York pour une série de réunions importantes. J’ai donc pris ma bonne vieille Chrysler, je l’ai accompagné jusqu’à l’aéroport de L.A., et j’ai fait la connaissance d’Alfred avant de l’amener au Beverly Hotel où il avait réservé une chambre. Je ne me souviens plus des détails exacts de l’événement mais juste avant que le groom ne s’empare de ses valises pour l’emmener vers sa suite, Alfred m’a fait passer le message qu’il désirait une jolie jeune fille pour lui tenir compagnie.
Alfred avait dépassé la soixantaine, c’était un homme de toute évidence extrêmement cultivé, un homme d’affaires qui avait réussi, si bien que j’ai pris grand soin de choisir ce soir-là une jeune femme possédant une certaine maturité et une personnalité correspondant plus ou moins avec le personnage et sa vision de l’existence. Je devinais qu’il n’était pas seulement en quête, pardonnez-moi l’expression, d’une blondasse idiote dont il ne tirerait pas un mot après la séance érotique. Pour faire court, je dois admettre cependant qu’Alfred appréciait toujours les filles que je lui ai envoyées, qu’elles soient cultivées ou totalement idiotes. Au fil des années, et chaque fois qu’il faisait le déplacement à Hollywood, il me contactait pour que lui choisisse une compagne de jeux. Durant l’une de ses visites prolongées, j’ai dû lui trouver trois ou quatre jeunes femmes en une semaine.
Une fois en particulier, il est venu avec son épouse, Blanche, si bien que j’ai également fait sa connaissance, sans évoquer le fait que j’organisais des passes pour son mari, évidemment. Nous allions devenir de bons amis et, quelques mois plus tard, lorsqu’elle a pris l’avion seule pour venir assister à une soirée chez une ancienne camarade de classe à Brentwood, nous devions nous découvrir une attraction mutuelle irrésistible qui s’est terminée comme on le devine. À tel point qu’elle venait de temps en temps de New York en escapade, censément pour rendre visite à ses amies, mais en fait pour me retrouver.
Ma vie était alors une suite ininterrompue de rencontres brillantes avec des gens célèbres. J’ai ainsi connu l’acteur Clifton Webb, alors qu’il approchait des soixante-dix ans. Il possédait néanmoins une vie sexuelle curieusement active quoique cachée, car il était gay. C’est dans la seconde moitié de sa carrière qu’il connaîtra le succès à l’écran ; il avait cinquante-cinq ans lorsqu’il a joué le rôle de Waldo Lydecker dans le film Laura, en 1944, pour lequel il a été nommé pour l’Oscar du meilleur second rôle. Clift était un homme raffiné, d’une correction, d’une distinction qui frisaient parfois l’obsession. Il se montrait poli à l’excès, à en devenir parfois irritant, et il se servait de son vocabulaire cultivé et de son esprit percutant pour écraser sans pitié un adversaire au cours d’une discussion. J’ai assisté à des dîners dans lesquels il dominait facilement toutes les discussions, en assénant la phrase qui tue exactement au bon moment. Il avait beaucoup appris de son grand ami et confident, Noël Coward. Cliff, comme je l’appelais familièrement, était toujours vêtu de façon impeccable. Jamais la moindre faute de goût, la petite moustache bien taillée, les cheveux parfaitement coiffés.
Cliff avait vécu avec sa mère toute sa vie. Une femme sympathique mais plutôt dominatrice, prénommée Maybelle. Elle veillait sur son fils, le protégeait et le couvait avec un zèle que j’ai rarement vu. Elle connaissait ses préférences sexuelles mais n’évoquait jamais le sujet avec quiconque. Si quelqu’un abordait la question, elle sortait ses griffes immédiatement. Cliff emmenait sa mère partout, sur les tournages où il travaillait, dans les dîners et même en vacances. Ils étaient absolument inséparables. Il me demandait souvent de lui envoyer des garçons chez lui, mais il fallait s’assurer que Maybelle ne les voie ou ne les entende jamais, bien que son homosexualité ne constituât plus un secret pour elle. Cliff prenait garde en particulier à ne pas se montrer en ma compagnie. Il connaissait ma réputation d’entremetteur, naturellement, et ne désirait pas que notre amitié paraisse aux yeux du grand public.
« Ne vous montrez pas trop familier avec moi, Scotty, me chuchotait-il dans les cocktails et les réceptions. Je ne voudrais pas que les gens s’imaginent que je suis gay… »
Elle était bonne celle-là ! Cliff affichait une attitude « camp » et provocatrice en tous lieux et à la face du monde, à tel point que son homosexualité transparaissait jusque dans sa façon d’entrer dans une pièce ! Malgré sa phobie d’être catalogué gay, j’ai réussi de temps en temps à lui procurer quelques passes en public. Ces liaisons se déroulaient devant les yeux de tout un chacun, et Cliff, flanqué de son giton d’un soir, main dans la main, traversait le parterre d’invités pour gagner la première chambre libre.
C’est là où Maybelle se transformait de nouveau en mère-poule. « Allons, allons, les garçons. Ne faites pas de bêtises, vous m’entendez ? »
Elle m’appelait, se faisait servir un nouveau cocktail pendant que « les garçons » passaient une vingtaine de minutes d’intimité érotique.
Maybelle appréciait ma compagnie ; elle arrivait en trottinant vers moi et me chuchotait à l’oreille : « Oh, Scotty, que le Ciel vous bénisse, très cher. Vous faites le bonheur de mon fils, vous savez ? »
Elle plantait un baiser mouillé sur ma joue et, un sourire amusé aux lèvres, plongeait le nez dans son verre.
J’avais un ami au début des années soixante, un bon vivant, homo jusqu’au bout des ongles, Dave Damon. C’était un artiste céramiste bourré de talent qui possédait une boutique-galerie d’art sur Santa Monica Boulevard. Dans son magasin très fréquenté, on pouvait également acheter des fontaines de jardins et des statues. Dave devait avoir dans les trente-cinq ans et son passe-temps favori était d’écumer les boulevards la nuit, au volant de sa voiture, et de lever des jeunes gens. Lorsqu’il les trouvait corrects, il les rabattait vers moi et je pouvais les ajouter à ma liste de tapins joignables dans la minute. Dave m’a trouvé un jour un boulot de barman dans une soirée organisée par un docteur très connu. J’ai oublié son nom, mais il me semble me souvenir que c’était un généraliste qui possédait un grand cabinet médical en ville. Il était parfaitement hétéro, fréquentait une fille sublime et connaissait tout le gratin de Hollywood. Sa maison était située derrière un grand immeuble, les Sierra Towers, proches de Sunset Boulevard et de Doheny Drive à Beverly Hills. Il m’a rappelé ensuite à plusieurs reprises pour des dîners ou des réceptions, et c’est à l’occasion d’une de ces soirées que j’ai fait la connaissance d’un médecin de La Jolla plein aux as, qui figurait parmi les invités. Je me contenterai de l’appeler Fred.
Aucun doute là-dessus, Fred était gay, et il était venu seul à la soirée. Beaucoup d’invités le connaissaient néanmoins, et il semblait très apprécié. Nous avons sympathisé et à la fin de la réception, il m’a attiré à l’écart et invité dans sa villa de La Jolla, sur la côte non loin de San Diego, où il avait l’intention d’organiser une soirée pour ses amis. Comme prétexte, il voulait que j’assure le service du repas et du bar. La date retenue était dans deux semaines et il a suggéré que j’arrive là-bas le vendredi soir pour ne repartir que le lundi matin. J’ai trouvé son offre flatteuse, donc je l’ai acceptée.
À l’heure dite, le vendredi, j’ai pris la route de la côte en voiture et suis parvenu à destination vers quatre heures de l’après-midi. Il m’avait précisé que la soirée se déroulerait le samedi et je m’attendais à ce que nous évoquions avec lui le menu du dîner et les provisions de boissons dès le vendredi soir. Mais au lieu de cela, j’ai découvert que sa maison moderne, en bordure de la plage, contenait déjà tout le nécessaire en matière de provisions, depuis les bouteilles d’alcool jusqu’aux mets exotiques de toutes sortes. Il ne me restait pratiquement plus rien à faire et je me sentais plus dans le rôle d’un invité que d’un préposé au service des boissons. Ça m’allait très bien comme ça, d’ailleurs.
Fred m’a suggéré de prendre une douche, de me détendre, puis de revêtir une tenue correcte mais décontractée pour le dîner, car il attendait deux autres invités ce soir-là. Quelques heures plus tard, j’ai aperçu depuis la fenêtre de ma chambre une berline arriver devant la maison. Elle était conduite par un jeune homme de belle prestance, proche de la trentaine. Il s’est extrait rapidement de son siège pour ouvrir la portière côté passager et permettre à un autre homme, plutôt replet, dans les soixante-cinq ans, aux cheveux rares et bruns, de sortir du véhicule. Il m’a semblé le reconnaître pour avoir vu sa photo dans le journal ou bien à la télévision aux informations, mais je n’en étais pas certain. Ce n’était pas un acteur de cinéma, j’étais au moins sûr de cela. Ils ont sonné à la porte et j’ai entendu Fred les accueillir.
Ils étaient apparemment très bons amis, et j’ai décidé qu’il était temps pour moi de rejoindre la compagnie. Fred s’activait déjà autour du bar.
Dès qu’il m’a vu, il a affiché un grand sourire.
« Oh, vous voilà Scotty ! Venez nous rejoindre ! »
Je me suis approché et Fred m’a présenté le plus âgé des arrivants.
« Voici John. Il arrive de Washington pour le week-end. »
Le dénommé « John » m’a serré la main avec enthousiasme.
« Très heureux, Scotty. »
J’aurais juré l’avoir déjà vu quelque part, mais sans pouvoir mettre un nom précis sur son visage. C’était frustrant, mais je n’en ai rien laissé paraître. J’ai également été présenté au plus jeune des deux hommes, dont j’ai très vite oublié le prénom. Ils avaient posé leurs sacs dans le hall, le jeune a déclaré qu’il s’en occupait et j’ai proposé de l’aider. Il avait l’air sympathique et nous avons monté les bagages ensemble à l’étage. J’ai été quelque peu surpris d’entendre Fred affirmer qu’ils partageraient la même chambre d’amis, une des deux situées au premier étage. Curieux vraiment, car cette chambre ne contenait qu’un seul lit. En posant le sac que je transportais, j’ai jeté un coup d’œil sur l’étiquette fixée à la poignée. Elle ne comportait qu’un seul nom, aucune adresse, aucun numéro de téléphone. Mais ce nom devait constituer ma plus grande surprise de la soirée. En majuscules s’étalait JOHN EDGAR HOOVER. Mais bien sûr ! Je connaissais ce visage ! Le passager de la voiture n’était autre que J. Edgar Hoover, le directeur du F.B.I. à Washington, District de Columbia. Dès que le jeune type a posé son sac du côté opposé du lit, il s’est défait de son veston et l’a jeté sur le lit, et j’ai découvert un holster fixé à son épaule et son pistolet sous l’aisselle. Seigneur ! ai-je réalisé subitement. Ce type n’est pas seulement son chauffeur et son garde du corps, c’est également son amant ! Ils allaient coucher ensemble. Les rumeurs s’avéraient donc exactes, car on m’avait souvent laissé entendre que Hoover était peut-être gay. C’était un personnage éminent à Washington et sur la scène politique nationale dans le domaine de la police et du respect des lois aux États-Unis. C’est lui qui avait créé le F.B.I. en 1935, devenue l’agence la plus efficace dans la lutte contre la criminalité dans le pays. Celle que l’on craignait le plus. Le F.B.I. enquêtait sur les crimes mais aussi les dissidents politiques, les activistes dans de nombreux domaines, ceux que l’on accusait d’être communistes ou espions, et bien sûr ceux qui s’impliquaient dans le tout récent combat des mouvements pour les droits civiques et les droits des homosexuels. Et pourtant il était ici, sous le même toit que moi, pour un week-end érotique en compagnie de son jeune amant. Absolument incroyable ! Pour le moment, il s’agissait de rejoindre le rez-de-chaussée et de faire plus ample connaissance avec ce monument de la bonne société.
Le week-end n’a pas manqué d’intérêt, c’est le moins qu’on puisse dire. Les ébats ont commencé aussitôt le repas terminé. Fred et moi avons formé un couple tandis que Hoover s’encanaillait avec son compagnon. Hoover était un homme agréable et poli. Sa principale qualité n’était sûrement pas la timidité, car il ne s’est jamais conduit avec nous comme un de ces hommes de pouvoir imposants et impitoyables dont il traînait cependant la réputation. Mais beaucoup de gens sont comme ça. Totalement différents dans un contexte érotique et dans leur vie professionnelle. Le sexe transforme la manière dont les personnes se conduisent ordinairement, jusqu’à changer leur identité.
Pour ajouter un peu de piquant à notre week-end, Fred nous a fait profiter de son incroyable collection de vêtements féminins qu’il entreposait dans le placard fermé à clé d’une de ses chambres. Le samedi et le dimanche soir, Hoover et lui se sont travestis. De vraies drag-queens ! Tout le monde s’est bien amusé, vous pouvez m’en croire.
Le lundi matin, j’ai pris congé de mes amis et rejoint la grande route en direction de Los Angeles. Dans mon rétroviseur, Hoover, Fred et le jeune garde du corps agitaient la main sur le pas de la porte. Fred et moi devions nous revoir souvent au fil des années, mais je n’ai jamais revu J. Edgar Hoover de ma vie.
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Musique et drag-queens


Au cours des années soixante, il m’a été également donné de croiser une autre personnalité fascinante, Sascha Brastoff. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans lorsque j’ai fait sa connaissance, il s’était installé à Hollywood en provenance de la côte Est. Peu après son arrivée, il signait avec Darryl Zanuck un contrat de sept ans en qualité de créateur de costumes à la Twentieth Century Fox. Sascha était ambitieux, débordant d’énergie et de talent. Véritable touche-à-tout, il avait été danseur dans le corps de ballet de Cleveland, dans l’Ohio, étalagiste chez Macy’s, un des grands magasins newyorkais, ainsi qu’un céramiste particulièrement créatif. À ses moments perdus, on voyait souvent Sascha pétrir de la terre grise, allumer ses fours et créer des plats, des pots, des vases, des jarres et autres objets d’art en céramique. Ce passe-temps était rapidement devenu une passion, et les acteurs et administrateurs de studios se pressaient maintenant pour acquérir ses créations originales. Au bout de deux ans au sein des studios toujours en expansion de la Twentieth Century Fox à Beverly Hills, il avait rompu son contrat et retrouvé sa liberté pour ouvrir un magasin d’artiste en céramique. L’industriel millionnaire Winthrop Rockefeller avait découvert les créations de Sascha, était tombé amoureux du créateur et lui avait accordé le soutien financier qui lui garantissait une solide pérennité. Grâce à cet appui, Sascha avait pu s’installer dans de nouveaux locaux, s’entourer d’un personnel nombreux et accéder au statut des meilleurs artistes céramistes du pays. Chaque pièce qui sortait de ses ateliers portait sa griffe, son nom, et atteignait des sommes considérables, prête à entrer dans les catalogues réservés aux grands collectionneurs. Il organisait des réceptions dans ses ateliers chaque fois qu’il inaugurait une nouvelle ligne de produits, et c’était un honneur et un privilège de figurer sur la liste de ses invités. À part ses chères céramiques, Sascha nourrissait deux autres passions dévorantes : se travestir en drag-queen et administrer des fellations à ses nombreux amants. Grâce à son sens de l’humour ravageur, c’était la reine de toutes les fêtes ; il virevoltait et paradait dans ces soirées en longue robe exotique, escarpins et pièce montée aux fruits à la Carmen Miranda sur la tête. Il se rendait parfois revêtu de ces tenues extravagantes dans des soirées de jeunes gens hétéros. L’un après l’autre, il les prenait par le cou, les entraînait vers un grand placard, une chambre, un débarras, des toilettes, plus généralement un coin à l’écart, et les suçait. Je crois que personne ne s’est jamais aperçu que cette véritable bombe sexuelle aux formes pulpeuses, à la jambe légère et sexy, à la poitrine provocante, aux lèvres douces et à la langue de velours, était en fait un homme et non une femme. Travesti en drag-queen, Sascha parlait, marchait comme une femme, il incarnait la féminité. Personne ne soupçonnait la transformation. Tous les hommes qu’il suçait juraient qu’ils l’avaient été par une splendide créature féminine. Il était doux, prenait son temps et la longueur de ses faux-ongles suffisait à convaincre les heureux élus.
Sascha avait été invité un samedi à une grande soirée de charité au bénéfice de la police municipale de Santa Monica. L’événement, très chic et collet monté, avait été organisé par la mairie de la ville dans un grand hall situé au premier étage d’une boutique chic, au coin de Broadway Street et de Forth Street. Comme j’avais reçu une invitation, je suis arrivé à l’heure dite avec à mon bras une très séduisante pro de mes amies prénommée Betsy. Une heure plus tard, j’ai remarqué que Sascha n’était toujours pas arrivé et j’ai commencé à douter de sa venue.
Il était un peu plus de neuf heures, l’heure convenable pour ceux qui aiment se faire remarquer, lorsqu’une grande limousine noire s’est arrêtée devant la boutique et une superbe créature, entourée de fourrure, de plumes et de perles, en est descendue. Elle était curieusement seule et s’est fait accompagner jusqu’à l’étage par deux gardiens de sécurité et un videur. La créature a fait une entrée très remarquée dans le hall au milieu des invités. Ensorceleuse, sublime, elle flottait parmi les groupes, faisant se retourner les hommes sidérés par l’érotisme qu’elle dégageait. Cinq ou six hommes fascinés, jeunes et vieux, l’escortaient comme des vautours couvant leur proie. Ils évoluaient autour d’elle, piétinant nerveusement, se battant pour aller lui chercher à boire, lui offrir une cigarette ou l’accompagner sur la piste de danse. L’un d’entre eux se distinguait particulièrement, et la jeune femme a renversé la tête, fait la moue et accepté sa main, avant de déambuler d’une allure éthérée jusqu’au buffet des hors-d’œuvre à l’autre extrémité du hall. En passant près de Betsy et de moi, la sublime créature a tourné la tête avant de nous gratifier d’un clin d’œil entendu. Seigneur ! Comment ne l’avais-je pas reconnu plus tôt ! Sous l’épais maquillage, le rouge à lèvres et le fard, les incroyables faux cils de chatte, c’était lui ! Son regard l’avait trahi. Cette bombe sexuelle n’était autre que Sascha Brastoff, travesti comme jamais je ne l’avais vu. Il a disparu, cerné par ses chaperons, happé par les grappes d’invités de cette soirée mémorable.
L’invité vedette de l’événement est arrivé une demi-heure plus tard. Il s’agissait du chef de la police de Santa Monica accompagné de son épouse. Ils se sont mêlés à la foule dès leur entrée dans le hall. Il était de notoriété publique que la femme du responsable de la police locale buvait sec, et c’est vers le bar qu’elle s’est dirigée en priorité. Quelque temps plus tard, le visage empourpré, l’œil brillant, elle s’esclaffait au milieu de sa cour habituelle. Betsy et moi nous sommes restaurés un peu autour du buffet, puis, l’atmosphère étant désormais surchauffée, nous nous sommes dirigés vers une porte-fenêtre donnant sur un petit balcon pour nous aérer. En nous penchant, on pouvait voir ce qui se passait sur le balcon le plus proche. Je n’étais pas certain au début d’avoir bien vu, mais grâce à l’éclairage des enseignes au néon qui ornaient la façade de l’immeuble en face, j’ai rapidement été en mesure d’apprécier le charmant tableau qui s’y déroulait. Le chef de la police, jambes écartées, les mains arrimées sur la rambarde métallique du balcon, le regard tourné vers le ciel, grognait, en pleine extase érotique. Agenouillé devant lui, le visage enfoui dans le creux de son bas-ventre, je reconnus Sascha en train de le sucer. La perruque vacillant sur son crâne, mon ami s’appliquait à exciter le sexe sous la bedaine généreuse du flic. De toute évidence, le chef de la police de Santa Monica n’avait pas soupçonné une seconde que cette merveilleuse femelle aux doigts de fée, aux lèvres soigneusement peintes et à la langue magique, était un homme. S’il avait eu le moindre doute, le ciel lui serait tombé sur la tête. Il aurait probablement balancé Sascha par-dessus la rambarde du balcon et jeté ses restes dans le Pacifique. Par chance, l’épisode du balcon conclu en beauté, la femme du flic était tellement ivre qu’elle ne remarqua pas le petit regard de satisfaction extasiée sur le visage de son mari tandis qu’il regagnait en trébuchant le hall bondé, vérifiant que sa braguette était bien refermée.
J’ai vu débarquer dans ma vie, au début des années soixante, un jeune Britannique proche de la trentaine du nom de Brian Epstein. Il était issu d’une famille aisée de Liverpool et s’était rendu à plusieurs reprises à Los Angeles en provenance de la blanche Albion. Brian était gay, quoiqu’il ait toujours fait son possible pour le cacher à sa famille juive. Avant son premier voyage en Californie, un de ses amis lui avait conseillé de me contacter dès son arrivée afin que je le fasse profiter de mon petit carnet noir. C’était un jeune homme sympathique, d’un abord assez familier et de manières assez naturelles, aussi je me suis attaché à le satisfaire personnellement si bien que nous nous sommes liés d’amitié. Les cheveux bruns, séduisant, il était légèrement enveloppé. Toujours souriant, quoique discret, il avait vraiment l’oreille musicale. Il avait commencé dans la vie professionnelle comme vendeur chez un disquaire qui travaillait pour son père à Liverpool et, comme il aimait suivre les nouveaux groupes musicaux, il avait écumé les divers clubs, bars et lieux plus ou moins louches où ils se produisaient, tenant une chronique dans un magazine local, le Mersey Beat. C’est là qu’il avait découvert un groupe de rock encore inconnu baptisé les Beatles.
Brian ne se lassait pas de leurs chansons. Ironiquement, il devait bien être le seul à l’époque. La plupart des critiques et des spécialistes musicaux de Liverpool ne trouvaient rien de spécial aux « Fab Four ». Un groupe parmi d’autres. Mais Brian s’était entêté. Après avoir assisté à plusieurs de leurs concerts, il leur avait fait signer un contrat en 1962 par lequel il devenait leur agent. Il avait favorisé leur inspiration, les poussant à écrire des chansons et à les interpréter toujours mieux. Grâce à lui, ils avaient perfectionné leur image. Toujours à son initiative, ils devaient enregistrer à Londres leur premier 33 tours lancé sur le marché. Le reste, comme l’on dit, appartient à l’Histoire.
C’est Brian qui devait organiser, en 1964, la première tournée des Beatles aux États-Unis et leur première apparition, le 9 février, sur le plateau de l’émission télévisée, le « Ed Sullivan Show ». Ce soir-là, soixante-treize millions de personnes dans près de vingt-quatre millions de foyers étaient réunis devant leur petit écran pour découvrir les quatre garçons dans le vent, un record d’audience télévisée. La Beatlemania commençait à se répandre sur le monde. Les groupies, ces essaims de jeunes filles excitées qui suivaient le groupe, prêtes à tout pour se retrouver dans leurs lits, harcelaient les quatre garçons et traquaient leurs allées et venues. En août 1964, Brian avait organisé une nouvelle tournée des Beatles dans plusieurs villes d’Amérique du Nord, et le 23, ils débarquaient à Los Angeles en provenance de Vancouver. À peine l’appareil avait-il atterri sur la piste de l’aéroport que Brian m’a appelé.
« Nous avons un problème, Scotty, m’a-t-il annoncé, catastrophé. Nous avons des réservations au Beverly Hills Hotel, et les groupies l’ont découvert. L’hôtel est littéralement assiégé. Je ne veux pas prendre le risque d’amener mes garçons là-bas, il faut qu’ils se reposent dans un endroit tranquille, ils donnent un concert ce soir ! Tu ne connaîtrais pas un coin où ils pourraient être à l’abri des problèmes ? »
J’ai fait le point rapidement et me suis souvenu d’un vieil ami à moi, Charles Cooper, un couturier riche et célèbre, dont les créations étaient particulièrement à la mode dans tout le pays. Charley possédait un pied-à-terre à Manhattan et une luxueuse villa à L.A. sur Curson Terrace, au-dessus de Sunset Boulevard et proche du Château Marmont Hotel. Depuis la villa, on jouissait d’un panorama exceptionnel sur la ville, et l’on pouvait profiter du jardin clos et d’une vaste piscine. Des palissades entouraient la propriété, et celle-ci était située sur une petite colline qui la rendait inaccessible. Celui ou celle qui désirait accéder à la maison par la façade ou les côtés devait se munir d’un équipement d’escalade de haute montagne avant d’atteindre une palissade infranchissable. J’ai immédiatement joint Charles à New York.
« Charley ? Est-ce que tu projettes de rentrer bientôt à L.A. ?
– Certainement pas, Scotty, m’a-t-il répondu. Je passe encore un mois complet sur la côte Est. Pourquoi ? Tu as un problème ?
– Tu ne crois pas si bien dire.
– Raconte-moi. Je ferai mon possible pour t’aider. »
Je lui ai avoué que j’étais à la recherche d’une maison pour héberger les Beatles et leur agent. Au début, il a cru que je blaguais, mais il a finalement compris mon problème et s’est déclaré enchanté de recevoir les Beatles chez lui. Ce n’était pas tout. Tout l’après-midi, des camionnettes de livraison ont apporté des fleurs, des fruits, du champagne et des montagnes de choses appétissantes.
J’ai pris un taxi jusqu’au Beverly Hill Hotel pour y retrouver Brian. Il m’avait prévenu qu’il avait loué une limousine pour le groupe, ainsi qu’un minibus pour leurs bagages, le matériel et leurs instruments. J’avais pour objectif de les escorter jusqu’à la villa de Charley. Après avoir bataillé avec les agents de sécurité et une armée de groupies en folie, je suis parvenu jusqu’à la suite réservée par Brian. Celui-ci semblait fort soulagé de me voir et m’a conduit immédiatement vers la suite où se terraient les garçons, en attendant d’investir leur nouveau lieu de séjour. Je ne savais à quoi m’attendre, une fois passé un nouveau cordon de sécurité. J’imaginais quatre types complètement bourrés, affalés au milieu d’un épais nuage de cannabis… J’ai trouvé les garçons assis sagement, en train de bavarder pour tuer le temps. Il y a longtemps que je n’avais pas rencontré des jeunes gens aussi sympas et charmants. Grâce à une issue de service, nous avons réussi à les faire entrer incognito dans la limousine et nous les avons conduits à la villa de Charley, suivis par le minibus. Vers les cinq heures, ils s’ébattaient joyeusement dans la piscine. Le lendemain matin, les services de sécurité que j’avais mis en place pour surveiller la propriété m’ont signalé qu’au moins une dizaine de jeunes filles armées de lampes-torches avaient réussi à escalader la colline en pleine nuit sans toutefois pouvoir franchir les palissades. Elles avaient été appréhendées à l’extérieur de l’enceinte de la villa. S’il n’avait été que de moi, je les aurais laissées entrer. Pourquoi priver ces quatre beaux jeunes gens d’un peu d’amusement ? Vous n’êtes pas de mon avis ?
 
Vers le milieu des années soixante, toujours, j’ai noué des liens d’amitié avec une des femmes les plus charismatiques et énergiques de la ville, je veux parler de l’actrice et chanteuse Carol Channing. Je l’avais rencontrée lors d’un dîner privé et j’ai ensuite travaillé pour elle. C’était une bombe sur le plan physique et de la dynamite sur le plan de la personnalité. Adepte dévouée du mouvement de la Science chrétienne, elle cherchait avant tout à mener une vie saine. Chaque fois qu’elle était invitée à un cocktail ou à un dîner, elle ne manquait pas d’apporter sa propre eau minérale. Beaucoup de ses amis souriaient de son attitude, car la vogue de l’eau minérale n’était pas encore aussi répandue que de nos jours. Elle arrivait avec son eau sous le bras, dans une bouteille absolument étanche fabriquée au départ pour stocker du plasma sanguin. Carol avait une peur bleue des virus, bactéries et autres microbes. Assise à la table du dîner, elle me demandait de lui apporter un de ses flacons qu’elle avait placés au réfrigérateur. Il ne fallait surtout pas qu’une personne, fût-ce moi, s’avise de l’ouvrir à sa place. Elle apportait aussi sa propre nourriture et refusait de toucher à celle réservée aux invités.
Lorsque j’ai fait la connaissance de Carol, elle était encore mariée à Alexander Carson, son second mari, avec qui elle avait eu un fils, Channing. Elle adorait son fils et le portait aux nues. Au début des années 50, je l’avais présentée à un producteur et publiciste de mes amis, Charles Lowe. Charley avait produit à l’origine la série comique télévisée The George Burns and Gracie Allen Show.
Je me rappelle encore ses bureaux, dans un vieil immeuble, Carnation Building, sur Wilshire Boulevard. Charley était gay, et je lui fournissais bon nombre de passes. Ce professionnel efficace et respecté était une référence dans le milieu. Un jour, au cours d’une soirée que donnait un ami au Château Marmont, j’ai suggéré à Charley de prendre Carol dans son écurie car elle avait besoin d’une personne de confiance, responsable et intègre, pour gérer ses affaires et rédiger ses contrats. Il me semblait que Charles était un choix idéal pour elle. À force d’insister, ils ont fini par se rencontrer et, peu de temps après, Carol lui confiait la gestion de ses affaires et de ses relations publiques. Je m’en suis félicité, bien sûr. Ils se voyaient beaucoup, dînaient ensemble et fréquentaient les boîtes à la mode et autres lieux nocturnes. Mais Carol était une femme très occupée. Elle venait de se séparer de son mari, Alexander Carson, et commençait à s’inquiéter de la perte éventuelle de la garde de son fils Channing. Un soir, après s’être épanchée sur mon épaule, je me suis mis à réfléchir à la manière dont je pourrais l’aider. Une idée a germé et j’ai appelé mon vieux copain Frank McNamee, qui était juge dans le Nevada. C’était à l’époque le second juge de l’État, et je lui ai expliqué les problèmes que Carol m’avait confiés. Franck s’est montré immédiatement compatissant et m’a dit de demander à Carol de l’appeler. C’est ce qu’elle a fait et, quelques jours plus tard, elle se rendait au Nevada afin de rencontrer Frank. Il s’est révélé être un ange venu du Ciel pour elle. Il l’a hébergée pendant trois jours dans la suite réservée à ses amis dans l’appartement qu’il occupait à Las Vegas et l’a conseillée. Il a ensuite signé une déclaration solennelle affirmant que Carol avait passé trente jours avec lui dans son appartement. Au Nevada, ce document est considéré comme une preuve suffisante que deux personnes forment un couple, et permettait donc à Carol, toujours selon les lois de l’État, de divorcer de Carson et d’obtenir la garde de son fils. Lorsque Carol a offert de régler sa note auprès du juge et de le rétribuer pour tout ce qu’il avait fait pour elle, il a souri et déclaré simplement : « Vous êtes un ami de Scotty Bowers, n’est-ce pas ? Vous êtes donc une de mes amies. Vous ne me devez pas un centime, ma chère ! »
Carole avait gagné cette bataille, mais tous ses problèmes ne s’étaient pas envolés. En 1965, elle épousa Charley Lowe, à la surprise générale, moi y compris, car Charley était gay et ne le cachait pas. Je me sentais coupable, car après tout, c’était moi qui les avais présentés l’un à l’autre. Leur couple devait durer plus de quarante ans, mais ce n’était qu’un mariage de convenance. Durant toutes ces années, Charley a continué à fréquenter assidûment les milieux homosexuels. En 1998, peu avant sa mort, Carol a intenté une procédure de divorce. On m’a rapporté qu’une fois le divorce prononcé, elle avait affirmé avec fureur qu’en quarante-deux ans de mariage, il ne lui avait fait l’amour qu’une seule fois !
Pendant ce temps, Betty continuait vaillamment de s’occuper de notre petite maison dans North St. Andrews Place, et ma fille Donna s’était épanouie en une jolie adolescente. Elle était studieuse, comptait beaucoup d’amis et fréquentait le collège de Hollywood. Je la voyais le plus souvent possible, mais pour être franc, pas autant que j’aurais pu le faire. J’ai peut-être raté les meilleures années de sa vie. Pourtant, chaque fois que nous étions ensemble, elle était parfaitement heureuse. Tout comme l’était Betty, d’ailleurs. Le Ciel les bénisse.
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L’amour enfin


De toutes les femmes que j’ai connues dans ma vie, et il y en a eu beaucoup, deux seulement dominent toutes les autres dans mon cœur. Elles ne m’ont pas seulement apporté du plaisir, fait connaître des délices charnels et une satisfaction intense, mais elles m’ont enseigné ce que peut être l’amour avec un grand A. Lorsque j’avais rencontré pour la première fois Betty, après la guerre, j’avais cru être amoureux, comme je l’ai déjà exprimé plus haut, mais la passion avait disparu de notre relation. Nous partagions une profonde affection ; elle était la mère de ma fille, nous possédions une maison ensemble, même si je n’y passais qu’un temps limité. Bien que nous nous appréciions beaucoup, l’amour ne présidait plus à notre couple.
J’ai baisé tellement de femmes ! En fait, j’ai dû faire l’amour avec plus de femmes que d’hommes. Mais des petits intermèdes érotiques ne constituent pas de l’amour. Et puis une sorte de miracle s’est produit dans ma vie.
On était en 1965. Mon ami Jerry Herman, celui qui avait écrit les plus célèbres des comédies musicales, Hello Dolly !, Mame et La cage aux folles, qui avait été nominé pour cinq Tony Awards et en avait reçu deux, m’a appelé de New York. Il m’a annoncé qu’il arrivait sur la côte Ouest avec sa secrétaire pour négocier les droits à l’écran d’un de ses chefs-d’œuvre avec un studio de Hollywood. J’avais fait la connaissance de Jerry en 1961 et nous étions restés amis.
Le lendemain de son arrivée au Beverly Hills Hotel, où il résidait avec sa secrétaire, je suis allé les accueillir. J’ai attendu un instant dans le hall et Jerry est arrivé, les bras tendus. Il m’a présenté sa secrétaire qui l’accompagnait et qu’il avait priée de se joindre à nous pour le dîner. Elle s’appelait Sheila Mack, avait alors vingt-sept ans, un soupçon d’embonpoint mais un visage d’une beauté naturelle remarquable, ouvert et amical. Un maquillage léger, des cheveux châtains, de jolis yeux noisette, elle mesurait dans les un mètre soixante-dix et possédait un teint de pêche. Elle semblait surtout calme, satisfaite, paisible presque, et irradiait une chaleur indéfinissable. Dès qu’elle a posé sa main légère dans la mienne, mon cœur s’est mis à fondre. J’en ignore la raison, mais je suis tombé amoureux d’elle sur-le-champ.
À l’issue du dîner ce soir-là, Sheila et moi avons pris le chemin de sa chambre. Quelle nuit inoubliable ! Du sexe, bien sûr, mais également du romantisme. Nous avons satisfait sexuellement nos corps mais, surtout, nous avons fait l’amour. Si seulement plus de gens pouvaient se rendre compte de la différence et discerner la frontière subtile qui existe entre désir physique et amour de l’autre. Cette nuit-là, comme jamais auparavant, j’ai découvert ce que c’était que d’aimer, de ressentir de la passion, intensément. Nos sentiments l’un pour l’autre se situaient sur un plan indéfinissable, mystérieux, ésotérique, et dépassaient infiniment la pure beauté des corps exacerbés. Le lendemain matin, je me suis éveillé près d’elle, jouissant de la simple douceur et de la magie féminine de son corps. Jamais encore je n’avais connu une femme aussi profondément, aussi pleinement. C’était une révélation. Nous étions totalement, inexorablement amoureux !
Sheila était originaire de Californie. Elle venait d’un milieu aisé et d’une famille très unie qui possédait un grand magasin dans la banlieue de San Francisco. Son frère dirigeait le magasin ; c’était apparemment un homme brillant et sympathique. Sheila avait terminé l’université à New York où elle s’était installée avant de se marier très jeune. Le mariage avait duré moins de six mois. Peu après son divorce, elle avait décroché le poste de secrétaire de Jerry Herman, qui occupait la majeure partie de son temps.
Jerry avait un emploi du temps de fou, il était très sollicité et se reposait sur Sheila pour organiser ses affaires. Ils devaient repartir bientôt vers la côte Est, mais j’essayais de passer le plus de temps possible auprès de Sheila. Nos nuits au Beverly Hill Hotel atteignaient des sommets. Délices inoubliables ! Mais comme il fallait s’y attendre, les meilleures choses ont une fin. Les adieux furent pénibles pour elle et pour moi. Jerry avait bien remarqué l’intensité de la relation que nous avions vécue et, en me quittant, il m’assura que je serais le bienvenu chez lui chaque fois que je ferais le voyage à New York. Sur ce, la limousine qui les emmenait vers l’aéroport s’est éloignée lentement avant de disparaître au coin du Beverly Hill Hotel. La main de Sheila dépassait par la vitre baissée pour m’envoyer un dernier au revoir frénétique, et je me suis retrouvé seul sur le trottoir, figé par l’émotion. J’étais désespéré de la voir partir.
Deux semaines plus tard, le bonheur a remplacé la peine : j’ai reçu un télégramme de Sheila m’invitant à passer un week-end avec elle à New York. Ma réponse a été immédiate et spontanée : « J’arrive ! » Quelques jours plus tard, un billet d’avion aller et retour en première classe est arrivé dans ma boîte aux lettres. Au crédit de Betty, qu’elle en soit éternellement remerciée, elle ne m’a posé aucune question lorsque j’ai reçu cette invitation. J’avoue humblement que je ne lui exprimerai jamais assez ma reconnaissance et mon respect.
Sheila m’attendait à l’aéroport lorsque j’ai débarqué à New York, et nous avons pris un taxi pour rejoindre l’appartement de Jerry Herman, au 50 West Tenth Street, Greenwich Village. Sheila y séjournait pendant que Jerry était en déplacement. C’était un endroit exceptionnel. L’ancienne caserne de pompiers du quartier avait été transformée en un loft de conception vraiment originale par l’ancien propriétaire, un homosexuel de mes amis, Maurice Evans. Maurice avait été un grand acteur shakespearien de théâtre, à Broadway et à Londres, mais son rôle le plus connu restera à tout jamais celui du père de Samantha dans Ma sorcière bien-aimée, célèbre série télévisée. En acquérant l’immeuble des pompiers de New York, Maurice avait eu pour ambition de préserver l’intégrité et le style du bâtiment. Il n’avait même pas retiré l’immense poteau en cuivre d’origine qui descendait des étages supérieurs jusqu’au rez-de-chaussée où se tenaient autrefois les camions rouges prêts à partir. Les pompiers se laissaient glisser le long de ce poteau depuis leur lieu de repos jusqu’aux voitures, dès que retentissait l’alarme. Le bâtiment avait gardé son charme et ses grands espaces ouverts de tous côtés. On aurait pu garer six ou huit voitures au rez-de-chaussée. Sheila et moi avons passé ce week-end merveilleux pratiquement coupés du monde, dans le bonheur de nous retrouver, enivrés, fous d’amour, dans des étreintes sans fin sur le grand lit de Jerry. Je l’adorais, sans limite, sans restreintes. Peu après mon retour de New York à L.A. , j’ai reçu un courrier de Sheila m’annonçant qu’elle était enceinte. Nous ne savions ni l’un ni l’autre comment gérer cette situation nouvelle. Puis un nouveau courrier m’a appris qu’elle pensait venir en Californie dans quelques mois. Apparemment, elle avait convaincu Jerry de s’installer à Hollywood, où de nouvelles opportunités s’offraient dans le cinéma et la télévision pour ses talents musicaux. Je ne me tenais plus de joie. Dès son arrivée, elle a loué un appartement au 1125 North Kings Road, entre Fountain Boulevard et Santa Monica Boulevard. Le lendemain de son installation, elle m’a appris qu’elle s’était fait avorter avant de quitter New York. Dans un sens, c’était un soulagement pour tous les deux, mais pour être franc, je dois avouer qu’elle avait regretté de devoir interrompre sa grossesse. Bien après notre séparation, pendant les années qui ont suivi, elle me téléphonait toujours vers la date approximative où notre enfant aurait dû naître pour me rappeler d’en fêter l’anniversaire. Cela a duré pendant vingt ou trente ans. Elle appelait pour me dire : « Notre enfant aurait eu dix ans aujourd’hui, Scotty. » Ou bien douze, ou quinze, ou dix-huit. Je crois que cet avortement avait brisé son cœur. Elle ne s’en était jamais remise et je ne savais jamais comment réagir de mon côté. La douleur intense était toujours là. En fait, elle a dû jouer un rôle crucial dans notre séparation.
Nous avons vécu ensemble pendant près de quatre ans. Je ne rentrais plus que très rarement chez moi. Quand je ne travaillais pas au bar d’une quelconque soirée, ou quand je ne faisais pas une passe, je dormais chez Sheila. Quelle sacrée fille ! Non seulement une amante extraordinaire mais un vrai cœur d’or. Sa devise aurait pu être : donner et pardonner. Elle n’était pas le moins du monde possessive, ou jalouse ou manipulatrice. Cette générosité, cette ouverture d’esprit, cet amour sans borne, elle me le prouvait à Noël ou à chaque anniversaire lorsque je rentrais chez elle : elle m’accompagnait sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de notre chambre, l’ouvrait à demi et je découvrais une superbe jeune fille nue dans notre lit. C’était mon cadeau ! Car elle aimait aussi varier les plaisirs, persuadée qu’elle était que les surprises, le recours de temps en temps à des aventures érotiques différentes, aidaient à fortifier une relation, à l’exacerber, à la mener vers les sommets de l’amour. Pour elle, l’ennui était toujours le seul ennemi, quel que soit le prix à payer.
Il n’y avait qu’un seul nuage, et de taille dans notre amour. Ce nuage avait pour nom Judith Moore.
 
Voilà comment ça s’est passé. Durant ma relation avec Sheila, j’avais un très bon ami Al Grossman, un homme d’une gentillesse sans égale et qui possédait une immense fortune. Sa famille avait gagné beaucoup d’argent dans l’industrie et il avait hérité du magot. Il n’avait jamais eu besoin de travailler, sortait beaucoup et ceci dans les cercles les plus chic de la société. Pendant des années, il m’avait introduit auprès de jeunes femmes séduisantes et fortunées, dont beaucoup rétribuaient généreusement mes prestations sexuelles. Mais il m’avait également permis d’établir quelques relations personnelles fructueuses.
Un jour de 1968, il m’a laissé un message chez moi, insistant pour que je le rappelle dès que possible. En vérité, c’est Betty qui avait pris l’appel. Lorsque je suis passée voir Donna, elle m’a remis le message et j’ai appelé Al sur-le-champ.
« Passe ici ce soir, Scotty !
– Où cela ?
– Chez moi. À sept heures.
– J’y serai, ai-je répondu, songeant qu’il devait organiser une soirée et désirait s’attacher mes services derrière le bar. Tu attends combien de personnes ?
– Il n’y aura que toi », avait-il affirmé.
Je n’y comprenais rien.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là, Al ?
– J’ai rencontré une fille hier soir, au cours d’un dîner. Je voudrais te la présenter. »
Que dire d’autre ?
À sept heures le soir même, j’ai frappé à la porte de la maison de Al, dans West Hollywood. Il m’a fait entrer dans la bibliothèque et j’ai découvert au milieu de la pièce, comme un objet d’art précieux exposé dans un musée, une des créatures les plus extraordinaires qu’il m’ait été donné de contempler.
« Judith, voici Scotty. Scotty, je te présente Judith. »
Je l’ai regardée bêtement, comme frappé par la foudre par cette apparition.
« Eh bien, je vois que vous allez bien vous entendre… », a lancé Al en souriant.
Je ne me souviens pas vraiment de la façon dont la soirée s’est déroulée ensuite. Judith avait l’âge de Sheila, la même taille, mais elle était fracassante de beauté. De longs cheveux bruns, des yeux marron, des traits d’une régularité parfaite. Ses pommettes saillantes rappelaient les portraits des maîtres classiques italiens. Son teint de rose n’était relevé que du plus discret des maquillages. Elle était mince, élancée, avec juste les rondeurs qu’il fallait pour lui donner une silhouette de mannequin. Lorsqu’elle s’asseyait en croisant les jambes, on était frappé par l’élégance, la subtilité de ses mouvements. La sensualité même, celle d’une déesse échappée d’une planète mythique et lointaine. Je ne pouvais détacher mon regard de cette femme. La plus ravissante et captivante qui ait croisé mon chemin, et cela incluait Sheila et les centaines d’autres qui l’avaient précédée. Pour la première fois de ma vie, j’étais sans voix devant tant de grâce et de perfection.
Le lendemain soir, je l’ai invitée à dîner. Elle s’appelait Judith Moore, était divorcée, célibataire depuis deux ou trois ans, avec deux jeunes enfants à charge, placés en pension. Judith appartenait à une famille aisée du Wisconsin, plus ou moins éclatée comme on dirait aujourd’hui, ses membres étant dispersés, isolés, sans nouvelles les uns des autres. Sa mère avait divorcé et choisi de s’établir en Suisse, son père habitait Chicago, et elle ne les voyait plus beaucoup. Un de ses frères vivait à Portland, dans l’Oregon, tandis que l’autre s’était établi à Hawaii. Ils ne s’écrivaient jamais, à l’exception d’une carte de Noël, et encore, pas tous les ans. Judith ne manquait pas d’argent. C’est même un euphémisme : son grand-père avait inventé, breveté et fabriqué des machines qui produisaient du papier à partir d’un procédé nouveau. La famille comptait parmi les plus riches du Midwest. Elle m’a confié qu’elle possédait un appartement en ville, mais aussi des maisons dans le Wisconsin, à Rome et à Londres. Dès le début de la conversation, elle a insisté sur le fait qu’elle avait déjà des hommes dans sa vie et qu’elle ne songeait nullement à se remarier. Elle appréciait sa liberté et aimait s’amuser plus encore. En dépit de son aversion à se fixer, elle m’a avoué qu’elle aimait aussi prendre du bon temps au lit. Je ne devais pas tarder, d’ailleurs, à faire l’expérience de ce qu’elle avait en tête.
Car Judith, allais-je découvrir bientôt, était la femme la plus originale que j’aie jamais connue. Elle exsudait la passion par tous les pores de la peau. Sa capacité à aimer s’avérait sans bornes. Elle pouvait puiser dans ses réserves de libido avec une intensité qui dépassait même celle de ma chère Sheila. Elle était généreuse. Caressante et drôle. D’une intelligence brillante. Cultivée. Bref, elle était unique dans tous les domaines. Mais elle ne m’a jamais appartenu tout à fait.
Parfois, elle s’échappait avec d’autres hommes pendant des semaines, des mois même, et je ne lui posais aucune question. Elle m’avait prévenu et j’acceptais la règle du jeu. J’avais la clé de son appartement et, chaque fois qu’elle rentrait de ses escapades, elle n’avait qu’à claquer des doigts et je me précipitais. Dès que je me glissais dans son lit, c’était comme si j’avais toujours été le seul homme dans sa vie. Elle aimait sans condition, passionnément. Chaque fois que je la pénétrais, c’était comme si je n’avais jamais connu aucune autre femme dans ma vie. Et chaque fois que nous faisions l’amour, c’était comme la première fois que j’avais connu l’extase dans les bras d’une femme.
Pas un jour je ne l’ai vue maussade ou abattue. Elle n’a jamais exprimé le moindre reproche à mon égard. Elle ignorait la signification du mot cynisme, du mot critique. Jamais la moindre bassesse. Elle étincelait de vie, accueillant avec bonheur chaque jour nouveau, chaque heure, chaque minute, et célébrait le simple plaisir d’être au monde.
J’étais fou d’elle. Un grand vide se creusait en moi chaque fois que passais plus d’une demi-heure éloigné d’elle.
Mais il fallait que je continue à travailler. Je tenais le bar un jour, au cours d’une soirée, lorsque l’hôtesse, de très mauvaise humeur, m’avoua qu’elle avait surpris son mari dans les bras de sa secrétaire.
« Ce fils de pute ! m’a-t-elle lancé à la fin de la soirée. Je lui ai dit de foutre le camp ! »
Puis elle s’est jetée dans mes bras : « Scotty, tu ne veux pas passer la nuit avec moi ? »
Je me suis exécuté, bien entendu.
Le lendemain matin, je suis revenu vers Judith. Elle a ouvert la porte avec un grand sourire et m’a invité à entrer. Après un baiser et une caresse, elle a fait couler un bain pour moi et m’a demandé ce que je désirais pour mon petit déjeuner. Sans me demander où j’avais passé la nuit. Elle acceptait tout sans le moindre état d’âme. Et toujours prête à toutes les nouvelles expériences. À l’instar de Sheila, elle n’était pas contre les aventures sexuelles avec des partenaires de temps en temps, convaincue qu’elles ne faisaient que renforcer les liens et pas les affaiblir.
L’échangisme ne lui faisait pas peur non plus. Nous allions au restaurant, faisions connaissance avec un autre couple, rompions la glace et rentrions avec eux à la maison. Judith passait la nuit avec le mari, et moi avec sa femme. Elle ne dédaignait pas l’amour à quatre. Pas de questions, pas de problèmes, pas de tabous. Tout était possible tant qu’elle savait que cela me plaisait. J’avais une chance inouïe, il faut bien en convenir. Les années de 1965 à 1973, celles où je fréquentais Sheila et Judith, ont été les plus heureuses, les plus achevées de ma vie. Lorsque je restais chez Sheila le soir, je commettais un petit mensonge en disant à Judith que je devais faire un boulot pour un client. Et vice versa. Judith n’a jamais appris l’existence de Sheila. En ce qui la concernait, j’étais en train de travailler quelque part. Par chance, l’une comme l’autre n’ont jamais cherché à vérifier.
Elles acceptaient tout. Et la vie continuait, un soir chez Betty à North St. Andrews Place, le reste du temps partagé entre Sheila et Judith. Sans compter une ou deux autres femmes à droite et à gauche, ou mes activités d’entremetteur, toujours très fournies, impliquant garçons et filles. Je menais une vie agitée, et j’étais pleinement heureux.
Pourtant, une des leçons que j’ai apprises de la vie, c’est que peu de choses sur Terre sont éternelles. Sheila, puis Judith, sont sorties de mon existence en fin de compte.
La vie, et ma façon d’en jouir, continuait.
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Mes amis


Un de mes amis les plus proches, tout au long des années soixante, s’appelait Tennessee Williams. Nous avions fait connaissance au cours d’une soirée et avons continué de sympathiser avec le temps. Pour être franc, je semblais lui plaire et nous avons noué une relation très physique. Tennessee, qui abordait la cinquantaine, fumait et buvait beaucoup, mais il jouissait d’une excellente santé et s’avérait un partenaire sexuel particulièrement vigoureux. On ne peut pas dire qu’il était séduisant. En fait, il adoptait souvent un style plutôt débraillé. Lorsque j’ai fait sa connaissance, il vivait encore le deuil de son compagnon de toujours, Franck Merlo, un marin qu’il avait rencontré en 1947, mort d’un cancer en 1963. Ce deuil s’ajoutait à l’enfance malheureuse de Tennessee, la maladie mentale et l’enfermement psychiatrique de sa sœur, Rose, la rupture avec son frère Dakin, son propre combat contre la dépression et l’alcool, et son accoutumance aux antidépresseurs, tout cela pesait lourd sur ses épaules. C’était un écrivain brillant mais un homme complexe et qui manquait de confiance en soi. Au cours de sa carrière, il avait connu l’échec, le rejet, mais cet auteur dramatique, en dépit de l’adversité, avait créé les pièces de théâtre les plus célèbres et les plus bouleversantes de la littérature américaine.
Nous nous retrouvions chaque fois qu’il venait à L.A.. Il appréciait le Beverly Hill Hotel, et la direction s’attachait à lui attribuer sa chambre favorite dans l’aile Est. J’ai reçu un jour un appel de sa part, dans l’après-midi. Il m’a invité à passer le voir, car il désirait me montrer quelque chose le soir-même. Pour être franc, Tenny pouvait vous faire perdre votre temps. Il était intelligent et parlait d’abondance. On avait du mal à l’interrompre, c’était un bavard invétéré. Un peu comme Spencer Tracy, par certains côtés. Comme il buvait pas mal, l’horloge tournait et on ne passait toujours pas aux choses sérieuses. J’ignorais ce qu’il désirait me montrer ce soir-là. J’imaginais vaguement que c’était une autre façon d’évoquer son désir d’attentions sexuelles. Je l’ai donc rejoint à l’hôtel, il m’a fait entrer dans sa chambre, m’a invité à m’asseoir avant de me jeter un manuscrit sur les genoux.
« C’est pour toi. Jette un coup d’œil pendant que je vais boire un verre en bas. »
Je me suis installé, puis j’ai entamé la lecture du manuscrit.
J’ai été choqué par ce que je découvrais. Dans un style inimitable de beauté, de sensibilité et d’intelligence, Tennessee Williams avait tout simplement écrit l’histoire de ma vie. Le livre, en vérité, ne faisait que détailler mon rôle dans l’organisation de passes destinées au milieu homosexuel de Los Angeles. Selon sa description, j’étais la bonne fée de la communauté gay de la Cité des Anges. Il m’imaginait planant au-dessus de Hollywood Boulevard, présidant aux destinées de toutes les folles de la ville. C’était comme si sans moi toute activité homosexuelle aurait cessé d’exister à Hollywood. Je devenais sous sa plume une sorte de renégat excentrique, une star, un héros. Le texte avait pour intention de me flatter, de célébrer mon action, mais il faisait de moi la mère de tous les homos. Il était allé trop loin.
Lorsqu’il est remonté dans la chambre, il m’a demandé ce que je pensais de son manuscrit.
« Tenny, tu es un amour, mon vieux. Je sais que l’intention était bonne. Mais, je t’en prie, déchire ce texte. S’il te plaît. »
Comme je m’y attendais, ma réaction l’a déçu, mais il s’est rendu compte à quel point je me sentais blessé. Il m’a pris dans ses bras et nous avons ri de toute cette histoire. Quant au manuscrit, il n’a jamais été publié et j’ignore ce qu’il en est advenu.
Il me faut évoquer ici un autre grand ami dans le milieu des années soixante. Il s’appelait Raymond Burr, le héros du feuilleton policier télévisé, Perry Mason. Né à New Westminster, dans l’État de Colombie-Britannique, au Canada, Ray était le plus charmant des hommes, au cœur généreux et fidèle. Il n’hésitait jamais à sortir le portefeuille pour partager avec d’autres moins privilégiés que lui.
Il était gay et utilisait souvent mes services, toujours de façon très masculine. Rien dans sa manière d’être ne trahissait son homosexualité. En réalité, il attirait les femmes comme la lumière les papillons de nuit. Son rôle d’avocat dans une série télévisée lui a valu un jour d’être invité à prendre la parole à Seattle devant un parterre d’avocats célèbres, lors d’un dîner au profit d’œuvres charitables.
Comme nous étions très proches, il m’a invité à son tour pour que je l’accompagne en voiture. Curieusement, nous avons séjourné à l’Olympic Hotel, dans le centre-ville, le lieu où j’avais fait la connaissance de Betty lorsque j’avais quitté les Marines. Cette fois-ci, cependant, nous avons réservé une des plus grandes suites de l’hôtel.
Un soir, au cours du dîner, nous avons engagé la conversation avec deux ravissantes hôtesses de l’air, l’une blonde, l’autre une beauté aux cheveux bruns. Toutes les deux dotées d’une poitrine magnifique. Je les ai invitées dans la suite que je partageais avec Ray, mais j’ai dû faire l’amour avec les deux : le pauvre Ray n’y est pas parvenu. Il était paralysé. Il n’y avait que les hommes qui le faisaient bander.
Lorsqu’il travaillait sur un plateau pour le cinéma ou la télévision à Los Angeles, Ray et moi avions pris l’habitude de dîner ensemble avant de nous réfugier dans sa loge dans l’enceinte du studio. Il dormait souvent dans sa loge au gré des différents tournages. Parfois, lorsque notre session avait été particulièrement épuisante, je restais dormir auprès de lui. Malheureusement, vers cinq heures du matin, le régisseur de la production ou son assistant ouvrait la porte sans ménagement, frappait dans ses mains pour nous réveiller afin que Ray puisse se préparer avant de répéter les scènes prévues pour la journée. Il n’avait donc dormi qu’une heure ou deux. Ces réveils en fanfare étaient insupportables, mais Ray, en vrai professionnel, s’en accommodait sans problème. En une heure, il avait endossé le costume et le personnage, s’était maquillé et pénétrait sur le plateau frais comme une rose.
Il y de nombreuses années, j’ai arrangé une passe rapide pour mon ami Ray. Je lui ai présenté un jeune homme, l’air terriblement séduisant mais plutôt maltraité par l’existence, de treize ans son cadet. Il s’appelait Bob Benevidez et vivait dans un taudis au-dessus d’un magasin de La Brea Avenue, sans boulot, avec un simple matelas posé à même le sol. Il ne possédait qu’une vieille automobile cabossée qu’il n’utilisait presque jamais. Quelques jours plus tard, Ray lui avait trouvé un petit rôle dans un épisode de Perry Mason, puis Bob a emménagé chez lui. Ray possédait deux maisons en ville et aimait organiser des dîners chez lui. J’y participais souvent, parfois en tant qu’invité, parfois derrière le bar. Les deux amants étaient ensemble depuis moins d’un an quand Ray acheta à Bob deux maisons, une pour y vivre et l’autre qu’il pouvait mettre en location comme immeuble de rapport. Ray était un spécialiste de la culture des orchidées ; Bob et lui n’ont pas tardé à mettre en place des établissements d’horticulture à Fidji, aux Açores et à Hawaii. Ensemble, ils ont créé par hybridation plus de 1500 variétés nouvelles d’orchidées. Plusieurs années plus tard, Ray souffrant déjà d’un cancer rénal, ils s’étaient lancés dans la création d’un vignoble autour de leur ranch de Dry Creek Valley, dans la vallée de Sonoma proche de San Francisco. Ray devait mourir en septembre 1993, et c’est Bob qui a pris sa succession à la tête du vignoble.
Harold Lloyd était un personnage excentrique et totalement fascinant. Je l’ai très bien connu. Cet acteur au talent exceptionnel, il était surnommé « le roi de la comédie » au temps du cinéma muet. Harold faisait également partie des trente-six membres fondateurs de l’Académie des sciences et des arts du cinéma, qui décerne les Oscars. Il habitait une magnifique propriété, « Green Acres », située 1125 Benedict Canyon à Beverly Hills. Walter Pidgeon m’en avait montré le portail ainsi que l’allée menant à la villa le jour où il m’avait dragué, en 1946. La villa elle-même n’abritait pas moins de quarante-quatre pièces, vingt-six salles de bains, quatorze fontaines et plus d’une dizaine de jardins particuliers. Elle est aujourd’hui classée au Patrimoine historique national. À l’origine, la propriété couvrait près de huit hectares, mais elle avait été réduite à cinq. Harold possédait également un cours d’eau sur ses terres sur lequel il faisait du canoë. La villa avait demandé cinq années de travaux, de 1927 à 1931, et des efforts considérables. La piscine était immense, ainsi que le garage, sans parler de la salle de cinéma privée aux sièges confortables, de la cave à vins, de la serre et de la salle de gym. Le sol était en dalles vertes de céramique vernie, toutes réalisées à la main par le céramiste italien Los Feliz, à Los Angeles.
J’ai procuré à Harold bon nombre de rendez-vous galants avec des jeunes filles, au fil des années. Toutes des filles superbes et, si je puis me permettre, toutes prostituées. Il ne les touchait jamais physiquement. Son plaisir était de les photographier nues à l’aide de son appareil photo stéréoscopique. Le cinéma avait assuré sa fortune et il collectionnait les plus beaux équipements photographiques de l’époque. Ses photos de nus féminins en relief étaient célèbres dans la région et devaient devenir des objets de collection hautement prisés à New York, Londres ou Paris. Green Acres constituait un lieu idéal et fabuleux pour son genre de photographie. Pampres suspendus à des tonnelles, statues de pierre, tapis ornés de riches couleurs et faune sauvage dans les espaces arborés, autant de décors spectaculaires pour ses clichés qui, pour beaucoup, étaient à couper le souffle.
À sa demande, je suis arrivé un jour à Green Acres, accompagné d’une dizaine de jeunes beautés pour des photos. Tandis que j’attendais qu’il termine la séance de prise de vue avec ses modèles au milieu des bouquets d’arbres, des massifs de fleurs, devant des cascades ou le long de la piscine, l’épouse d’Harold, Mildred, m’invita à entrer. Elle se promenait toujours chez elle en tenue légère. Comme elle aimait les boissons fortes, elle titubait toujours un peu à partir de midi. Un sapin de Noël décoré d’objets de luxe trônait toute l’année dans la maison. J’ai fait l’amour à Mildred au pied du sapin, dans le salon puis dans sa chambre, et l’on m’a invité subséquemment de nombreuses fois à renouveler ma contribution à l’harmonie du couple. Harold n’en savait rien, il était, semble-t-il, beaucoup plus préoccupé par la photographie de ses jeunes filles nues et en relief que par les tourments sexuels de Mildred.
 
Autre célébrité dans ma collection de phénomènes sexuels, John Holmes, la star du porno. Une légende des films X, oserais-je dire. Au repos, son sexe mesurait plus de vingt-cinq centimètres, et peut-être deux ou trois de plus en pleine érection. Mais on n’en connaîtra sans doute jamais la véritable dimension, car les statistiques diffèrent. Quelle qu’en soit la taille, cependant, John possédait une bite exceptionnelle.
Je l’ai présenté un jour à George Cukor. Au bout d’une heure, George m’a appelé.
« Oui, bon, c’est intéressant, mais…
– Mais quoi, George ?
– Il est certainement bien doté par la nature, mais le pauvre garçon ne sait pas quoi faire de tout ça ! »
Selon George, le « pauvre » John n’arrivait pas à bander, encore moins à éjaculer. J’ai demandé à George s’il avait une idée de la cause du mal et il m’a répondu que John était probablement accro à la cocaïne ou à l’héroïne, ce qui lui occasionnait un disfonctionnement du mécanisme de l’érection et l’empêchait de jouir naturellement. Je connaissais l’accoutumance de John à la drogue, et le fait qu’il abusait de celle-ci. En riant, George m’a avoué que le garçon devait avoir si peu de cervelle que la moindre goutte de sang qui pourrait être acheminée de ce minuscule organe vers son pénis surdimensionné ne pourrait que provoquer son évanouissement. George n’était pas dénué d’humour.
John n’était pas homosexuel, mais il aurait fait n’importe quoi pour quelques dollars, jusqu’à tourner dans des films X gays. Ce qu’il a fait à de très nombreuses reprises. Il avait tellement besoin de ses drogues qu’il faisait tout ce qu’on lui demandait, avec ou sans caméra, pour payer ses dealers. Il se vantait souvent d’avoir couché avec plus de dix mille femmes et d’avoir tourné plus de mille films X, mais je suis persuadé qu’il exagérait beaucoup. John a fini dans le dénuement le plus total. Il avait eu d’innombrables maîtresses, avait été marié deux fois mais, finalement, s’était retrouvé seul, sans un sou, brisé. Sa dépendance vis-à-vis de la drogue, les exigences de l’industrie pornographique, son intelligence défaillante avaient eu le dessus sur sa vie.
John devait rejoindre une organisation criminelle, le gang de Wonderland, responsable de vols, de racket et de trafic de drogue. Au début des années quatre-vingt, il a tenté d’échapper au gang et ils se sont mis à le menacer à cause de l’argent qu’il leur devait. C’est à cette époque qu’il est entré en relation avec un dealer notoire de L.A., Eddie Nash, par ailleurs patron de boîtes de nuit. Sous la menace du gang, John leur a révélé que Nash possédait une grande quantité de drogue et d’argent cachée dans sa maison. En juin 1981, il a conçu un plan pour que le Gang de Wonderland puisse cambrioler la maison d’Eddie Nash. Bien que John n’ait pas participé directement au cambriolage, Nash l’avait accusé personnellement. Il avait contraint John à avouer que le gang était responsable du coup et organisé une expédition punitive au cours de laquelle quatre membres devaient être assassinés. On n’a jamais su si John avait pris part à ces meurtres, mais en tout état de cause, sa carrière d’étalon du X s’était arrêtée là. Il avait dû passer un certain temps derrière les barreaux, puis avait été libéré faute de preuves. Il devait être de nouveau arrêté, accusé des quatre meurtres, avant d’être acquitté. Au milieu des années quatre-vingt, il s’est remarié, tout en répandant la rumeur qu’il était atteint d’un cancer du côlon. En réalité, il avait le SIDA; il est mort le 13 mars 1988 à quarante-trois ans, totalement impuissant, pathétique has-been dans la débine.
J’ai retenu une leçon de cette aventure tragique : on n’est jamais trop prudent quant aux noms que l’on inclut dans son petit carnet noir… Par chance, j’avais rayé celui de John dès qu’il s’était fait un nom parmi les stars du porno, mais il reste que la sinistre histoire de sa chute m’a profondément affecté.
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Les années soixante-dix


Les années soixante cédant la place aux années soixante-dix, ma fille Donna s’est muée peu à peu en une splendide jeune femme. Quelques années avant qu’elle n’entre à l’université d’État de Californie, à Northbridge, je lui avais offert une coccinelle Volkswagen flambant neuve. Elle adorait cette voiture, presque autant que ses poupées et ses jouets lorsqu’elle était enfant. Elle a habité chez nous, avec Betty, jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, puis je l’ai installée dans un petit appartement près du campus de l’université, dont elle devait sortir quelques années plus tard avec son diplôme de professeur en poche. Quelle fierté pour son papa !
Par un après-midi ensoleillé de l’année 1970, je suis passé voir Betty dans notre maison de North St. Andrews Place. La voiture de Donna était rangée juste devant. Superbe, ai-je pensé, Donna sera en train de bavarder avec sa mère. J’allais les voir toutes les deux, événement rare depuis que Donna possédait son propre appartement. En poussant la porte, j’ai entendu Betty sangloter dans la cuisine. Lorsque je suis entré dans la pièce, Betty pleurait en remuant une casserole de soupe posée sur la cuisinière. Elle m’a annoncé que Donna était tombée malade et qu’elle se reposait dans son ancienne chambre. En pénétrant dans la chambre, les rideaux avaient été tirés et la pièce était plongée dans la pénombre. Je ne voulais pas réveiller Donna, mais lorsque Betty lui a apporté un bol de soupe, Donna s’est redressée. J’ai écarté les rideaux et reçu le choc de ma vie en découvrant le visage de ma fille. Elle était blanche comme un linge et semblait souffrir énormément. Je lui ai demandé de quoi elle souffrait et elle n’a pu retenir ses larmes. Puis elle m’a révélé la vérité. Elle était tombée enceinte et s’était rendue chez une faiseuse d’anges le matin même pour un avortement clandestin. L’opération, de toute évidence, s’était très mal déroulée car elle était fiévreuse et saignait abondamment. Nous avons immédiatement appelé une ambulance mais, deux jours plus tard, elle a sombré définitivement dans le coma. Quarante-huit heures après être arrivée à la maison, ma fille chérie était morte.
Cet événement a ébranlé ma vie jusqu’au plus profond de moi-même. Cette tragédie était d’autant plus douloureuse que c’est à vingt-trois ans que ma mère m’avait donné le jour, l’âge de Donna. Mon propre frère Donald, autre ironie du destin, avait été tué durant la bataille d’Iwo Jima alors qu’il avait vingt-trois ans. Nous avions donné à notre fille le prénom de Donna en souvenir de lui.
Nous étions anéantis. Betty et moi partagions notre chagrin, mais la douleur était simplement intolérable. Plus rien n’avait de sens. Après ce terrible coup du sort, notre relation s’est encore dégradée, nous nous sommes éloignés un peu plus.
Bien sûr, j’avais de l’affection pour elle. Nous avions encore un foyer. Mais il ne restait plus que des ruines entre nous. Nous couchions dans des chambres séparées et dans les rares occasions où je rentrais coucher à la maison plutôt que chez un client quelconque, nous n’avions plus de relations sexuelles.
J’étais surtout dévasté par un sentiment de culpabilité, conséquence du fait que je n’avais pas passé assez de temps avec Donna durant sa courte vie. Quelle personne merveilleuse, aimante et riante elle avait été ! Aujourd’hui, elle me manquait. Betty avait quarante-cinq ans, moi quarante-trois. Au fil des années, elle devait se retirer peu à peu dans sa coquille et continuer de vivre seule à North St. Andrews Place. Quant à moi, j’ai enfoui ma peine au fond de moi, résigné dans la certitude que, quoi qu’il arrive, la vie devait continuer.
 
Un de mes amis de l’époque était producteur de cinéma, il s’appelait Ross Hunter. Je l’avais rencontré dans les années cinquante alors qu’il produisait des comédies romantiques à petit budget pour quelques studios, dont un grand nombre avec Doris Day. Ross comptait une telle avalanche de films à succès à son actif qu’un des studios avait voulu le choyer en lui offrant une superbe villa sur Truesdale Place, à Beverly Hills. Ross était homosexuel et partageait cette maison avec son amant de longue date, le décorateur Jack Mapes. Pour ajouter de la classe et de la modernité à son prénom, il se faisait appeler Jacques. Sa signature figurait au générique de nombreux films, dont l’immortel Chantons sous la pluie. J’ai souvent fourni à Ross et à Jacques tout un éventail de tapins, qu’ils appréciaient ensemble. Ils formaient un vrai couple mais, en matière de sexe, ils ne dédaignaient pas une partouze à trois ou à quatre. J’avais l’embarras du choix quand il fallait leur trouver des partenaires.
Parmi les films à succès produits par Ross, il faut citer Flower Drum Song, Madame X, Millie et, en 1970, le film qui a fait la fortune d’Universal Studios, Airport. Le soir où il projeta le film dans sa salle de cinéma privée, Doris Day, Rock Hudson et une multitude de stars se pressaient à la porte. Bien que préposé au bar au fond de la pièce ce soir-là, Ross avait insisté pour que je prenne place au milieu des invités. Il était comme ça. À la fin de la séance, il avait l’habitude de se promener dans la salle et de solliciter commentaires et opinions, dont la mienne. Au cours d’une soirée en 1972, il a organisé un dîner pour annoncer qu’il s’apprêtait à produire un remake, sous forme de comédie musicale, du film d’aventure de 1937, devenu un classique, Horizon perdu, mis en scène à l’époque par le grand Frank Capra, avec dans les principaux rôles Ronald Colman, Jane Wyatt et mon grand ami Edward Everett Horton. À la fin de la soirée, les invités une fois partis, Ross et Jacques m’ont rejoint dans la cuisine pour un dernier verre, tandis que je finissais le rangement.
Je voulais que Ross m’explique.
« Ross, tu n’as pas vraiment l’intention de produire un remake d’Horizon perdu, avoue-le ! »
Avec un clin d’œil par-dessus son cognac, il m’a affirmé que c’était la vérité.
« Pourquoi n’aimes-tu pas cette idée, Scotty ?
– Mais parce que la version originale est devenue un classique. On ne peut pas la rabaisser au niveau d’une comédie musicale, tout simplement. »
Mais c’était une cause perdue pour moi.
Ross m’a précisé qu’il avait déjà choisi le metteur en scène, le britannique Charles Jarrott. Jarrott s’était illustré récemment en signant Anne of the Thousand Days et Marie Stuart. Burt Bacharach avait été chargé de la musique. Aucun doute dans la tête de Ross : le film serait un grand succès. Je n’en étais pas persuadé outre mesure. Et cette fois-là je ne m’étais pas beaucoup trompé.
Malgré la présence à l’écran de stars comme Peter Finch, Michel York, John Gielgud, Charles Boyer, George Kennedy, Liv Ullmann et Sally Kellerman, lorsque le film est sorti dans les salles en 1973, ça a été un flop monumental. Les critiques ont éreinté le film et le public ne s’est même pas déplacé. Mais Ross n’en démordait pas. Il n’a jamais admis son erreur et n’a jamais reconnu que j’avais eu raison. Néanmoins, Ross était un bon gars, et j’ai toujours de l’affection pour lui.
Durant les années soixante-dix, la pornographie a enfin fait son coming-out pour venir fleurir le panorama culturel des États-Unis. En plus de Playboy, on pouvait maintenant trouver des magazines de filles dénudées, ou carrément porno, dans les kiosques et chez les libraires. À New York, on pouvait acheter le magazine Screw, créé par l’éditeur porno Al Goldstein, auprès de la plupart des vendeurs de journaux à la criée. Quant aux films X, ils étaient projetés dans des cinémas de quartier. Les films X et même triple X se sont mis à proliférer dans des quartiers comme Times Square à New York et Hollywood Boulevard à Los Angeles. La plupart étaient de qualité douteuse, sans vraie mise en scène ni mouvements de caméra, sans éclairage adéquat ni montage, avec une bande son anémique et des acteurs dénués de tout talent. Et puis un film est sorti du lot et a entraîné une révolution dans le milieu. Le film porno gagnait ses galons en matière de technique et de création cinématographique. L’industrie du porno remportait un succès public et faisait même des bénéfices. On était en 1972, et le film s’appelait Deep Throat. Réalisé par un certain Gerard Damiano, il mettait en scène une actrice du porno, belle brune de vingt-trois ans du nom de Linda Lovelace. Le film devait faire le tour du monde et la fortune de ses producteurs.
Linda jouait le rôle d’une jeune femme atteinte d’un syndrome très étrange. Dans le film, elle ne prend aucun plaisir quand elle fait l’amour et ne parvient pas à jouir. On apprend par un examen médical que la pauvre fille ne possède pas de clitoris. Elle finit cependant par découvrir qu’elle en a un, mais qu’il réside dans un endroit étrange : au fond de la gorge. La seule manière dont elle peut atteindre la jouissance est donc d’y enfoncer un pénis en érection, et de le stimuler par des allées et venues vigoureuses. On n’a aucun mal à imaginer la suite du scénario. Dès la sortie du film, Linda a fait des apparitions dans de multiples shows télévisés et s’est fait remarquer non seulement dans la presse underground et l’univers de la contre-culture mais aussi dans les quotidiens nationaux et étrangers. J’ai été amené à faire sa connaissance au cours d’une soirée à Beverly Hills, et nous avons sympathisé. Tout le monde désirait la rencontrer, et surtout mon ami et metteur en scène d’origine britannique Tony Richardson.
Tony avait dans les quarante-cinq ans à l’époque et avait enchaîné une série de succès cinématographiques qui lui avaient valu de prestigieuses récompenses. En 1961, il avait reçu le prix du meilleur film de la BAFTA pour Un goût de miel, et en 1964 s’était adjugé deux Oscars à Hollywood, celui du meilleur film et celui de la meilleure mise en scène pour un film en costume très remuant, Tom Jones, avec dans le rôle-titre un très jeune Albert Finney. Sous la direction de Tony, Finney bénéficierait d’une nomination aux Oscars dans une production ultérieure, tout comme bon nombre d’acteurs qui avaient travaillé sous ses ordres, dont Laurence Olivier et Jessica Lange. Tony était un génie de la mise en scène.
Parmi ses films, tous brillants et souvent provocateurs, Le cabotin, La charge de la brigade légère, La solitude du coureur de fond, Le cher disparu ou Ned Kelly. Lorsque je l’ai rencontré la première fois, il était toujours l’époux de Vanessa Redgrave. Le couple s’est séparé au bout de cinq ans, en 1967, non sans avoir eu une adorable petite fille prénommée Natasha.
Je connaissais mal Vanessa Redgrave, quoique je l’aie croisée à plusieurs reprises lors de soirées en ville. Il n’en était pas de même avec Tony. Nous avions des relations intimes, car il était homosexuel. Lorsqu’il avait quitté l’Angleterre pour venir s’établir à L.A., il avait emménagé dans une charmante maison de location dans King’s Road, à Hollywood. Je faisais souvent office de barman chez lui. Tout en organisant ses rendez-vous érotiques. À la sortie en salle de Deep Throat, il avait exprimé le désir de rencontrer Linda Lovelace dans les plus brefs délais. Il était curieux d’en savoir un peu plus sur ses talents et sa technique. Il m’a appelé un jour pour m’avertir qu’il organisait une soirée pour quelques-uns de ses amis. Après en avoir discuté ensemble, il avait décidé que Linda devrait leur donner une petite conférence. D’après lui, elle était susceptible de les éclairer sur la fellation. « Tu plaisantes ! » avais-je répliqué. Personne ne connaît mieux les tenants et les aboutissants de la fellation que les homosexuels eux-mêmes. Que pourrait-elle bien leur apprendre ? Mais il insistait : il voulait Linda. Je les ai donc mis en rapport et, moyennant une très coquette somme, Tony s’est assuré les services de Linda pour sa petite soirée chez lui. Environ vingt-cinq membres actifs de la communauté gay de Hollywood avaient été conviés, et Tony m’a demandé de m’occuper du bar et du service. À l’heure dite, Linda est arrivée à la soirée, munie d’un gros godemiché en latex afin de se livrer à une démonstration des meilleures techniques de fellation. Dès qu’elle a pris la parole, un silence de plomb est tombé sur l’assistance. Chacun des hommes paraissait comme suspendu à ses lèvres.
Elle possédait une expérience certaine de la chose, mais je dois avouer qu’un bout de vingt minutes, je me suis penché vers Tony.
« Tony, mon vieux, cette conférence est aussi utile que si nous étions un groupe de producteurs laitiers en train de regarder un jeunot nous montrer comment on trait une vache. Seigneur ! Tous ces pédés savent comment sucer une queue, ils font ça toute la journée ! Ce n’est pas elle qui va leur apprendre quelque chose. Non, tu perds ton temps et ton argent. »
Tony a haussé les épaules, souri, puis s’est replongé avec attention dans les explications de Linda. Inutile de préciser qu’à la fin du cours, quelques homos sont allés trouver Linda pour lui prodiguer poliment un ou deux conseils, tout en la remerciant abondamment d’avoir si gentiment éclairé l’assemblée.
Quelques jours plus tard, je tenais le bar au cours d’un cocktail organisé en fin de journée par une assemblée de femmes influentes de Beverly Hills. La plupart avaient les cheveux teints en bleu, des fortunes considérables, des rangs de perles en cacades et oscillaient entre la soixantaine et quatre-vingts ans. L’une d’entre elles m’a confié qu’elle connaissait très bien Tony Richardson et son ex-épouse Vanessa Redgrave. Dans le courant de la conversation, j’ai mentionné la « conférence » qu’avait tenue Linda Lovelace chez Tony. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Comme je m’apprêtais à partir, une des femmes les plus âgées s’est avancée vers moi et a sorti un petit carnet de son sac à main.
« Excusez-moi, mais seriez-vous assez aimable de noter pour moi le numéro de téléphone de Mademoiselle Lovelace sur ce carnet ? a-t-elle demandé presque en rougissant.
– Mais bien sûr, madame, » ai-je répliqué en cherchant dans ma poche mon propre carnet noir. Je l’ai feuilleté, ai repéré le numéro qu’elle désirait avant de l’écrire sur son carnet d’adresses. Elle m’a remercié, a rangé le carnet dans son sac avant de trottiner gaiement vers sa voiture dont le chauffeur lui avait ouvert la porte.
Deux semaines plus tard, Linda m’a appris qu’elle avait reçu une somme rondelette pour effectuer une démonstration de ses techniques de fellation et de masturbation devant un parterre conséquent d’élégantes mamies pleines aux as de Beverly Hills. Voilà bien la preuve qu’en matière de sexe il n’est jamais, au grand jamais, trop tard.
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Kew Drive


Kew Drive est situé en bordure d’un précipice, vers le sommet des collines de Hollywood. Le site domine Sunset Boulevard de plus de 600 mètres et offre un panorama unique sur tout le bassin urbain de Los Angeles. Vers l’est, on surplombe le centre-ville, ses grappes de gratte-ciel, l’entrelacs des autoroutes et ses myriades de lumières la nuit. Vers l’ouest, on découvre Santa Monica, le littoral et les reflets étincelants de l’océan Pacifique. Entre les deux s’étendent les vallons de Hollywood, Century City et la majeure partie de Beverly Hills. Au-delà s’étale un tapis de villes moyennes et de quartiers, dont Long Beach, Orange County et Anaheim. Le point de vue est à couper le souffle, probablement le plus beau sur L.A..
Je connaissais bien l’endroit parce qu’un de mes meilleurs amis, le chorégraphe Jack Cole, habitait sur Kew Drive. Jack était surtout célèbre pour avoir été le professeur de danse de Marilyn Monroe en 1953 pour le film Les hommes préfèrent les blondes. Elle y dansait en compagnie de la grande Jane Russell. Jack possédait un palmarès impressionnant. Parmi ses autres films, Le roman d’Al Jolson, David et Bethsabée, La rivière sans retour, La joyeuse parade, Kismet, Les girls et Certains l’aiment chaud. La montée de Kew Drive n’était pas pour les âmes sensibles. Il fallait négocier des petites routes en lacets tellement étroites qu’on pouvait à peine se croiser. Se trouver nez à nez avec un autre véhicule représentait un défi pour n’importe quel conducteur et pouvait nécessiter jusqu’à dix minutes de manœuvres périlleuses. Mais pour être franc, les difficultés de l’ascension et l’aspect isolé de l’endroit ne faisaient qu’ajouter à son charme. Ma propriété favorite sur la route portait le numéro 2114 et appartenait à un autre ami, Dale Orr. Dale l’avait acquise juste avant la Seconde Guerre mondiale, vers 1936 ou 37. Il était homosexuel et avait piloté des avions militaires pendant la guerre de 14-18. Chaque fois que j’allais lui rendre visite, ou lui présenter un de mes petits protégés pour la nuit, je jetais toujours des regards envieux à sa petite maison, si charmante et accueillante avec ses deux chambres, son jardin abritant le bungalow pour les amis et les deux parcelles inoccupées de chaque côté du terrain. J’aurais voulu posséder cette maison plus que tout au monde.
Je me suis mis à fréquenter Dale plus souvent, pour le simple plaisir de fouler le sol de sa propriété. En prenant de l’âge, Dale a décidé un jour de se trouver un endroit plus accessible pour vivre. Il a jeté son dévolu sur un petit terrain situé à l’arrière d’un verger d’avocatiers, le long du littoral sud proche de la base de Marines de Camp Pendleton, à deux pas de la ville de Fallbrook. Dès que j’ai eu vent de ce projet, je suis monté le voir, bien décidé à ce qu’il me vende cette fantastique propriété de Kew Drive.
« Aucun problème, vieux ! Je te fais un prix : la maison 9000 $, plus les deux parcelles de chaque côté 3000 $. Ça fait 12 000 $ pour l’ensemble. Une affaire, vieux. Qu’en dis-tu ? »
J’ai regardé Dale tout en réfléchissant, mais ça ne collait pas : je ne possédais pas une telle somme. Je n’avais ni les liquidités ni les garanties ou les revenus nécessaires pour obtenir un prêt d’une banque. Le prix était plus qu’attrayant, c’était une affaire formidable, mais je n’avais pas les moyens. Lorsque je m’en suis ouvert à lui, il m’a fait asseoir, m’a regardé dans les yeux.
« Où est le problème, mon gars ? Je te comprends. Donne-moi mille dollars tout de suite, et le reste par mensualités de 100 $. »
Pourtant, même avec ces conditions miraculeuses, je ne pouvais pas y arriver, et le cœur brisé j’ai retiré mon offre. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
En définitive, Dale n’a jamais quitté son petit palais. En 1952, à sa mort, il a légué ses biens par testament à un ami commun, du nom de Jack Gard. Jack y a habité deux ou trois ans, puis l’a mis en location et au début des années soixante-dix avait décidé de vendre la maison, dont la valeur atteignait alors 60 000 $. Et c’est là qu’intervient un autre de mes amis proches, l’acteur Beech Dickerson.
Beech avait joué dans Horreur à volonté ainsi que dans une pléiade de films cultes de Roger Corman, comme L’attaque des crabes géants, War of the Satellites, La créature de la mer hantée. Il avait géré sa carrière intelligemment, investi à bon escient et amassé une jolie fortune. Il possédait à l’époque une dizaine de maisons dans la région, qu’il avait placées sur le marché locatif. Quand il a entendu que la propriété de Jack était à vendre sur Kew Drive, constituée de la maison, des deux parcelles adjacentes ainsi que du bungalow sur le terrain, il a trouvé l’offre alléchante et en a fait immédiatement l’acquisition. Nous nous connaissions depuis de nombreuses années, j’avais déjà effectué des petits travaux d’entretien pour lui sur ses propriétés et il m’a confié la maintenance du bien qu’il venait d’acquérir. Dès qu’un robinet se mettait à fuir, qu’une charnière rendait l’âme ou bien qu’il fallait réparer un câble électrique, il m’appelait pour que j’intervienne. Beech n’a pas tardé à emménager dans la maison et à investir les deux parcelles adjacentes. J’utilisais de temps en temps le bungalow réservé aux amis, juste au-dessous du 2114. Lorsque je ne l’occupais pas, je me chargeais de lui trouver des locataires. En fait, je lui étais reconnaissant de pouvoir passer du temps sur la propriété, c’était comme un rêve enfin réalisé. Avec le temps, j’ai aménagé le jardin pour Beech, j’ai creusé de mes mains une partie du terrain pour y installer une piscine carrelée. Je l’ai construite devant le salon et y ai adjoint une petite terrasse avec tables, chaises et un barbecue. Les gens pouvaient s’ébattre dans la piscine, se faire bronzer tout en profitant du panorama unique sur L.A.. Vraiment exceptionnel ! Nous avons organisé pas mal de trempettes naturistes et de soirées sympathiques dans ce lieu privilégié.
En 1977, un des locataires d’un des petits bungalows de Beech n’était autre que le cinéaste d’origine espagnole Nestor Almendros. Il arrivait de New York pour quelques semaines, et nous nous connaissions depuis deux ou trois ans. Cet homme tranquille et effacé avait quitté l’Espagne à dix-huit ans pour rejoindre Cuba, où son père avait été exilé en raison de ses activités politiques antifranquistes. C’est à Cuba que Nestor avait conçu son amour du cinéma. Il y avait créé une société de production et entamé une carrière de critique de films. Ayant entrepris des études de cinéma, il était allé en Italie avant de rentrer à Cuba, où il s’était lancé dans la réalisation de court-métrages expérimentaux. Les critiques new-yorkais l’avaient remarqué et il s’est rendu dans la Grosse Pomme afin de réaliser deux ou trois courts-métrages salués par les cinéphiles américains. En 1959, sa vie bascule : c’est la révolution cubaine. Fidel Castro accède au pouvoir et Nestor rentre à Cuba. Deux de ses films ayant été censurés par le nouveau régime communiste, il s’exile en France, où il participe à la réalisation de nombreux films, dont certains avec François Truffaut. Nestor se taille bientôt une réputation de maître de la lumière sur les tournages. En fait, il utilisait la lumière comme un peintre son pinceau. Pour illuminer ses sujets, il préférait utiliser des bougies, des lampes à huile ou les rayons mourants du crépuscule, des sources lumineuses diffuses comme la lumière du jour derrière des rideaux tirés, des ciels chargés, le jeu subtil des reflets sur la texture des objets. Ses images étaient de véritables œuvres d’art, ciselées par un maître. Il a été alors remarqué par les directeurs de la photographie de Hollywood, quoiqu’il ait préféré vivre et travailler à New York.
En 1978, le réalisateur Terrence Malick a engagé Nestor pour son formidable drame romantique Les moissons du ciel, avec dans les rôles principaux Richard Gere, Brooke Adams et Sam Shepard. Nestor devait alors passer plusieurs mois à Los Angeles, surtout durant les périodes de pré et de post-production. Il était chargé d’effectuer les tests de caméra, de choisir les filtres colorés, de superviser le travail des laboratoires ainsi que l’étalonnage et l’impression des pellicules. Nestor était gay et, malgré sa timidité et son aspect réservé, il ne dédaignait pas les passes que je lui procurais ni même de partager du plaisir avec moi.
Un événement extraordinaire dans sa vie se produisit en 1979. À son immense surprise, son nom figurait sur la liste des sélectionnés aux Oscars dans la catégorie meilleure photographie pour son travail sur Les moissons du ciel. Nestor n’arrivait pas à le croire. Sur la même liste se trouvaient quatre géants de l’industrie cinématographique : Oswald Morris pour The Wiz, Robert Surtees pour Same Time Next Year, Vilmos Zsigmond pour Voyage au bout de l’enfer et William Fraker pour Le ciel peut attendre. Chacun d’entre eux avait déjà été nominé ou avait remporté l’Oscar, Nestor faisait figure de petit nouveau et il ne donnait pas cher de ses chances.
La cérémonie de remise des Oscars était prévue le 9 avril de cette année. Si mes souvenirs sont exacts, je vaquais à mes occupations dans le jardin de Beech ce jour-là, tandis qu’il prenait le soleil dans une chaise longue en parcourant le journal. Vers midi, Nestor a émergé de son bungalow un peu plus bas, en short et tee-shirt, une paire de tongs aux pieds. Il nous a salués puis s’est installé sur un transat au milieu de la pelouse, devant la piscine.
On exigeait des nominés à la cérémonie des Oscars, des présentateurs et des invités, qu’ils arrivent au Dorothy Chandler Pavilion, dans le centre-ville de L.A., vers quatre heures de l’après-midi. Le cérémonial officiel d’accueil, comportant le célèbre tapis rouge, commençait habituellement vers cinq heures et la cérémonie proprement dite à partir de six heures. Ce planning ne souffrait aucun retard, à cause de sa retransmission en direct à la télévision, à cinq heures, heure locale, huit heures, heure de la côte Est. Et nous étions en train de flâner dans le jardin, sans le moindre souci à l’horizon. Le temps passait et Nestor semblait avoir décidé de se faire bronzer jusqu’au lendemain matin. J’ai noté qu’il n’était même pas rasé.
« Tu ne devais pas aller au Dorothy Chandler pour les Oscars ce soir, Nestor ? me suis-je enquis.
– Tu es fou ! Tu sais bien que je ne peux pas battre ces gars-là ! »
Nous nous sommes ligués, Beech et moi, pour exhorter Nestor à se préparer. C’est alors qu’il a fait valoir l’excuse pitoyable de n’avoir rien de propre à se mettre. Incrédules, Beech et moi n’en revenions pas. Ce type arrivait d’Espagne, de Cuba, de Paris, accédait à la réussite, puis à la célébrité internationale pour son premier long-métrage à Hollywood ! Et il aurait manqué la cérémonie des Oscars ? Avoir réussi à figurer sur la liste des nominés pour la plus haute récompense que l’industrie cinématographique pouvait lui attribuer, et rater la soirée, cela nous dépassait.
« Allez, Nessie, ai-je ordonné. Rentre ! On s’occupe de tout ! »
Subitement, Beech et moi sommes passés à l’action. On l’a traîné à l’intérieur, arraché son tee-shirt et son short, on l’a poussé sous la douche et bien frotté. Beech l’a essuyé tandis que je le rasais. En fouillant dans son armoire, Beech a trouvé un costume sombre, une chemise blanche repassée. On l’a habillé, on lui a passé une cravate coordonnée et des chaussettes noires, avant de lui faire enfiler des chaussures. Un coup de peigne et hop, Nestor nous a semblé tout à fait présentable.
« Ça ira, a lancé Beech. Scotty, sors la voiture ! »
En me ruant dehors, j’ai songé qu’ils ne laisseraient jamais entrer Nestor dans l’auditorium sans son invitation. Je l’ai secoué pour savoir ce qu’il en en avait fait, mais il ne se souvenait plus.
« J’ai dû la laisser dans la boîte à gants de la voiture que j’ai louée… », a-t-il fini par avouer.
Nouvelle cavalcade jusqu’à ladite voiture, j’ai fouillé parmi l’accumulation de vieux papiers qui obstruaient la boîte à gants, et miracle ! La fameuse invitation était là. J’ai sauté dans la maison, attrapé Nestor par la manche et, avec l’aide de Beech, l’ai fourré dans ma voiture. Le moteur toussait au départ, mais nous avons finalement pu prendre la route dans un nuage de monoxyde de carbone qui a immédiatement enveloppé Beech, debout, les mains sur les hanches.
Comment avons-nous fait pour descendre Kew Drive, Outlook Mountain Drive puis plonger dans Laurel Canyon Boulevard vers le sud sans verser dans les précipices ni encastrer notre voiture dans celles que nous avons croisées, je ne le saurai jamais. J’ai fait crisser les pneus dans Hollywood Boulevard et mis la gomme pour atteindre l’autoroute 101, brûlant quelques feux rouges au passage. Par chance, je n’ai croisé aucune voiture de police. La plupart avaient dû converger vers le Music Centre pour régler le flot ininterrompu des limousines qui arrivaient et repartaient du Dorothy Chandler Pavilion. Tandis que nous naviguions de file en file sur l’autoroute 101 à pleine vitesse, bien au-delà de la limite autorisée, j’ai crié à Nestor de penser à un petit discours de remerciement, au cas où. Agrippé au tableau de bord, secoué comme sur des montagnes russes, persuadé que nous roulions droit vers l’enfer, il est parvenu à balbutier : « Impossible !
– Qu’est-ce qui est impossible, Nestor ?
– C’est impossible que je remporte ce truc », a-t-il fini par articuler.
Concentré sur mon volant, je n’ai pas insisté. Lorsque nous sommes arrivés au Dorothy Chandler Pavilion, la foule commençait à se disperser. L’armée des photographes avait rejoint la salle pour y prendre leurs places et les centaines de fans repartaient vers leurs postes de télévision. Les appariteurs refermaient les portes et, sur un des écrans extérieurs, j’ai aperçu le présentateur Johnny Carson prononcer le discours préliminaire à la cérémonie. Merde ! Serions-nous arrivés trop tard ? J’ai sauté hors de ma voiture, arraché Nestor du siège passager, je l’ai poussé jusqu’à l’entrée, son carton d’invitation à la main, résisté à l’opposition musclée d’un gardien en tirant la porte et propulsé Nestor dans le foyer. Des dizaines d’yeux se sont tournés vers moi, en tongs, short et tee-shirt, mais à travers les portes de verre, j’ai réussi à crier en direction d’un gardien : « C’est un nominé ! Menez-le jusqu’à sa place, je vous en prie ! »
J’ai rejoint ma voiture en toute hâte et, le cœur battant à la folie, j’ai rejoint la maison de Beech.
Je l’ai trouvé dans le salon en train de regarder la cérémonie à la télévision.
Juste à temps ! Les spots de pub se sont interrompus, les caméras nous ont transportés au cœur de l’auditorium pour la proclamation du vainqueur de la catégorie meilleur directeur de la photographie. Nous étions nerveux tous les deux. On a vu défiler des images des nominés, quelques extraits de leurs films et la fameuse enveloppe contenant le nom du vainqueur a été ouverte.
« L’Oscar est attribué à… » Le temps a semblé se figer pendant une seconde d’éternité. Interdit, j’ai entendu prononcer le nom de Nestor Almendros. Beech et moi étions en état de choc : l’outsider avait battu les favoris !
Au petit matin, Beech et moi somnolions sur le canapé devant un vieux film lorsqu’un taxi s’est arrêté devant la maison, et Nestor s’en est extirpé, ivre et fourbu. Il s’est écroulé dans le salon, la main crispée sur la statuette magique, étincelante et merveilleuse, l’Oscar doré qu’il avait remporté de haute lutte. Nous étions si fiers de lui ! Je l’ai attrapé par les pieds, Beech par les épaules et nous l’avons installé sur le canapé où il a dormi des heures durant. Au réveil, il a réclamé une tasse de café fort et a tâché de nous expliquer que nous méritions cette récompense plus que lui. Nous avions cru en lui, beaucoup plus que lui-même n’y croyait. D’après lui, c’est moi qui aurais dû recevoir l’Oscar pour l’avoir descendu en ville à temps. Il ne pouvait me faire plus plaisir…
La carrière de Nestor devait prendre un essor encore plus considérable. Il a été directeur de la photographie sur des films aussi divers que Kramer contre Kramer, Le lagon bleu, Le choix de Sophie, Les saisons du cœur, Imagine John Lennon et Billy Bathgate. Il nous a quittés malheureusement, en mars 1992. Les journaux ont parlé de cancer, mais il a succombé à des complications dues au sida.
Peu après sa disparition, j’ai reçu une lettre et un paquet de la part d’un notaire de New York. Celui-ci m’expliquait que, selon son testament, Nestor me léguait son Oscar, et je trouvai effectivement la statuette dorée dans le paquet. Je la conserve toujours précieusement, mais je considère que je n’en suis que l’humble gardien. C’est à Nestor que cette récompense appartient, et cela pour l’éternité. Elle me rappelle cependant constamment la profonde amitié qui nous liait, ainsi que tous ces gens merveilleux, créatifs et talentueux du monde du cinéma et de la télévision que j’ai eu la chance de croiser dans ma vie. Des êtres fabuleux entre tous.
 
Les années soixante-dix ont cédé la place aux années quatre-vingt. Les sujets de films ont considérablement changé, les grandes comédies musicales romantiques ont disparu. Comment dire ? C’est comme si le cinéma avait perdu son innocence. Un genre de violence brutale était devenu la norme, et j’avais peu de goût pour le cynisme triomphant et la noirceur qui caractérisaient beaucoup de films de l’époque. J’aurais préféré voir des films exaltant l’amour, la vie, le désir plutôt que la mort, l’abattement ou la destruction. Néanmoins, la ville où j’avais choisi de vivre restait la capitale mondiale de la création cinématographique, et des films exceptionnels sortaient encore de ses studios. Malgré les productions « hors-les-murs », tournées par exemple à Vancouver, Toronto et dans des États de la côte Est, où les réductions d’impôts créaient de nouvelles opportunités pour réduire les budgets, Hollywood restait la mecque du grand et du petit écran.
J’ai abordé la soixantaine avec autant d’énergie que par le passé. Je jouissais d’une bonne santé et tous mes attributs fonctionnaient à merveille. Grâce au Ciel, ma libido n’avait pas perdu de son intensité et je continuais de procurer des passes à ceux qui m’en demandaient, payant de ma personne chaque fois que j’y trouvais du plaisir. J’assurais fréquemment le service derrière le bar ou à table, pour des soirées privées. Bref, j’étais gâté par la vie. De nouveaux visages séduisants avaient fait leur apparition à l’écran et dans les réceptions. De nouveaux monstres sacrés peuplaient les boutiques chic de la ville. Néanmoins, beaucoup de mes amis de la grande époque avaient disparu, réduits à des noms gravés sur le marbre des mausolées et des tombes dans les cimetières de Hollywood. Quelques-uns avaient l’honneur de figurer sur les trottoirs du célèbre « Walk of Fame », le parcours des célébrités le long de Hollywood Boulevard. Pourtant, un grand nombre d’anciens amis étaient encore là, et bien là. Même si leur carrière n’avait pas évolué parallèlement aux nouvelles tendances artistiques, ils n’avaient pas disparu. Certains s’accrochaient au passé, d’autres à leurs rêves de gloire, d’autres faisaient mine d’attendre des jours meilleurs. Combien j’étais attristé, cependant, de constater qu’un vieil ami cher à mon cœur avait jeté l’éponge et perdu tout espoir. Je veux parler de William Holden.
Je connaissais Bill depuis 1950, lorsqu’il avait accédé au statut de star aux côtés de Gloria Swanson dans Sunset Boulevard. Nous nous étions rencontrés sur le plateau, un jour où Gloria m’avait invité à assister au tournage. Depuis cette date, nous nous étions croisés dans de nombreuses réceptions. De temps en temps, Bill m’appelait lorsqu’il ressentait le besoin de partager la nuit chez lui avec une belle petite gosse. Il était hétéro, viril comme pas deux, et avait eu une fille hors mariage avec l’actrice Eva May Hoffman en 1937. En 1941, il s’était uni avec une autre actrice, Brenda Marshall. Le mariage avait duré trente ans, avec des hauts et des bas. Tous deux entretenaient des liaisons chacun de son côté et ils se séparaient de temps en temps. Ensemble, ils avaient eu deux garçons et Bill avait également adopté la fille de Brenda, née d’un premier mariage. Le divorce avait été prononcé en 1971 et, depuis, Bill en avait bien profité. Les femmes craquaient toutes pour lui.
Il projetait l’image de la star masculine américaine par excellence, et son palmarès était impressionnant : plus de soixante-dix films, et dans chacun la quintessence de son talent. Il avait obtenu l’Oscar du meilleur acteur en 1954 pour Stalag 17 et avait été nominé en 1951 dans la même catégorie pour Sunset Boulevard. On a pu l’admirer dans L’esclave aux mains d’or, Une petite ville sans histoires, La colline de l’adieu, Picnic, Le pont de la rivière Kwai, Le monde de Suzie Wong, La horde sauvage et Fedora. Sa haute stature, son corps d’athlète, son intelligence, son regard de séducteur et sa voix grave en faisaient le centre de toutes les attentions dans les réceptions et les soirées privées.
En 1952, il a été témoin au mariage de Ronald Reagan avec Nancy Davis. Jacqueline Kennedy et Grace Kelly n’étaient pas insensibles à son charme, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai assisté personnellement à la visite qu’il avait rendue à la princesse Grace, qui avait fait le déplacement depuis Monaco et séjournait chez mon ami Frank McCarthy. Il était arrivé en fin d’après-midi et n’est reparti que le lendemain matin… Bill possédait une superbe propriété à Palm Springs où il vivait entouré de sa collection d’art oriental, mais il avait également acquis une maison sur le littoral, à Santa Monica. Il y séjournait lorsqu’il tournait pour divers studios de la région. Au fil des années, il y allait chaque fois qu’il avait besoin d’évasion, de se protéger de la foule ou simplement de se détendre. La carrière de Bill commençant à décliner, il s’est senti de plus en plus à l’écart, rejeté et solitaire.
Ce sentiment de ne plus trouver sa place, de ne plus figurer en haut de l’affiche, l’a poussé peu à peu à s’isoler du monde et à basculer dans l’alcoolisme. Certaines fois, lorsqu’il me demandait une jeune compagne pour passer la nuit dans son havre de Santa Monica, la maison était dans l’obscurité quand nous arrivions et il fallait à Bill dix ou quinze minutes pour venir nous ouvrir la porte, manifestement ivre. Parfois, il nous accueillait en boxer douteux, ou vêtu simplement d’une serviette ou d’un drap autour de la taille, l’haleine empestant l’alcool. Je suis allé lui rendre visite deux ou trois fois, pour découvrir l’étendue du désastre. Un vrai taudis ! Des amas de bouteilles vides dans toutes les pièces et des signes évidents que Bill ne parvenait plus à contenir les appels de sa vessie ou de ses intestins, et qu’il les satisfaisait là où il se trouvait. À certains moments, il passait des jours, voire des semaines, sans éprouver le besoin de prendre un bain ou même de se laver les mains. Quelle déchéance ! Plus le moindre ami, plus de visite à l’improviste. Les seules personnes qu’il voyait, c’étaient les filles que je lui envoyais pour la nuit, mais souvent, il ne leur ouvrait même pas la porte.
On en était arrivés au point qu’il m’a accusé de le castrer en lui refusant le droit de recevoir des femmes lorsqu’en fin de compte j’ai cessé de lui en envoyer. Entre nous, même si elles entraient chez lui, il n’avait plus les moyens de leur rendre hommage : il était devenu totalement impuissant et ivre du matin au soir. Il n’aurait pas pu bander, même en rassemblant toute son énergie. Bill est mort en novembre 1981, à soixante-trois ans ; c’est quelqu’un qui travaillait dans les bureaux du producteur Howard Koch, à la Paramount, qui m’a prévenu de son décès, il me semble. Selon le coroner, l’officier de justice constatant le décès, Bill avait succombé à une hémorragie consécutive à une profonde entaille au front. Il aurait apparemment trébuché sur le bord d’un tapis et son crâne avait heurté le coin d’une table, ou bien le sol. On n’a jamais su la vérité ni si Bill était ivre au moment de sa chute. C’était une grande perte, non seulement parce qu’il était mon ami mais aussi pour cette industrie qu’il aimait, pour tous les acteurs qui l’avaient côtoyé et ses admirateurs dans le monde entier.
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Le passé simple


Nous avions atteint le milieu des années quatre-vingt. Le paysage hollywoodien subissait des transformations considérables. Ce mal mystérieux, surnommé d’abord le « cancer gay » ou la « peste des homos », faisait des centaines de victimes. Et entraînait de nombreux décès. Finalement, la cause en a été découverte sous la forme du virus immunodéficitaire, le VIH, premier stade de la maladie qui avait décimé toute une génération de personnes, non seulement dans la communauté homosexuelle mais parmi les hétéros dans le monde entier. C’était comme si le sida avait déclaré la guerre à l’humanité. Il avait donné un coup de frein brutal à la liberté des mœurs qui réglait dans une large mesure la vie publique et privée de cette ville étincelante de tous les feux du cinéma, depuis les débuts de l’industrie, Hollywood. Mais ma vie avait également subi des changements notoires. Le nombre des passes, celles que je procurais et celles que j’effectuais moi-même, s’était raréfié. Le sexe avait toujours été un moyen de s’amuser et d’explorer toutes sortes de plaisirs. Ce n’est pas le sida qui avait changé mes motivations, mais on jouait maintenant sa santé et sa vie à la roulette russe. Oui, les temps avaient changé, et toute la différence était là. Les chevauchées sauvages, les relations de confiance n’étaient plus de mise. Les parties fines avec des travelos, les soirées de baise tous azimuts, les rencontres échangistes, les orgies joyeuses, tout cela appartenait désormais au passé.
Pourtant, le sexe n’était pas mort.
Un soir de 1981, je me suis retrouvé avec quelques amis chez Alberto, un piano-bar chic sur Melrose Avenue, entre Doheny et Robertson, dans les quartiers Est de L.A.. Une chanteuse séduisante, à la voix superbe, interprétait sur scène Looking Through the Eyes of Love.
Ce n’était pas un pigeon de l’année, elle devait avoir dépassé la quarantaine, mais elle était mince, possédait une jolie silhouette, un visage fin au sourire éclatant et de magnifiques yeux bleus. Sans parler de sa chevelure blonde et soyeuse. Instantanément, je l’ai trouvée irrésistible. Dès qu’elle est sortie de scène, je l’ai abordée et j’ai appris avec stupeur qu’elle n’était pas accompagnée. Nous avons pris place à une table dans un coin de la salle et entamé la conversation. Elle s’appelait Loïs Broad ; ce n’était pas du tout une chanteuse professionnelle, elle était entrée dans le bar pour passer le temps. Elle s’exprimait dans une langue parfaite, ce qui n’était pas surprenant étant donné qu’elle exerçait la profession d’orthophoniste. Arrivée dix-huit mois plus tôt de New York en Californie, elle enseignait maintenant dans les écoles publiques. C’était une femme cultivée, intelligente, diplômée des universités de Cornell et de Columbia. Du temps où elle vivait à Manhattan, elle enseignait et travaillait dans des cliniques d’orthophonie. Loïs était divorcée, sa fille vivait au Texas, et pour mille raisons elle ne ressemblait en rien à la faune que l’on croisait d’ordinaire à Hollywood. Elle avait dix ans de moins que moi, n’affichait pas le moindre signe d’exubérance ; une femme toute simple, adorable, dénuée de toute ambition de faire carrière dans le show business. Une vraie nature, sincère, compréhensive, facile à vivre. Nous avons commencé à nous fréquenter beaucoup. Pour en finir avec mes tendances au célibat que je nourrissais avec application depuis plus de soixante ans, Loïs et moi avons officiellement scellé notre union par un beau jour d’été, le 8 juillet 1984. La cérémonie s’est déroulée dans un jardin public surplombant les Pacific Palisades, à deux pas de l’océan. Un pasteur protestant a béni nos alliances devant un parterre d’une soixantaine d’invités. Comme Loïs louait un grand appartement confortable à Brentwood, j’ai emménagé avec elle. Inutile de préciser que Betty ignorait tout de cette nouvelle vie. De son côté, Loïs connaissait l’existence de Betty et comprenait parfaitement le fait que j’aille régulièrement lui rendre visite chez nous, à North St. Andrews Place, où Betty vivait toujours.
Je continuais à mener une vie semi-nomade, partageant mon temps entre Loïs et Betty, passant souvent la nuit chez des amis ou des clients quand une soirée se terminait à l’aube. Je séjournais aussi parfois la nuit chez des gens que je connaissais bien et à qui j’accordais mes faveurs personnelles. Sans parler du bungalow de Beech Dickerson sur Kew Drive, où j’aimais bien dormir. En dépit de ma nouvelle condition d’homme marié, j’assurais toujours mes services de barman et de serveur dans les dîners privés, tout en effectuant divers travaux de bricolage. Je ne manquais jamais de nourrir les ratons-laveurs sauvages, les mouffettes de passage et autres chats errants qui hantaient les buissons autour de St Andrews Place.
En avançant en âge, mes amis avaient pris une place de plus en plus importante dans ma vie. Malgré la menace du sida, beaucoup me demandaient encore de leur procurer des petits tapins pour la nuit. J’ai continué un certain temps, mais je n’étais jamais sûr qu’ils prenaient les précautions indispensables vu les circonstances. J’insistais toujours pour que la personne ait recours à une capote pendant la passe, fille ou garçon, mais qui aurait pu jurer qu’il ou elle le faisait à chaque fois ? Les risques du métier s’accroissaient de jour en jour, le danger était partout. Inexorablement, nous nous approchions des années quatre-vingt dix et je connaissais beaucoup trop de gens qui étaient aujourd’hui séropositifs, ou que le virus avait tués. En tant qu’entremetteur, mes jours étaient comptés. Le jeu n’en valait plus la chandelle, les années merveilleuses appartenaient au passé. Point final.
Au début de l’été 1999, ma mère nous a quittés pour toujours. Elle est morte dans sa petite maison de la ville d’Ottawa, dans l’Illinois, à quatre-vingt-dix-neuf ans. Il ne me restait plus que ma sœur Phyllis. À soixante-quatorze ans, elle avait choisi de rester à Ottawa. Je continuais de lui envoyer de l’argent et nous communiquions régulièrement. Avant que je m’en sois aperçu, les années avaient défilé et nous nous retrouvions au seuil d’un siècle tout neuf, le vingt-et-unième.
Cinq années après le passage du millénaire, le 7 décembre 2005, mon très cher ami Beech Dickerson a rendu l’âme. Environ une semaine après les obsèques, j’ai été convoqué dans le bureau de son notaire qui m’a donné connaissance des clauses de son testament. Beech me léguait deux de ses plus belles propriétés. Celle de Stanley Hills Road sur les hauteurs de Hollywood, et ce lieu magique sur Kew Drive que j’aimais entre tous. Selon les clauses de l’héritage, j’avais le droit de vendre la maison de Stanley Hills Road, ce que j’ai fait pour une somme conséquente, bien que la majeure partie du produit de la vente soit revenu à l’État sous forme d’impôts et de droits de succession. Mais cette magnifique propriété de Kew Drive m’appartenait dorénavant, j’avais le droit d’y habiter jusqu’à la fin de mes jours. Selon les dernières volontés de Beech, la propriété reviendrait à ma mort à Corbin Bernsen, cet acteur séduisant aux allures de brute sympathique, filleul de Beech, qui avait conquis le public grâce à des séries télévisées telles que Ryan’s Hope, La loi de Los Angeles, et À la Maison Blanche.
Au début de l’année 2006, j’ai emménagé en compagnie de Loïs dans la villa dominant la merveilleuse Cité des Anges. J’avais quatre-vingt-trois ans, Loïs soixante-treize. Nous nous installions ensemble chez nous, en compagnie de mon Baby chéri, un Border Collie qui ne me quittait jamais. Le bonheur conjugal était enfin parfait. Loïs et moi dormons ensemble, et Baby se couche à nos pieds. Ma femme et moi faisons l’amour régulièrement. Si vous êtes en bonne santé, si vous partagez de l’amour et de l’affection, qu’est-ce qui pourrait bien vous atteindre ?
Au cours de toutes ces années de mariage avec Loïs, je me demande si à aucun moment Betty s’est doutée de quelque chose. Elle connaissait bien évidemment les multiples vies que j’avais menées de front, elle n’ignorait pas que je couchais beaucoup à droite et à gauche et que j’organisais des passes pour des centaines d’amis et de connaissances. Le téléphone avait suffisamment retenti chez nous à St Andrews Place. Mais quant à l’étendue de ses connaissances sur ma vie privée, sur ses diverses facettes, je me poserai éternellement des questions. Elle ne pouvait certainement pas tout ignorer.
Quoi qu’il en soit, Betty ne m’a jamais posé aucune question sur le sujet et a continué d’habiter dans notre maison, tandis que Loïs et moi coulions des jours heureux dans celle de Kew Drive. Mais je passais voir Betty tous les jours pour prendre de ses nouvelles, relever le courrier et mes messages, ainsi que pour nourrir la faune qui s’aventurait dans notre jardin. Puis, en 2008, le destin a frappé de nouveau.
Un après-midi, Betty a glissé sur les marches devant la cuisine et s’est fracturé la hanche. En proie à des douleurs insupportables, elle est cependant parvenue à rejoindre la cuisine en rampant. Je suis passé le soir pour récupérer le courrier et prendre de ses nouvelles, et j’ai découvert la pauvre Betty se tordant de douleur par terre. Je l’ai soulevée avec infiniment de précautions, l’ai déposée dans ma voiture et l’ai transportée aussi rapidement que possible jusqu’au Glendale Memorial Hospital. Elle y a passé une semaine, avant d’être transférée dans un autre établissement où elle a séjourné un mois. Après la rééducation, elle est revenue chez nous, mais il s’est avéré très rapidement qu’elle ne pouvait plus vivre seule. Elle avait désormais besoin de soin et d’une surveillance particulière. J’ai visité plusieurs endroits avant de choisir une maison de retraite correcte, confortable et médicalement équipée, où elle pourrait s’installer dans les quartiers nord de Hollywood. Elle s’est bien habituée à ce nouvel environnement et tout semblait pour le mieux lorsqu’elle a contracté une pneumonie. Le 5 août 2008, le jour de son quatre-vingt-septième anniversaire, elle est tombée dans un coma dont elle ne devait jamais se réveiller.
Betty et moi ne vivions plus vraiment ensemble depuis de longues années, mais nous avions passé soixante-trois ans de notre vie côte à côte, depuis ce jour où j’avais quitté les Marines à Seattle après la guerre. Elle m’avait accompagnée en Californie, avait donné naissance à ma fille chérie Donna, fauchée en pleine jeunesse. La nouvelle m’a profondément touché car Betty avait toujours beaucoup compté pour moi. Et comment aurait-il pu en être autrement, j’avais passé les deux-tiers de ma vie près d’elle. On ne peut quitter une telle personne sans en être meurtri. Certes nos chemins s’étaient éloignés, mais elle était une partie de moi-même. Elle devait forcément avoir eu vent de ma double vie, de mes écarts, mais s’était tue. Nous n’avions plus couché ensemble ni fait l’amour depuis le décès de Donna des suites de son avortement raté, plusieurs dizaines d’années plus tôt. Et pourtant, nous étions restés ensemble. Elle était présente dans mon cœur, et sa disparition laissait un vide abyssal en moi.
J’ai atteint aujourd’hui un âge avancé, près de quatre-vingt-huit ans, et nous vivons toujours, Loïs et moi, dans Kew Drive. Je n’ai pas cessé d’être actif. Des petits travaux d’entretien et de bricolage par-ci par-là, chez l’un ou chez l’autre, un toit qui fuit, une canalisation défectueuse, des problèmes de plomberie, de charpente, ou d’électricité ; je taille des arbres. Je suis tellement connu aux quatre coins de la ville, depuis si longtemps, que des dizaines de personnes m’appellent dès qu’ils ont un pépin chez eux. Et presque tous les soirs, je revêts ma belle chemise blanche fraîchement repassée afin de servir à table ou au bar, dans une soirée privée. Mes quartiers d’élection s’appellent Beverly Hills, Bel Air et les canyons. Pourtant, mes clients ne figurent plus parmi le gratin de Hollywood. Ceux qui louent mes services sont médecins, avocats, directeurs de musée, collectionneurs d’art, comptables, cadres dans de grandes entreprises ou industriels. Je compte encore de nombreux amis parmi les stars du show business. Je suis disponible depuis si longtemps que j’assure maintenant le service pour les descendants de la seconde, troisième et même quatrième génération de mes premiers clients, disparus depuis longtemps.
Dans toutes mes activités, que ce soit barman, serveur, traiteur, homme à tout faire, bricoleur en tout genre, et même lorsque je suis arrivé ici, pompiste, je n’ai jamais agi que pour satisfaire les gens et les rendre heureux. Comme je l’ai révélé, j’ai accompli cet objectif en organisant des contacts et des rencontres sexuelles. À partir d’un premier groupe de garçons et de filles qui avaient pris l’habitude de se retrouver autour de la station-service sur Hollywood Boulevard, j’ai réussi à constituer un répertoire fourni de jeunes gens et de jeunes filles merveilleux et séduisants, prêts à coucher pour s’amuser moyennant quelques dollars. Jamais je ne me suis mêlé de leurs pourboires, rémunérations ou des transactions financières éventuelles dont ils étaient l’objet. Jamais je n’ai touché un centime des passes que j’organisais pour les autres. Mon seul plaisir était de leur apporter du bonheur en satisfaisant leurs désirs. Je voulais qu’ils connaissent tous les bienfaits dont la nature avait doté les êtres humains, qu’ils trouvent le plus de plaisir possible dans l’être sexuel qui est en eux.
Que ces années ont été belles ! Comme elles me manquent !
À l’apogée de mes activités, c’est-à-dire du temps de la station-service et des années qui ont suivi, j’organisais une moyenne de quinze à vingt passes par jour. Au rythme de vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, sur une période disons de trente ou quarante ans. Quant aux passes que j’effectuais personnellement, elles variaient souvent entre deux ou trois par jour. On pourrait essayer de calculer combien tout cela représente de relations sexuelles, mais à quoi bon ? Les statistiques en la matière n’intéressent personne. Pour être franc, j’estime avoir eu une chance extraordinaire ; j’ai aimé chacune des expériences qu’il m’a été donné de connaître. Quand j’y repense, je ne peux que souhaiter avoir donné autant de plaisir que j’en ai connu moi-même. Depuis ma première aventure sexuelle avec notre voisin, le vieux Joe Peterson, je revois le film de ma vie le cœur empli de tendresse, de gratitude et d’affection. Je me suis bien amusé, j’ai pris un plaisir sans égal. Je ne regrette pas une seconde de ma vie. Jamais je n’ai ressenti de honte, de culpabilité ou de remords à propos de mes actes. Bien au contraire : ma vie a été fantastique !
J’approche de ma quatre-vingt-neuvième année et partage chaque jour nouveau dans notre maison avec Loïs et mon chien Baby. L’autre jour, alors que je m’apprêtais à prendre la voiture pour aller servir au bar d’une soirée privée, j’ai embrassé Loïs et contemplé le soleil couchant dans le plus beau ciel du monde. Le souffle coupé par tant de beauté, je me suis appuyé à la barrière du jardin de notre maison sur Kew Drive et j’ai contemplé les myriades de lumières qui commençaient à illuminer le soir tombant sur l’immensité de la ville. Depuis les gratte-ciel du centre jusqu’au littoral et à ses plages, la magie s’installait sur L.A., la ville qui m’avait accueilli et que j’aimais plus que tout autre. Penché au-dessus de la barrière, je buvais le panorama comme un philtre bienfaisant. Là-bas, au sud, une ligne infinie de lumières clignotantes, comme des diamants célestes, serpentait depuis l’est en direction de l’aéroport international de Los Angeles, que l’on appelle ici le LAX. Chacun de ces points lumineux représentait un avion de ligne prenant son essor depuis l’un des aéroports les plus fréquentés au monde. Quel spectacle ! Vers le sud s’étendait Long Beach, le plus grand port, le plus actif des États-Unis. La région de Los Angeles est désormais un des carrefours des cultures les plus diverses et cosmopolites de la planète. Les affiches le proclament : « Capitale du monde de la création ». L’immensité des industries du cinéma, de la télévision et de la musique témoigne de cette vitalité créative. Et je ne parle même pas du monde de l’édition, de l’informatique, des beaux-arts, du théâtre ou de l’opéra. De l’industrie lourde, de la science, des unités de production ou de l’aérospatiale. Si on compare la ville à celle que j’avais découverte, à peine incorporé dans les Marines durant mes classes avant la Seconde Guerre mondiale, la Cité des Anges a bien grandi.
J’ai respiré une bonne fois cet air vivifiant, contemplé encore les lumières de la ville, flatté le poitrail et caressé les oreilles soyeuses de Baby, crié un nouvel au revoir à Loïs avant de m’installer au volant. Quelques minutes plus tard, je négociais avec prudence les lacets interminables de Kew Drive qui devaient me conduire cahin-caha jusqu’à ma soirée dans la vallée.
J’ai repensé à ma destinée, à tous les visages souriants que j’avais eu le bonheur de croiser et aux personnes que j’allais encore rencontrer ce soir, dont je connaîtrais sans aucun doute la plupart. Des gens que j’avais fréquentés et servis depuis bien longtemps, autant que je me souvienne. Notre hôtesse est la veuve d’un agent de change qui avait connu réussite et fortune, et qui habite dans la même demeure depuis plus de quarante ans. Une femme superbe, qui portera ses vêtements les plus chic, comme à son habitude. Je respire déjà son parfum de Paris… Je n’ai aucune idée du nom de ce parfum, mais elle le porte depuis le premier jour où je l’ai rencontrée. Elle approche des quatre-vingts ans sans doute mais a gardé un charme fou. Un frisson sensuel réveille mes entrailles et je sens monter en moi les prémices d’une érection. Bien sûr, je n’ai plus la vigueur de mes seize ans. Ni de mes vingt-six, trente-six ou même quarante-six ans. Mais pour moi, le sexe, c’est la vie, il a gardé toute son importance. Je sais néanmoins que je ne passerai pas la nuit auprès de mon hôtesse, comme je le faisais souvent par le passé. Dès que les invités prendront congé, j’aiderai au rangement, à disposer des bouteilles vides, je donnerai un coup de main à la bonne dans la cuisine, rassemblerai les verres et les plats, puis je saluerai tout le monde, rejoindrai ma voiture avant de prendre la route de la maison sur la colline. Kew Drive. Loïs et Baby m’attendront. C’est eux ma famille. C’est là qu’est ma vie. Je ne pourrai jamais rêver mieux.
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