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PREMIÈRE PARTIE

LE MONDE


I


La glace qui s’était formée le matin même – ce n’était
guère qu’une fragile pellicule – craquait et flottait par morceaux. Ces
fragments s’entrechoquaient, ou s’écartaient les uns des autres, laissant entre
eux des défilés d’eau sombre, parcourus par des cygnes lents et réprobateurs.
Les îles apparaissaient, lointaines, sombres, boisées, congelées dans le
crépuscule : il était entre trois et quatre heures de l’après-midi. Une
sorte d’émanation du sol glaiseux, et de la ville aux abords du parc,
épaississait l’atmosphère ; et dans cet air impur, les arbres se dressaient,
frigides, autour du lac. Le froid noir du mois de janvier emprisonnait le ciel
et la terre : le ciel était fermé au soleil – mais les cygnes, mais
les arêtes de la glace, mais les pâles et lointaines terrasses datant de la
Régence luisaient d’un éclat surnaturel, comme si le froid était l’équivalent
de la lumière. Le plein hiver, en son moment le plus rude, a quelque chose de
dramatique.


Les pas retentissaient sur les passerelles, et le long des
murailles noires. Le temps n’allait pas changer ; il gèlerait plus fort
cette nuit.


Sur un petit pont établi entre la terre ferme et l’une des
îles, un homme et une femme étaient arrêtés, et causaient, appuyés au parapet.
Par ce froid intense, qui engageait tout le monde à se presser, ils jugeaient
bon de faire cette longue halte estivale. Leur immobilité, leur oubli de tout,
les faisaient ressembler à des amoureux – mais en fait leurs coudes ne se
touchaient pas : ils étaient rivés, non pas l’un à l’autre, mais aux
paroles de la jeune femme. Leurs silhouettes, dans leurs épais manteaux,
paraissaient sans sexe, et rigides comme les pièces d’un échiquier : ils
avaient un air cossu ; à l’abri d’un rempart de drap et de fourrure, tout
leur corps dégageait une chaleur régulière ; le froid, ils ne faisaient
que le voir, ou s’ils le ressentaient, ce n’était qu’à leurs extrémités.
L’homme, de temps à autre, battait la semelle, la femme rapprochait son manchon
de son visage. Des glaçons s’enfilaient sous la passerelle, si bien que durant
leur causerie, leur double reflet se brisait à chaque instant.


Il dit : « Y toucher, rien que d’y toucher,
c’était de la folie.


« Quoi que vous en disiez, vous auriez fait comme moi,
j’en suis sûre, Saint-Quentin.


« Moi ? J’en doute fort. Car jamais, au fond, je
n’éprouve le désir de savoir ce que les gens pensent.


« Si j’avais eu la moindre idée…


« Enfin, en tout cas, c’est fait.


« Et il m’est rarement arrivé de me sentir plus
troublée !


« Ma pauvre Anna !… Mais, en somme, comment
avez-vous mis la main dessus ?


« Oh ! je ne le cherchais pas, dit Anna vivement.
Je préférerais de beaucoup en ignorer l’existence, dont jusqu’à présent, vous
savez, je n’avais pas le moindre soupçon. La robe blanche de Portia revenait,
en même temps qu’une à moi, de chez le teinturier ; je voulais mettre la mienne,
je les ai dépaquetées ; et comme c’était le jour de sortie de Matchett, je
suis allée accrocher celle de Portia dans sa chambre. La petite était sortie,
naturellement ; elle était au cours. Sa chambre, comme je m’y attendais –
j’en ai maintenant pris l’habitude – était dans un désordre
épouvantable : elle y entasse toutes sortes de choses auxquelles Matchett
ne touche pas. Vous savez ce que sont certains domestiques, avec quelle
insolence ils nous traitent, et comme en même temps ils ont toutes les faiblesses
pour les lubies des animaux et des enfants.


« Vous considérez donc Portia comme une enfant ?


« Elle ressemble plus à un animal, par certains côtés.
Moi qui lui avais préparé pour sa venue une si jolie chambre ! Je
n’imaginais guère à quel point elle peut vivre sans aucune conscience de ce qui
l’entoure. À présent, c’est à peine si j’entre chez elle : je suis tout
bonnement découragée !


Saint-Quentin dit, d’une voix assez molle : « Tout
cela est bien désagréable pour vous ! » Il avait inséré sa tête dans
les replis de son écharpe, pour mieux regarder Anna. Il la considérait d’un air
méditatif ; car avec lui, elle avait une petite façon à elle de se
travestir – et de travestir la pitié qu’elle s’inspirait à elle-même –
qui paraissait calculée pour s’associer étroitement aux impressions, d’ordre
purement féminin, qu’elle ne cessait de provoquer. Elle se dénudait devant
Saint-Quentin, complaisamment, avec une nuance de bravade. Il voyait dans cet
étalage une sorte de bluff, qui lui faisait aimer plus encore Anna, qu’il
aimait beaucoup. Le moelleux de ses contours, la tranquille ironie de son
sourire, cette manière qu’elle avait, quand elle souriait, de rentrer le
menton, la lui faisaient comparer à un ravissant petit canard sardonique et
doux. Mais pour l’instant, sans doute possible, elle était réellement
contrariée ; elle se renfonçait dans son grand col de fourrure, et sous sa
toque fourrée, hardiment posée en avant, son front se plissait. Elle regardait
son manchon d’un air chagrin, ses beaux cils blonds frôlaient sa joue ; de
temps à autre elle sortait sa main, et se tapotait le bout du nez avec son
mouchoir. Elle sentait posé sur elle le regard de Saint-Quentin, mais n’avait
pas l’air de le remarquer ; elle décelait bien le soupçon de malice qui se
mêlait à sa pitié pour les femmes.


« Après avoir accroché la robe, continua-t-elle, j’ai
simplement regardé autour de moi : c’était mon devoir, il me semble. Et
comme d’habitude, devant ce spectacle, le cœur m’a manqué, je me suis dit qu’il
était grand temps d’adopter une ligne de conduite. Nous sommes, elle et moi,
dans des termes si bizarres que, quelle que soit mon attitude, elle ne la
remarque même pas. Elle a une si monstrueuse insensibilité à tous égards… elle
traite un chapeau, par exemple, comme un bout de vieux papier. Rien de ce qui
est à elle, vous comprenez, ne semble lui appartenir : ce qui rend
complètement absurde l’idée de lui faire un cadeau, à moins qu’on ne lui donne
quelque chose qui se mange, et encore il n’est pas dit que cela lui plaise.
Cela tient peut-être à ce qu’elle et sa mère ont toujours vécu à l’hôtel.
Tenez, une chose que j’avais cru devoir lui faire plaisir, c’est ce petit
bureau qui vient de la mère de mon mari et dont son père qui est aussi celui de
Thomas, a dû souvent se servir. Je l’avais placé dans sa chambre : il a
des tiroirs fermant à clef, et un grand abattant commode pour écrire. Cette
partie du meuble ferme aussi : j’espérais, en le lui donnant, lui bien
montrer mon intention de lui laisser sa vie privée. Savez-vous bien que,
quoique cela puisse paraître imprudent, nous allons jusqu’à lui confier la clef
de la porte ? Mais sans doute elle avait perdu celle du secrétaire :
aucun tiroir fermé, pas de clef visible.


« Tout cela est bien contrariant, répéta Saint-Quentin.


« En effet. Car si seulement… Bref, ce maudit petit
bureau attira mon attention. Elle l’avait bourré, mais bourré à craquer, comme
si c’était une boîte à ordures. On dirait qu’elle se plaît à entasser du
papier : elle ne reçoit presque pas de lettres, mais elle conserve un tas
de choses dont Thomas et moi nous débarrassons – des faire-part, par
exemple, ou des réclames de pharmacie. Ah ! comme dirait Matchett, ça m’a
porté un coup !


« D’ouvrir ce bureau ?


« Ma foi, il était dans un tel état… L’abattant ne
voulait pas se fermer : des paperasses sortaient de tous les côtés, et se
glissaient même entre les charnières. Cela m’a mise en rage – pourquoi ?
il m’est vraiment impossible de vous le dire. Si bien que j’ai fait une rafle,
et envoyé promener le tout dans un fauteuil – avec l’intention de l’y
laisser, et de lui conseiller d’avoir plus d’ordre à l’avenir. Sous les
papiers, il y avait des cahiers de classe, et sous les cahiers, son
journal ! Un de ces affreux calepins noirs qu’on achète pour un shilling,
avec une couverture moirée. Je l’ai lu, comme je viens de vous le dire… Et après,
bien entendu, il ne me restait qu’à tout remettre en place, exactement
comme je l’avais trouvé.


« Exactement ?


« Exactement, j’en suis sûre. On ne peut pas tout à
fait, certes, reproduire un pareil fouillis : mais il est impossible
qu’elle s’aperçoive de rien.


Il y eut alors un silence, durant lequel Saint-Quentin
suivit des yeux le vol d’une mouette. Puis il dit encore une fois :
« Mon Dieu, que tout cela est contrariant !


Au creux de son manchon, Anna joignit les mains, et relevant
les paupières, regarda le lac d’un air irrité : « Elle n’a jamais
causé que des ennuis depuis qu’elle est au monde ! dit-elle.


« Vous voulez dire qu’il est fâcheux qu’elle
existe ?


« Mon Dieu, oui ; à cette minute, c’est
exactement ce que je pense. J’aimerais autant, bien entendu, que vous ne le
formuliez pas – c’est la sœur de Thomas, en somme.


« Mais ne croyez-vous pas que vous exagérez ?
L’émoi causé par une découverte imprévue nous fait quelquefois voir les choses
pires qu’elles ne sont.


« Ce journal de Portia ne pourrait être pire. Pire pour
moi, pire à mes yeux. Sur le moment, il ne m’a causé qu’une colère superficielle –
mais depuis, j’ai eu tout le temps d’y repenser. Et ce n’est pas encore fini –
je ne cesse de me rappeler un tas de détails.


« Était-ce… bien méchant, ce qu’elle avait écrit ?


« Non, elle n’avait pas d’intentions méchantes. Elle
nous veut du bien, j’en suis sûre.


« Alors, que lui reprochez-vous ? une écœurante
sentimentalité ?


« Quelque chose de bien pis, de caricatural, une
complète déformation des faits. Je me disais tout en lisant : « Ou
cette enfant est folle, ou c’est moi qui le suis. » Et je ne me fais pas
l’effet de l’être, qu’en pensez-vous ?


« Folle, vous ? certainement pas. Mais pourquoi
donc être à ce point bouleversée, si ce journal se borne à noter ce qui la
préoccupe ? Manque-t-il de sincérité ?


« Il est profondément morbide.


« Il faut tenir compte du style, vous savez, des effets
de style. Rien ne se pose jamais tel quel, sur le papier, et il relate bien des
choses qui ne se sont jamais produites. Écrire, c’est toujours divaguer, plus
ou moins – même si par hasard on a jamais su ce qu’on voulait dire, cas
peu probable à l’âge de Portia. Il y a bien des façons de raconter une
histoire : on apprend à choisir entre elles, on n’en est pas forcément,
pour cela, plus véridique. Si quelqu’un est expert en la matière, c’est moi,
après tout. Je puis en parler savamment.


« Je n’en doute pas, Saint-Quentin. Mais ce que
je viens de lire n’avait rien à voir avec vos magnifiques productions. En
réalité, ce n’était absolument pas écrit. » Après un instant de
réflexion, Anna reprit : « Elle disait de moi des choses bien
surprenantes.


Saint-Quentin, d’un air mécontent (il avait manqué son effet),
se mit à la recherche de son mouchoir. Il se moucha, et continua, avec une
ténacité invincible : « La forme est toujours quelque peu subordonnée
à l’euphonie, et d’autre part, on ne peut pas s’en passer. Tout est une
question de forme. Ne fût-ce que pour bien poser une adresse de lettre, voyez
comme il faut faire attention. Et puis, un journal, après tout, c’est pour se
faire plaisir à soi-même qu’on l’écrit, c’est à soi qu’on parle : on ne
peut donc pas s’empêcher de se faire mousser le plus possible. L’obligation de
le rédiger n’existe qu’à nos propres yeux, et voyez dans quelles conditions
presque toujours on l’écrit… le soir, dans sa chambre, tard, éreinté, seul…
Quand même, Anna, il a dû vous intéresser, ce journal !


« La première chose que j’y aie vue, c’est mon nom.


« Et c’est à partir de là que vous avez lu ?


« Non, il s’est ouvert au dernier paragraphe, le plus
récent, j’ai lu la page, puis je suis revenue en arrière, et j’ai repris du
commencement. Les dernières lignes concernaient le dîner de la veille.


« Ah ! ah ! vous aviez du monde ?


« Non, et ce n’en est que pire. Nous étions seuls tous
les trois, elle, Thomas et moi. Elle a dû se précipiter en haut et tout noter
séance tenante. Naturellement, après cette lecture, j’ai voulu connaître le début,
et me rendre compte de ce qui avait pu motiver un pareil état d’esprit. Je
continue d’ailleurs à n’y rien comprendre, et à ne pas voir pourquoi elle a cru
devoir raconter cette soirée.


« Peut-être, dit doucement Saint-Quentin, est-ce
l’expérience en elle-même, les faits en tant que faits, qui
l’intéressent ?


« Comment serait-ce possible, à son âge ?
Réfléchissez. L’expérience ne devient intéressante que lorsqu’elle commence à
se renouveler. En fait, auparavant, à peine peut-on dire que ce soit une véritable
expérience.


« Dites-moi, vous rappelez-vous la première phrase,
celle du début ?


« Sûrement, dit Anna. Et c’était : « Me
voici donc chez eux, à Londres. »


« Avec une virgule après « eux » ?…
Excellente, la virgule : voilà qui est écrire… J’aurais du plaisir à le
lire, ce journal, je l’avoue.


« Néanmoins, Saint-Quentin, je suis enchantée que vous
ne l’ayez pas lu… Il y avait de quoi vous empêcher de revenir à la maison… ou
si vous continuiez d’y venir, de prononcer un seul mot.


« Je vois, dit Saint-Quentin sèchement. Tambourinant de
ses doigts gantés et raides sur la barre d’appui de la passerelle, il suivit
des yeux, le sourcil froncé, le passage d’un cygne entre les rives. Ses yeux,
comme ceux du cygne, étaient rapprochés. « Donc, elle me surveille,
cette gamine, voyez-vous ça ? faut-il que ce soit un petit monstre, avec
ses airs innocents ! S’imagine-t-elle que je m’applique à avoir de
l’esprit ?


« Elle paraît surtout frappée de votre irréprochable
politesse. Elle ne semble pas vous considérer comme un serpent caché dans
l’herbe, bien qu’elle voie énormément d’herbe où puisse se cacher un serpent.
On dirait que pas un détail ne lui échappe, et il n’y en a certainement pas un
qu’elle n’interprète de travers. Ah ! oui, vous seriez étonné, réellement…
Mais comme vous battez la semelle, Saint-Quentin ! Vous avez donc bien
froid aux pieds ? Vous faites trembler la passerelle.


Saint-Quentin, distrait et rébarbatif, suggéra :
« Nous pourrions peut-être marcher un peu ?


« Je crois surtout que nous devrions rentrer, reconnut
Anna en soupirant. Mais vous comprenez, maintenant, pourquoi j’aime
autant être hors de chez moi.


Saint-Quentin, allongeant le pas avec élégance, manifesta
pour la contemplation prolongée du lac une de ses brusques antipathies. Le
froid commençait à la mordre au visage, et à faire son chemin à travers ses
semelles. Anna quitta le petit pont avec un regard de regret : elle
n’avait pas encore tout dit. Abandonnant le bord de l’eau, ils se dirigèrent
vers les arbres les plus proches de l’enceinte du parc. C’était, dans ce
quartier de Londres, l’heure de la circulation intense : les autos
faisaient entendre un ronronnement ininterrompu ; les rues n’étaient pas
encore éclairées, mais la minute était proche : bientôt tous les promeneurs
allaient être mis dehors à coups de sifflet. À l’extrémité de la rue, les
bâtisses du dix-huitième siècle se perdaient dans un lointain exagéré par le
crépuscule ; leurs silhouettes sans couleur, au décor sans caractère, se
détachaient froides et inconsistantes, sur le ciel. Les trous noirs des
fenêtres non encore éclairées, ou cachées derrière des rideaux, faisaient
paraître les maisons vides… Saint-Quentin et Anna, sans sortir du parc, se
dirigèrent vers la demeure des Quayne. Interrompue dans ses confidences, Anna
balançait mélancoliquement son manchon noir, et ne marchait pas tout à fait du
même pas que son compagnon.


Saint-Quentin marchait, en effet, toujours un peu trop vite,
soit que le lieu où il était ne lui plût pas, soit qu’il fût bien résolu à
laisser derrière lui toutes les séductions de l’heure ou du paysage. Son maintien
rigide, et son air plutôt inabordable, lui donnaient quelque chose de démodé,
et même de militaire – mais ce n’était là qu’une apparence. Il était
grand, portait en brosse ses cheveux noirs et assez fournis, et sa lèvre
s’ornait d’une petite moustache à la française. Il pénétrait dans un salon
comme un personnage qui, vu sa célébrité, peut se trouver engagé dans une
situation contre laquelle son caractère s’insurge – les hommes de lettres
se voyant en effet, à chaque instant, mis en présence d’individus qui
prétendent les traiter d’égal à égal : or, la nonchalante bienveillance
dont il usait envers Anna et une ou deux autres amies faisant exception, il
détestait l’intimité, qui jusqu’à présent ne lui avait procuré que des ennuis.
De cette crainte d’être un point de mire naissait cette disposition à presser
le mouvement, à céder du terrain d’une manière insultante, à faire exprès de ne
pas comprendre. Anna elle-même ne savait jamais à quel moment Saint-Quentin
trouverait qu’elle allait trop loin – mais elle et lui étaient, dans
l’ensemble, en si bons termes, qu’elle avait cessé de se poser la question. Et
puis, il s’entendait avec son mari, Thomas Quayne, et fréquentait les
Quayne un peu comme un fantôme, qui aurait compris une fois pour toute la force
des sentiments conjugaux. Dans la mesure où les Quayne étaient une famille,
Saint-Quentin était l’ami de la famille. Aujourd’hui Anna, énervée d’en avoir
trop dit, brûlante du désir d’en dire davantage, aurait préféré qu’il ne
marchât pas si vite. C’était en l’obligeant à rester tranquille qu’elle s’était
fourni la meilleure chance d’être écoutée.


« Quelle différence avec Thomas ! dit tout à coup
Saint-Quentin.


« Pardon ?


« Comme elle ressemble peu à son frère, veux-je dire.


« Oui. Mais songez combien leurs mères étaient
différentes. Et vraisemblablement, ce pauvre Mr Quayne n’a jamais beaucoup
compté.


« Me voici donc chez eux, à Londres, »
répéta Saint-Quentin. C’est cela qui est invraisemblable.


« Qu’elle vive avec nous ?


« Etait-ce inévitable ?


« Oui, puisqu’elle nous a été léguée par testament –
ou du moins à la requête d’un mourant, ce qui n’est pas légal, et par
conséquent ce qui est pire. La mort a mis le pauvre Mr Quayne dans une
forte position, pour la première fois de sa vie – ou du moins pour la
première fois depuis qu’Irène y était entrée. Thomas a été fortement ému de la
lettre de son père, et moi-même, je me suis sentie tenue de me comporter
décemment.


« Je doute beaucoup, toutefois, de la valeur de ces
accès de vertu. Celui-ci, il était fatal que vous le regrettiez. Avez-vous
jamais pu penser que cette petite se plairait chez vous ?


« Si M. Quayne, en dehors de Portia, avait eu
quelque chose à nous laisser, peut-être que la situation n’aurait pas été aussi
délicate. Mais, à quelques centaines de livres près, tout ce qu’il possédait au
moment de sa mort est allé, naturellement, à Irène, et après la mort de
celle-ci, à Portia. Laissant une situation pareille, il ne pouvait poser aucune
condition : il ne pouvait que nous supplier de recueillir sa fille, d’une
voix qui, nous parvenant d’outre-tombe, quand nous avons eu sa lettre, nous a
paru bien tremblante. C’était, comme vous le savez, la mère de Thomas qui
détenait la plus grande partie de la fortune. Je ne crois pas que le pauvre Mr Quayne
ait jamais possédé grand’chose, et lorsque Thomas a perdu sa mère, c’est d’elle
que nous avons hérité. Elle est morte, vous vous le rappelez sans doute, il y a
quatre ou cinq ans. Je me figure que, par quelque étrange contre-coup, c’est
cette mort qui, à distance, a achevé le pauvre Mr Quayne, quoique, j’ose
le dire, la vie avec Irène ait dû contribuer à le tuer. De plus en plus piano,
lui, Irène et Portia ont traîné leur existence le long des rivages les moins
ensoleillés de la Riviera, jusqu’au jour où il a pris froid, et est allé mourir
dans une clinique. Peu de temps auparavant il avait dicté cette fameuse lettre,
concernant Portia, à Irène ; mais celle-ci, qui nous détestait – non
sans raison, je dois le dire – l’a rangée dans sa boîte à gants, où elle
est restée jusqu’à ce qu’elle meure elle-même. Bien entendu, le père de Thomas
ne la considérait, cette lettre, comme devant être suivie d’effet, que s’il
arrivait malheur à Irène ; il n’avait pas songé à séparer la chatte de son
petit. Mais il avait sans doute prévu qu’Irène serait incapable de lui survivre
longtemps, et les faits lui ont donné raison. Après la mort d’Irène, en Suisse,
sa sœur a trouvé la lettre, et nous l’a envoyée.


« Que de décès dans cette famille !


« Celui d’Irène, bien entendu, a été un vrai
soulagement, jusqu’au jour où nous avons reçu la lettre, et réalisé ce qu’elle
signifiait. Ah ! Seigneur, quelle odieuse femme !


« Cela gênait Thomas, d’avoir une belle-mère ?


« Irène, vous savez, était une créature que personne
n’eût été flatté d’avoir dans sa famille. Nous nous efforcions de fermer les
yeux, à cause de mon beau-père. Il se sentait tellement dans son tort, le malheureux,
qu’on ne pouvait faire autrement que de se montrer gentil pour lui. Non que
nous l’ayons vu souvent ; je ne crois pas qu’il se sentît le droit de voir
beaucoup son fils, justement à cause du désir qu’il en avait. Une fois que nous
déjeunions ensemble à Folkestone, il nous en a touché un mot, et dit à quel
point il tenait à ne pas jeter une ombre sur notre vie. Si nous lui avions
donné l’impression qu’à nos yeux tout cela n’avait pas d’importance, je crois
que nous aurions baissé dans son estime. Lors de nos rencontres – qui, je
le confesse, n’eurent lieu que deux ou trois fois – il n’avait nullement,
vis-à-vis de Thomas, l’attitude d’un père, mais celle d’un vieil ami de la
famille, minable et longtemps perdu de vue, qui se demande s’il a bien fait de
reparaître. Se punir lui-même, en renonçant à nous voir, c’était devenu en lui
une seconde nature ; je crois même que, finalement, il ne le désirait
plus. Nous en étions venus à penser qu’à sa manière il était heureux. Nous ne
nous doutions nullement, jusqu’à sa lettre, qu’il s’était brisé le cœur, durant
ses longues années d’exil, en pensant à tout ce dont Portia serait privée, ou à
tout ce dont il se figurait que Portia serait privée. Il s’était rendu
compte, disait-il, que parce qu’elle était sa fille (née dans les conditions
que vous savez) Portia avait grandi privée, non seulement de son pays, mais
d’une vie familiale normale et heureuse. Aussi nous demandait-il
de l’en faire jouir pendant une année. » Anna s’interrompit, et regardant
Saint-Quentin du coin de l’œil : « Il nous voyait en beau,
dites ?


« Est-ce qu’un an peut donner grand’chose, si normaux
que l’on vous suppose tous les deux ?


« Sans doute, son secret espoir était que nous la
garderions plus longtemps – ou bien qu’elle se marierait pendant son
séjour chez nous. Si rien de tout cela n’arrive, elle retournera chez sa tante,
la sœur d’Irène, qui habite à l’étranger… Mais il n’a parlé que d’un an,
et Thomas et moi, jusqu’à présent, n’avons rien envisagé au-delà. Toutes les
années ne sont pas pareilles – il y en a qui peuvent paraître
extraordinairement longues.


« Celle-ci, par exemple.


« Ma foi, depuis hier, c’est vrai. Mais bien entendu,
je n’aurais jamais l’idée de raconter à Thomas… Oui, oui, je sais,
parfaitement, nous voilà devant ma porte. Mais sommes-nous si pressés de rentrer ?


« Comme vous voudrez, bien entendu. Mais il faudra
toujours en venir là. Il est quatre heures moins cinq : voulez-vous
traverser l’autre passerelle et refaire le tour du lac ? Bien que, vous
savez, Anna, il commence à faire carrément froid… Ensuite, nous pourrions
peut-être prendre le thé ? Vos objections contre le thé (dont j’ai un
terrible besoin) signifient-elles que nous ne le prendrons probablement pas
seuls ?


« Elle pourrait aussi bien le prendre avec Lilian, son
thé.


« Lilian ?


« Son amie. Mais cela n’arrive presque jamais, dit Anna
d’un air découragé.


« Enfin voyons, Anna, tout de même… Vous n’allez pas
vous démoraliser ainsi ?


Près des croisillons de fer de la passerelle, trois
peupliers se dressaient comme des balais gelés. Saint-Quentin, s’étant arrêté
pour resserrer son écharpe, jeta un regard nostalgique vers les fenêtres du
salon d’Anna, illuminées par les reflets du bon feu qui brûlait dans la
cheminée. « Tout cela semble évidemment assez complexe, »
dit-il ; et d’un pas rapide, résigné à l’inévitable, il continua sa route.
Sous un ciel de plus en plus sombre, les vallonnements déserts, et le vaste
silence, humide et froid, des profondeurs de Regent’s Park, s’étendaient
devant lui. Mais peu enclin, pour le moment, à admirer la nature, il tournait
le dos sans plaisir à la confortable demeure de sa compagne de promenade.


« Complexe ? même pas, dit Anna. Insensé dès le
principe. Un de ces imbroglios dépourvus de toute noblesse. Même infidèle, Mr Quayne
était resté complètement inféodé à sa première femme – la mère de Thomas –
et ne montrait pas la moindre velléité de la quitter quoi qu’il arrivât. Avec
Irène ou sans Irène, la première Mrs Quayne avait toujours tenu son mari
dans le creux de sa main. C’était une de ces femmes d’une vertu implacable, à
la bonté desquelles on ne peut échapper, et dont la compréhension s’insinue
dans les moindres replis de votre nature. Tant qu’il a vécu avec elle, il s’est
toujours senti parfaitement heureux, comme c’était son devoir. Quand il s’est
retiré, tous deux se sont installés à Dorset, dans une charmante propriété
qu’elle avait achetée à cette intention. Ce n’est qu’au bout de quelques années
que le pauvre Mr Quayne est sorti du droit chemin. Ils s’étaient mariés si
jeunes, – bien que Thomas, pour une raison que j’ignore, ne soit né que longtemps
plus tard – que mon beau-père n’avait pour ainsi dire pas eu le temps de
faire des bêtises. Et je pense aussi qu’elle avait dû agir sur lui, par
suggestion, et le rendre beaucoup plus sage qu’il ne l’était par nature.
C’était en même temps une de ces femmes qui considèrent les hommes comme de
grands enfants, et qui font leur possible pour que cela dure. Mais cette
tactique tourna contre elle. Sur des photographies de lui prises juste avant la
crise, il a une tête de vieux bonze idéaliste et sanguin ; impressionnante
de bêtise et de haute moralité ; et on le croirait toujours prêt à
confesser ses torts. Elle ne le lui a jamais permis, et c’est un peu comme si
elle lui avait retiré son hochet. Il avait coutume de dire que la confiance de
sa femme était tout pour lui, mais il est probable que cette confiance l’a
frustré de bien des choses. Elle avait réellement, je trouve, quelque chose
d’un peu humiliant, vous ne trouvez pas ?


« Oui, dit Saint-Quentin, peut-être.


« Vous avais-je déjà parlé de tout cela ?


« Pas d’une façon suivie. Bien entendu, de ce que vous
aviez pu me dire, j’avais inséré un certain nombre de choses.


« D’une traite, l’histoire est longue, et par certains
côtés, elle me déprime… Enfin, puisque histoire il y a, je vous dirai que Mr Quayne
avait environ cinquante-cinq ans lorsque tout cela est arrivé. Thomas passait
sa seconde année à Oxford. Il y avait déjà un certain temps que les Quayne
habitaient Dorset, et Mr Quayne semblait stabilisé pour le reste de ses
jours. Il jouait au golf, au tennis, au bridge, s’intéressait au scoutisme, et
faisait partie de différents comités. De plus, il avait pavé la majeure partie
de son jardin, et cette besogne terminée, sa femme avait imaginé de lui faire
détourner le ruisseau qui le traversait. Il était toujours pendu à ses jupes,
car la plupart de leurs relations lui inspiraient de la terreur. Les gens du
pays disaient que c’était un plaisir de les voir tous les deux, et qu’ils
avaient réellement l’air de deux jeunes mariés. Elle ne s’était jamais beaucoup
plu à Londres ; et c’était ce qui l’avaient déterminée à peser sur lui
pour lui faire prendre sa retraite de bonne heure : c’est uniquement sur
ce point que leurs vues étaient différentes. Mais une fois qu’elle fut parvenue
à le fixer à Dorset, comme elle était très gentille, elle ne manqua pas de
l’expédier à Londres à tout bout de champ – enfin, environ tous les deux
mois – passer quelques jours à son club, voir de vieux amis, assister à
des matches de cricket, etc., etc. Loin d’elle, il se sentait déprimé, et il
revenait le plus vite possible à la maison, ce qui était très flatteur. Ceci,
jusqu’au jour où pour une raison qui n’apparut que plus tard, il lui envoya une
dépêche, afin de lui demander s’il pouvait rester absent quelques jours de
plus. De fait, il avait fait la connaissance d’Irène, dans un dîner, à
Wimbledon. Cette Irène, c’était un tout petit bout de veuve, ah ! si
méritante – qui arrivait de la Chine, avec de petites mains moites, une
voix un peu rauque, et des canaux lacrymaux engorgés qui lui donnaient éternellement
un regard noyé. Elle levait vers vous des yeux accablés, et elle avait de ces
cheveux bouffants, mousseux comme un nid d’oiseau, où les épingles ne tiennent
pas. Elle ne connaissait presque personne, mais étant donnée sa vaillance, je
ne sais qui lui avait trouvé un emploi chez une fleuriste. Elle habitait un
minuscule appartement, à Notting Hill Gate, et c’était une protégée
de la femme de l’ami de Mr Quayne à Wimbledon. Il fut placé près d’elle à
table. À la fin de la soirée, le pauvre homme, déjà fasciné, la reconduisit
chez elle en taxi, et elle l’invita à monter fumer une cigarette. Personne ne
sait ce qui arriva – et encore moins, bien entendu, comment l’expliquer. Mais
à partir de cette soirée, le père de Thomas perdit complètement la tête. Il ne
se décida à rentrer à Dorset qu’au bout de dix jours, et vers la fin de cette
disparition – comme on le découvrit plus tard – Irène et lui
s’étaient déjà très mal conduits.


« Je me les représente souvent, ces aurores de Notting Hill Gate,
Irène répandant des larmes et cherchant partout ses épingles à cheveux, et Mr Quayne
se frappant la poitrine. Sa femme était beaucoup trop bien pour user avec lui
des charmes féminins, mais je suis persuadée qu’Irène n’y manquait pas – et
c’est là ce que recherchent les hommes. Je ne doute pas un seul instant qu’elle
n’ait fait beaucoup de manières pour capituler – il s’agissait de bien
montrer qu’elle n’avait jamais eu de faiblesses auparavant – ce que je
suis d’ailleurs disposée à croire. Elle ne se donnait pas au premier venu, on
ne l’avait pas comme on voulait. Elle ne laissa pas Mr Quayne ignorer,
vous pouvez en être sûr, que c’était lui qui, désormais, avait sa pauvre
existence entre les mains. Vers la fin de ces dix jours, il était complètement
hors d’état de savoir s’il s’était conduit comme une brute, ou comme un
saint Georges.


« Quoi qu’il en soit, il revint à Dorset à la fois
rêveur et triomphant. Il entreprit de creuser un bassin pour nénuphars, mais au
bout d’une quinzaine, il commença à parler de son tailleur, et fila de nouveau
à Londres. Les choses continuèrent ainsi, je crois, pendant tout l’été. Irène
et lui avaient fait connaissance au mois de mai. Lorsqu’en juin, Thomas revint
en vacances, il remarqua tout de suite, il s’en souvient bien, qu’il y avait
quelque chose de changé dans l’atmosphère ; mais sa mère ne lui donna
aucune explication. Il partit en voyage avec un ami, et à son retour, en
septembre, trouva son père dans un état de dépression absolue – cela se
voyait d’une lieue. Pendant le séjour de son fils, Mr Quayne n’alla pas
une seule fois à Londres, mais la petite personne se mit à lui écrire.


« Juste avant le départ de Thomas pour Oxford, la bombe
éclata. Une nuit, à deux heures du matin, Mr Quayne réveilla sa femme et
lui dit toute la vérité. Cette vérité, vous l’avez devinée, j’en suis sûre.
Irène était enceinte de Portia. Elle s’était bornée, d’ailleurs, à en informer Mr Quayne,
n’avait rien fait de plus, et était restée tranquillement à Notting Hill Gate,
se demandant comment les choses allaient tourner. Dans cette circonstance, Mrs Quayne
fit preuve de plus de grandeur d’âme que jamais ; elle sécha les pleurs de
Mr Quayne, puis descendit à la cuisine, et lui prépara du thé. Thomas, qui
couchait au même étage que ses parents, s’éveilla avec l’impression qu’il se
passait quelque chose – il ouvrit sa porte, trouva le palier éclairé, et
vit passer sa mère avec un plateau, vêtue de sa robe de chambre, mais
ressemblant absolument à une infirmière d’hôpital. Elle sourit à son fils, mais
ne dit rien ; il pensa que son père était sans doute souffrant, mais
certainement pas qu’il était adultère. Mr Quayne, semble-t-il, donna sa
mesure cette nuit-là ; il la passa tout entière au pied du lit conjugal,
contre lequel il se meurtrissait les phalanges, sans cesser de répéter :
« Pauvre petite, qui m’est si dévouée ! » Il alla chercher les
lettres d’Irène et ses trois photographies, et passa le tout à Mrs Quayne.
Quand celle-ci eut achevé de lire les lettres et dit un mot gentil sur les photographies,
elle lui déclara qu’à présent, il fallait épouser Irène. Lorsqu’il eut compris,
et réalisé que cela représentait son congé, il éclata de nouveau en larmes.


« À première vue, l’idée ne lui disait rien. Pour aller
un peu au fond des choses, il faut savoir à quel point Mr Quayne avait
toujours été réduit au silence. Son genre d’intelligence ne lui permettait pas
d’enchaîner les faits et d’en voir les suites. Il s’était trouvé enfermé avec
Irène dans une sorte de forêt magique, mais y demeurer à jamais était le
dernier de ses désirs. À l’état normal, quand il ne rêvait pas tout éveillé, il
aimait la stabilité, la sécurité ; la sécurité, la stabilité, c’était
d’être le mari de Mrs Quayne. Je ne crois pas qu’il discernait, au fond de
lui-même, où le sentiment finissait, où le simple besoin commençait – qui
pourrait le dire, avec un vieux birbe comme celui-là ? En tout cas, jamais
il n’avait prévu qu’il aurait à faire son choix. Il aimait son intérieur à la
manière d’un enfant. Aussi, cette nuit-là, assis sur le bord du vaste lit,
enveloppé dans l’édredon, pleura-t-il jusqu’à manquer du souffle nécessaire
pour se confesser. Mrs Quayne, bien entendu, fut inébranlable – vraiment,
au lever du jour, elle était parvenue à la sainteté. Elle avait dû faire, depuis
des années, des réserves pour ce moment-là – je suis sûre qu’elle en avait
fait, sans le savoir. L’espoir suprême de Mr Quayne, durant ces cruelles
heures, avait été que s’il se pelotonnait et se dépêchait de s’endormir, il
découvrirait, en se réveillant, que rien d’extraordinaire ne s’était passé. Il
finit donc par se rouler en boule, et dormir en effet. Elle, il est probable
qu’elle ne dormit pas… je vous ennuie, Saint-Quentin ?


« Pas le moins du monde, Anna ; vous me glacez le
sang dans les veines.


« À l’heure du petit déjeuner, Mrs Quayne
descendit, épuisée de fatigue, mais victorieuse, tandis que Mr Quayne
faisait tous ses efforts pour lui complaire. Thomas devina, bien entendu, que
quelque chose d’épouvantable était arrivé, et son unique pensée fut de gagner
du temps. Mais après le déjeuner, sa mère lui déclara que maintenant il était
un homme ; elle l’emmena dans le jardin, et le mit au courant, en termes
des plus idéalistes. Derrière les rideaux du fumoir, Thomas voyait son père qui
les observait. Sa mère le fit convenir qu’elle et lui devaient faire tout leur
possible pour faciliter les choses à Mr Quayne, à Irène, et au pauvre
futur bébé. Thomas, en pensant à ce petit enfant, était extrêmement peiné pour
son père. Les mots lui manquaient pour exprimer à quel point toute cette
histoire lui paraissait lamentable, et ridicule. Il regrettait que Mr Quayne
fût obligé de quitter la maison, et il demanda à sa mère si elle estimait que
ce départ fût vraiment nécessaire : elle répondit que oui. Elle avait déjà
tout combiné, pendant la nuit, tout prévu, jusqu’à l’heure du train à prendre.
Elle semblait tout à fait séduite par Irène telle qu’elle se l’imaginait, par
une Irène dont les lettres avaient fait sur elle plus d’effet que sur Mr Quayne,
qui n’aimait pas beaucoup le noir sur blanc. En réalité, je crains bien que Mrs Quayne
n’ait toujours eu beaucoup plus de sympathie pour Irène, que pour moi plus
tard. Le faible espoir qu’avait eu Mr Quayne de voir complètement tomber
la chose, ou de voir sa femme découvrir une solution satisfaisante pour tout le
monde, c’est au moment où il la regardait tourner dans le jardin avec Thomas,
qu’il dut le perdre. Lui, il n’eut pas la permission de prononcer une
parole, pas même pour dire à quel point il désapprouvait le divorce.


« Durant les deux jours qui précédèrent son départ (il
les passa dans le fumoir où on lui apportait ses repas sur un plateau)
l’idéalisme de Mrs Quayne se répandit dans toute la maison, à la manière
de l’influenza. Le pauvre Mr Quayne fut très atteint. Tout ce que son
aventure avec Irène avait eu d’excitant cessant de lui apparaître, il redevint,
moralement, épris de sa femme comme autrefois. Il était âgé de
vingt-deux ans quand elle avait fait sa conquête, et elle la renouvelait quand
il en avait cinquante-sept. En larmoyant, il disait à Thomas que sa mère était
une vraie sainte. À la fin du deuxième jour, il fut empaqueté par Mrs Quayne,
et expédié à Irène par le train de l’après-midi. Thomas reçut l’ordre de le
mener en voiture à la gare ; le long du chemin, et durant l’attente sur le
quai, Mr Quayne resta silencieux. À la minute où le train s’ébranlait, il
se pencha et fit un signe, comme s’il avait envie de dire quelque chose. Mais
tout ce qu’il fut capable d’articuler, le voici : « Ah ! ce
n’est vraiment pas drôle d’assister à un départ ! » Après quoi, il se
laissa tomber sur la banquette. Thomas regarda le train s’éloigner, et son
morne déroulement lui parut atrocement dénué de promesses heureuses.


« Mrs Quayne se rendit à Londres le lendemain, pour
entamer la procédure du divorce. On dit même qu’elle vit Irène, et eut avec
elle une amicale conversation. Toute gonflée d’un héroïque silence, elle remit
à la voile pour Dorset, entretint la maison et y termina ses jours. Mr Quayne,
qui avait horreur de vivre à l’étranger, gagna directement le midi de la
France, qui lui parut désigné, et quelques mois plus tard Irène le rejoignit,
juste avant la naissance de Portia, à Menton. Et ma foi ! ils y restèrent,
ou du moins dans ces parages, et ne revinrent pas en Angleterre. Thomas, sur
l’ordre de sa mère, alla les voir trois ou quatre fois, mais j’imagine que ces
visites parurent bien pénibles à tout le monde. Mr Quayne, Irène et Portia
logeaient toujours, à l’hôtel, dans les plus mauvaises chambres, ou bien ils
habitaient, dans des villas sans vue, des pièces situées au nord. Mr Quayne
ne se fit jamais au froid subit qui accompagne le coucher du soleil ;
Thomas avait prédit qu’il en mourrait, et c’est ce qui arriva. Peu d’années
avant sa mort, Irène et lui vinrent passer quatre mois à Bournemouth – sans
doute parce qu’ils n’y connaissaient pas un chat. Thomas et moi, nous allâmes
les voir deux ou trois fois, mais comme ils avaient laissé Portia en France, je
ne la connaissais pas, cette petite, quand elle est venue vivre avec nous.


« Vivre ? mais je croyais qu’elle ne faisait qu’un
séjour ?


« Qu’on appelle ça comme on voudra, cela revient au
même.


« Mais pourquoi l’a-t-on appelée Portia ?


Anna, surprise, répondit : « Il ne nous est pas
venu à l’esprit de nous le demander.


L’histoire de la vie amoureuse de Mr Quayne avait
entraîné Saint-Quentin et Anna à faire le tour complet du lac. Déjà
retentissaient tous ces coups de sifflet destinés à chasser les
promeneurs : la grille du parc était restée-entre-bâillée uniquement
pour eux deux, mais le gardien manifestait une telle impatience que
Saint-Quentin crut devoir adopter un trot plein de dignité. Les rames
lumineuses du métro défilaient le long de la ligne ; l’éclairage de la
rue, entre la sortie du parc et la maison des Quayne, donnait un aspect trouble
au brouillard glacé. Anna balançait son manchon avec moins de découragement.
Elle avait maintenant moins de répugnance à rentrer prendre le thé.


II


La porte du n°2, à Windsor Terrace, frôla lourdement le
paillasson, et se referma d’un coup sec. Le souffle d’air extérieur entré en
même temps que Portia fut vaincu par la chaleur uniforme du hall, également
répandue dans tout l’escalier, auquel on accédait par une double arcade
blanche. La jeune fille laissa glisser sur la console les livres qu’elle
portait sous le bras, remit son passe-partout dans sa poche, et se dirigea vers
le radiateur, en retirant vivement ses gants. Elle ne fit que s’entrevoir en
passant devant la glace – le hall était plongé dans l’obscurité ; pas
encore de lumière, ni en haut, ni en bas. Autour d’elle, des échos sans
vie ; elle venait d’entrer dans un de ces temps d’arrêt de l’existence
domestique – vers l’heure du thé –, qui semblent devoir se prolonger
indéfiniment. Elle entrait dans une demeure où l’on ne devinait, nulle part,
rien de vivant ; où, tout naturellement, le silence et l’obscurité
s’étaient infiltrés par les vastes baies, et se trouvaient comme chez eux.
Rassurée, elle s’arrêta, pour se réchauffer les mains.


Au sous-sol une porte s’ouvrit ; puis il y eut un
silence, comme si quelqu’un était aux écoutes, et des pas résonnèrent le long
de l’escalier. Des pas feutrés – ceux d’une domestique qui n’est pas appelée
pour son service. Le long visage blême de Matchett et son tablier empesé émergèrent
laborieusement.


« Ah ! vous voilà rentrée, dit-elle.


« À l’instant même.


« Je vous ai bien entendue. Vous avez eu vite fait de
fermer la porte. Je parie que vous avez laissé encore une fois la clef dans la
serrure.


« Non, la voilà, tenez. » Portia déterra la clef
au fond de sa poche.


« Vous avez tort de la laisser dans votre poche – à
même comme ça, avec votre argent. Un beau jour, vous perdrez tout. Est-ce
qu’elle ne vous a pas donné un sac ?


« Mais j’ai l’air d’une oie, avec ce sac ! Je me
sens d’un bête !


Matchett répliqua sèchement : « Toutes les jeunes
filles de votre âge portent un sac. »


Déçue dans ses rêves d’élégance en ce qui concernait Portia,
Matchett fit claquer son dentier : son souffle courroucé fit craquer sa
ceinture. L’obscurité parut la contrarier : on n’y voyait rien… D’un geste
décidé, sa main se dirigea vers le commutateur, à l’entrée de l’escalier.
Aussitôt le lustre de cristal taillé, cher au cœur d’Anna, déversa sur leurs
têtes des flots de lumière, et projeta son ombre compliquée sur le dallage de
pierre blanche. Portia, le chapeau rejeté en arrière, détournait un peu le
visage ; éblouies, elle et Matchett clignaient des yeux : il
s’ensuivit un de ces silences où les animaux, sans paroles, semblent
communiquer.


Matchett était debout, la main sur le pilier. Elle avait une
figure honnête, austère, ironique, dont une chair lisse matelassait la forte
ossature. Son épaisse chevelure rude et un peu terne était divisée en deux
bandeaux et strictement ramenée en arrière ; elle ne portait pas de
bonnet. Elle marchait ordinairement les yeux baissés, et ses lourdes paupières
avaient quelque chose d’inexorable. Sa bouche, volontairement inexpressive pour
le moment, gardait pourtant à chaque commissure le pli d’un sourire
involontaire. Son expression, son attitude, étaient réservées et attentives.
L’impassibilité monastique de ses traits faisait paraître presque indécente
l’opulence de sa poitrine, qui semblait n’être là qu’en guise de support, pour
lui permettre de fixer, avec des épingles dorées, la bavette de son tablier. Le
sentiment obscur d’une tragédie secrète, ses mains seules le trahissaient :
l’une semblait servir d’étai au fragile pilier Régence, l’autre s’étalait en
éventail, comme une main peinte sur une toile, contre sa hanche enveloppée de
calicot. Tandis qu’elle réfléchissait, ou pour mieux dire calculait, ses yeux
se mouvaient lentement sous ses paupières baissées.


Il était quatre heures moins cinq. La cuisinière, dont
c’était le soir de sortie, était en train de prendre son bain ; devant le
miroir de l’office, Phyllis, la seconde femme de chambre, essayait un bonnet
neuf. Ces deux jeunesses constituaient pour ainsi dire, au sous-sol, le parti
d’Anna, qui les avait embauchées. Matchett, par contre, n’avait pas été l’objet
d’un choix : ayant fait partie, durant des années, du personnel de Mrs Quayne
à Dorset, après la mort de celle-ci elle était arrivée à Windsor Terrace
avec le mobilier dont elle s’était toujours occupée. Mais à présent c’était une
femme de ménage, Mrs Wayes, qui venait l’entretenir, laissant
en apparence à Matchett le loisir de servir de femme de chambre à Anna, et de
valet de chambre à Thomas. Mais les attributions de Mrs Wayes
étaient, en fait, jalousement disputées par Matchett, de sorte que celle-ci
fournissait, dans la maison, plus d’heures de travail que personne. Elle
couchait seule, dans une petite pièce à côté de la chambre de débarras ;
de l’autre côté du même palier, Phyllis et la cuisinière partageaient une
mansarde exposée à tous les vents, avec vue sur Park Road.


Matchett exigeait, durant le jour, autant de solitude que la
nuit. Sur la rue, le sous-sol se partageait entre l’office de Phyllis, et un
petit parloir tout en longueur que Matchett, en vertu d’une convention tacite,
occupait durant ses heures de liberté. Réchauffant son potage elle-même sur son
réchaud particulier, elle ne prenait avec les autres domestiques que le
principal repas ; et si par hasard la porte du sous-sol restait ouverte,
on pouvait entendre, dès qu’elle avait le dos tourné, se déchaîner les
plaisanteries sur son compte. La supériorité de sa situation était encore
soulignée par le fait qu’elle ne portait pas de bonnet : d’Anna, les deux
bonnes recevaient des ordres, Matchett de simples suggestions. Mais on ne lui
en voulait pas pour cela, à la cuisine – elle n’était pas commode, c’est
vrai, mais elle n’était pas encombrante ; il n’y a pas de place parfaite,
on le sait, et Anna était une patronne agréable et même indulgente. Personne ne
savait où allait Matchett, durant ses jours de sortie ; elle était de la
campagne, elle n’avait pas d’amis à Londres. Jamais elle n’accusait de fatigue,
si ce n’est celle de sa vue ; quand elle était seule, dans son parloir,
elle retirait parfois ses lunettes, et restait assise, immobile, abritant ses
paupières de sa main raide, comme quelqu’un qui regarde dans le lointain –
mais les yeux fermés. Et comme si elle désirait abolir en elle toute conscience
de quoi que ce soit, il lui arrivait aussi de déboutonner les brides trop
courtes de ses chaussures, incrustées dans son cou-de-pied. Mais en général
elle restait, très droite, à coudre sous l’ampoule électrique placée aussi bas
que possible.


Dans les étages réservés aux maîtres, où ils vivaient et où
elle travaillait, le bruit de ses pas sur le parquet ou dans l’escalier avait à
la fois quelque chose de discret et d’inquiétant.


Donc, il était quatre heures moins cinq, pas tout à fait
l’heure du thé. Portia, se détournant sans raison apparente, se rapprocha du
radiateur, et d’un air pensif ouvrit en éventail, à quelques pouces de
distance, ses mains encore marbrées par le froid, laissant passer entre ses
doigts décolorés du bout la vibration de la chaleur. Matchett la regarda un
instant en silence, puis : « Voilà le bon moyen d’attraper des engelures,
dit-elle. Vos mains, il faudrait les frictionner. Donnez-les-moi. » Elle
se rapprocha, prit les mains de Portia, et les frotta énergiquement ; ses
gros doigts meurtrissaient les os délicats de la jeune fille. « Tenez-vous
tranquille, dit-elle. Ne résistez pas comme ça. Jamais je n’ai vu d’enfant plus
sensible au froid !


Portia cessa de se débattre et demanda : « Où est
Anna ?


« Ce M. Miller, est venu, dit Matchett, et ils
sont sortis ensemble.


« Saint-Quentin ? Alors, je vais pouvoir prendre
mon thé avec vous.


« Elle a prévenu qu’ils seraient de retour à quatre
heures et demie.


« Ah-h-h !… dit Portia. En ce cas, rien à faire.
Pensez-vous que vienne jamais un jour où elle sera sortie ?


Matchett, impassible et muette, se baissa pour ramasser un
des gants de laine de Portia. « Pensez donc à les remonter, dit-elle.
Ainsi que vos livres. Elle en a parlé, Madame, de vos cahiers et de vos livres.
Rien de ce qui n’est pas pour la parade ne doit rester ici.


« Et a-t-elle encore autre chose à me reprocher ?


« Elle a trouvé à redire à votre chambre.


« Oh ! la ! la ! Elle est entrée dans ma
chambre ?


« Oui, et elle paraissait hors d’elle en en sortant,
dit Matchett d’une voix sans expression. Elle m’a demandé ce matin si je
n’avais pas bien du mal à faire le ménage, au milieu d’un pareil
fouillis : c’est de votre famille d’ours qu’elle parlait, sans compter le
reste. « Du mal, Madame ? je lui ai dit. Si je craignais de me donner
du mal, je ne serais pas où je suis. » Et alors je lui ai demandé si elle avait
un reproche à me faire. Elle était en train de mettre son chapeau, c’est dans
sa chambre que ça se passait. « Moi ? Dieu non, elle m’a dit :
c’est de vous que je me préoccupais, Matchett. Si Miss Portia consentait à
retirer quelques-uns de ces objets… » Je n’ai rien répondu, et elle m’a
demandé ses gants. Elle était déjà sur le pas de la porte, elle m’a regardée
d’un drôle d’air. « Toutes ces babioles, Madame, je lui ai dit, c’est le
plaisir de Miss Portia. » Elle a répondu : « Bien
sûr ! » et elle est partie, sans en dire davantage pour le moment. Ce
n’est pas qu’elle ait tellement d’ordre, mais c’est qu’elle tient aux
apparences.


La voix de Matchett était morne et indifférente : son
discours terminé, elle ferma les lèvres, hermétiquement, et Portia, le visage
caché par ses cheveux, se pencha vers la console pour prendre ses livres ;
et les ayant mis sous son bras, sans se décider à monter, elle attendit.


« Ce que je tenais à vous dire, reprit Matchett, c’est
de ne pas lui fournir d’occasions de vous ramasser. D’ici un jour ou deux,
jusqu’à ce qu’elle pense à autre chose.


« Mais qu’est-ce qu’elle venait faire dans ma
chambre ?


« Une idée comme ça. Que voulez-vous ? Elle est
chez elle, ici.


« Mais elle m’a toujours dit que ma chambre était à moi…
A-t-elle touché à quelque chose ?


« Comment le saurais-je ? Et après ? On ne
doit pas avoir de secrets, à votre âge.


« J’ai remarqué qu’un peu de poudre dentifrice, avec
laquelle je sucre le gâteau de mes ours, était tombée sur la cheminée ;
mais j’ai cru que c’était à cause du courant d’air. Ah ! j’aurais dû m’en
douter ! Quand on touche à leur nid, les oiseaux le savent : ils
désertent.


« Et où donc est-ce que vous déserteriez, je vous le
demande ? Vous ferez aussi bien de monter, si vous ne voulez pas les voir
vous tomber dessus tous les deux, elle et Mr Miller. Ils ne
vont pas tarder, je pense, par ce froid.


En soupirant, Portia se dirigea vers sa chambre. Sur le
massif escalier de pierre, le tapis était si épais que son pas ne faisait aucun
bruit. Tantôt son coude, tantôt son manteau d’écolière frôlait le mur blanc.


Arrivée sur le palier, elle se pencha : « Est-ce
que Mr Saint-Quentin Miller va prendre le thé ici ?


« Pourquoi pas ?


« Il est si bavard !


« S’il parle tant que ça, il ne vous mangera pas. Ne
faites donc pas l’enfant.


Portia gagna le second étage. Lorsque Matchett eut entendu
sa porte se refermer, elle redescendit au sous-sol. Phyllis, coiffée de son
élégant bonnet neuf, tourbillonnait en tout sens, en préparant le plateau pour
le thé.


Lorsque Anna, avec Saint-Quentin sur les talons, arriva dans
le salon, la pièce tout d’abord lui parut vide – ensuite, à la lueur du
feu et d’une lampe d’angle, elle aperçut Portia assise sur un tabouret. Contre
l’écran de laque noué, la robe noire de la jeune fille était presque
invisible ; mais elle se leva correctement, pour serrer la main de
Saint-Quentin.


« Ah ! vous voilà, dit Anna. Quand
êtes-vous rentrée ?


« À l’instant. Je viens de me laver les mains.


Saint-Quentin dit : « Que c’est salissant, de
faire des devoirs !


Anna reprit, avec un entrain forcé : « Bonne
journée ?


« Nous avons eu le cours d’Histoire de la Constitution,
une conférence sur la musique, une leçon de français.


« Seigneur ! dit Anna, en jetant un coup d’œil sur
le plateau inexorablement garni de trois tasses. Elle alluma toutes les lampes,
jeta son manchon sur un fauteuil, se débarrassa de son manteau de fourrure, et
se dépouilla des deux chandails qu’elle portait en dessous. Portia dit :


« Voulez-vous que j’aille ranger tout cela ?


« Vous serez un amour – tenez, prenez aussi mon
chapeau.


« Quelle obligeance ! dit Saint-Quentin
aussitôt que Portia fut hors de portée de la voix. Mais Anna, le coude appuyé
sur la cheminée, le regarda d’un air d’incurable mélancolie. Dans cette pièce
élégante à l’atmosphère un peu confinée, avec ses rideaux bien tirés couleur
d’aigue-marine, son canapé sculpté et son demi-cercle de fauteuils bouton d’or,
son parfum de freezia et de bois de santal, ses lampes aux abat-jour de soie
qui se reflétaient dans les miroirs et qui éclairaient doucement les tapis de
Samarcande, il faisait bon, après la promenade dans le parc glacé. « Ma
foi ! dit Saint-Quentin, le thé va nous faire plaisir ! »


Poussant un bruyant soupir de satisfaction, il s’installa
dans un fauteuil, croisa les jambes, renversa la tête en arrière et contempla
le feu. Il accentuait, par cette attitude, l’espèce de tension régnant dans la
pièce, et dont il affectait de s’isoler. Si peu de temps auparavant, tout était
ici si agréable !… Anna se mit à pianoter sur le marbre de la cheminée.


« Ma chère Anna, ce n’est qu’un spécimen de bien
d’autres thés à venir !


Portia rentra. « J’ai mis vos affaires sur votre lit,
dit-elle. C’est bien ? » Elle se rassit, pour prendre son thé, sur
son tabouret au coin du feu, avec son assiette sur les genoux, sa tasse et sa
soucoupe sur le parquet, à côté d’elle – et pour boire, elle se penchait à
la rencontre de sa tasse. Ainsi placée, elle avait également vue sur Anna,
assise sur le canapé, versant le thé et fumant, et sur Saint-Quentin, qui ne cessait
d’essuyer après son mouchoir ses doigts beurrés par son toast. Le regard de la
jeune fille, attentif, égal et discret, ne perdait pas un de leurs gestes. À un
moment donné, le téléphone sonna, et Anna, de mauvaise grâce, fit le tour du
canapé pour aller à l’appareil.


« Oui, dit-elle, c’est moi. Mais je n’y suis pas. À
l’heure du thé, je n’y suis jamais, je vous l’ai déjà dit. Un jour où vous
étiez vous-même, je crois, très occupé… Vous devriez l’être, occupé, vous
l’êtes ? ». Oui, naturellement… Est-ce réellement nécessaire ?
En ce cas à six heures, ou à six heures et demie.


« À six heures un quart, glissa Saint-Quentin. Je
compte vous quitter à six heures.


« À six heures un quart, dit Anna, et elle raccrocha
sans changer de visage. Elle se rassit sur le canapé.


« Quelle affectation… dit-elle.


« Ah ! dit Saint-Quentin. Ils se bornèrent à
échanger un regard.


« Saint-Quentin, votre mouchoir est plein de beurre.


« C’est la faute de cet excellent toast.


« Vous l’inclinez en tous sens. Portia, dites-moi,
réellement, vous préférez n’avoir pas de dossier ?


« J’aime beaucoup ce tabouret. Vous savez, Anna, j’ai fait
toute la route à pied, pour rentrer.


Anna ne répondit pas ; elle avait oublié d’écouter.


Saint-Quentin dit : « Ah ! vraiment ?
Nous, nous ne sommes allés que dans le parc. Le lac est gelé, ajouta-t-il, en
se coupant une tranche de cake.


« Oh ! pas complètement, c’est impossible ;
j’y ai vu des cygnes.


« Vous avez parfaitement raison, il n’est pas
tout à fait pris. Voyons, qu’est-ce que vous avez, Anna ?


« Je vous demande pardon, je réfléchissais. Je hais ma
faiblesse de caractère. Je déteste qu’on en abuse.


« Je crains que l’on n’y puisse plus grand’chose, à
votre caractère. Il doit être fixé, à présent – le mien, je sais bien
qu’il l’est. Portia en a, de la chance ! le sien est encore en formation.


Portia fixa sur Saint-Quentin un œil sombre et muet. Un
petit sourire vague, un sourire inquiétant, qui n’était déjà plus celui de
l’enfance, changea momentanément son visage, et s’effaça. Elle continua de se
taire. Saint-Quentin, un peu brusquement, recroisa les jambes. Anna étouffa un
bâillement et dit : « Elle a toutes les possibilités devant elle…
Portia, combien de centaines d’ours avez-vous sur votre cheminée ? Ils
viennent de Suisse ?


« Oui. J’ai peur qu’ils ne prennent beaucoup la poussière ?


« Je n’ai pas remarqué ; je me suis dit seulement
qu’ils étaient très nombreux. Tous sculptés à la main, je pense, par des
paysans ? C’est pour accrocher votre robe blanche que je suis entrée chez
vous.


« Si vous le préférez, je peux les retirer, Anna.


« Oh ! non, pourquoi ? Ils m’ont eu l’air
occupés à prendre le thé. »


Les Quayne possédaient un téléphone intérieur, qui faisait entendre,
au lieu d’une sonnerie, une vibration d’insecte. Il se mit à bourdonner, et
Anna, étendant la main, dit :


« Ce doit être Thomas. » Elle décrocha :
« Allô… oui, Saint-Quentin est chez moi, pour le moment… Très bien, chéri,
à bientôt. » Elle raccrocha : « Thomas est rentré, dit-elle.


« Vous auriez pu le prévenir que j’étais sur le point
de m’en aller. Avait-il quelque chose de particulier à vous dire ?


« Il me prévenait, simplement, de son retour. »
Anna se croisa les bras, appuya la tête au dossier de son fauteuil, et regarda
le plafond. Puis : « Portia, dit-elle, pourquoi n’allez-vous pas retrouver
Thomas dans son bureau ?


Le visage de Portia s’éclaira : « Il me
demande ?


« Il ne peut pas savoir que vous êtes là. Mais il sera
content de vous voir, j’en suis sûre… Dites-lui que tout va bien, et que je
descendrai dès que Saint-Quentin sera parti.


« Et faites mes amitiés à Thomas. »


Se levant avec précaution, Portia posa sa tasse et son
assiette sur le plateau. Puis, se raidissant au point d’en trembler, elle se
mit en devoir de gagner la porte, sur la pointe du pied, à longs pas souples,
avec la discrétion qui sied à une orpheline. Elle marchait de biais à la façon
des crabes, comme si les témoins de son départ étaient des personnes royales
auxquelles il ne faut pas tourner le dos – et les deux autres guettaient
sa disparition désirée. Portia portait une robe de lainage foncé, choisie avec
le goût parfait d’Anna, et boutonnée du haut en bas, avec une large ceinture de
cuir. La ceinture glissait sur ses hanches minces, et elle tirait dessus,
nerveusement, pour la remonter. Ses manches courtes laissaient voir ses bras un
peu maigres, et ses coudes un peu osseux, mais délicats. Tout son corps n’était
que lignes fuyantes et brusques sursauts ; chacun de ses mouvements était
un tout petit peu exagéré, comme si une force secrète était là, prête à exploser.
Mais elle n’en semblait pas moins sur ses gardes, consciente de cet entourage
où elle était forcée de vivre. Elle avait seize ans, commençait à perdre la
suprême dignité de l’enfance. L’attention marquée de Saint-Quentin et d’Anna
l’atteignait comme une vague brutale, une agression imprévue : sortir du
salon sous leurs yeux, c’était pour elle une épreuve qui lui contractait la
lèvre, la forçait à marcher les doigts crispés, les poignets collés au corps.
Elle atteignit la porte, l’ouvrit protocolairement, et la main sur la poignée,
se retourna, mettant son point d’honneur à montrer qu’elle était encore capable
de dire un mot. Mais bien vite Anna se versa une dernière tasse de thé froid,
Saint-Quentin effaça un pli du tapis avec son talon. Tant que la porte ne fut
pas refermée, elle entendit leur silence.


Ensuite Saint-Quentin parla : « Nous
aurions pu tout de même nous en tirer mieux que ça. Ce n’était pas très fort,
Anna, cette histoire d’ours !


« Vous savez pour quelle raison j’en ai parlé.


« Et au téléphone ! ce que vous avez pu être
idiote !


Anna posa sa tasse, et éclata de rire, « C’est quelque
chose, tout de même, dit-elle, que d’être disséquée par quelqu’un, dans son
journal ! C’est quelque chose que de paraître, vous et moi, si
intéressants ! Car tout réfléchi, Saint-Quentin, avouez que nous sommes
plutôt rasoirs.


« Non, je ne me fais pas cet effet-là.


« Ni moi non plus. Enfin, je veux dire, je ne me trouve
pas ennuyeuse. Mais elle nous rend ennuyeux, vous comprenez ? elle nous
amène au point qu’elle désire. Elle tient à nous voir sous un certain jour –
je ne sais trop lequel. Comme…


« Comme une paire de mufles. Elle a le front très
développé, cette petite.


« Pour mieux penser à vous, mon enfant.


« Tout de même, sa distinction, je me demande où elle
l’a prise. D’après ce que vous m’avez dit, sa mère était au-dessous de tout.


« Oh ! Portia tient des Quayne, comme Thomas,
d’ailleurs, dit Anna. Puis, cessant visiblement de s’intéresser à la
conversation, elle se pelotonna au fond du canapé. Levant les bras, et les
agitant pour faire remonter ses manches, elle admira ses poignets. Elle portait
une petite montre silencieuse, garnie de diamants. Saint-Quentin, sans
s’apercevoir qu’elle ne faisait pas attention à lui, continua :


« Les fronts hauts évoquent pour moi l’idée de
violence… C’était Eddie, tout à l’heure ?


« Qui a téléphoné ? oui. Pourquoi ?


« Eddie est idiot, nous le savons tous. Mais pourquoi
lui parler d’une façon idiote, même en présence de Portia ? Je suis
chez moi, mais je ne suis pas chez moi : je ne suis jamais chez moi. Pfff !…
souffla Saint-Quentin et il ajouta : « Non que cela me regarde.


« Cela ne vous regarde pas, en effet, dit Anna ;
là-dessus nous sommes d’accord. »


Elle en aurait dit davantage, si la porte ne s’était
ouverte, et si Phyllis n’était rentrée pour enlever le plateau. Saint-Quentin
examina son mouchoir, fronça le sourcil, et le remit dans sa poche. Ils ne
firent même pas semblant de continuer à causer. Une fois le thé desservi :
« Réellement, il faut que je descende, dit Anna, que j’aille retrouver
Thomas. Pourquoi ne pas m’accompagner ?


« Non, s’il avait eu envie de me voir, il serait monté,
dit Saint-Quentin, sans manifester la moindre rancune. Je vous quitte.


« Ah ! je voulais vous demander, ça marche, votre
nouveau livre ?


« Pas mal, pas mal, merci beaucoup, dit Saint-Quentin,
coupant court. Et avec un retour d’intérêt il ajouta : « Quand vous
descendez chez votre mari, qu’est-ce qui se passe ? Mettez-vous Portia à
la porte ?


« À la porte du cabinet de travail de son frère ? Comment
le pourrais-je ? »


Thomas Quayne était debout à côté du radiateur, tenant
à la main un gobelet, fronçant le sourcil, essayant de secouer loin de lui la
poussière de la journée, quand sa demi-sœur se montra à la porte de son
cabinet. Avec ses cheveux relevés et retenus par un bandeau, et ses sombres
yeux écartés au regard un peu divergent, le visage de Portia parut flotter vers
lui, au-dessus de sa lampe de bureau. Le seul fait d’entrer ici était une
manifestation d’intimité, car cette pièce appartenait exclusivement à Thomas.
Il n’y travaillait jamais, sauf dans la mesure où se détendre représentait un
effort ; mais afin de suggérer une idée de gravité et de silence, elle
était désignée comme son cabinet. Les murs étaient d’un gris mat, les rideaux bleu
Picasso, les fauteuils et le divan couverts de toile à matelas rayée : il
y avait des livres partout, les tables en étaient encombrées, les rayons bourrés ;
le bureau était vaste comme une table de salle à manger. Ayant entendu
s’approcher un pas qui n’était pas celui d’Anna, Thomas meurtrissait du pied,
rageusement, le tapis de poil de chèvre.


« Ah ! c’est toi, Portia ? dit-il. Comment
vas-tu ?


« Anna m’a dit que je te ferais plaisir en venant te
voir.


« Que fait-elle ?


« Elle est avec Mr Miller. Ils ne font
rien de particulier, je crois.


Agitant dans son verre le reste de son breuvage :
« J’ai l’impression d’être rentré un peu tôt, dit Thomas.


« Tu étais fatigué ?


« Non… Non. Je suis rentré, tout simplement. »
Portia resta debout, la main sur le dossier d’un fauteuil, l’air
attentif ; elle suivait des yeux la marche de son doigt en travers des
rayures de l’étoffe, l’une rouge foncé, l’autre cerise. Puis, comme Thomas ne
disait rien, elle fit le tour du fauteuil et s’assit, remonta ses genoux, prit
ses coudes dans ses mains, et fixa longuement la rouge concavité du radiateur
électrique. À l’autre extrémité du tapis, Thomas était assis également, et
demeurait également les yeux fixes, mais ne regardant que le vide, avec une
expression intense d’ennui et de lassitude. À cette heure de la soirée, la
présence de toute autre personne qu’Anna, le sentiment qu’une autre qu’Anna
attendait quelque chose de lui, lui infligeait une contrainte qu’il ne
supportait qu’avec peine. Ce qu’il aimait à ce moment-là, c’était laisser
tomber son visage, renoncer à toute expression. Une présence l’obligeait à
tirer quelque chose de lui-même, à arborer une physionomie quelconque. En fait,
entre six et sept heures du soir, il pensait et il éprouvait fort peu de chose.
« Il gèle, dit-il enfin, à contre-cœur. Dehors, on a le visage emporté.


« Oui, c’est ce qui a failli m’arriver – sans
parler de mes mains. Je suis rentrée à pied.


« Sais-tu si Anna est sortie, aujourd’hui ?


« Je crois qu’elle s’est promenée dans le parc.


« Elle est folle ! dit Thomas avec un secret
plaisir. Il sortit son porte-cigarettes et le regarda d’un air morne ; il
était vide. « Cela ne te ferait rien, dit-il, de me passer ma boîte de
cigarettes ? Non, là, près de ton coude. Qu’est-ce que tu as fait,
aujourd’hui ?


« Veux-tu que je te garnisse ton étui ?


« Oh ! merci, merci bien. Qu’est-ce que tu me dis
que tu as fait ?


« Histoire de la Constitution anglaise, histoire de la
musique, français.


« Ça t’intéresse ? Je veux dire, tu t’en tires
bien ?


« L’histoire, je trouve que c’est triste.


« Et de plus, sujet à caution, dit Thomas. Billevesées,
coups pour rien, et pots-de-vin d’un bout à l’autre. Je ne sais pourquoi, de
nos jours, on s’agite comme on le fait, il n’y a aucune raison d’espérer un
progrès quelconque.


« Mais n’y a-t-il pas eu des temps où l’on était plus
courageux ?


« Plus rude, et puis, on ne tournait pas en rond. Car
on croyait à un avenir, alors. Impossible d’adopter une allure, quand on se
sent au bord de l’abîme.


Portia parut déconcertée, et dit : « J’ai connu
des Français. J’en connais plus que la plupart des filles de mon âge.


« Mon Dieu, c’est quelque chose… », dit Thomas,
d’une voix molle. Effondré dans son fauteuil, en face de Portia au coin du feu,
il tournait lentement la tête, d’un air las et excédé, comme un animal auquel
on offre une nourriture qui lui déplaît.


Thomas avait les cheveux très noirs, très aplatis par la
brosse, et les sourcils très marqués, comme son père et comme Portia. Comme son
père également, un air obstiné, suggérant pourtant l’idée d’une profonde
irrésolution. Sa tête et son front étaient bien construits ; mais à l’âge
de trente-six ans, son visage agréable et mobile s’amollissait déjà malgré sa
forte ossature. Sa bouche et ses yeux exprimaient quelque chose de lui-même,
pas tout ; ils semblaient sans lien réel avec le fond véritable de son
caractère. Il avait l’aspect sombre, et parfois menaçant, d’un homme qui a conscience
de ne pas accomplir parfaitement son destin ; il n’était pas sans
ressembler à tel ou tel empereur de la décadence. À cette minute, tenant d’une
main son gobelet en équilibre sur le bras de son fauteuil, laissant pendre son
autre main vers le plancher, il paraissait vaguement en quête d’on ne sait quoi
qu’il aurait perdu. Il ne trouvait, pour le moment, rien à dire à sa sœur. La
rumeur de Londres, à travers les fenêtres aux persiennes closes et aux rideaux
fermés, leur parvenait assourdie ; les lumières, sous les abat-jour,
enfermaient la pièce entière dans des cercles d’irréalité ; le feu projetait
sur le tapis son éclat violent. La maison était pleine d’un silence si complet
et si compact qu’ils auraient pu s’y croire seuls. Portia leva la tête, comme
pour écouter cette absence de tout bruit.


« Comme c’est calme, vraiment, une maison, auprès des
hôtels ! En un sens, je ne m’y suis pas encore accoutumée. À l’hôtel, on
ne cesse de s’entendre les uns les autres, et dans les appartements meublés, il
ne faut pas faire de bruit, de crainte de gêner. Peut-être n’est-ce pas la même
chose dans les locations coûteuses, mais partout où nous avons habité, nous
étions obligés de faire grande attention ; sans quoi la propriétaire nous
rabrouait.


« Je croyais que les Français ne redoutaient pas le
bruit.


« Toutes les fois que nous avons loué un appartement,
c’était dans des maisons habitées par les propriétaires. Maman préférait cela,
pour le cas où il nous arriverait quelque chose. Mais dans les derniers temps,
nous avons vécu à l’hôtel.


« C’est bien pénible, dit Thomas, faisant un effort.


« Oui, peut-être, quand on a toujours habité
chez soi. Mais maman et moi, sous certains rapports, nous aimions la vie
d’hôtel. Nous fabriquions des romans sur les gens que nous rencontrions à
table, et c’était amusant comme tout de regarder les allées et venues, les arrivées
et les départs. Nous avons même fait parfois des connaissances agréables.


Thomas, distraitement, repartit : « Tout ça doit
bien te manquer.


Alors elle détourna les yeux, et le silence fut si marqué
qu’il se mit, de sa main pendante, à tapoter le plancher. Puis il dit : « Je
me rends compte, bien plus que je n’en ai l’air. Ce qui est arrivé à ta mère,
c’est affreux – des choses pareilles ne devraient pas se passer.


Avec un calme surprenant, elle répondit : « C’est
bon quand même d’être ici, près de toi, Thomas.


« Je voudrais bien te faire une vie plus agréable. Ce
serait plus facile si tu étais plus âgée.


« Mais d’ici là, peut-être, je…


Elle s’interrompit, car Thomas fronçait le sourcil en
regardant son verre vide, avec l’air de se demander s’il allait encore le
remplir. Sans répondre, il considéra d’un air perplexe les livres entassés près
de lui à la hauteur de son coude, et les revues, les magazines, posés dessus en
équilibre. Il s’en détourna presque aussitôt, posa son verre, et prit sur le
coin de son bureau l’Évening Standard : « Ça t’est égal
que j’y jette un coup d’œil ? » dit-il. Il parcourut en fronçant le
sourcil deux ou trois rubriques, s’arrêta, posa le journal, s’approcha de la
table, et d’un air agressif appuya brusquement sur la sonnerie du téléphone
intérieur.


« Dites donc, dit-il dans le récepteur, est-ce que
Saint-Quentin couche ici ?… Eh bien ! alors, dès qu’il sera parti…
Non, non, ne faites pas ça… oui, en effet, je suis un peu… » Il raccrocha,
et se tournant vers Portia : « Je crois vraiment que je suis rentré
trop tôt, dit-il.


Mais elle le fixa sans paraître le voir, et Thomas sentit à
quel point c’était préférable pour lui… Ce qu’elle regardait, en réalité,
c’était une pension suisse accrochée au rocher, enveloppée de pluie toute
l’après-midi. La pluie d’été en Suisse est triste, et forme comme une chambre
noire autour de la pensée. Au bas du précipice, derrière la balustrade, le lac
entre-ouvrait de noires blessures dans le brouillard blanc. Cette dangereuse
altitude avait été un des éléments de leur vie là-haut, de cette vie à deux sur
le point de finir. Ce fameux soir où elles étaient revenues de Lucerne par le
dernier bateau, elles avaient vu à travers la pluie, en levant les yeux, les
lumières du village à la hauteur des étoiles, et elles s’étaient senties chez
elles dans ce cher pays. Elles montaient, se tenant le bras dans l’obscurité,
grimpant le sentier en zigzag, coude à coude, écoutant la pluie nocturne
ruisseler le long des pins ; elles n’éprouvaient pas la moindre crainte.
Leurs séjours en montagne avaient toujours lieu avant la saison, lorsque le
funiculaire ne fonctionnait pas encore. Les autres pensionnaires étaient
Allemands ou Suisses ; la pension était un chalet aux balcons de bois
découpé. Bien que leur chambre fût une chambre de derrière donnant sur le bois
de pins, elle en avait un aussi ; elles fuyaient le salon, et y passaient
les longues après-midi pluvieuses. Elles s’étendaient sur leurs lits, sous
leurs manteaux, laissant la fenêtre ouverte, humant l’odeur des arbres mouillés,
écoutant l’eau ruisseler dans les gouttières. Chacune à son tour lisait à haute
voix un des volumes de Tauchnitz qu’elles achetaient à Lucerne. Tout ce qu’il
faut pour faire le thé, y compris le petit réchaud et sa bouteille d’alcool
dénaturé parfumé à la violette, était posé sur la commode branlante placée
entre leurs deux lits ; et à quatre heures, Portia préparait le goûter.
Elles mordaient, chacune à son tour, dans les bâtons de chocolat et les
brioches. Elles adoraient les cartes postales ; et des croquis, œuvre
d’Irène et de Portia, étaient épinglés sur les cloisons de sapin ; les bas
qu’elles venaient de laver étaient installés à sécher sur le radiateur, bien
que le chauffage central ne fonctionnât pas. Parfois, à distance, elles
entendaient confusément la clochette d’une vache, ou bien, dans les chambres
voisines, des conversations en allemand.


Entre cinq et six heures, souvent la pluie cessait, une
humide lumière glissait entre les troncs des pins. Alors, elles se coulaient
hors de leurs lits, mettaient leurs chaussures, et descendaient la rue du
village jusqu’au « point de vue » donnant sur le lac. À travers le
brouillard déchiqueté, elles regardaient le petit vapeur de six heures
contourner en soufflant la rive escarpée, et accoster. Ou bien encore, elles s’efforçaient
de déchiffrer, sur les pentes qui leur faisaient face, les noms des grands
hôtels fermés, silencieux. Elles regardaient les chalets haut perchés sur des
terrasses gazonnées, regrettant souvent de n’avoir pas de lunette d’approche,
maintenant que celle de Mr Quayne avait été renvoyée à son fils Thomas. En
revenant, elles rencontraient des vaches, de bonnes bêtes mouillées,
trébuchantes, harcelées par leurs clochettes. Ou bien, c’était l’angélus, dont
les sons assourdis traversaient le plateau, et faisaient soupirer Irène, pieuse
autrefois, dans sa jeunesse. Elles se faufilaient de temps à autre, comme des
coupables, dans la petite chapelle catholique, craignant de faire une chose
défendue, sentant qu’elles n’avaient pas droit à la grâce divine. Quand elles
quittèrent ce village, quand elles le quittèrent pour toujours, les grands
hôtels venaient de rouvrir, le service du funiculaire allait reprendre. Elles
avaient redescendu, dans une voiture de louage, les zigzags du chemin, Irène ne
cessant de gémir et de se cramponner à la main de Portia. Celle-ci, durant ce
voyage, n’avait pu pleurer : sa mère souffrait trop. Mais tout en soignant
Irène, dans cette clinique de Lucerne où elle avait été opérée et où elle
allait mourir – mourir à six heures du soir, leur heure préférée à toutes
deux – l’enfant ne cessait de revoir tout ce qu’elle avait aimé.


L’horloge ronronna – six heures allaient sonner. Six
heures, mais non pas en juin. À présent, se disait Portia, le plateau doit être
sous la neige et plongé dans l’obscurité – sauf toute cette blancheur, et
peut-être, quelques lumières derrière les volets, une petite lampe dans
l’église. Et voilà Thomas devant moi, tout abattu, absorbé dans l’attente
d’Anna, de sorte que le murmure de l’horloge est le seul bruit qui se fasse
entendre. Mais là-bas, en Suisse, c’est la neige qui fait le silence, et il
doit bien y en avoir sur notre balcon d’autrefois…


« Le lac était pris, ce matin, dit-elle.


« Oui, j’ai vu ça.


« Mais dans l’après-midi, la glace a craqué ; j’ai
aperçu des cygnes sur l’eau… Je crois d’ailleurs qu’il va regeler. »


Dans le hall, on pouvait entendre Saint-Quentin faisant ses
adieux à Anna. Thomas s’empara bien vite de l’Évening Standard, et fit
semblant de le lire. Portia se passa la main sur les yeux, et se mit à manier
des livres, sur une table, dans un coin, de manière à tourner le dos à la
pièce. Cette table croulait sous le poids des volumes qui n’avaient pas de
place attitrée. Anna aurait aimé que dans ce cabinet de travail régnât un
aimable laisser aller, mais par la faute de Thomas, il n’était que négligence
et désordre.


Quand Saint-Quentin, sur sa dernière phrase, eut fait
claquer la porte de la maison, Anna entra, souriante, chez son mari. Celui-ci
parut se donner le temps de compter jusqu’à trois, puis il la regarda
par-dessus son journal.


« Eh bien ! chéri, le voilà parti, ce brave
Saint-Quentin !


« J’espère que vous ne l’avez pas mis à la porte ?


« Oh ! non, dit vaguement Anna, il est parti tout
à coup, comme d’habitude. » Elle vit le verre de Thomas posé à côté de lui
sur le plancher, et demanda : « Vous avez pris quelque chose, vous
deux ?


« Non, moi tout seul.


« Comme j’aimerais voir replacer les verres sur la
table ! » Puis, élevant la voix : « Portia, dit-elle, je
déteste ennuyer les gens, mais si vous avez des devoirs à faire, ne croyez-vous
pas que ce serait le moment ? Nous pourrions ensuite aller au cinéma.


« J’ai une rédaction pour demain.


« Mais vous me semblez tout enchiffrenée, ma petite.
Auriez-vous pris froid aujourd’hui ? »


Portia se retourna, et fixa Anna – qui se tut, bien
qu’elle fût sur le point de dire quelque chose. Tiraillant sa ceinture et
serrant les lèvres, Portia, d’un air décidé mais triste, passa raide devant
Anna pour gagner la porte. Anna, après s’être assurée que cette porte était
refermée, dit : « Mais elle a pleuré, Thomas ! c’est votre
faute.


« Vous croyez ? Moi, je pense que sa mère lui
manque.


« Seigneur ! dit Anna, sidérée. Mais qu’est-ce qui
a provoqué ses larmes ? pourquoi regrette-t-elle sa mère aujourd’hui ?


« Vous dites que je ne me rends pas compte des
sentiments d’autrui. Comment pourrais-je savoir ce qui les provoque ?


« D’une manière ou d’une autre, vous avez dû lui faire
de la peine, Thomas.


Celui-ci, ayant regardé longuement et durement sa femme,
dit : « À propos de peine, vous aussi, vous m’en faites, Anna.


« Voyons, écoutez, dit Anna, prenant la main de son
mari, mais le maintenant à distance. Croyez-vous réellement qu’Irène manque à
Portia ? Parce que, s’il en est ainsi, c’est terrible ! C’est la même
chose que d’avoir un grand malade dans la maison. Mais oui, mais oui, je la
plains, cela m’est facile. Je voudrais savoir mieux m’y prendre pour être
gentille avec elle.


« Ou même pour l’aimer.


« Mon cher Thomas, aimer, ça ne se commande pas. Et puis,
cela vous ferait-il réellement plaisir, que je l’aime ? que je sois
accaparée par elle, que j’attende impatiemment qu’elle rentre à la
maison ? Non, ce que vous désireriez, c’est que je fisse semblant de
l’aimer. Mais je ne sais pas faire semblant – j’ai été odieuse avec elle,
tout à l’heure, c’est vrai. Mais je dois vous dire que j’ai mes raisons.


« Vous n’avez pas besoin de me rappeler que la
situation actuelle vous déplaît.


« Oui, mais en somme, dans une certaine mesure, Portia
est des vôtres : et moi, je suis votre femme, n’est-il pas vrai ? Il
y a dans toutes les familles une brebis galeuse. Pour l’amour de Dieu, ne prenez
pas les choses au tragique.


« Vous avez parlé d’aller au cinéma, ce soir, j’ai bien
entendu ?


« Oui.


« Pourquoi ?… voyons, Anna, pourquoi ? Nous
n’avons pas passé une soirée à la maison depuis des semaines.


Anna, maniant ses perles d’une main distraite, dit :


« Nous ne pouvons pas rester assis, à nous regarder.


« Je ne vois pas pourquoi.


« Nous ne pouvons pas rester là tous les trois. Cela
me déprime. Vous n’avez pas l’air de vous douter de ce que c’est pour moi.


« Mais elle monte se coucher à dix heures.


« Oui, mais il n’est jamais dix heures, vous le
savez bien. Je ne peux pas souffrir d’être surveillée. Elle nous surveille.


« Je ne vois pas pourquoi.


« Je le vois en partie. En tout cas, elle nous empêche
d’être seuls, en tête à tête.


« Ce serait possible ce soir, dit Thomas ; enfin,
après dix heures. » Avec un effort pour rester calme, il tendit de nouveau
la main vers Anna – mais elle, un paquet de nerfs, s’écarta de lui. Elle
alla se mettre de l’autre côté du feu, les bras rivés au corps le long de sa
robe noire collante, l’esprit plongé dans de tumultueuses pensées. Durant ces
minutes de silence, Thomas tint fixés sur elle ses yeux scrutateurs. Puis, il
se leva, la prit par le coude, et avec irritation l’embrassa : « Je
ne vous vois jamais, dit-il.


« Mon Dieu, voyez comment nous vivons.


« Notre façon de vivre est désespérante.


Anna reprit, beaucoup plus doucement : « Chéri, ne
devenez pas neurasthénique. J’ai eu une telle journée ! »


Il s’écarta, et chercha des yeux son verre, tout en se
disant tout haut à lui-même, comme s’il faisait une citation :


« Nous sommes médiocres en toutes choses, sauf en nos
passions.


« Où avez-vous lu ça ?


« Nulle part. En me réveillant, la nuit, je me suis
entendu me le dire à moi-même.


« Comme vous êtes solennel, la nuit ! Heureusement
que je dormais !


III


Thomas Quayne était marié avec Anna depuis huit ans.
C’est chez des voisins, des amis de Mr Quayne, qu’elle venait voir de
temps à autre, qu’il l’avait rencontrée. Anna était alors une jeune fille accomplie,
mais inoccupée : bien que, pourvue de nombreuses aptitudes, elle eût
essayé un peu de tout, et même gagné de l’argent. Elle se disait paresseuse
plus qu’elle ne l’était en réalité, de crainte de se découvrir, dans l’action,
moins de capacités qu’elle ne le souhaitait. Pendant un temps très court, elle
avait travaillé comme ensemblière, mais sur une petite échelle – craignant
de se discréditer si elle ne réussissait pas. Et elle s’était montrée sage, car –
c’est un fait – elle n’avait pas réussi, même sur ce pied modeste. Elle
n’avait pas rencontré beaucoup de clients, et très vite avait renoncé,
mécontente de cet insuccès.


Elle faisait des caricatures, jouait de temps à autre du
piano, avait beaucoup lu, tout en ne lisant plus guère, et parlait énormément.
Elle n’aimait pas les sports, car elle ne voulait rien faire qu’elle ne fît facilement,
et bien. Lorsqu’elle rencontra Thomas, elle était triste et peu
communicative ; non seulement elle n’avait pas réussi dans une profession
presque librement choisie, mais elle avait eu des peines de cœur. Et justement
son aventure, qui avait duré des années, venait de prendre fin, discrètement,
et – on pouvait le deviner à son air – misérablement. Elle avait
alors vingt-six ans, et elle habitait avec son père à Richmond dans une de ces
maisons situées sur la hauteur d’où la vue est si étendue.


Thomas fut séduit, à première vue, par sa mélancolie
souriante et sans apprêt, son bon sens, sa bonne grâce, l’énergie qu’il
devinait sous son indolence. Quoique d’un blond cendré, elle avait, en quelque
sorte, plutôt le tempérament d’une brune. Elle fut, en vérité, la première
femme blonde qui eût jamais séduit Thomas, car il détestait les teints de
rose ; or, Anna avait le teint mat, une pâleur de magnolia. Son corps
élégant, pas très mince, avait des mouvements mesurés, contrôlés. Il fut
sensible à la simplicité et à l’égalité de ses manières, juste à la limite du rigorisme.
Sa façon de s’habiller, conforme à son type, lui plut aussi, et l’émut.


Avant de la connaître, il avait eu quelques liaisons,
d’ailleurs peu nombreuses, avec des femmes mariées. Et le soupçon, qui devint
plus tard une certitude, qu’Anna, avant de le rencontrer, avait eu un amant, la
lui fit simplement trouver plus humaine, plus proche de lui. Il n’avait pas
grand succès auprès des jeunes filles : leurs candides espoirs le
rebutaient. Il redoutait (pour être exact, à cette époque il redoutait)
d’être l’objet d’un grand élan du cœur. Il y avait en lui, sentimentalement, un
point vulnérable auquel il ne fallait pas toucher, et qu’il protégeait sans en
connaître la place exacte. Avant Anna, il avait déjà pensé au mariage ; sa
situation le lui permettait ; il n’aimait pas les contraintes d’une
liaison. Rentrés l’un et l’autre à Londres après le séjour à Dorset, ils se
revirent souvent, seuls ou chez des amis communs ; il s’établit entre eux
un ton de camaraderie sentimentale, de familiarité taquine. Quand ils décidèrent
de s’épouser, Thomas fut suffisamment heureux, et Anna parfaitement consentante.
Ils se marièrent donc ; et Thomas, une fois marié, se découvrit pour sa
femme une véritable passion, que rien dans leurs habitudes de langage ne lui
permettait d’exprimer, que rien ne pouvait satisfaire.


Utilisant le capital que sa mère lui avait laissé, il avait
placé des fonds dans une agence de publicité – Quayne et Merrett – dont
il était maintenant codirecteur. Son affaire marchait bien. Ce qu’il y avait
d’aventureux ou de risqué dans l’entreprise (que la vieille Mrs Quayne
avait tout d’abord vue d’un mauvais œil) fut atténué par la présence ferme et
quasi dictatoriale de Thomas dans son bureau officiel. Il regagna la
considération des anciens associés de son père – l’affaire, qui n’avait
pas encore de passé, prit bientôt, aux yeux de ces hommes d’âge, presque le
prestige de l’ancienneté. Le flair peut paraître suspect ; à la compétence
il faut rendre hommage : Thomas était bien le fils de son père, mais un
fils d’une autre envergure. Quayne et Merrett consolidèrent leurs positions,
puis gagnèrent du terrain. Thomas montrait du sérieux, Merrett de la finesse.
Les jeunes gens pleins d’allant dont la firme avait besoin furent recrutés par
Merrett. De son affaire, et des intérêts de ce qui restait du capital de sa
mère, Thomas tirait, pour le présent, un revenu annuel d’environ deux mille
livres ; Anna, à la mort de son père, avait hérité d’environ cinq cents
livres de rente.


Le jeune ménage comptait bien avoir deux ou trois
enfants ; mais Anna fit successivement deux fausses couches. S’étant vue
deux fois exposée à de vaines espérances et à la pitié de ses amies, elle
s’était désintéressée d’elle-même ; à présent, elle ne désirait plus être
mère. Elle était à la recherche de ce qui avait fait pour elle l’intérêt de la
vie avant son mariage, sans hâte d’ailleurs et sans ostentation. Quant à
Thomas, plus il avançait en âge, moins il se souciait du reste du monde. Il en
détournait ses regards, ne voulait voir qu’Anna. Il avait maintenant trente-six
ans, et il n’apercevait absolument rien dont il pût avoir le désir de doter un
héritier.


Après la mort de son père, et celle d’Irène qui l’avait
suivi de près, Thomas s’était senti délivré. Sa mère avait tenu à conserver,
dans toute la maison, les portraits de Mr Quayne à leur place accoutumée,
comme si le brave homme n’avait été absent que pour un insignifiant petit
voyage. Elle disait constamment, et tout naturellement : « Ton
père… » Quand elle disparut, elle aussi, Thomas cessa d’aller voir le
couple exilé, se disant – et sans doute il n’avait pas tort – que ces
visites n’étaient pas moins gênantes pour Mr Quayne et Irène que pour lui.
Dans ces chambres d’hôtel sans soleil, dans ces appartements sans feu, l’état
d’amoindrissement de son père, son rire si contraint ou si niais, son embarras
en présence de son fils, remplissaient Thomas d’une obscure honte concernant
l’auteur de ses jours, lui-même, et la société. Ce qu’il y avait eu de
grotesque dans ce mariage avec Irène lui avait toujours inspiré de la
répulsion. Quant à la petite Portia, elle le regardait fixement, avec un air de
ne savoir où se cacher, comme un chaton qui s’attend à être noyé. Le
soulagement inavoué d’avoir vu disparaître ces deux êtres qui l’humiliaient,
qui avaient été cause de tant de chagrin, et qui semblaient avoir trouvé dans
la vie si peu de plaisir, avait été pour beaucoup dans la décision de Thomas
d’exercer le vœu suprême de son père. Il n’était que juste, que décent (dit-il
au reçu de la fameuse lettre) que Portia vînt habiter chez lui. Avec une
ténacité d’obsédé, il s’était élevé contre toutes les objections d’Anna :
« Pour un an, répétait-il, pour un an, il le dit lui-même. »


Ils avaient donc agi selon les convenances. Matchett, quand
on lui annonça la nouvelle, déclara : « Nous ne pouvions guère faire
moins, Madame. Mrs Quayne aurait trouvé cela juste. »


Matchett avait aidé Anna à préparer la chambre de Portia,
une chambre à haute fenêtre grillée, qui aurait pu convenir comme nursery. De
là, on apercevait le parc, la carte géographique formée par les pelouses et les
allées, la partie resserrée du lac, et la passerelle, avec ses croisillons de
fer en diagonale. Du lit – Anna, pour se rendre compte, posa un instant sa
tête sur l’oreiller – on ne voyait, comme à la campagne, que des cimes
d’arbres. À ce moment-là, elle se sentit plus proche de Portia – qui
n’était pas encore là – qu’elle ne devait jamais l’être. Elle grimpa sur
une chaise, remonta le coucou, son coucou à elle quand elle était petite. Elle
fit faire des rideaux neufs, à fleurs, mais ne changea pas le papier – Portia
ne devant rester qu’un an. Tout le contenu des deux armoires (si utiles pour
ranger un tas de choses) fut placé dans le débarras, et Matchett, forte comme
un Turc, monta elle-même dans la chambre un petit bureau provenant de l’étage
au-dessous. Anna, en installant un abat-jour plissé sur la lampe de chevet, ne
put s’empêcher de dire tout haut : « Mrs Quayne serait
satisfaite. » Matchett laissa passer ces mots sans commentaire d’aucune
sorte ; elle était alors à genoux, occupée à fixer une housse autour du
sommier. Jamais elle ne relevait les paroles adressées à la cantonade – son
silence la protégeait contre ce genre d’insinuations, faites d’un ton détaché,
dont certaines personnes attendent tant de choses. Elle fournissait sans
restriction, en échange de ses gages, son expérience et son infatigable
énergie ; mais elle ne faisait aucune de ces menues concessions au
caprice, au contentement de soi – qu’on attend des domestiques, sans se
l’avouer. Parfois ce silence correct, sous le couvert du tablier, se retournait
contre elle : pour ne pas condamner, elle cessait de penser. Quand elle
eut fini de fixer la housse, elle se releva et elle prit, pour l’accrocher au
mur – sa robe de popeline craqua sous l’aisselle – un miroir de Saxe
tout enguirlandé, qu’Anna avait déniché dans quelque recoin, où il servait à
dissimuler une tache sur le mur. La place choisie par Matchett n’était pas
celle qu’Anna aurait choisie ; aussi, dès que la femme de chambre eut le
dos tourné, s’empressa-t-elle de le mettre ailleurs ; mais le fait que
Matchett avait, pour une fois, dépassé ses attributions, rendait le tort d’Anna
moins grave.


La chambre, une fois terminée, était (comme Anna l’avait dit
à Saint-Quentin) vraiment charmante ; après toutes ces chambres d’hôtel,
Portia aurait dû s’y plaire. Même cette tenture fanée avait quelque chose
d’accueillant – et à la dernière minute, une descente de lit toute
blanche, pour les pieds nus de la jeune fille, vint la compléter… L’orpheline
arriva, noire comme une petite corneille, dans une lugubre toilette de deuil à
la mode suisse, choisie par sa tante – qui était revenue d’un voyage en
Orient juste à temps pour s’occuper d’elle.


Anna se hâta d’expliquer que non seulement porter le deuil
ne ressuscite pas les morts, mais que cela ne fait de bien à personne. Elle se
fit donner un chèque par Thomas, emmena Portia dans tous les magasins de
Londres, et lui acheta des robes, des manteaux, des chapeaux, bleus, gris,
rouges, coquets et pimpants. Matchett, en dépaquetant tout cela, dit :


« Vous lui faites quitter le deuil, Madame ?


« Il n’est pas nécessaire qu’elle ait l’air d’une
orpheline : cela ne lui vaut rien.


Matchett, sans répondre, serra les lèvres.


« Eh bien ! quoi, qu’est-ce qu’il y a,
Matchett ? dit Anna, agacée.


« La jeunesse aime beaucoup se conformer aux
usages. »


Anna la regarda de travers. Créée à distance par l’ombre
lointaine de Portia, révélée par l’incident du miroir, une disposition sans précédent
à se mêler de ce qui ne la regardait pas se manifestait chez Matchett.


Tout en regrettant de paraître vouloir se disculper, Anna
dit :


« Je lui ai acheté pour le soir une robe de crêpe blanc
mat, et une autre en velours noir.


« Ah ! miss Portia dînera en bas ?


« Naturellement. Il faut qu’elle s’y habitue.
D’ailleurs, où prendrait-elle ses repas ? »


Sans doute les idées de Matchett remontaient à l’ère
familiale où les jeunes personnes, avec des nœuds de ruban au bout de leurs
longues nattes, dînaient à l’étage supérieur avec leur gouvernante, faisant
griller elles-mêmes leurs tartines, en se racontant des histoires et en
consultant leurs pelures de pomme pour connaître l’avenir. Or, dans une demeure
moderne, il n’y a pas de place pour la petite demoiselle ; il faut qu’elle
apprenne à nager, ou qu’elle se noie. Mais Matchett, qui parcourait la maison
du haut en bas de son pas ferme et tranquille, ne voulait pas admettre que
certaines régions fussent désormais fermées. Elle semblait, par contre,
découvrir autour d’elle une sorte d’absence de vie domestique, un manque fondamental
d’organisation. La disparition, dans l’existence des Quayne, des habitudes
familiales, de ces coutumes mi-indulgentes, mi-rigoureuses, abolies depuis
longtemps par l’excès de rationalisme, semblait non seulement désorienter
Matchett, mais susciter son mépris. Dans cette maison frivole, ouverte à tous
les vents, toute en miroirs et en meubles vernis, il n’y avait pas de place
pour les ombres, pas d’endroit où le sentiment pût prendre corps. Les chambres
étaient faites pour y recevoir, en intimes, des étrangers, ou pour s’enfermer,
excédé, dans une retraite solitaire.


Ce soir-là, au cinéma de l’Empire, les Marx-Brothers
n’eurent pas de succès auprès de Portia. L’écran projetait sa lumière fausse,
sur les traits tendus de la jeune fille ; elle semblait presque effrayée.
Anna, une ou deux fois, tourna la tête vers elle, en disant à Thomas d’un ton
mécontent : « Elle ne s’amuse pas. » Thomas, qui avait déjà fait
entendre quelques grognements désapprobateurs, se laissa aller à sa mauvaise
humeur : « Ma foi, je la comprends, c’est plutôt déprimant ! »
Anna se pencha pour dire : « Et Sandy Macpherson, qu’en
pensez-vous, Portia ? Thomas, secouez-la, et demandez-lui si elle aime
Sandy Macpherson ? » Parmi les mimosas illuminés, l’organiste,
sans cesser de jouer tant qu’il pouvait, disparut avec son orgue dans un puits
sans fond, d’où Parlez-moi d’amour continua de monter faiblement, tant
que le plateau ne fut pas rabattu sur le musicien : Portia n’avait plus le
droit de dire que les hommes, aujourd’hui, manquent de courage. Le numéro des
Frères Marx étant terminé, les Quayne se mirent en quête de leurs
manteaux, manquant les actualités pour éviter la foule.


Anna et Portia, maussades toutes deux pour des raisons diverses,
attendirent dans le foyer, pendant que Thomas allait chercher un taxi. Pendant
ces quelques minutes, parmi l’éclatante lumière reflétée par les glaces, elles
furent dans l’état d’esprit des travailleurs qui songent à la journée du
lendemain. Puis quelqu’un regarda attentivement Anna, détourna la tête, parut
indécis, regarda encore, souleva son chapeau, et se rapprochant, tendit une
main à la fois timide et ravie.


« Miss Fellowes !


« Le major Brutt ! Quelle
rencontre !


« Me trouver ainsi sur votre route, c’est
stupéfiant !


« Étant donné surtout que je ne suis plus Miss Fellowes –
que je m’appelle maintenant Mrs Quayne, veux-je dire.


« Ah ! excusez-moi !


« Comment pourriez-vous le savoir ?… Cela me fait
vraiment plaisir de vous retrouver.


« Il y a bien au moins neuf ans que nous ne nous sommes
vus.


« Quelle soirée nous avons passée ensemble avec
Pidgeon !… » Il s’interrompit, avec une nuance de perplexité dans le
regard. Portia assistait à ce colloque. « Il faut que vous fassiez la
connaissance de ma belle-sœur, s’empressa de dire Anna. Le major Brutt,
Miss Quayne. » Et avec un peu moins d’assurance elle reprit :
« J’espère qu’ils vous ont amusé, les Marx Brothers ?


« Mon Dieu… J’ai beaucoup fréquenté cet endroit-ci
autrefois : mais ces types-là, je ne les connaissais pas. L’idée m’est
venue d’entrer. Je ne peux pas dire…


« Ah ! vous aussi, ils vous dépriment ?


« Ils sont certainement très dernier cri, mais je ne
peux pas dire que je les trouve amusants.


« Oui, dit Anna, ils sont à la mode, pour le moment. »


Les yeux du major se promenèrent des lèvres souriantes et loquaces
d’Anna, et du camélia fixé sous son menton, jusqu’au bord relevé du chapeau de
Portia sur lequel ils se fixèrent : « J’espère, lui dit-il, que vous,
vous vous êtes amusée.


Anna dit : « Je ne crois pas – du moins, pas
beaucoup. Ah ! voilà mon mari qui a trouvé un taxi. Accompagnez-nous
jusqu’à la maison, pour y prendre quelque chose… Ah ! Thomas, faites
connaissance avec le major Brutt. » Tandis qu’ils se dirigeaient,
deux à deux, vers le taxi, Anna glissa négligemment à Thomas :
« C’est un vieil ami de Pidgeon… Nous avons passé une soirée avec lui.


« Avec lui ?… je ne me souviens pas. Quand
donc ?


« Mais non, pas vous et moi, idiot ! Pidgeon et
moi ! Nous avons passé une soirée tous trois, il y a de cela des années.
Mais on ne peut pas le semer, c’est évident.


« Bien entendu, » dit Thomas. Le visage totalement
dénué d’expression, il prit sa femme par le coude, et la pilota parmi la foule –
inévitable à quelque moment qu’on sorte. En voiture, imitant le major Brutt,
il se tint droit, et regarda par la portière, d’une façon toute militaire. Le
major, à côté de lui, ne cessait de jeter des yeux timides sur les deux visages
féminins qui émergeaient comme des fleurs de leurs fourrures, dans la pénombre
du taxi. Il répéta deux ou trois fois : « Une surprenante
coïncidence, il faut l’avouer ! »


Portia était assise un peu de biais, pour ne pas gêner
Thomas. Oh ! que c’était charmant, cette rencontre fortuite dans cet
endroit somptueux – et cet échange de propos courtois, comme elle et sa
mère en avaient parfois surpris à travers les vitres d’un Palace ! À la
minute où le taxi ralentissait devant la porte, elle s’écria, toute
joyeuse : « Merci, merci de m’avoir emmenée avec vous !


Thomas se borna à répondre : « C’est ennuyeux que
le spectacle ne t’ait pas plu.


« Oh ! mais j’étais contente tout de même ! »


Le major Brutt dit d’un ton ferme :
« Vraiment, ces quatre types-là faisaient tache… On arrête ici ? Très
bien.


« Oui, c’est ici qu’on arrête, dit Anna résignée,
sortant de la voiture.


La gelée avait absorbé le brouillard de l’après-midi ;
la maison, éclairée d’en bas par les lampadaires, dressait ses pilastres dans
l’atmosphère limpide d’une nuit glaciale. Portia frissonnait de tout son corps,
et serrait à deux mains son col de fourrure. La parole brève et nette du major Brutt
éveillait des échos tout le long de la rue ; il tapa sur son vêtement et
dit : « Il fait un froid de chien.


« On va pouvoir patiner demain, dit Thomas ; ce
sera amusant. » Il pêcha au fond de sa poche une poignée de monnaie, la
regarda, paya le taxi et chercha sa clef. Comme s’il se sentait menacé, ou
comme s’il percevait un bruit inattendu, il se retourna vivement vers la place
en forme d’E majuscule, déserte, prétentieuse, avec ses piliers compassés
qui se détachaient sur un fond sombre : une façade, et rien derrière.


« C’est extraordinairement calme, ici, dit-il au major.


« Tout à fait comme à la campagne.


« Pour l’amour de Dieu, entrons ! s’écria Anna. Le
major Brutt la regarda avec sollicitude.


Il faisait merveilleusement chaud et clair dans le cabinet
de travail – et malgré cela, dans la maison, ce que la situation avait
d’un peu faux devint sensible.


Le major regardait autour de lui, d’un air modeste, comme
s’il avait envie de dire : « Que vous êtes donc bien
logés ! » sans se sentir autorisé à le faire. Anna allumait et
éteignait l’une après l’autre toutes les lampes, avec une expression d’animal
pris au piège, tandis que Thomas, ayant demandé : « Scotch, Irish ou
brandy ? » remplissait les verres.


Elle était incapable de parler, elle voyait reparaître une
époque de sa vie aujourd’hui terminée ; et Robert Pidgeon lui faisait
l’effet d’une grosse mouche, emprisonnée dans la mémoire de ce brave homme
comme dans un bloc d’ambre. Ses souvenirs à elle n’étaient que confusion,
pièces et morceaux.


Redoutant le son de sa propre voix, elle se lança néanmoins,
sans trouver autre chose à dire que : « Avez-vous souvent de ses nouvelles ?
le voyez-vous beaucoup en ce moment ? Ou tout au moins, savez-vous où il
est ? » Le pouvoir magnétique de cette soirée – si, si lointaine –
où Robert et elle avaient cédé à l’amour, l’avait contrainte ce soir à ramener
chez elle ce personnage si bien fait pour le métier de confident. Et Thomas, à
présent, lui faisait sentir, par son isolement volontaire, qu’elle avait commis
une lourde maladresse. Le silence se prolongeait ; elle souffrait de voir
le major contempler son whisky d’un air perplexe, en se demandant visiblement
s’il devait ou non le boire, et s’il ne ferait pas mieux d’être ailleurs
qu’ici.


À part cette contrainte qui régnait, qu’aurait-il pu désirer
de mieux que ce qui lui arrivait ? Les deux Quayne le voyaient bien, il
était ravi d’être chez eux.


Il était celui qui revient de loin, ayant perdu le contact,
et qui meurt d’envie de prolonger sa soirée après le spectacle. Mais Londres a
maintenant, la nuit, l’aspect minable d’une petite ville de province, dont la
médiocrité apparaît d’autant mieux qu’elle est plus brillamment éclairée.
Londres, le soir venu, ressemble à une gouvernante qui a eu des malheurs et,
sous une tiare en clinquant, n’arrive pas à se donner l’air d’une
courtisane ; son éclat d’antan toutefois subsiste dans l’imagination des
exilés. Le major Brutt en était un – il était de ceux qui, comme des
fantômes errants, hésitent vers minuit aux abords de West End, n’ayant pas
le désir de se payer une fille, n’ayant pas envie de s’enivrer seuls, n’ayant
pas envie de retourner dans les beaux quartiers, espérant encore que peut-être
quelque chose d’inattendu surviendra. Quand cette éventualité devient de moins
en moins probable, tôt ou tard il faut bien rentrer. Si l’on rate le dernier
métro, il faudra prendre un taxi. Le taxi allège la poche, et tout imprégné
d’un parfum de femme – une femme qui n’est pas pour vous – vous met
au supplice. Comme une chambre toute grande ouverte et sans volets, votre
imagination accueille tout ce qui se présente à elle, et travaille sur ce qui
n’a jamais existé. Si c’était là tout ce qu’on pouvait espérer, autant
sauter dans la dernière rame, et tâcher d’obtenir du portier de l’hôtel une
consommation servie dans le hall, vide à cette heure, les lumières raréfiées,
toutes les vieilles dames montées se fourrer au lit.


« Allons, à votre santé ! dit Brutt, se ressaisissant
et levant bravement son verre. Il regarda l’un après l’autre ces trois visages
si intéressants. Portia lui fit raison en levant son verre de lait coupé d’eau
de Seltz ; il lui adressa un léger salut, elle le lui rendit, et ils
burent. « Vous habitez aussi cette maison ? dit-il.


« Je compte y passer un an.


« Voilà ce qui s’appelle une visite ! Votre
famille consent donc à se séparer de vous ?


« Oui, dit Portia. Ils… je…


Anna regarda Thomas comme pour lui dire :
« Faites-la taire, » mais il était en train de chercher des cigares.
Et elle vit Portia, à genoux près du feu, lever vers le major Brutt un
regard plein de confiance. Ce spectacle la bouleversa, en lui remémorant tout
le mal qu’elle avait pu faire, son action corruptrice sur tant d’innocents –
oui, sur Robert même : c’était peut-être encore plus vrai pour lui que
pour les autres. Ces rencontres qui aboutissaient aux pires querelles, à des
luttes douloureuses et destructrices – quand elles avaient commencé,
Robert ressemblait à Portia ; il n’était pas sur ses gardes, mais ardent,
ingénu, comme elle. En la regardant, cette mioche, elle se demandait :
« Est-ce un serpent ? est-ce une pauvre petite bête effarouchée ? »
En tout cas, se dit-elle, subitement durcie, elle trouve moyen de s’amuser.


« Merci beaucoup, non, non, je ne fume pas, dit le
major, lorsque Thomas eut enfin découvert les cigares. Ayant allumé le sien, le
maître de la maison regarda la boîte d’un air soupçonneux : « Ils
filent vite, dit-il, je vous l’avais fait remarquer, Anna !


« Alors, pourquoi ne pas les enfermer ? La
coupable doit être la femme de ménage : elle a un ami, et tellement bon
cœur !


« Vous vole-t-elle vos cigarettes ?


« Non, pas depuis quelque temps, Matchett l’ayant prise
sur le fait. Et puis, elle est bien trop occupée à lire mes lettres.


« Pourquoi diable ne la renvoyez-vous pas ?


« Matchett la trouve parfaite. Et des femmes de ménage
parfaites, on n’en trouve pas dans tous les buissons !


« Ils en auraient, une touche, les buissons ! dit
Portia, amusée.


« Ha ! ha ! fit le major. Connaissez-vous
l’histoire de l’arbre sur lequel poussaient des souliers ? »


Anna s’étendit sur le divan, un peu à l’écart ; elle
avait l’air absent, fatigué ; sans cesse, elle passait la main dans ses
cheveux. Thomas louchait sur son verre, dont il examinait le contenu par transparence ;
de temps à autre, sa face se contractait pour dissimuler un bâillement. Le major Brutt,
ayant absorbé les trois quarts de son whisky, avait repris de l’assurance.


Quant à Portia, son animation du début s’était envolée on ne
sait où, flottait comme un ballon d’enfant lâché au plafond. Thomas prit tout à
coup la parole : « Vous avez connu Robert Pidgeon, m’a-t-on
dit ?


« Oui, et comment ! Un garçon exceptionnel.


« Quel dommage que je ne l’aie jamais rencontré !


« Est-ce qu’il est mort ? demanda Portia.


« Mort ? Dieu non, du moins rien ne me
paraît plus improbable. Il avait de la vitalité à revendre. Nous avons fait
ensemble la plus grande partie de la guerre.


« Certainement non, il n’est pas mort, dit Anna. Mais
savez-vous où il peut être ?


« La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il
était à Colombo ; je l’y ai manqué d’environ une semaine, ce qui m’a bien
contrarié. Nous ne sommes pas très forts pour la correspondance, ni l’un ni
l’autre, mais ce qu’il y a de surprenant, nous restons tout de même en contact.
Bien entendu, Pidgeon, c’est une intelligence, un type qui peut réussir dans
toutes les branches ; bien entendu, je ne me serais jamais lié avec lui,
sans la guerre. Nous avons combattu ensemble dans la Somme, et nous sommes
devenus plus intimes par la suite, quand nous nous sommes retrouvés en congé de
convalescence.


« Était-il gravement blessé ? dit Portia.


« À l’épaule, dit Anna, revoyant tout à coup la
profonde cicatrice.


« Dans ce temps-là, Pidgeon était ce qu’on appelle un
amateur. Il jouait du piano mieux qu’un professionnel, avec plus de brio, vous
saisissez. Il dessinait : je me rappelle qu’un jour, en France, l’idée
d’enfumer une assiette et de faire dessus mon portrait lui a passé par la tête –
c’était frappant, c’était moi. Naturellement aussi il écrivait, il écrivait
tant et plus. Mais il était complètement dénué d’affectation : je n’ai
jamais rencontré personne qui fût moins poseur.


« En effet, dit Anna, il était bon garçon, et il avait
un talent spécial pour faire tenir une orange en équilibre sur le bord d’une
assiette.


« Ça réussissait souvent ? demanda Portia.


« Très souvent, mon Dieu, oui.


Le major, auquel on avait offert un deuxième rafraîchissement,
regarda attentivement Anna : « Vous ne l’avez pas vu depuis longtemps ?
dit-il.


« Non, pas depuis un certain temps. Non…


Le major s’empressa de dire : « Il a toujours été
l’oiseau rare. Il ne peut pas tenir en place. Et moi, de mon côté, depuis que
j’ai quitté le service, j’ai pas mal roulé ma bosse, tâtant d’une chose, puis
d’une autre.


« Ce doit être bien intéressant.


« Oui, si on veut, mais bien aléatoire. J’ai liquidé ma
pension, et je n’ai pas fait de brillantes affaires en Malaisie. Me voici
revenu pour un bout de temps, afin de faire un tour d’horizon, et de voir ce
que je pourrais trouver. Je ne crois pas que cela me mène à grand’chose.


« Pourquoi pas ?


Le major, très encouragé, continua :
« Enfin ! j’ai déjà trois fers au feu. Ce qui veut dire que je vais
rester ici un certain temps.


Anna ne sut que répondre. Ce fut donc à Thomas de
parler :


« Oui, dit-il, vous aurez raison.


« Je rencontrerai forcément Pidgeon un jour ou l’autre.
On ne sait jamais où il est, où il peut être. Et moi, il m’arrive assez souvent
de tomber sur des gens de connaissance – ; mon Dieu, comme
ce soir.


« Si vous le rencontrez, faites-lui mes amitiés.


« Il sera enchanté d’avoir de vos nouvelles.


« Vous lui direz que je vais très bien.


« C’est ça, dites-lui ça, dit Thomas. Enfin, si vous le
revoyez.


« Lorsqu’on vit toujours à l’hôtel, dit Portia au major Brutt,
on s’habitue à voir sans cesse les gens paraître et disparaître. On pourrait
croire qu’ils sont là pour toujours, et une minute après, les voilà partis,
sans qu’on sache où ils sont allés, ni si on les reverra jamais. C’est drôle,
tout de même.


Anna regarda sa montre : « Portia, dit-elle, je ne
voudrais pas gâter cette soirée, mais il est minuit et demi. »


Toutes les fois qu’Anna la regardait en face, Portia
détournait les yeux immédiatement. C’était d’ailleurs, à vrai dire, le seul
instant depuis le retour du cinéma où la question d’un échange de regards se
fût posée. Mais tandis qu’on parlait longuement de Pidgeon, Anna avait senti à
maintes reprises ces sombres yeux noirs, empreints d’une candeur opiniâtre, se
poser sur elle à la dérobée ; et installée sur son canapé dans la pose de
Mme Récamier, elle avait simulé, parmi tant d’autres choses
qu’elle avait à feindre, une indifférence imperturbable. Comme si l’agitation
qui la faisait vibrer tout entière avait projeté autour d’elle une aura
frémissante, les yeux de Portia, aurait-on pu dire, exploraient cette zone
troublée : telle une momie dans ses bandelettes, la jeune femme se sentait
enfermée dans sa crainte, dans son secret, par cet enveloppant regard. C’est ce
qui lui avait fait élever la voix pour parler de l’heure.


Portia l’avait appris, que l’on n’ose jamais regarder les
gens en face. Elle avait de ces yeux qui semblent n’être les bienvenus nulle
part, auxquels l’inquiétude qu’ils causent enseigne la timidité. Ces yeux-là
sont toujours détournés ou baissés : ils n’osent rester fixés que sur un
point de l’espace ; leur intensité nostalgique semble empreinte d’une
sorte de fanatisme. Ils sont capables d’émouvoir, ou de braver, incapables de
communiquer. On rencontre souvent, ou plutôt on évite, ce regard-là chez les
enfants – ce que l’enfant sera plus tard, on l’ignore.


Cela n’empêchait pas Portia, d’ailleurs, d’avoir beaucoup
joui de ce qu’on pourrait appeler un très bon moment, grâce à la présence du major Brutt.


Attirer l’attention, cela monte à la tête, quand on est si
jeune encore qu’il ne peut pas être question de cette chose conventionnelle
qu’on appelle l’amour : on se sent devenir quelqu’un. Le major Brutt
avait rencontré son regard avec bienveillance, sans malaise. Il était debout
devant elle, ses deux grands pieds plantés comme deux rocs auprès d’elle, sur
le tapis où elle était agenouillée, écoutant descendre sa grosse voix. Elle
sentit le cœur lui manquer lorsque Anna regarda sa montre. Elle vérifia sur la
pendule : hélas ! ce n’était que trop vrai.


« Minuit et demi ! s’écria-t-elle. Mon
Dieu !


Quand elle eut dit bonsoir et qu’elle eut disparu, non sans
laisser tomber un de ses gants : « Comme ça doit vous sembler gentil,
dit le major, d’avoir chez vous cette petite gosse ! »














IV


La plupart du temps, le matin, Lilian attendait Portia dans
l’ancien cimetière qui donne sur Paddington Street ; elles aimaient
toutes deux prendre ce raccourci pour aller en classe. Ce cimetière, dominé par
des fenêtres, n’a plus, depuis un certain temps, rien à démêler avec la
mort : c’est à la fois un lieu désert et une voie de communication jusqu’à
présent peu connue. Un ou deux saules pleureurs, et des sépultures pareilles à
de coquets pavillons, lui donnent un aspect à la fois élégant et grave, mais, toutes
les dalles funéraires sont alignées contre le mur comme des chaises avant le
bal, et il y a au centre de la pelouse un abri circulaire qui fait l’effet d’un
kiosque à musique. Des allées mènent d’une porte à l’autre, et les massifs de
verdure qui bordent l’enceinte isolent de la rue ce lieu qui n’est pas triste,
mais d’une agréable mélancolie. Lilian en jouissait, de cette mélancolie :
quant à Portia, ce qu’elle retrouvait là, dès qu’elle avait franchi la porte, c’était
son secret. Les deux amies prenaient souvent ce chemin.


Leur destination était Cavendish Square. À cette
adresse imposante, miss Paullie avait fondé un cours de jeunes filles –
jeunes filles délicates de santé, jeunes filles qui ne réussissaient pas dans les
écoles publiques, jeunes filles qui voulaient gagner du temps avant d’aller se
perfectionner à l’étranger, jeunes filles qui ne comptaient nullement y aller.
Il y avait suffisamment de place, pour une douzaine d’élèves de ce genre. Le
matin, des professeurs venaient ; l’après-midi avaient lieu des promenades
dans les galeries de peinture, les expositions, les musées, sans compter les
concerts et les matinées classiques. Les jeunes filles, moyennant des
conditions spéciales, pouvaient même déjeuner chez miss Paullie – c’était
là le moins compliqué des nombreux arrangements spéciaux : la secrétaire
passait sa vie au téléphone. Toutes ces combinaisons, souvent aventureuses,
réussissaient très bien – c’est dire que le prix était très élevé. Quoique
Thomas eût plutôt renâclé devant la dépense, Anna avait fini par le persuader
des mérites de miss Paullie et de son cours – ce qui résolvait
pendant la journée le problème posé par la présence de Portia : ce qu’elle
apprendrait là lui fournirait toujours des sujets de conversation, et il y
avait une chance ou deux pour qu’elle s’y créât des amitiés. Jusqu’ici
cependant, elle ne s’était liée qu’avec une seule de ses compagnes, Lilian, qui
habitait dans le voisinage, à Nottingham Place.


Lilian n’était pas l’amie de cœur rêvée, mais à cela on ne
pouvait rien. Elle ne s’était pas fait couper les cheveux ; ils lui
retombaient sur les épaules en deux longues nattes tressées lâche, qui lui donnaient
l’air d’une vierge préraphaélite. L’expression de son visage était lointaine et
mystérieuse ; son corps déjà développé attirait l’attention des hommes,
dans la rue. On avait dû la retirer de son premier pensionnat, parce qu’elle
s’était amourachée du professeur de violoncelle au point d’en perdre l’appétit.
Portia avait de Lilian, de ses dons et de ses talents, la plus haute
opinion : Lilian savait tout faire, patiner, danser ; à un moment
donné, elle avait fait de l’escrime. Elle prétendait, d’ailleurs, n’avoir guère
de distractions ; elle restait à la maison le moins possible, et quand par
hasard elle y était, passait son temps à se laver les cheveux. Elle promenait
avec elle cette expression fatale qu’on remarque sur les portraits des jeunes
filles destinées à périr assassinées, mais il ne lui était jamais rien arrivé
jusqu’à présent. Ce matin-là, en voyant apparaître Portia, elle agita comme
dans un rêve son gant écarlate.


Portia se précipita vers elle : « Mon Dieu, je
crains de nous avoir mises en retard. Vite, Lilian, dépêchons-nous.


« Je n’en ai pas la moindre envie ; je ne suis pas
très à mon aise aujourd’hui.


« Alors, nous ferons mieux de prendre le 153.


« Si nous le voyons passer, dit Lilian. (Ces
autobus sont très peu fréquents.) Tu ne trouves pas que j’ai les yeux
cernés ?


« Non. Pourquoi ?


« Ah ! j’ai passé hier une soirée détestable. Et
toi ?


« Moi pas, dit Portia, un peu confuse. Nous sommes
allés au cinéma. Et figure-toi que nous y avons rencontré, absolument par
hasard, un monsieur qui connaissait un monsieur qu’Anna avait connu autrefois.
Le major Brutt, c’est son nom – enfin celui du type que nous avons
rencontré, pas celui de l’autre.


« Est-ce que ta belle-sœur a eu l’air troublée ?


« L’air étonnée, parce que ce monsieur ne savait même
pas qu’elle était mariée.


« Moi, je suis bouleversée, souvent, quand je revois quelqu’un.


« Connais-tu des gens capables de faire tenir une
orange en équilibre sur le bord d’une assiette ?


« Oh ! le premier venu peut faire ça : il
suffit d’avoir la main assurée.


« Tous les amis d’Anna sont intelligents.


« Tiens ! tu as ton sac, aujourd’hui ?


« Matchett dit que je suis une sotte de ne pas m’en
servir.


« Tu as une drôle de manière de le porter, permets-moi
de te le dire. Tu finiras sans doute par t’y accoutumer.


« Si je m’y accoutume par trop, je pourrai bien
l’oublier, et le laisser n’importe où. Montre-moi tout de même, Lilian, comment
tu fais. »


Elles avaient gagné Marylebone Street, où elles
s’arrêtèrent un peu, battant patiemment la semelle, dans l’espoir de voir
arriver le 153. La matinée était encore plus glaciale que la veille ;
le froid noir les pénétrait. Mais elles ne faisaient pas de commentaires sur le
temps – qui leur semblait partie intégrante de leur destin personnel –
comme l’obligation de se réveiller tôt, de supporter l’humeur fantasque des
grandes personnes, ou les dispositions physiques de leur propre individu. Le 153
fit une embardée au coin de la rue, mais sembla décidé à les ignorer, jusqu’à
l’instant précis où Lilian, comme une jeune déesse offensée, vint se placer en
travers de sa route, en agitant son gant rouge. Une fois montées et installées
dans l’autobus, Lilian dit à Portia d’un ton de reproche : « Tu as
l’air heureux, aujourd’hui. » L’autre répondit, un peu gênée :
« J’aime quand il arrive quelque chose. » Le père de miss Paullie
était un médecin connu ; elle tenait sa classe dans une annexe du premier
étage, destinée à servir de salle de billard, et située sur le derrière de la
vaste demeure. Afin de ne pas gêner les clients, les élèves entraient et
sortaient par la porte de service ; et les passants voyaient avec
étonnement ces élégantes petites jeunes filles, dont certaines sortaient d’une
limousine, disparaître à la manière des chats dans le sous-sol de l’immeuble.
Une fois entrées, elles sonnaient d’une manière particulière, et elles étaient
introduites dans un couloir orné d’un tapis de jute. Arrivées en haut d’un
escalier tortueux, elles accrochaient leurs chapeaux et leurs manteaux dans le
vestiaire, et faisaient queue devant la glace, qui était très petite. Un
carrelage bleu et bistre, des plinthes marbrées, un papier de tenture gaufré
d’or, et un tapis turc, telles étaient les dominantes de l’annexe. Le
vestiaire, dont la fenêtre était dépolie, sentait le brouillard et le
désinfectant ; la salle de billard transformée en salle d’études sentait
la laine du tapis, le métal chaud des radiateurs, et le brouillard ; il
n’y avait pas de fenêtres : une grande coupole de verre laissait deviner
la couleur du temps, se plombait les jours de brume, crépitait les jours de
pluie – projetait sur la table, quand le soleil donnait, une grande plaque
de lumière. À la fin de l’après-midi, en hiver, une fois les lampes allumées,
un store luisant, d’un bleu foncé, oblitérait le vitrage. L’aération était le
point faible, dans ce local, et c’est sans doute pourquoi Portia languissait,
comme une fleur, dès qu’elle y pénétrait. Ce n’était pas une brillante élève,
car elle ne parvenait pas à fixer son attention, ni même à faire semblant,
comme ses compagnes. Elle ne pouvait pas maintenir sa pensée au niveau de la
table placée devant elle : toujours sa rêverie s’envolait à travers le
dôme vitré. Le professeur s’interrompait, lançait un regard fulminant, et
tapotait le bord de la table ; ou bien il disait : « Je vous en
prie, je vous en prie, Miss Quayne. Sommes-nous donc ici pour contempler
le ciel ! » Car l’inattention de Portia allait parfois jusqu’à
l’impolitesse, ou, ce qui était pire, donnait aux autres élèves des
distractions.


Elle n’avait pas d’entraînement, on ne lui avait jamais dit
qu’il est nécessaire d’apprendre ; elle semblait n’avoir pas en elle de
place où loger le fait le plus intéressant. Désireuse de ne pas attirer
l’attention, de ne pas déplaire, au bout de quelques semaines elle avait tout
de même appris quelque chose : à tenir rivé, et même hypnotisé, sous son
regard immobile, le plus récalcitrant des professeurs… fixant ses lèvres
pendant qu’il parlait, ou le vide au-dessus de sa tête… La conférence
d’aujourd’hui, sur une question d’économie politique, elle l’écoutait d’un air
de stupeur émerveillée. Elle avait gardé son sac à main pendant la classe, et
le tenait sur ses genoux. L’heure terminée, le professeur s’en alla, les élèves
se dispersèrent – certaines d’entre elles devant aller à une exposition
privée. Les autres se préparèrent pour l’étude : quelques-unes prirent
leurs plumes fines pour dessiner des cartes, les talons accrochés aux barreaux
de leur chaise, l’air enchanté de n’avoir pas à sortir. À quelque distance de
la grande table, miss Paullie, installée dans son fauteuil gothique,
corrigeait des devoirs à sa table personnelle. Comme il ne faisait pas très
clair, sa lampe de bureau à col de cygne était allumée. Elle ne cessait de tourner
des pages, les élèves s’agitaient avec prudence, de temps à autre un
gargouillement sortait d’un radiateur – cet enchevêtrement de sons légers,
qu’elles appelaient le silence, remplissait toute la salle et montait vers la
coupole. Lilian s’interrompait de temps à autre pour examiner le bec de sa
plume, ou pour méditer sur sa santé délicate. Portia s’écrasait le creux de l’estomac
contre la table, et ne cessait de manier son sac serré contre elle. L’attention
de ses compagnes se fixait peu à peu. Optimiste, elle se crut en sûreté.


Elle s’adossa légèrement, jeta un coup d’œil autour d’elle,
se pencha, et aussi doucement que possible, ouvrit son sac. Elle en tira une
lettre bleue, qu’elle étala sous la table sur son genou, et qu’elle relut pour
la deuxième fois :


« Chère Portia,


« Ce que vous avez fait pour moi l’autre soir était
tellement gentil, que je ne peux pas m’empêcher de vous écrire, pour vous dire
à quel point vous m’avez réconforté. J’espère que cela ne vous fâchera
pas ; mais non, vous me comprendrez : je sens que nous sommes déjà
des amis. En m’en allant, j’étais triste, pour diverses raisons, dont l’une était
que je vous croyais couchée, et que je n’avais, me disais-je, aucune chance de
vous revoir. Aussi m’est-il impossible de vous dire quelle a été ma surprise,
en vous voyant apparaître dans le hall, mon chapeau à la main. J’ai compris que
vous aviez vu, sans doute, dans quel état de dépression j’étais, et que vous
désiriez, vous, chérie, me consoler. Je ne peux pas vous exprimer ce que votre
soudaine présence, comme ça, dans le hall, avec mon chapeau dans les mains au
moment où je m’en allais, a été pour moi. Je n’avais pas été très chic,
là-haut, dans le salon, je le sais, et je crains bien de l’avoir été encore
moins après votre départ, mais ce n’était pas tout à fait ma faute. Vous savez
combien j’aime Anna, vous l’aimez vous-même, mais quand elle commence à me dire :
« Vraiment, Eddie… » je deviens pareil à une bête fauve, et je me
conduis en conséquence. Je me laisse trop influencer par l’attitude des autres
envers moi – surtout celle d’Anna, il me semble. Dès que les gens
m’attaquent, je trouve qu’ils ont raison, je me mets à me détester, et à les
détester, eux aussi – d’autant plus que je les aime. Donc, en allant
chercher mon chapeau l’autre soir (c’était lundi, n’est-ce pas) ? je me
sentais dans des dispositions atroces. Quand vous êtes venue me le tendre, si
gentiment, tout s’est arrangé. Non seulement à cause de votre présence, mais à
cause de la pensée (est-ce présomptueux de ma part) ? que peut-être vous
m’aviez attendu, j’ai été positivement transporté. Je n’ai pas osé vous le dire
alors, je craignais de vous déplaire, mais je ne peux pas m’empêcher de vous
l’écrire aujourd’hui.


« Et puis, je vous avais entendu dire, avec cette
spontanéité qui vous est particulière, que vous ne recevez pas souvent de
lettres ; et je me suis dit que celle-ci vous ferait peut-être plaisir.
Nous sommes, vous et moi, plutôt isolés – pour vous, c’est un simple
hasard ; pour moi c’est en partie, je crois, une conséquence de mon
mauvais caractère. Je suis si contrariant, vous si bonne et si douce… Je me
sens particulièrement seul ce soir (dans mon appartement, que je n’aime pas
beaucoup) : d’autant plus seul que je viens de téléphoner à Anna, à qui
j’avais quelque chose à dire, et qu’elle m’a reçu assez sèchement : aussi
n’ai-je pas recommencé. Je crois qu’elle en a assez de moi, ou qu’elle me
trouve par trop grincheux. Ah ! Portia, comme je voudrais que nous
fussions amis ! Peut-être pourrions-nous aller de temps en temps faire un
tour dans le parc ? Dans ma solitude présente, je me dis que ce serait
bien charmant, si… »


« Portia ! dit miss Paullie.


Et Portia bondit comme si on l’avait frappée.


« Ma chère enfant, ne vous tenez pas courbée en deux
comme cela. Ne travaillez pas sous la table. Mettez ce que vous avez à faire sur
la table. Que tenez-vous donc là sur vos genoux ?


Comme Portia ne bougeait pas, miss Paullie repoussa son
siège, se leva, et s’approcha vivement de la jeune fille. Toutes les élèves
regardaient avec curiosité.


« Ce n’est sûrement pas une lettre que vous avez dans
les mains ? dit miss Paullie. Ce n’est ni le lieu, ni l’heure de lire
vos lettres, qu’en pensez-vous ? Vous avez remarqué, je suppose, que vos
compagnes ne le font pas ? D’ailleurs, où que l’on soit, on ne lit pas une
lettre sous la table ; ne vous l’a-t-on jamais dit ? Et
qu’est-ce que vous avez encore sur vos genoux ? Votre sac ? pourquoi
ne pas l’avoir laissé au vestiaire ? Personne ici ne vous le prendra, vous
le savez. Allons, rangez cette lettre, et allez porter tout cela au vestiaire.
Promener partout son sac avec soi, c’est une habitude d’hôtel, vous
comprenez ?


Peut-être miss Paullie ignorait-elle la portée de ses
paroles, mais une ou deux élèves, dont Lilian, sourirent. Portia se leva, parut
indécise, alla au vestiaire, et plaça son sac sous son manteau, sur un rebord
le long duquel elle vit rangés tous les autres sacs. Quant à la lettre d’Eddie,
après un instant d’angoisse, elle la glissa à l’intérieur de son bas de sport,
juste sous la bande élastique qui le retenait au genou.


En rentrant dans la salle, elle vit toutes les têtes
lustrées de ses camarades consciencieusement penchées sur leurs livres. Ces
longues heures d’étude silencieuses étaient surtout (et la plupart le savaient)
des exercices de bonne tenue, d’immobilité, d’entraînement à subir sans
broncher une surveillance constante. Seule, Portia était capable de se figurer
un instant que miss Paullie pouvait ignorer ce que faisait une de ses
élèves. Les dominant du haut de son fauteuil épiscopal, miss Paullie, par
sa rigidité absolue, calmait chez ces êtres jeunes la démangeaison de bouger,
le plaisir secret d’exister, le sentiment d’avoir tout près de soi un autre
jeune être pareil à soi. Même Lilian, avec sa manie de tripoter ses nattes ou
de contempler le pli blanc et voluptueux de son avant-bras, même Lilian se
tenait tranquille, sous la surveillance de miss Paullie, comme si elle
avait cessé d’exister. Portia, encore toute frémissante sous sa pâleur, attira
vers elle son Histoire de l’Art, et regarda sans la voir la façade d’un
temple grec.


Mais le sentiment qu’on ne savait pas trop ce qu’il fallait
penser de Portia s’était infiltré dans la salle d’étude. Elle se sentait, en
quelque sorte, flairée sur toutes les coutures. Car ce qu’il y avait de plus
grave dans les reproches de miss Paullie, c’était sa façon de les faire,
comme si elle en savait long sur Portia, comme si elle était humiliée de la
conduite de Portia, en présence de toutes ces jeunes filles si bien élevées.
Personne n’avait jamais lu une lettre sous la table, personne n’y aurait jamais
pensé. Miss Paullie attachait beaucoup d’importance au milieu social de
ses élèves. Les fautes, les crimes, se glissent dans toutes les classes
de la société ; un simple manquement au savoir-vivre, voilà qui est
révélateur. C’est pourquoi, à cette minute, ce n’était pas uniquement
l’assiduité, ni la prudence, qui tenait toutes ces têtes lisses penchées sur
leurs cahiers, et les empêchait de tourner les yeux vers l’enfant d’Irène.
Celle-ci, sachant que neuf fois sur dix, ce que l’on fait dans un élan du cœur
n’est pas à faire, et qu’elle n’était pas capable d’autre chose – n’aurait
jamais osé franchir le seuil de cette salle. L’espace d’une seconde, Portia se
figura être là, debout avec sa mère dans l’encadrement de la porte, à tout
regarder d’un œil hésitant, peureux, effaré. Les arabesques d’or du papier
peint, la coupole vitrée, le fauteuil épiscopal lui semblaient avoir été là
toujours, de plein droit, en sécurité – tandis qu’elle-même et sa mère,
partout suspectes, avaient erré au hasard, n’importe quand et n’importe où,
dans un univers inexistant de gares et de roches, descendant l’une derrière
l’autre du ponton mouillé d’un vapeur suisse, s’étranglant avec les arêtes des
poissons du lac, ensevelissant leurs fous rires dans des édredons qui avaient
gardé l’odeur du précédent occupant. Ne sachant où aller, elles avaient erré
bras dessus bras dessous sur le pavé des villes, et le soir, elles avaient
rapproché leurs deux lits, ou couché ensemble dans le même – comme pour
triompher de cette séparation entre l’enfant et la mère qui commence dès la naissance.
Elles avaient été rarement mêlées à la bonne société, et quand cela leur
arrivait, Irène commettait toujours quelque gaffe, et pleurait ensuite. Qu’elle
était donc touchante, pauvre Irène, lorsque doucement exaltée par le sentiment
de son erreur, elle cessait de pleurer, se mouchait, et demandait une tasse de
thé !… Portia, un peu détendue, remua sur sa chaise, et elle entendit
aussitôt bruisser sous son genou la lettre d’Eddie. Qu’est-ce qu’il penserait
de tout cela ?


Miss Paullie, à qui Anna avait fait bonne impression,
était peinée pour elle, et peinée pour Portia. Elle déplorait que cette enfant
n’eût trouvé moyen de se lier qu’avec Lilian en qui elle n’avait pas confiance ;
mais elle voyait bien pourquoi, et sentait qu’elle n’y pouvait rien. Elle
regrettait que Mrs Quayne ne prît pas ses dispositions pour faire escorter
Portia, comme au début. Elle était fortement persuadée que Lilian et Portia
s’attardaient dans la rue, au sortir de la classe. Elle ne voulait pas se
montrer trop vieux jeu, mais des élèves accompagnées, cela a tout de même
meilleur genre.


Celles qui restaient à déjeuner prenaient leur repas dans
une petite salle située au sous-sol de l’annexe, où la lumière était presque
toujours nécessaire. La véritable salle à manger, avec ses buffets pareils à
des sarcophages, servait de salle d’attente ; quant à l’endroit où miss Paullie
elle-même déjeunait, personne ne le connaissait ni ne cherchait à le connaître.


Le repas était suffisant, mais simple et loin d’être
excellent. Lilian, demi-pensionnaire à cause du manque de service chez elle,
prenait des airs dégoûtés et mangeait du bout des dents. Miss Paullie,
présidant la table, encourageait les jeunes filles à causer sur des questions
d’art. Ce mercredi-là, le jour de la lettre, Portia s’était placée aussi loin
que possible de la directrice, et Lilian s’était emparée de la chaise voisine,
avec encore plus d’empressement que d’habitude.


« C’était affreux, dit-elle, en vérité, je ne savais
plus où regarder. Pourquoi ne m’avais-tu pas parlé de cette lettre ? Voilà
pourquoi je te trouvais un air mystérieux ! Comment ne l’avais-tu pas lue
le matin, au petit déjeuner ? est-ce une de ces lettres qu’on lit et qu’on
relit ? Pardonne-moi si je suis indiscrète, mais de qui est-elle ?


« D’un ami d’Anna, auquel j’ai tendu son chapeau.


« Il l’avait perdu ?


« Non. Mais je l’ai entendu descendre ; son
chapeau était là, je le lui ai tendu.


« Je ne vois pas là de raison pour écrire une lettre.
Est-ce un homme sans éducation, ou bien est-il au contraire d’une politesse
excessive ? Et que diable faisais-tu là, dans le hall ?


« J’étais dans le cabinet de travail de Thomas.


« Eh bien ! cela revient au même. Cela revient au
même, si la porte est ouverte. Tu écoutais, tu attendais, sans doute ?


« Non, j’étais là, simplement. Tu comprends, Anna était
au salon.


« Tu es extraordinaire. Et qu’est-ce qu’il fait, ce
monsieur ?


« Il est occupé chez Thomas.


« Est-il possible qu’un homme t’inspire de pareils
sentiments ! Moi, je ne pourrais pas.


« Il ne ressemble pas du tout à Saint-Quentin. Même le major Brutt
ne lui est pas comparable.


« Enfin, je trouve que tu devrais être plus prudente,
tu sais. En somme, nous n’avons que seize ans. Prends-tu de la gelée de groseilles
avec cet abominable mouton ? Moi, j’en veux. Retire-la donc à cette gourde
qui l’accapare.


Portia mit la confiturier hors de portée de Lucia Ames –
une grande, qui allait bientôt faire ses débuts dans le monde.


« Te sens-tu mieux, maintenant, Lilian ?


« Mon Dieu, un peu : j’ai un appétit maladif.


Après la classe du soir, à quatre heures, Lilian invita
Portia à venir prendre le thé chez elle. « Je ne sais pas, dit Portia. Tu
comprends, aujourd’hui Anna sera sortie.


« Oui… eh bien ! maman aussi. C’est bien mieux
comme ça.


« Matchett a dit que je pourrais prendre le thé avec
elle.


« Bonté divine ! est-ce qu’on ne peut pas remettre
ça à un autre jour ? Ça n’arrive pas tellement souvent, que nous puissions
avoir la maison à nous toutes seules ! Nous emporterions le gramophone
dans la salle de bains – j’ai trois disques de Stravinsky – je me laverais
les cheveux. Et tu me montrerais ta lettre.


Portia eut un haut-le-corps, et regarda farouchement un
point de l’espace : « Non, dit-elle, c’est impossible ; je l’ai
déchirée.


« Mais non, voyons, je t’aurais vue. À moins que tu ne
l’aies fait dans le lavabo, et tu n’y es pas restée assez longtemps. Tu me fais
de la peine, tu sais ; ce n’est pas moi qui voudrais me mêler de tes affaires.
Enfin, quoi qu’en dise Miss Paullie, ne laisse pas traîner ton sac au
vestiaire.


« Elle n’est pas dedans, » dit étourdiment Portia.


Finalement, elle prit le thé avec Lilian, et malgré ses
remords envers Matchett, s’amusa beaucoup. Elles mangèrent leurs croissants
assises sur le tapis, dans le salon, devant le feu. Leurs joues brûlaient :
un courant d’air froid passait sous la porte. Après avoir bourré la cheminée de
charbon, Lilian fit voir à Portia les trois lettres, attachées par un ruban,
que la maîtresse de violoncelle lui avait écrites pendant les vacances. Elle
confia aussi à Portia qu’un jour où elle avait mal à la tête, cette demoiselle,
d’une main magnétique, lui avait massé la nuque et les tempes. « Chaque
fois que j’ai mal à la tête, je pense à elle.


« Si tu as mal aujourd’hui, tu as peut-être tort de te
laver les cheveux ?


« J’ai tort – mais je tiens à ce qu’ils soient
beaux demain.


« Demain ? qu’est-ce que tu fais demain ?


« Je te le dis en confidence, Portia, on ne sait pas ce
qui peut arriver. »


Lilian avait toujours devant elle de mystérieux
« demains » ; « hier » la faisait soupirer, mais elle
n’en parlait jamais. Elle appartenait à cette branche cadette du genre émotif,
chez laquelle il y a toujours une crise en préparation. La préoccupation de
l’avenir n’était pas, évidemment, particulière à Lilian : Portia pouvait
le constater partout. Depuis son arrivée à Londres, elle avait observé le monde
et la vie avec une sorte de désespoir : n’agir que suivant des intérêts,
vouloir aller toujours plus vite, toujours plus loin – même les gens qui
s’attardent sur les ponts paraissent avoir une raison de s’arrêter ; pas
un oiseau ne semble voler complètement à l’aventure. Elle était seule à ignorer
le secret de tous ces rouages : les gens savaient ce qu’ils faisaient –
elle n’en pouvait pas douter, tous les regards qu’elle rencontrait étaient vigilants
et avertis. Il lui paraissait impossible qu’il n’y eût pas, dans toutes les
têtes, sauf dans la sienne, un plan général préconçu. Et son désir de le
comprendre était si vif, que tout regard, tout geste, tout objet, avait pour
elle une signification diplomatique : rien qui ne dût être interprété.
Dans sa vie familiale toute pleine d’énigmes (celle d’à présent) elle voyait la
dissimulation toujours prête à intervenir ; elle se demandait humblement
pourquoi tout le monde disait ce qu’il ne pensait pas et ne disait pas ce qu’il
pensait. C’est lorsqu’elle devinait la fureur secrète sous la réplique
artificieuse qu’elle se croyait le plus certaine de trouver le fil conducteur.


Hors de la maison, les choses avaient un aspect moins
compliqué, bien plus saisissable. Portia se plaisait dans la rue – le
sourire spontané d’un passant, le froncement de sourcils d’un promeneur solitaire,
les regards des amoureux qui semblent toujours faire une découverte, et
l’expression de connivence des vieux et des malheureux qui semblent vouloir
s’entr’aider à porter leurs peines, tout cela lui donnait le sentiment que
ceux-ci du moins se connaissaient, si elle ne les connaissait pas, si elle leur
était inconnue. Le sentiment d’être toute proche d’Eddie qu’elle avait depuis
ce matin (cette sensation de familiarité qu’on éprouve souvent en rêve),
c’était comme un contact intime avec la vie qu’elle n’avait encore jamais
ressenti, sauf parfois en autobus, quand un étranger lui souriait. Il lui
semblait en général que si les gens, dans l’ensemble, paraissaient heureux,
individuellement chacun d’eux était voué au malheur. Aussi se détournait-elle
du mystère particulier dont s’entoure l’individu, des sourires d’Anna, des
« demain » de Lilian, de la chambre qui se ferme, du cœur qui se
replie sur lui-même.


Pour le moment, elle changeait les disques, faisait marcher
le gramophone – et la musique de Stravinsky remplissait la salle de bains,
pendant que Lilian se lavait les cheveux. Quand elle eut terminé, elle se fit
un turban avec une serviette éponge, et Portia reporta le gramophone au coin du
feu, au salon. La cascade chevelue de Lilian, rabattue sur son visage, et dont
la chaleur développait le parfum, n’était pas encore sèche lorsque sept heures
sonnèrent : Portia dit qu’elle devait rentrer à la maison.


« Oh ! ils ne se tourmenteront pas. Tu as
téléphoné à Matchett ?


« Tu me l’avais permis, mais je ne sais pourquoi, je ne
l’ai pas fait. »


Au moment même où Portia s’introduisait à Windsor Terrace,
elle entendit dans le cabinet de travail la voix d’Anna, en train de causer
avec Thomas. Au bruit des pas de la jeune fille, les voix se turent
instantanément. Sur le dallage blanc, toujours tiède, elle glissa vivement vers
l’escalier de service.


« Matchett ? dit-elle, penchée, d’une voix basse
et distincte. Une porte s’ouvrit en bas. Matchett sortit de son antre, et
regarda Portia en levant les yeux et les abritant sous sa main.


« Ah ! vous voilà, dit-elle.


« J’espère que vous ne vous êtes pas tourmentée.


« Je vous avais préparé du thé.


« C’est Lilian qui a absolument voulu me ramener chez
elle.


« Eh bien ! cela vous a fait plaisir, dit Matchett
d’un ton sentencieux. Voilà pas mal de temps que vous n’avez pas pris le thé en
bas.


« Oui, mais presque toujours cela me fait de la
peine : je me dis que j’aurais pu le prendre avec vous.


« De la peine ! répéta Matchett du ton le plus
rude. Votre Lilian, c’est quelqu’un de votre âge. Mais vous auriez dû
téléphoner. C’est elle qui a tant de cheveux ?


« Oui. Elle se les est lavés.


« Une belle chevelure, au jour d’aujourd’hui, ça fait
plaisir à voir.


« Mais j’aurais bien mieux aimé faire griller mon pain
à côté de vous.


« Qu’est-ce que vous voulez ? On ne peut pas tout
avoir.


« Est-ce qu’ils sortent, ce soir ? Vous ne
viendrez pas bavarder un peu avec moi, si je suis seule, Matchett ?


« C’est à voir.


Portia fit demi-tour et monta chez elle. Peu après, elle
entendit couler l’eau du bain d’Anna, et son parfum parvint jusqu’à elle. Ayant
refermé sa porte, elle entendit Thomas monter à son tour, sans enthousiasme, et
traverser le palier pour aller s’habiller : il était forcé, ce soir, de
mettre une cravate blanche.














V


Les fonctions actuelles d’Eddie, chez Quayne et Merrett, ne
facilitaient pas ses rapports avec Anna. Elle s’en était clairement rendu
compte lorsque Thomas, sur ses instances, avait persuadé à Merrett d’engager Eddie.
Elle avait nettement expliqué alors à celui-ci, aussi gentiment que possible,
qu’à l’avenir ils se verraient moins. La première raison – pourquoi en
chercher d’autres ? – c’est qu’Eddie allait être très occupé :
la firme attendait de lui du rendement. Toutefois le jeune homme ne fut pas
convaincu. Il se sentit, pour commencer, reconnaissant envers Thomas, mais non
envers Anna. Sans doute elle était secourable, sans doute il avait besoin –
un terrible besoin – de gagner sa vie ; il était depuis quelque temps
à fond de cale. Mais en l’introduisant dans l’affaire Quayne et Merrett,
prétendait-elle le fourrer dans une oubliette ? Cet état d’esprit
soupçonneux l’incita à lui envoyer très souvent des fleurs, et à lui adresser,
dans la période de début, une série de petits billets en apparence innocents,
mais qui n’étaient que la parodie des sentiments qu’il aurait dû éprouver. Il
écrivait que ce nouveau départ avait fait de lui un autre homme, que personne
ne saurait jamais ce qu’il ressentait actuellement, etc., etc.


Depuis quelques années, bon nombre de personnes avaient
connu Eddie et ses sentiments. Avant qu’Anna fît sa connaissance (à Oxford,
chez des cousins à elle dont il était l’ami), elle avait entendu parler de ses
accès d’humeur noire, englobant le monde entier : c’était sa principale
caractéristique.


Le cousin d’Anna ne connaissait personne qui se comportât
comme lui, et ne croyait pas, d’ailleurs, que ce fût possible. Denis, le cousin
d’Anna, et Eddie, faisaient alors partie d’un cercle où la chose importante
était de passer pour un type unique de son espèce. Tous les camarades d’Eddie
semblaient trouver en lui une sorte de stimulant : c’était un de ces
pétards enveloppés de papier doré qui, lorsqu’on tire assez fort, explosent
avec un bruit terrible. Enfant prodige d’une famille obscure, il était entré à
Oxford prêt à avoir la tête tournée. On l’avait pris en main, on l’avait fait
valoir, on en avait joué, on l’avait démoli, et puis laissé tomber, et
finalement mis dehors pour une peccadille. Physiquement, il était charmant,
avec sa grâce plébéienne, vive, animale. Ses manières, après un an de mise au
point, étaient à présent hardies, tranchantes et familières. Il était devenu
carrément arriviste, mais en même temps la seule chose de lui qui fût encore
ignorée, c’est à quel point il souffrait quand il lui arrivait de se vendre.
Ses élans apparents de franchise, à la manière russe, se révélaient, à la
réflexion, comme plus soigneusement étudiés qu’il ne semblait au premier abord.
Tous les amis du cousin d’Anna, qui trouvaient Eddie intelligent comme un
singe, considéraient ses fureurs, ses accusations (il allait jusque-là) contre
eux tous, comme son coup de maître – et d’ailleurs, quelque chose de
réfléchi et de durable dans les suites de sa colère, avait semblé, une ou deux
fois, de nature à commander le respect.


À sa sortie d’Oxford, il avait pas mal de copains, peu de
véritables amis : il avait grandi loin de sa famille, laquelle, obscure et
perdue au fond d’une province reculée, n’était pas en situation de faire
quelque chose pour lui. Il vint à Londres, et se casa dans le
journalisme ; à ses moments perdus, il donna cours à sa verve caustique,
en écrivant un roman dont la publication ne lui procura aucun avantage :
parmi ses lecteurs, peu nombreux, les uns ne saisissaient pas les intentions de
son livre ; les autres, ne les voyant que trop, en étaient profondément
ulcérés, et décidés à faire payer son insolence à Eddie. Ce qu’il y avait d’assuré
dans sa situation reposait à tel point sur la faveur, qu’il n’aurait réellement
pas dû se permettre d’ennuyer les gens : il se révélait en cette occasion,
et ce n’était pas la première fois, comme une de ces natures chez qui la
passion souterraine l’emporte, dans les moments difficiles, sur la prudence.
Aussi, quelques semaines après la publication de son roman, Eddie se vit-il
dépossédé de sa place au journal, dont le directeur, bien qu’assez peu
reluisant, était apparenté à un personnage mis en scène par Eddie dans son
livre. La désillusion du jeune homme, son indignation, ne connurent pour ainsi
dire pas de bornes : il disparut, parlant de s’engager. Au moment même où
tout le monde, partie avec soulagement, partie avec regret, commençait à
s’apercevoir de son absence, il reparut, de fort bonne humeur, toute trace de
ressentiment effacée, installé pour un temps indéterminé chez les Monkshood, à
Bayswater.


Où il avait déniché les Monkshood, personne ne le sut
jamais : on racontait qu’ils s’étaient rencontrés.


C’était un ménage d’âge moyen, des gens aimables, sérieux,
idéalistes et sans enfants, pleins de confiance dans la jeunesse. Ils étaient
riches, et semblaient disposés à adopter Eddie – en ce qui concerne Mrs Monkshood,
peut-être y avait-il quelque chose de plus… un rien. Tout le temps qu’il fut
patronné par les Monkshood, il les seconda dans certaines recherches, assista
utilement à des réunions, fit paraître quelques articles dans des revues et
écrivit quelques opuscules, imprimés au moyen d’une presse qu’une jeune fille
de ses amies possédait dans une soupente, Arts and Crafts, Art et
Artisanat, ayant alors succédé à Sturm und Drang. C’est à cette époque,
où il paraissait un peu moins sujet à caution, qu’Eddie fut introduit chez Anna
par le cousin de celle-ci ; là encore, il sut se faire place avec le
sans-gêne d’un petit chat. Tout semblait aller presque trop bien, lorsqu’un
copain d’Eddie, auquel celui-ci avait pris sa petite amie – il l’avait,
pour mieux dire, levée, et ensuite laissé tomber – parvint à gagner la
confiance des Monkshood et à les aigrir contre Eddie. Inconscient – bien
que flairant peut-être une menace de dissolution dans l’air – Eddie se
précipita au-devant de son sort : il introduisit la jeune fille dans
l’appartement de ses hôtes – un appartement très petit – et les
Monkshood, déjà mal disposés, en entendirent beaucoup plus qu’ils n’eussent
voulu. Ne voyant pas d’autre moyen de se débarrasser d’Eddie, ils donnèrent
congé de leur logis, et allèrent se fixer à l’étranger. Ce fut un coup dur pour
le jeune homme : il avait été très gentil avec les Monkshood, prévenant,
réconfortant. Absolument incapable de comprendre leur cruel procédé, il
découvrit chez ses anciens protecteurs des convoitises inavouables qu’il avait
sans doute déçues à chaque instant, sans s’en rendre compte.


Anna disait à qui voulait l’entendre que les Monkshood
avaient des torts envers Eddie ; elle avait pensé comme lui qu’ils se proposaient
de l’adopter. Jusqu’alors, à Windsor Terrace, il n’avait été qu’un visiteur
agréable, qui ne portait en aucune façon sur les nerfs. Le matin où Denis, non
sans satisfaction, communiqua les fâcheuses nouvelles à Anna, le premier
mouvement de celle-ci fut de convoquer Eddie. Il vint, et elle le reçut dans le
salon ; elle s’attendait à lui trouver l’air d’une victime de la fatalité.
Il resta debout, et son attitude, en fait, ne fut guère que celle d’un garçon
réduit au silence, absorbé – et naturellement enclin, par surcroît, à une
réserve farouche. Elle découvrit qu’il ignorait, sans que cela parût le
troubler où il mangerait aujourd’hui et où il coucherait ce soir.


Son jeune visage cynique, avec son front haut, ses cheveux rebelles
aux reflets cuivrés, ses sourcils volontaires, ses lèvres un peu trop mobiles,
semblait d’une surprenante innocence. Pour causer avec Anna, il ne s’était pas
assis, mais se tenait debout, à distance, comme s’il sentait que le malheur le
mettait dans un monde à part. Il annonça qu’il allait quitter Londres.
« Partir ? Mais pour aller où ?


« Oh ! n’importe où, dit Eddie, baissant les yeux.
Et il ajouta d’un ton positif et net : « Il y a certainement contre
moi une fatalité, Anna.


« Quelle folie ! dit-elle tendrement. Et votre
famille ? Pourquoi ne pas aller passer quelque temps chez vous ?


« Non, c’est impossible, vous comprenez. Ils sont
tellement fiers de moi !


« Oui, dit-elle, pensant à ce foyer modeste, oui, je le
crois facilement, qu’ils sont fiers de vous !


Eddie la regarda d’un air un tout petit peu méprisant. Elle
poursuivit, avec une légère emphase :


« Ce que je veux dire, voyez-vous, c’est qu’il faut
vivre. Ne désireriez-vous pas trouver une occupation ?


« Tiens ! c’est une idée, dit Eddie, avec un
mouvement de surprise dont l’ironie fut complètement perdue pour Anna. Mais
voyez-vous, continua-t-il, ce que j’abomine, c’est que vous, vous vous
fassiez du souci pour moi. Réellement, je n’aurais pas dû venir vous voir.


« Mais je vous l’ai demandé.


« Oui, je sais, vous êtes si bonne !


« Tout cela me tracasse à un point ! Je considère
les Monkshood comme des monstres. Mais peut-être leurs intentions
n’auraient-elles rien donné de bon, en définitive. Vous comprenez, vous êtes
maintenant tellement plus indépendant ! Vous pouvez vous tracer vous-même
votre route – vous êtes très intelligent, en somme.


« C’est ce que tout le monde dit, déclara Eddie avec un
sourire.


« Eh bien ! alors, nous n’avons qu’à
réfléchir. À nous montrer pratiques.


« Comme vous avez raison ! dit Eddie, jetant un
coup d’œil au miroir.


« Voyons, écoutez-moi, ne perdez pas la carte, et soyez,
soyez donc plus conciliant. Ne vous laissez pas couler à pic, ne tombez pas
dans un de vos accès d’humeur noire, vous n’en avez réellement pas le temps. Je
suis au courant, vous voyez.


« Au courant ? dit Eddie, levant les sourcils. Il
ne semblait pas simplement pris au dépourvu, il paraissait réellement étonné.
Ignorait-il lui-même l’existence de ces crises ? Perdait-il conscience,
dans ces moments-là ?


Tout le reste de la journée, après son départ, Anna était
restée profondément soucieuse ; rien ne pouvait la distraire d’Eddie. Vers
les six heures, Denis téléphona, pour annoncer qu’Eddie allait s’installer chez
lui, dans son appartement, et qu’il était d’excellente humeur : on venait
de le charger d’écrire une série d’articles, de ceux que l’on peut tirer de son
propre fonds. En suite de quoi, il avait emprunté deux livres à Denis, et il
était allé chercher ses bagages à la consigne du métro de Piccadilly ; il
avait promis, en outre, de rapporter une bonne bouteille.


Anna, quelque peu désorientée, dit :


« Mais il n’y a pas de place pour deux dans cet
appartement.


« Oh ! ça s’arrange très bien, étant donné que je
pars pour la Turquie.


« Pourquoi, au nom du ciel, veux-tu aller en
Turquie ? dit Anna de plus en plus irritée.


« Oh ! pour diverses raisons. Eddie va pouvoir
loger chez moi pendant mon absence. J’espère qu’il se comportera
convenablement ; je crois qu’il a plaqué sa bonne femme.


« Quelle bonne femme ?


« Mon Dieu, tu sais bien, celle qu’il a introduite chez
les Monkshood. Il n’y tenait absolument pas ; c’était une abominable
petite grue.


« Je vous trouve bien déplaisants et bien vulgaires,
vous autres jeunes intellectuels !


« Allons, allons, Anna ma chère, arrange-toi
pour qu’Eddie ne se sente pas trop seul. Il est tellement gentil, n’est-ce
pas ? Il est ce que j’appelle un être insaisissable. » Et Denis
raccrocha, sans attendre la réponse.


Deux jours plus tard, durant lesquels le mécontentement
d’Anna subsista, Denis partit effectivement pour la Turquie, et Eddie se sentit
très seul dans son appartement. Anna, se disant qu’il fallait le mettre sous
une égide, lui donna pour ainsi dire libre accès à Windsor Terrace. Elle
espérait de tout son cœur l’empêcher de faire des sottises. Les choses, tout
d’abord, marchèrent très bien. Anna ne s’était jamais donné le genre d’une
femme romanesque, mais elle trouva en Eddie son premier chevalier servant. Il
se prêta, ou fit semblant de se prêter, aux illusions d’Anna sur la vie. Il fit
plus : par sa façon poétique de la voir, il créa autour d’elle une
ambiance idéale. Les vanités dont elle n’était que trop consciente, les
sincérités auxquelles elle se condamnait, et même les secrets qu’elle ne lui
avait jamais dits, leur apparurent, à travers un cristal qu’ils contemplaient
ensemble, non seulement visibles, mais embellis. Eddie fit sur Anna l’effet
inverse de celui que le journal de Portia devait faire sur elle par la suite.
Il paraissait en extase devant elle – et c’était peut-être vrai. S’il
retombait parfois dans ses noires pensées, il en sortait pour elle seule, avec
un sourire prompt à naître, et doux. Il déployait tant qu’il pouvait, pour
elle, sa grâce farouche : la tendresse qu’il lui montrait, pour ainsi dire
malgré lui, était cause qu’elle prenait plaisir à l’entendre taxer par d’autres
de froideur ou de maussaderie. Cette période de flatterie suprême et raffinée,
rendue plus délicate encore par l’ironie partagée de leurs sourires, dura
environ six semaines. Mais alors Eddie fit une fausse manœuvre : il voulut
embrasser Anna.


Non seulement il essaya de l’embrasser, mais il commit une
bévue plus grave : il lui laissa voir qu’il croyait que c’était ce qu’elle
désirait. Une fois qu’elle fut bien en colère (à cause de cette maladresse), Eddie
qui se sentait de nouveau percé à jour, fourvoyé et bafoué, perdit toute
intelligence de la situation. Perdant pied, il perdit également la tête. Bien
qu’il ne fût pas amoureux d’Anna, il avait voulu, en toute honnêteté, la payer
en partie de ses bontés, d’une façon qui, pensait-il, ne pouvait que lui être
agréable. Il s’en rapportait sur ce point à ses expériences passées. Si, en
vérité depuis des années, il s’était vu impitoyablement persécuté, c’était
parce que tout le monde, au fond, ne pensait qu’à la même chose, à cela ;
tout l’intérêt qu’on lui avait manifesté, sous des formes très
dissemblables, semblait toujours avoir pour objectif d’en venir là ! Une
autre des raisons qui l’avaient incité à embrasser Anna, ou à le tenter, c’est
qu’il commençait, en somme, à envisager la vie sous un aspect pratique, et
qu’il n’avait pas le loisir d’entretenir indéfiniment des relations qui ne
menaient à rien, sauf à un interminable échange de gracieusetés. Quand Anna eut
fait tout un plat de cette peccadille, il se dit que c’était une sotte. Il
ignorait tout de l’histoire de Pidgeon, et de sa conclusion douloureuse ;
et il la soupçonna de faire tout ce tapage pour quelque raison suspecte, connue
d’elle seule.


À la suite de cet épisode, ils restèrent tous deux
embarrassés, mortifiés, mais malheureusement ni l’un ni l’autre n’était disposé
à passer l’éponge. Jusqu’alors, leur entente avait été fondée sur l’espoir de
se procurer d’agréables moments ; désormais, ils allaient chercher à se
déplaire, sans pouvoir s’empêcher d’entrer dans le jeu l’un de l’autre. Eddie
se mit à lancer à Anna des regards incendiaires, en public, et à se permettre
de maladroites et gênantes familiarités dans le tête-à-tête.


Anna aurait été moins irritée de ce manège si elle s’y était
sentie totalement indifférente ; tout en étant d’ailleurs consciente de l’absence
complète de passion de cette comédie, elle la considérait comme une offense.
Elle contrecarrait la tactique d’Eddie par une blessante ironie. Son unique
désir était de le remettre à sa place – une place qu’elle n’avait jamais
clairement définie. Mais plus elle s’y efforçait, pire était l’attitude d’Eddie.


Il y avait des moments où Anna le détestait presque, tant
elle mesurait son néant intérieur. Quant à lui, il la considérait comme la
duplicité même, et il haïssait son besoin d’autorité. Entre temps, il leur
arrivait à maintes reprises de découvrir l’un chez l’autre des aspects de
sensibilité véritable. Anna se demandait où ils allaient tous deux, mais Eddie
ne paraissait pas se poser la question. Qui sait si elle ne faisait pas injure
au génie ? Un jour, prise de remords, elle téléphona chez Denis, et trouva
au bout du fil Eddie en larmes. L’extrême pitié qu’elle en ressentit, pour une
raison ou pour une autre, précipita les événements : elle descendit à
toute vitesse chez son mari, et se plaignit de ce qu’Eddie la fatiguait plus
qu’elle ne pouvait le supporter.


Ce moment, Thomas le voyait venir, et l’attendait avec
philosophie. Il avait assisté à bien d’autres déclins et à bien d’autres effondrements.
À cette époque, il n’avait pas d’antipathie pour Eddie, dont les efforts pour
lui complaire le flattaient par leur ingénuité même. Il l’avait vu, non sans
amusement, exaspérer Saint-Quentin, et d’autres amis de sa femme. Il avait
également lu le roman d’Eddie avec assez de plaisir, et plus de compréhension
qu’Anna. Eddie avait encore la possibilité d’en dire sur l’existence beaucoup
plus long que Thomas, trop profondément engagé dans la vie pratique ; de
sorte qu’il avait lu son livre avec un sourire de revanche, presque avec un
sentiment de complicité. Il l’avait passé à Merrett, qui en avait apprécié
l’étincelante cruauté, et qui avait classé Eddie dans sa mémoire comme pouvant
plus tard rendre des services. Et cela, c’était excellent, car le moment ne se
fit pas attendre où Anna vint dire à Thomas que ce qu’il fallait à Eddie,
c’était une occupation fixe et régulière qui ne compromît pas fatalement ses
dons naturels – par exemple, ne pourrait-on pas l’utiliser chez Quayne et
Merrett ? La minute était favorable. Eddie fut convié à une entrevue.


Le jour où Anna fut instruite que Quayne et Merrett étaient
disposés à prendre Eddie à l’essai, pour trois mois, elle lui téléphona pour
lui demander de passer chez elle. Leurs relations, désormais, promettaient
d’être idéales : elle devenait sa patronne.


Ce matin-là, Eddie partait une cravate discrète et
paraissait appartenir déjà à un autre monde. Son attitude fut correcte, et
extrêmement distante. Il dit combien l’on avait été accueillant pour lui chez
Quayne et Merrett, et combien il allait s’amuser, sûrement, en rédigeant des
réclamés fantaisistes. « Comment vous remercier ? ajouta-t-il.


« Pourquoi me remercier ? Cela m’a fait plaisir de
vous rendre service. »


Eddie rencontra le sourire d’Anna avec une ferveur égale à
celle de sa bienfaitrice.


Celle-ci continua : « Je me suis beaucoup
tracassée à votre sujet : c’est peut-être ce qui m’a fait paraître manquer
parfois de sympathie. J’étais sûre que ce qu’il vous faut, c’est une existence
plus régulière. Thomas trouve que ma société ne vous vaut rien, ajouta-t-elle
avec quelque imprudence.


« Cela ne me paraît pas possible, chérie, dit Eddie
d’un air enjoué. Puis, renonçant à cette attitude : « Comme vous avez
été bons tous les deux ! dit-il. J’espère n’avoir pas été réellement trop
insupportable. Voyez-vous, quand j’ai des ennuis, on dirait que tout m’agace.
Et les occupations que j’ai eues jusqu’ici m’ont mis tellement à plat ! Je
commençais vraiment à croire que le sort s’acharnait contre moi… c’était ridicule,
je le sais.


« Mais cherchiez-vous réellement une
occupation ?


« Que croyez-vous donc que j’aie fait, tous ces
temps-ci ? Je n’en parlais pas, d’un côté parce que ça me déprimait ;
de l’autre, parce que je pensais que ça vous paraissait misérable. Tous mes
amis me font l’effet d’en avoir assez de moi en ce moment, si bien que je n’ai
pas envie de courir chez l’un ou chez l’autre, pour demander un coup d’épaule.
Et naturellement, j’ai pas mal de dettes – je dois, sans parler du reste,
trente shillings à la femme de ménage de Denis.


« Il n’aurait pas dû vous laisser une femme de ménage
si chère, dit Anna d’un ton fâché. Il ne pense à rien. Mais enfin, tout de
même, il vous restait quelque argent.


« Mon Dieu, oui, tant qu’il n’a pas été dépensé.


« Comment vous nourrissiez-vous ?


« Oh ! d’une façon ou d’une autre. Mais je dois le
dire, je vous ai bien de la gratitude, pour vos excellents déjeuners, et vos
délicieux dîners. J’espère que je ne me suis pas mal tenu à table. Les préoccupations
me font mal à l’estomac. Je ne ressemble pas à Saint-Quentin, et à tous vos
autres amis. Je crains de n’être pas très philosophe, ma chère, et ne pas
trouver d’occupation m’humiliait.


« Vous auriez pu vous douter que nous vous viendrions
en aide. Vous avez été bien sot !


« Mon Dieu, en effet, je comptais sur vous, dit Eddie
avec une parfaite candeur. Mais j’éprouvais à vous l’avouer la plus vive répugnance,
et le fait même que vous vous y attendiez ne me facilitait pas les choses.
Enfin, voyez, à présent, quel veinard je suis ! »


Anna fit un effort pour se ressaisir : « Je suis
ravie d’apprendre que ce qui vous troublait, dit-elle, c’était uniquement une
question d’argent. Je craignais, en réalité, qu’il ne s’agît de vous et moi.


« Malheureusement, dit Eddie, il s’agissait de beaucoup
plus.


« Je dirais plutôt de beaucoup moins. Être juste ou injuste
envers autrui, voilà ce qui a le plus d’importance.


« Oui, en effet, c’est là l’important, à condition
qu’on ne soit pas sans le sou. En tout cas, Anna, vos pensées sont nobles. Vous
connaître… doit avoir été excellent pour moi. Mais je ne suis réellement pas
intéressant, chérie : je ne suis rien qu’un ventre à remplir.


« Enfin, je suis très, très contente que tout s’arrange
pour le mieux », dit Anna avec un sourire un peu rêveur. Elle quitta le
canapé, et alla s’accouder à la cheminée, où elle fit tinter les pendeloques
d’un candélabre. Elle avait une telle faculté d’immobilité, et elle détestait
tellement qu’on s’agitât autour d’elle, que sa présente agitation avait toute
la portée d’une action violente : aussi Eddie, qui la connaissait, ouvrit
des yeux agrandis par la surprise. « Dites-moi donc, dit-elle, à part la
question d’argent, qui je le vois, compte beaucoup, qu’est-ce qui vous a rendu
si intolérable ?


« Mon Dieu, chérie, une des raisons, c’est que j’aurais
voulu faire votre bonheur ; et l’autre, c’est que je pensais que vous vous
lasseriez de moi si je continuais à vous voir sans qu’il se passât jamais rien.
Vous savez, j’en ai l’expérience, on s’est déjà lassé de moi. Et durant cette
période où tout me faisait l’effet d’un cauchemar, je désirais qu’il y eût
entre nous quelque chose qui ne fût pas un effort, qui m’empêchât de devenir
tout à fait fou. »


De plus en plus les pendeloques tintaient :
« N’ayez plus de cauchemars, dit Anna.


« Oh ! non, chère : Quayne et Merrett vont
être un rêve délicieux. »


Anna fronça le sourcil. Eddie détourna la tête, et se mit à
regarder par la fenêtre donnant sur le parc : les épaules remontées, les
mains dans les poches, dans l’attitude de quelqu’un qui s’apprête à aller de
l’avant. Les rideaux couleur d’aigue-marine, retenus bien au-dessus de sa tête
par des cordelières et des glands, tombaient en plis majestueux jusqu’au
plancher, encadrant théâtralement son évocation du passé, du temps où le monde
lui apparaissait sous l’aspect le plus rassurant, le plus enchanteur :
c’était au printemps de l’année dernière. Sous les fenêtres d’Anna, les
marronniers bourgeonnaient ; entre leurs branches scintillait le lac, où
passaient des cygnes et une voile d’un rose foncé ; tout le paysage se
lustrait d’une lumière printanière… Eddie sortit sa main de sa poche, et entre
le pouce et l’index, serra un des plis de l’épais rideau moiré qui le
frôlait : ce geste à demi inconscient était destructeur. Anna entendit
craquer la moire.


Elle ne douta pas un instant qu’en lui-même, Eddie ne fût en
train de travestir la réalité. Oui ; et il voulait lui montrer qu’il se
considérait comme une marchandise, portant l’estampille Quayne et Merrett. Elle
dit d’un petit ton léger : « Je suis contente que vous soyez
content.


« Cinq livres par semaine, rien que pour être sage, et
intelligent ! Comment pourrais-je n’être pas satisfait ?


« J’ai peur que l’on ne vous demande un petit peu plus
que cela. Vous allez travailler sérieusement, j’espère ?


« Pour vous faire honneur ?


Alors, comme elle ne répondait pas, il y eut entre eux un
silence. Eddie se tourna vers Anna avec son sourire le plus séducteur, et le
plus vide de sens. « Venez regarder le lac ! Je ne pense pas qu’il
m’arrive désormais de le regarder le matin avec vous. Je serai bien trop
occupé. »


Pour bien montrer à quel point tout cet entretien était
innocent et pur, Anna, de bonne grâce, s’approcha de lui. Ils étaient tout près
l’un de l’autre dans l’embrasure de la fenêtre, elle tenait les bras croisés.
Mais Eddie, avec la nonchalance affectueuse de quelqu’un pour qui le contact ne
compte pas, lui mit la main sur le coude. « Comme je vous suis
redevable ! dit-il.


« On ne sait jamais bien au juste ce que vous pensez,
dit Anna.


Sur son visage plein d’incertitude errait le regard d’Eddie ;
la lumière semblait s’amasser dans ses prunelles sans profondeur, autour du
vide minuscule de ses pupilles acérées.


« Ça doit être épatant, dit-il, d’avoir une firme dans
la main.


« Quand vous êtes-vous dit pour la première fois que
vous pourriez en profiter ?


« À vrai dire, cela m’était venu à l’idée tout de
suite. Mais m’occuper de publicité me paraissait si rebutant, et pour être
sincère, Anna, je suis tellement vaniteux, que je conservais l’espoir de
trouver mieux que cela. Vous n’êtes pas fâchée, chérie ? Il ne faut pas
juger les gens d’après la façon dont ils sont contraints d’agir.


« Vos amis ont l’habitude de dire que vous retombez
toujours sur vos pattes.


Cette réflexion, c’était encore une chose qu’il ne lui
pardonnerait jamais. Après une minute de mortel silence, il dit :
« Si je suis obligé de fréquenter des gens qui disent du mal de moi, il
faut bien que j’en tire un avantage quelconque.


« Je ne comprends pas. Dire du mal de vous ? Qui
donc ?


« Vous, et toute votre clique. Vous me considérez comme
un garnement, et Dieu sait quoi encore ! J’en rougis en rentrant chez moi.


« Je ne crois pas que nous vous ayons fait grand tort, Eddie.
Il faut qu’on vous ait pris bien à rebrousse-poil, pour que vous soyez si grossier.


« Oh ! cela m’est tout à fait facile, d’être
grossier.


« Enfin, qu’est-ce qui vous chavire ?


« Ah ! je ne sais pas, Anna, dit-il dans un élan
enfantin. J’ai le sentiment que nous nous engageons dans une voie absurde. Je
vous en prie, pardonnez-moi – je reste toujours trop longtemps. J’étais
venu vous remercier de m’avoir procuré une agréable occupation ; j’étais
venu bien décidé à me montrer tout ce qu’il y a de plus raisonnable – Oh !
regardez cette mouette perchée sur ce fauteuil !


« Oui, nous devons être au printemps, dit-elle d’un air
rêveur. On a sorti les fauteuils, dans le parc ». Elle prit une cigarette,
et l’alluma d’une main un peu tremblante. Le soleil brillait sur la mouette
blanche et sur le dossier vert du siège rustique ; une voile bariolée se
gonflait à la suite d’une voile rose, sur le lac ; les promeneurs souriants,
les enfants qui couraient entre les pelouses contournées fournissaient le
parfait modèle d’ébats dans un jardin pour décor de théâtre. Le carillon joua
un petit air, l’heure sonna.


« Est-ce donc la dernière fois que je vous appelle
chérie, ma chérie ?


« C’est bien possible, dit-elle, saisissant l’occasion
de lui faire comprendre, aussi gentiment que possible, que désormais on se verrait
moins.


« Mais oui, je sais, répliqua-t-il, c’est justement ce
que je dis. C’est précisément pour cela que je suis venu aujourd’hui vous faire
mes adieux.


« Adieux, en un sens seulement. Toujours vous
exagérez.


« Eh bien ! adieu en un sens.


« Cela ne fera pas une différence réelle.


« Je sais, chérie, je sais ; il faut seulement que
ça ait l’air d’en faire une. »


Il se trouva que, somme toute, ce n’était guère un adieu,
mais, comme Anna se l’était dit, le début d’une troisième phase, la plus
harmonieuse de toutes. Le soir même, elle vit arriver une demi-douzaine de
camélias, et trois jours après, quand il débuta dans son emploi, une lettre, la
première de toute une série, rédigée sur l’imposant papier à en-tête de la
firme. De son écriture lâchée, enfantine au point d’en être inquiétante, il lui
disait combien tout le monde était gentil pour lui, au bureau. En fait, sa
rancune contre Anna et ses bontés se prolongea quelques semaines. La lettre où
il disait que ce nouveau départ avait fait de lui un homme nouveau, Anna la
déchira et en jeta les morceaux au feu. Elle demanda à son mari de lui dire
bien franchement s’il était satisfait d’Eddie ; Thomas lui répondit qu’il
le faisait encore un peu à la pose, mais qu’il n’y avait nulle raison pour
qu’il ne se formât pas.


Eddie vint au rapport six jours plus tard, apportant trois
rameaux de cerisier en fleurs dans un fourreau de papier bleu. Après quoi la
sagesse, la crainte de la dépense, ou des fréquentations nouvelles,
l’empêchèrent pendant quelque temps de renouveler sa visite. Il organisa un
roulement de tulipes hebdomadaires, de gentils petits coups de téléphone, et de
charmantes lettres un peu équivoques ; aux tulipes succédèrent les roses.
Thomas, interrogé à nouveau, dit qu’Eddie réussissait bien, moins bien pourtant
qu’il n’en était persuadé. Lorsque Denis rentra de Turquie, et reprit son appartement,
Anna écrivit à Eddie que les envois de fleurs devaient cesser, puisqu’il allait
avoir un loyer à payer. Les fleurs cessèrent donc, mais Eddie, comme s’il
sentait se couper les ponts, vint plus souvent voir Anna. En dépit du bureau,
il était redevenu un familier de la maison quand Portia se joignit à la
famille.














IV


Il était dix heures et demie du soir. Matchett,
entrebâillant la porte, laissa passer par la fente un souffle précautionneux,
et une raie de lumière, venant du palier, traversa la chambre obscure. Portia,
sans soulever la tête, murmura : « Je ne dors pas. » L’étage
supérieur était complètement vide : Thomas et Anna étaient au théâtre,
mais leur présence ou leur absence n’avait le don de rien changer aux habitudes
de Matchett. Elle agissait toujours avec la même prudence, qu’ils fussent là ou
non. C’est d’ailleurs uniquement quand ils étaient sortis qu’elle montait dire
bonsoir à Portia.


Si Matchett, après dix heures, baissait la voix et
s’exprimait encore plus brièvement, cela semblait dû à son respect pour les
approches du sommeil. Elle en attendait la montée silencieuse. Jusque-là, par
une série de menus rites, elle en avait été la servante et la préparatrice –
elle avait disposé les vêtements de nuit, remis d’aplomb les oreillers, rendu les
lits accueillants. À genoux, soit pour allumer le feu dans les chambres, soit
pour glisser des bouillottes entre les draps, elle paraissait se prosterner
devant la nuit toute puissante. La solennité imperturbable de ses préparatifs
faisait de chaque lit une sorte de reposoir ; dans les maisons sérieuses
où les choses se passent bien, il entre toujours dans le service un élément
religieux. Le cycle des besognes domestiques est parcouru avec bien plus de
révérence, quand il l’est par des subalternes.


Instinctivement, dans l’obscurité, Portia baissait la
voix : elle avait l’habitude des cloisons minces. Elle vit la porte se
refermer, la ligne lumineuse disparaître, et elle entendit Matchett traverser
la pièce avec une imposante tranquillité. La femme de chambre, comme
d’habitude, se dirigea vers la fenêtre et rouvrit les rideaux. Un jour faible
et faux reparut, rougeâtre comme si Londres tout entier était en flammes. De
temps à autre, une voiture tournait le coin de la rue. Le silence d’un parc
entouré n’est pas le même que celui de la campagne : il semble intense et
limité. Dans le dédale à peine éclairé de la chambre, les meubles se
devinaient ; et le tablier de Matchett luisait, phosphorescent, tout
proche – car elle était venue s’asseoir au bord du lit.


« J’ai cru que vous ne viendriez jamais !


« J’avais un travail pressé. Mr Thomas
a brûlé une de ses chemises de nuit, par en haut.


« Il fume donc au lit ?


« C’est arrivé la semaine dernière, pendant son
absence, à elle. J’ai trouvé le cendrier plein, le matin.


« Croyez-vous qu’il aimerait fumer habituellement, mais
qu’il s’en prive à cause d’elle ?


« Il ne fume, étant couché, que lorsqu’il ne peut pas
dormir. Il est comme son père, il n’aime pas qu’on le laisse seul.


« Je ne crois pas qu’il soit jamais arrivé à Papa de
rester tout seul. Jamais Maman ne l’a laissé – et elle ? Je
veux dire Mrs Quayne ? Oh ! Matchett, à propos, dites-moi :
si elle vivait encore, comment l’appel-lerais-je, la mère de Thomas ? Je
ne vois pas quel nom je pourrais lui donner.


« Mon Dieu, qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Elle n’existe plus, vous n’aurez donc pas l’occasion de lui parler.


« C’est vrai, elle est morte. Croyez-vous que ce soit
parce qu’il lui ressemble que nous sommes, Thomas et moi, si différents ?


« Non, Mr Thomas a toujours ressemblé
bien davantage à son père. Vous, différente de Mr Thomas ?
comment voudriez-vous être plus frère et sœur ?


« Je ne sais pas. – Écoutez, Matchett : Mrs Quayne,
est-ce qu’elle a eu vraiment du chagrin ? Je veux dire, est-ce qu’elle a
souffert de rester seule ?


« Seule ? Il lui restait Mr Thomas.


« Elle avait fait un tel sacrifice !


« Ceux qui font des sacrifices, dit Matchett, ce n’est
pas eux qu’il faut plaindre. Ceux qui sont à plaindre sont ceux pour lesquels
on se sacrifie. Ah ! les faiseurs de sacrifices, on peut dire qu’ils
jouent à qui perd gagne ! Oui, Mrs Quayne aurait donné jusqu’à sa
dernière chemise, mais en fin de compte, elle n’y perdait rien. Le jour où nous
avons appris votre naissance, on aurait pu la croire grand’mère, grand’mère
pour la première fois. Elle est venue me trouver à la lingerie.
« Ah ! la petite chérie ! m’a-t-elle dit. Oh ! Matchett,
lui qui avait toujours désiré une fille ! » Ensuite, elle est
descendue dans le hall pour téléphoner à Mr Thomas :
« Oh ! Thomas, une bonne nouvelle ! » Voilà ce que j’ai
entendu. »


Fascinée comme toujours par ce sujet de conversation, Portia
se mit sur le côté, remonta les genoux, et se pelotonna de manière à encadrer
le postérieur de Matchett. Le lit craquait chaque fois que celle-ci, droite et
raide comme d’habitude, déplaçait le poids de son corps. Glissant la main sous
son oreiller, Portia ouvrit les yeux tout grands dans l’obscurité, et
demanda :


« Quel temps faisait-il ce jour-là ?


« Ce jour-là ? Un temps magnifique, une journée
printanière pour le mois de février. Notre jardin était très abrité, placé sur
le côté ensoleillé du coteau. J’ai vu Mrs Quayne sans chapeau, traverser
la pelouse, et ensuite le ruisseau créé par Mr Quayne ; elle s’est arrêtée
sur l’autre bord pour cueillir des perce-neige.


« Comment avait-il pu créer un ruisseau ?


« Eh bien ! il existait, le ruisseau, mais il ne
passait pas où on aurait voulu ; alors il lui a creusé un autre lit, pour
faire plaisir à Mrs Quayne, et il y a amené l’eau. Tout ça, pendant l’été
qui a précédé son départ. Ce qu’il a pu transpirer ! Ses vêtements étaient
à tordre.


« Mais vous, le jour de ma naissance, qu’est-ce
que vous avez dit, Matchett ?


« Quand elle m’a annoncé ça ? « Pensez,
madame ! » ai-je dit, ou quelque chose dans ce genre-là. Je suis bien
sûre qu’elle s’attendait à davantage. Mais ça me faisait quelque chose, quelque
chose qui me serrait la gorge, et je n’ai pas pu dire un mot de plus. Et
d’ailleurs, pourquoi faire ? Pas à elle, en tout cas. Bien entendu, tout le
monde savait que vous étiez attendue : on était aux aguets pour voir
quelle tête allait faire Mrs Quayne, et elle, elle savait assurément qu’on
avait les yeux sur elle. J’ai continué à ranger mon linge, et en
moi-même : « Pauvre petite ! » voilà ce que je me disais.
Elle l’a bien vu, et elle ne me l’a jamais pardonné – sans pourtant s’en
rendre compte.


« Pourquoi est-ce que vous me plaigniez ?


« À ce moment-là, j’avais mes raisons. Bref, elle
cueillait des perce-neige, et de temps à autre elle s’arrêtait et levait les
yeux. À mon avis, elle sentait sur elle le regard du Tout-Puissant. Personne,
dans ce jardin, n’était jamais hors de vue : des fenêtres, elle avait
surveillé Mr Quayne, absolument comme un petit garçon. Elle se décida tout
de même à rentrer, et à mettre ses perce-neige dans un vase de Chine dont elle
faisait grand cas – oh ! elle y tenait, à ce vase, jusqu’au jour où
une des bonnes l’a cassé. Je la vois encore, les débris dans la main, souriante
comme d’habitude. « Encore un petit morceau de la vie qui s’en va,
Matchett ! » me dit-elle. Mais à la coupable, pas un mot plus haut
que l’autre – oh ! non, elle s’aimait bien de trop ! Donc, cette
même après-midi, Mr Thomas revint d’Oxford par le train :
il considérait, je dirai, comme un devoir, de voir comment sa mère, au fond,
acceptait la chose. Je lui avais préparé sa chambre, et il est resté à
coucher. Il allait et venait d’un air absolument désemparé, avec trois
perce-neige à sa boutonnière, que sa mère lui avait donnés. Il s’est arrêté une
seule fois pour me regarder, près de la porte à va-et-vient, comme s’il se
croyait obligé de me dire quelque chose.


« Alors, Matchett, dit-il enfin, en forçant un peu la
voix, il paraît que j’ai une petite sœur ! – Oui, monsieur, c’est la
vérité, ai-je répondu.


« Il n’en a pas dit plus long ?


« Mon Dieu, toute la maison avait un drôle d’air, pour
un jeune monsieur comme lui. On aurait dit qu’une naissance y avait eu lieu, ça
nous faisait à tous cet effet-là. Dans la soirée, Mrs Quayne s’est mise au
piano, et elle a fait de la musique à Mr Thomas.


« Avaient-ils tout de même l’air un peu contents ?


« Comment le saurais-je ? Ils sont restés au piano
jusqu’au moment de se mettre à table.


« Matchett, puisque Thomas aime la musique, pourquoi
n’y a-t-il pas de piano ici ?


« Il a vendu celui de Dorset après la mort de sa mère.
Oh ! je n’ai pas eu à me plaindre d’elle, pendant mes quinze ans de
service ! On n’aurait pas trouvé une meilleure patronne, du moment que la
besogne marchait : la seule chose qui la mettait hors d’elle, c’était de
lui donner l’impression qu’elle vous manquait d’égards. Elle aimait à me faire
sentir qu’elle avait une haute opinion de moi. « Avec vous, je suis
tranquille, Matchett ; je peux vous laisser tout entre les mains. »
Elle me disait ça sur le pas de la porte, chaque fois qu’elle s’absentait. J’y
repensais, en voyant son cercueil sortir de la maison. Non, jamais elle
n’élevait la voix, et elle avait toujours pour chacun une bonne parole. Mais je
ne pouvais pas l’aimer : elle n’était pas comme tout le monde. Je l’ai
souvent sentie me regarder d’un drôle d’air. Elle approuvait ce que je faisais,
mais elle n’aimait pas ma façon de le faire. Je ne peux pas dire combien de
fois je l’ai entendue dire à ses amies : « Traitez bien les
domestiques, intéressez-vous à eux, et pour vous, ils feront n’importe
quoi. » C’était sa façon de voir les choses. Moi, n’est-ce pas, j’aimais
ma besogne, la maison m’avait plu du premier coup : hé bien ! ce
qu’elle ne me pardonnait pas, c’était d’aimer le travail pour lui-même. Quand
j’avais passé la matinée à astiquer mon salon, ou à me faire de beaux marbres
avec ma brosse et mon savon noir, elle venait me dire : « Ah !
c’est superbe ! cela me fait vraiment plaisir, vraiment
plaisir ! » Elle avait de bonnes intentions, à sa manière. Mais dans
le travail, ce qui compte, ce n’est pas ce qui se voit, c’est ce qu’on y met. Voilà
ce qu’elle n’a jamais voulu comprendre. Tandis que Mr Quayne, s’il
arrivait dans le fumoir, ou dans n’importe quel autre endroit où il avait envie
d’aller, pendant que je le faisais, il me regardait de travers, malgré son
caractère facile, comme pour me dire : « Vous, filez ! »
Il savait que j’étais son ennemie, moi qui me trouvais dans son fumoir juste au
moment où il désirait s’y installer. S’il lui arrivait de trouver quelque chose
de changé de place, il se mettait à tempêter, car ça le mettait hors de lui de
voir que j’avais fait à mon idée. Ça, c’était naturel. Il vous laissait votre
liberté, à condition de ne pas le mettre hors de ses gonds. Mais elle, elle ne
laissait rien faire sans s’en mêler, sans intervenir. Ces perce-neige, cette
musique, tout ça pour bien montrer qu’elle avait son rôle à jouer dans votre
naissance…


« Le jour de sa mort, continua Matchett, je la sentais
se demander quel effet sa mort allait me faire – et pourtant je n’étais
pas dans sa chambre. « Ma foi, me disais-je, tant pis – moi, je
ne sais pas jouer du piano. » Ah ! j’étais bouleversée, tout de même,
avec un décès, comme ça, dans la maison, et tant de changements en perspective !
Mais ça se bornait là. Je ne sentais rien là. » D’un geste dur et inflexible,
Matchett appuya sur sa poitrine sa main sertie d’une manchette blanche.


Elle était assise de biais sur le lit, tournée vers
l’oreiller ; sa jupe foncée faisait une tache noire autour d’elle, son
tablier seul était visible. Sa tête, ses épaules, son buste, profilaient sur le
carré de ciel rougeâtre leurs contours vagues ; son visage, creusé par
l’ombre comme celui d’une statue par les intempéries, apparaissait de temps à
autre quand une auto, en passant, projetait sa lumière. Jusqu’alors, elle
s’était tenue très droite, en partie comme une justicière, en partie comme si
son corps était un reliquaire plein de souvenirs précieux qui ne doivent pas
être répandus – mais à ce moment, comme pour écarter le poids du passé,
elle posa une main sur le lit, passant par-dessus Portia, et s’y appuya
lourdement, le bras écarté du corps.


À travers cette arche vivante, parmi les fluctuations de
l’ombre et de la lumière, Portia entrevoyait le pied de son lit. L’odeur chaude
et musquée de l’aisselle de Matchett parvint jusqu’à elle, en même temps qu’un
craquement, celui d’un corset trop tendu. Matchett se sentait à présent aussi
proche de Portia qu’on peut l’être, sans contact ; mais alors, comme pour
rétablir la distance, elle se mit à parler plus haut, et sa voix parut venir de
plus loin.


« Ah ! j’ai souffert, dit-elle, je me sentais
méchante, car je ne pouvais pas lui pardonner. Sa conduite envers Mr Quayne –
c’était ça que je ne pouvais pas lui pardonner. Quand la garde fit prévenir en
bas que Mrs Quayne était sur le point de passer, la cuisinière dit que
peut-être nous ferions bien de monter, parce que si on nous avait prévenues,
c’est qu’on attendait de nous quelque chose. (Elle voulait dire, je suppose,
que Mrs Quayne attendait quelque chose de nous.) Nous sommes donc
montées, toutes les deux, et nous nous sommes tenues sur le palier ; les
autres domestiques, trop impressionnées, étaient restées en bas. La cuisinière
était catholique, elle s’est mise à dire des prières. Mr et Mrs Thomas
étaient dans la chambre, près de la mourante. Nous avons su que c’était fini
quand Mrs Thomas est sortie, toute pâle, et m’a dit :
« Ah ! Matchett ! » Mais Mr Thomas est
passé devant nous sans dire un mot. Je lui avais préparé son whisky dans la
salle à manger, et presque aussitôt je les ai entendus y entrer tous les deux.
Mr et Mrs Thomas étaient bien différents de Mrs Quayne ;
ils avaient une autre manière de prendre les choses.


« Mais, Matchett, elle avait de bonnes intentions, elle
voulait être bonne.


« Non, elle voulait être juste. »


Se tournant dans son lit avec un soupir, Portia, dans
l’obscurité, posa sur le genou de Matchett des doigts craintifs qui, vivants,
tentaient de plaider pour la morte. Mais le simple contact de ce tablier raide,
de cet empois sur ce gros genou épais et chaud, lui fit comprendre que Matchett
était inexorable.


« Vous savez comment elle a agi, dit Portia, mais
comment pouvez-vous savoir ce qu’elle a éprouvé ? Être quittée, imaginez
ça ! Peut-être ne lui restait-il plus d’autre ressource que d’être juste.
La solitude peut être pire que la mort.


« Elle a fait ce qu’elle a voulu, coûte que
coûte ! Non, il avait eu des torts, à elle de se faire justice. Ah !
elle avait une nature de fer. Pire que la mort ? pour votre père, c’était
partir qui était pire que la mort. Il aimait sa maison à la manière d’un
enfant. S’en aller… mais elle l’a chassé. Il aimait cette maison par-dessus
tout, il aimait l’ouvrage de ses mains. Ce ruisseau, ce n’était pas la seule
chose qu’il avait faite. Pour un monsieur comme lui, partir pour l’étranger, ce
n’était pas convenable. Je ne sais pas comment elle osait encore regarder ce
jardin, après ça.


« Mais puisqu’on m’attendait ?


« Il a été renvoyé, je vous dis, comme la cuisinière ou
moi aurions pu l’être – mais nous, assurément, nous faisions trop bien
l’affaire. Elle était présente pendant que Mr Thomas installait
son père dans l’auto, pour le mener à la gare comme on y mène un enfant. Faire
faire une chose pareille à Mr Thomas, et envers son propre
père, encore ! Et ensuite, voyez quelle vie vos parents ont menée, sans
place pour eux dans ce monde ni personne pour les respecter ! On l’avait
toujours respecté, auparavant. Par qui en avait-il été réduit là ?


« Mais Maman m’a toujours expliqué qu’elle et mon père
avaient cruellement agi envers Mrs Quayne.


« Et elle, alors, parlons-en ! Regardez leur
existence, dénuée de tout, misérable ! Vous n’étiez pas née, dans ce
temps-là, vous ne pouviez pas savoir, mais lui, si.


« Mais il aimait le changement ! C’est Maman qui
aurait désiré avoir un chez elle, lui ne voulait pas.


« On ne détruit pas sans qu’il y paraisse le naturel
des gens. »


Portia dit avec épouvante : « Mais nous étions
heureux, Matchett, nous étions heureux ! chacun de nous trois avait les
deux autres. Il avait Maman et moi. – Ah ! ne soyez pas si en
colère ; vous me faites sentir que je suis la coupable, que je n’aurais
jamais dû naître.


« Et qui donc a le droit de vous le reprocher ? Ce
qui doit arriver arrive. Le jour de votre naissance, tout en m’occupant de mon
linge, je me disais : « Eh bien ! en voilà, un événement !
sûrement que ce n’est pas pour rien. »


« C’est bien ce que tout le monde pense, et pourquoi on
est toujours à m’examiner. On me pardonnerait d’exister si j’étais quelque
chose d’extraordinaire. Mais je ne sais pas ce qu’il faudrait être.


« Allons, allons, dit Matchett sévèrement, vous, tout
au moins, ne vous faites pas de bile. »


Inconsciemment, en parlant, Portia repoussait le genou de
Matchett, sous le tablier, comme pour essayer d’écarter une muraille ;
mais rien ne bougea. Laissant retomber sur son visage sa main, invisible dans
l’ombre, elle s’abandonna à un frisson dont tout le lit fut ébranlé. Elle
serrait les dents contre le dos de sa main ; ses mouvements tout
instinctifs étaient en même temps prudents, et comme retenus par la crainte de
quelque monstrueux danger. Elle se mit à verser des larmes, humblement, sans
les retenir, mais sans aucune émotion réelle, comme une petite comédienne suggestionnée
par son rôle. On aurait pu penser qu’elle mimait la douleur – en réalité,
cette soumission absolue, cette prostration complète de tout son être, avait
pour objet d’écarter le pire, le chagrin total qui aurait pu s’emparer d’elle
et l’anéantir. Pour le moment, les bras croisés fortement sur sa poitrine,
comme pour s’aplatir sur son lit et s’y enfoncer davantage, elle semblait s’y
retrancher comme dans son unique asile. Tels des pas retentissant dans un
escalier, les avertissements du Destin donnent à certaines natures le besoin de
se blottir dans l’obscurité favorable. Pleurer, c’était en quelque sorte
renoncer à se défendre : elle s’avouait vaincue.


Le mouvement de ses épaules était perceptible, son
tremblement se transmettait jusqu’à Matchett ; et les yeux de Matchett
l’épiaient dans le noir ; elle écoutait impassible, les sanglots de
Portia, et semblait attendre de se sentir gorgée de pitié. Enfin :
« Pour l’amour de Dieu, dit-elle, à quoi bon, à quoi bon vous briser le
cœur ? Si tout cela n’était pas une vieille histoire, je n’en reparlerais
pas. Sûrement, j’ai tort de le faire, mais vous êtes toujours à me questionner.
Vous ne devriez pas me poser des questions, si ça vous sert à vous monter la
tête comme ça. Allons, pensez à autre chose, comme une bonne petite fille, et
dépêchez-vous de dormir. » Elle se redressa, libéra sa main, tâtonna,
découvrit les poignets mouillés de larmes de Portia, desserra ses doigts
crispés. « Bon Dieu, dit-elle, à quoi est-ce que ça sert, tout
ça ? » Mais au fond, elle posait cette question pour la forme, elle
sentait que quelque chose était maintenant apaisé. Après avoir lissé le rebord
du drap, elle disposa dessus les deux mains de Portia, comme une paire de
bibelots décoratifs, et penchée, monta la garde. Elle exhalait de longs
souffles un peu sifflants, qui semblaient venir du haut de l’espace, comme un
vol de cygnes dans un vaste ciel. Puis ce bruit cessa, et elle suggéra :
« Vous voulez que je vous arrange votre oreiller ?


« Non, dit Portia, avec une brusquerie
inattendue ; et elle s’empressa d’ajouter : Ne vous en allez pas.


« Vous aimez qu’on vous le retourne, d’habitude.
Alors ?


« Faudra-t-il donc tout oublier, vous et moi ?


« Oh ! vous oublierez vite, quand vous aurez
d’autres choses en tête. Mais vous auriez tout de même mieux fait de ne pas
tant m’interroger.


« Je ne vous ai interrogée que sur le jour de ma
naissance.


« Oui, mais une chose en entraîne une autre. Le passé
tout entier revient, forcément.


« Excepté vous et moi, personne ne s’en soucie.


« Non, le passé n’existe pas dans cette maison.


« Alors, qu’est-ce qui les trouble tant ?


« Ils voudraient bien qu’il n’y ait pas de passé –
de passé qui les concerne, je veux dire. Rien d’étonnant à ce qu’ils ne sachent
jamais bien au juste ce qu’ils font. Les gens qui n’ont pas de mémoire ne
connaissent rien à rien.


« Voilà pourquoi vous m’avez raconté tout cela ?


« J’aurais sans doute mieux fait de me taire. Je n’ai
jamais été bien bavarde, et je ne suis pas de ceux qui changent leurs
habitudes. Je vois ce que je vois, je le garde pour moi. J’ai mon travail qui
m’occupe. Malgré tout, je ne peux pas m’empêcher de faire des remarques, et
moi, je n’oublie rien. Tout ça finit par s’accumuler, pour ainsi dire. Mais
vous n’avez rien à tirer de mes paroles, et je ne veux pas prendre parti. Je
suis née la bouche cousue : ceux qui ont toujours le bec ouvert ne font
que causer du grabuge et avaler des mouches. Quand on m’interroge, je réponds –
ça m’a toujours paru suffisant.


« D’autres que moi vous interrogent ?


« Ils sont bien trop malins, dit Matchett. » Sûre
que le rempli du drap de Portia ne réclamait plus son attention, elle s’écarta,
et de nouveau prit point d’appui sur sa main.


« Ce que l’on ne dit pas n’en existe pas moins,
dit-elle : et ça devient, au bout de quelque temps, quelque chose que bien
des gens n’ont pas envie de connaître. Ah ! ça n’a pas fait plaisir à Mr Thomas,
que je vienne ici après la mort de sa mère !… quoiqu’il m’ait reçue
poliment, et qu’il en ait bien pris son parti : « Alors, Matchett,
m’a-t-il dit, on va se croire encore à la maison. » Quant à Mrs Thomas,
elle n’a pas mieux demandé : ce qu’elle désire, c’est du travail, et elle
savait que j’abattais de la besogne. Tout le mobilier qui est venu ici après la
mort de Mrs Quayne était accoutumé à être parfaitement tenu. Il fallait
que ça continue, elle s’en rendait compte. Ah ! ce sont de bons meubles,
et tous deux en connaissent la valeur. Le prix des choses, c’est uniquement
là-dessus que Mrs Quayne et Mrs Thomas étaient d’accord. À
dix pieds de distance, on peut se mirer dans ce que j’astique, et Mrs Thomas
tient à ce que tout ait bon air.


« Mais qu’est-ce qui vous a décidée à venir ici ?


« Ça m’a paru convenable. Et puis, ce mobilier, je
n’avais pas le cœur de l’abandonner : je ne me serais pas reconnue.
C’était à cause de ces meubles que je restais chez Mrs Quayne. Ça m’a fait
assez de chagrin de laisser là mes beaux marbres si soigneusement encaustiqués,
mais on ne pouvait pas les emporter : j’ai tâché de n’y plus penser.


« Vous croyez que les meubles vous auraient regrettée ?


« Les meubles ont de la connaissance. Il n’y a
pas grand’chose qui dure plus longtemps qu’eux, dans une maison, j’ose le
dire ; et les chaises et les tables vont moins vite à la tombe que les
gens. Chaque fois que je passe le chiffon un peu partout dans le salon, il me
semble que je pourrais dire : « Mon Dieu oui, vous en savez plus long
que nous… » Bonté divine ! quand je suis arrivée ici, et que j’ai vu
où Mrs Thomas avait placé toutes les affaires de Mrs Quayne –
si j’avais été une imbécile, je me serais figuré que je les entendais se
plaindre. Mais elles n’ont rien dit, ni moi non plus. Si Mr et
Mrs Thomas sont troublés, comme vous dites, c’est sûrement à
cause de ce qu’on ne dit pas. Je ne voudrais pas être la première à les
blâmer : ils vivent du mieux qu’ils peuvent. Une façon pas naturelle de
voir la vie, ça se transmet, dans une famille, et le mobilier le sait bien,
soyez-en sûre. Les beaux meubles savent ce qu’il en est, ce qu’ils valent,
pourquoi ils sont là ; ils se respectent – et vous, quand je
vous dis que vous n’avez pas été créée sans raison, vous vous mettez à pleurer.
Ah ! des meubles comme les nôtres, c’est très gênant, pour ceux qui voudraient
bien n’avoir point de passé. Si je n’avais pas autre chose à faire qu’à les
regarder et à me voir regardée par eux, j’en aurais le cafard, voyez-vous. Mais
du moment que ma besogne consiste à m’en occuper, je n’ai rien à craindre
d’eux. Ce mobilier – mais je l’ai soigné, le torchon en main, durant des
années et des années… je le connais comme moi-même… Oh ! eux aussi, je
les connais. Mais ce n’est pas à moi d’en parler, je n’ai pas le temps. Quand
ils lui ont fait place chez eux, ils m’y ont fait place aussi, et ils ont eu
vite fait de se rendre compte que rien ne serait changé.


« Quand moi je suis venue, pour eux c’était pire.


« C’était juste et nécessaire, dit Matchett. La
première et la seule chose qu’il ait jamais demandée, lui, depuis…


« Oui, me voici dans cette maison dont Papa parlait
souvent. Il me disait comme elle était belle, bien qu’il n’y fût jamais
entré : il était seulement passé devant, un jour. Il me disait que la
porte était bleue, que c’était au coin d’une rue, et sans doute il s’en
représentait l’intérieur. « C’est ce quartier-là qu’il faut habiter, me
disait-il ; on est locataire du Roi lui-même, et on a une vue digne de
Buckingham. » Un jour, à Nice, il a acheté un ouvrage sur les oiseaux, et
il m’a montré des gravures représentant toutes sortes d’oiseaux aquatiques
nageant sur le lac. Il m’a dit qu’il les avait vus bien souvent. Il m’a dépeint
les parterres écarlates, que je me figurais tout au bord de l’eau, et non de
l’autre côté du sentier. Il disait que c’était le dernier parc élégant, et que
son fils aurait eu tort de se fixer ailleurs. Il me parlait souvent, ainsi
qu’aux personnes que nous fréquentions, des succès de Thomas, de sa réussite,
il disait qu’Anna était jolie femme – distinguée, c’était son mot – et
qu’ils recevaient beaucoup, qu’ils donnaient de brillantes soirées. Un jeune
homme qui veut réussir dans le monde a tout à fait raison de faire un peu
d’épate, disait-il. Chaque fois que nous allions passer la journée dans un
endroit chic, il remarquait les toilettes, et me disait : « Voilà qui
ferait bien, porté par Anna. » Oui, il était très fier d’elle, et de
Thomas, et toujours heureux de parler d’eux. Quand j’étais petite, et naïve, je
demandais : « Pourquoi n’allons-nous pas les voir ? » Et il
me répondait : « Un de ces jours… » Il m’avait promis que plus
tard, j’irais habiter chez eux – et aujourd’hui, en somme, voilà que c’est
vrai.


Matchett dit d’un ton triomphant : « Ah ! il
en est tout de même arrivé à ses fins.


« Je les aimais, parce que Papa était fier d’eux. Mais
avec Maman, je devais n’en pas parler – vous comprenez, ils étaient comme
un tourment pour elle. Elle se figurait qu’Anna se moquait de notre genre de
vie.


« Ah ! Mrs Thomas ne s’en donnait
pas la peine. Laisser chacun vivre et mourir, elle ne demande que ça, tant que
ça ne l’atteint pas. Et on n’a pas envie de s’attaquer à elle.


« On l’a forcée à me recevoir.


« La chambre était vide, disponible, dit Matchett
âprement. Ce n’est tout de même pas elle qui l’occupait, si maligne
qu’elle soit, elle a la sienne. Et elle sait tirer de l’agrément de tout –
elle s’est amusée comme une petite fille à l’arranger, cette chambre, à l’orner
de pendules, de bureaux et de fanfreluches. (Non que ce ne soit pas joli,
j’espère que c’est bien votre avis.) Mais elle a son goût à elle, et elle tient
énormément à le montrer – elle ne va et elle n’ira pas plus loin que ça.


« Vous voulez dire qu’elle ne m’aimera jamais ?


« Voilà donc où le bât vous blesse ? dit Matchett,
avec un tel mouvement de jalousie que Portia recula dans son lit.


« Elle aurait le droit, naturellement d’occuper la
place que j’occupe à cette minute, reprit Matchett d’un ton froid et
impassible. Moi, rien ne m’oblige à rester ici à perdre mon temps, avec tout ce
que j’ai à faire. »


Elle se redressa, en faisant fléchir le lit sous son
poids ; et elle se croisa les bras d’un air farouche, comme pour mettre à
jamais l’amour à la porte de son sein. Portia voyait sa silhouette se détacher
contre la fenêtre, et comprenait que ce n’était pas du dépit mais une juste
fierté qui la faisait parler, tout à coup, comme de si loin. « J’ai ma
besogne, disait Matchett, et des gens pour vous aimer, vous n’avez qu’à en
chercher dans des endroits mieux faits pour vous. Si vous trouvez, j’en serai
bien contente. Ah ! contente, je l’étais, le jour où on est venu
m’annoncer votre naissance ! J’aurais mieux fait de vous souhaiter
ailleurs qu’en vie.


« Ne soyez pas fâchée, je vous en prie, Matchett –
vous me suffisez, je vous assure !


« Allons, ne recommencez pas à vous tarabuster l’esprit !


« Alors, ne vous en allez pas, ne partez pas, reprit
Portia désolée. Sans plus parler, elle tendit les bras, et avec un léger
frôlement, les draps glissèrent. Matchett, émue malgré elle, décroisa lentement
les mains, se pencha de nouveau sur le lit, très bas, très près, dans les
ténèbres qui enveloppaient l’oreiller ; leurs visages se rapprochèrent,
leurs yeux se cherchèrent, mais sans se voir. Quelque chose d’infranchissable
les séparait : jamais elles ne s’étaient embrassées – et alors il y
eut un moment de silence, pesant et vide. Matchett ne tarda pas à se redresser,
et souffla, l’heure étant venue de partir. « J’ai à faire, vous
savez », dit-elle. Mais la main de Portia, toute vibrante d’émoi et de
nervosité, resta cramponnée au cou large et ferme, aux fermes épaules.
Matchett, en la prenant dans ses bras, lui avait donné l’impression d’une sorte
de résistance calculée, comme si le mur séparateur était voulu, et non
simplement subi. L’obscurité dissimulait les changements possibles de sa
physionomie.


Elle dit enfin : « À présent, je vais vous
retourner votre oreiller.


Portia se raidit aussitôt : « Non, je ne veux pas.
Il est bien comme il est. Non, je vous en prie.


« Mais pourquoi ?


« Parce que je le préfère ainsi.


Cependant la main de Matchett se glissait sous l’oreiller.
Tout à coup, devenue rigide, cette main s’immobilisa.


« Qu’est-ce que vous cachez là-dessous ? Voyons, qu’est-ce
que c’est ?


« Une lettre, simplement.


« Et pourquoi l’avoir mise là ?


« Je ne sais pas… comme ça.


« Vous pourriez aussi bien me dire qu’elle est venue
toute seule, dit Matchett. Et cette lettre, de qui est-elle, peut-on
vous le demander ? »


Aussi gentiment que possible, Portia tenta de ne pas
répondre. Elle laissa Matchett retourner l’oreiller, et s’installa, la joue sur
le côté frais. Pendant près d’une minute, pour apaiser Matchett, elle feignit
de se préparer avec joie à dormir. Ensuite, avec une prudence infinie, elle
glissa la main sous son oreiller – la lettre avait disparu.


« Oh ! je vous en prie, Matchett !
cria-t-elle.


« La place à ranger vos lettres, c’est votre bureau.
Sans ça, pourquoi Mrs Thomas vous en aurait-elle donné
un ?


« J’aime bien garder mes lettres près de moi quand je
viens de les recevoir.


« Ce n’est pas sous son oreiller qu’on met ses lettres,
à votre âge – ce n’est pas bien. Vous ne devriez pas recevoir de pareilles
lettres.


« Ce n’est pas une pareille lettre.


« Et qui vous l’a écrite, pourrais-je le savoir ?
dit Matchett, élevant la voix.


« Oh ! ce n’est qu’un ami d’Anna – ce n’est
qu’Eddie.


« Ah ! il vous a écrit ?


« Simplement parce que je lui avais tendu son chapeau.


« Quelle politesse !


« En effet, dit Portia fermement. Il sait que j’aime
recevoir des lettres. Je n’en avais pas reçu une seule depuis trois semaines.


« Ah ! il sait ça, vraiment ? – il sait
que vous aimez recevoir des lettres ?


« Mais, Matchett, c’est la vérité.


« Et alors il a jugé bon de vous remercier gentiment de
lui avoir tendu son chapeau ? C’est la première preuve d’éducation qu’il
donne depuis qu’on le voit ici, apparaître et disparaître comme une fouine. De
l’éducation ? il n’en a pas. À l’avenir, vous laisserez Phyllis lui
présenter son chapeau, sans compter qu’il pourrait bien le prendre lui-même, il
vient assez souvent ici pour savoir où on le met. Mais oui, écoutez-moi :
je sais ce que je dis. »


La voix de Matchett, si lourde de sens et si dénuée
d’expression, détachait les syllabes, et sa phrase se déroula comme la bande
d’un télégramme, avec le point final. Portia gisait dans une sorte de cercueil
de silence, une main sous son oreiller à la place où n’était plus sa lettre.
Dehors, la circulation momentanément arrêtée donnait une sensation de
vide ; la jeune fille tourna les yeux vers la fenêtre et regarda le ciel,
sombre miroir où rougeoyaient des reflets. La main de Matchett, dans sa
manchette blanche, fonça comme un oiseau en colère, heurta en passant
l’abat-jour de la lampe de chevet, et tourna le commutateur. Portia aussitôt
ferma les yeux, serra les lèvres, et resta immobile et crispée sur
l’oreiller : on aurait dit que toute cette lumière fouillait en elle une
profonde blessure. Elle sentait qu’il était très tard, plus de minuit, sans
doute ; c’est le moment où la nuit coule, comme un fleuve, de l’autre côté
du temps, le moment où se produit la naissance mystérieuse du lendemain. Cette
lumière si soudaine, blanche et apaisante, rayée d’ombre par les plis de
l’abat-jour, lui donnait le sentiment d’être dans une chambre de malade, au
moment fatal. Comme si elle était couchée dans une clinique, son âme se créa
une solitude, et s’y retira.


Matchett avait gardé la lettre captive au creux de son
tablier. Ses doigts spatulés froissaient, meurtrissaient avec une cruauté inconsciente
et sensuelle, les coins de l’enveloppe bleue. Elle pinçait la lourde missive à
travers le papier, mais sans la sortir. « Vous auriez tort d’avoir
confiance en lui, dit-elle.


Mais en sûreté pour l’instant, inviolable derrière ses
paupières fermées, Portia restait immobile et s’imaginait être avec Eddie. Elle
voyait une vaste terre à l’heure où le soleil se couche, un vaste paysage tout
en crêtes et en sillons comme la surface de la mer. Une lumière d’or foncé se
posait sur les arbres, et pénétrait leurs cœurs tristes. Comme un cristal qui
tinte au moindre choc, ce lieu imaginaire était tout vibrant de silence. Avec
ses lentes et fermes ondulations noyées dans le crépuscule, l’étendue montait
jusqu’à eux ; ils étaient assis, tous les deux, au seuil d’une hutte. Elle
la devinait, cette hutte, elle la devinait derrière eux, avec son contenu
d’ombre. Une lumière égale et surnaturelle ruisselait sur leurs visages ;
elle la voyait se poser sur les pommettes d’Eddie, sur le bout de ses cils,
tandis qu’il tournait vers elle ses prunelles aveuglées d’or. Elle voyait ses
mains pendantes entre ses genoux, tandis que ses mains à elle reposaient
paisiblement à côté de lui, assis avec elle au seuil de la hutte. Elle
éprouvait une impression de calme et de conformité : elle et lui ne
faisaient qu’un, sans qu’il fût besoin d’autre contact. Ce qu’il y avait
derrière eux, elle l’ignorait ; cette lumière était éternelle ; ils
allaient rester là éternellement.


Tout à coup, elle entendit Matchett ouvrir l’enveloppe. Ses
yeux s’ouvrirent brusquement. « N’y touchez pas ! cria-t-elle.


« Jamais je n’aurais cru cela de vous.


« Mon père me comprendrait.


Matchett fut ébranlée : « Vous ne pensez pas ce
que vous dites.


« Vous êtes injuste, Matchett. Vous ne savez pas.


« Je sais qu’Eddie ne vaut rien. Et qu’il prend des
libertés. C’est vous qui ne savez pas.


« Je sais parfaitement quand je suis heureuse. Ça, je
le sais. »














VII


Le major Brutt trouva tout simple de faire une
visite : tout semblait l’y engager. D’abord, il découvrit que le 74,
un excellent autobus, le menait directement de Cromwell Road à Regent’s Park.
Il n’était pas homme à téléphoner ; il se contentait d’appuyer sur la
sonnette. En téléphonant pour s’annoncer, il aurait cru se donner trop
d’importance, mais il savait se présenter sans s’imposer. Il avait habité des
parties du monde où l’on entre chez les gens, en passant : il ne voyait là
rien de compliqué. L’impression qu’il avait gardée de Windsor Terrace
était chaude et lumineuse : il se réjouissait d’avance de connaître le
salon. Depuis sa venue chez les Quayne, une solitude presque constante avait
transformé leur maison en banque de compensation pour ses rêves : ceux-ci
se tournaient vers l’aimable Anna, vers cet amour de petite bonne femme qui
vivait près d’elle, et il pensait à l’une et à l’autre avec une tendre ferveur
où le désir n’avait rien à voir. Un homme romanesque s’emballe plus souvent
pour deux femmes à la fois que pour une seule : sa sentimentalité semble
rencontrer, quelque part entre ces visages différents, l’idéal rêvé.


Il allait aujourd’hui reprendre possession de ce paradis
chimérique, autour duquel tout le reste de Londres était un désert. Ce soir
encore si récent où les Quayne, le reconduisant, lui avaient souri et dit avec
cordialité : « Revenez nous voir, » il ne l’avait pas oublié. Il
prenait les gens au mot – donc il revenait, il revenait. Thomas, qui avait
ajouté : « Téléphonez auparavant, » n’avait fait aucune impression
sur lui. On lui avait donné carte blanche, il allait donc se risquer. Il décida
que le samedi devait être un jour favorable.


Ce jour-là, dans l’après-midi, Thomas, rentré de son bureau,
était à sa table de travail, occupé à dessiner des chats sur son buvard, en
attendant le retour d’Anna, qui avait déjeuné en ville. Il était déçu et
mécontent qu’elle fût sortie un samedi, et qu’elle restât si longtemps absente.
En entendant le coup de sonnette, il leva un œil hostile (bien qu’il y eût une
faible chance pour qu’Anna eût oublié sa clef) – écouta, fronça le
sourcil, ajouta des moustaches à l’un de ses chats – et de nouveau leva
les yeux. Ce n’était pas elle ; elle, elle aurait sonné deux ou trois
coups de suite ; et la sonnette s’était tue. Un samedi, c’était peu
probable qu’on vînt livrer des paquets ; les télégrammes étaient presque
toujours transmis par téléphone. La possibilité d’une visite, en mettant les
choses au pire, ne pouvait pas venir à l’esprit de Thomas. Les visiteurs
étaient inconnus à Windsor Terrace : ils n’existaient pas. La vie
privée des Quayne était aussi fermée que s’ils n’avaient pas été légitimement
mariés. Leur foyer était défendu par une barrière électrifiée… les amis qui ne
téléphonaient pas pour s’annoncer n’étaient pas reçus.


En conséquence Phyllis, malgré son aplomb et le sentiment de
supériorité que lui donnait son bonnet neuf, avait oublié la manière d’évincer
un visiteur imprévu. Elle connaissait bien le genre des « personnes
attendues », leur façon de s’introduire sans paraître la voir, sans lui
poser les questions d’usage. Les uns lui souriaient, les autres non – mais
elle connaissait leur genre. Et sauf pour un déjeuner ou un dîner, personne,
hormis les familiers de la maison, ne venait jamais.


Aussi, dès qu’elle eut ouvert la porte et regardé le major Brutt,
elle comprit qu’il était en son pouvoir. Elle remonta les sourcils et se borna
à le fixer. Pour le major, cette porte prometteuse s’ouvrait sur de
l’inattendu. Il savait bien que les gens ont des femmes de chambre – mais
le soir de sa première visite, il avait trouvé le hall si plein de lumières, de
sourires, et de fourrures amoncelées, qu’il recula tout d’abord. Sa confiance
masculine en lui-même faiblissait. Phyllis le sentit, et le mépris qu’elle
avait pour l’humilité lui fit classer le major parmi tous ces retraités qui
cherchent à placer des aspirateurs, ou des bas de soie trop étincelants pour
durer.


Aussi est-ce avec un sentiment de supériorité écrasante
qu’elle put dire que Mrs Quayne n’était pas chez elle. Modifiant alors son
attitude, le major Brutt demanda Mr Quayne – ce qui acheva de
persuader Phyllis que ce monsieur devait être un quémandeur. Elle avait raison,
c’en était un – il avait fait tout ce chemin pour voir une Sainte Famille.


« Mr Quayne ? Je ne peux pas dire, répliqua
Phyllis en pinçant les lèvres. Elle le toisa et termina par
« Monsieur ». Elle reprit : « Je puis aller le demander, si
vous voulez bien attendre. » Elle lui jeta un nouveau regard – il
n’avait pas de valise, on pouvait donc le laisser pénétrer un peu plus loin,
dans le hall. Trop avisée pour trahir la présence de son maître en entrant
discrètement dans son cabinet, elle courut lui téléphoner d’en bas. Au moment
même où elle décrochait, avec l’intention de dire : « Pardon,
monsieur, voilà un monsieur… » elle entendit Thomas ouvrir brusquement sa
porte, sortir, et se mettre à parler. Voilà ce qui ne serait pas arrivé avec
Madame.


Dans les secondes précédant l’apparition de Thomas à la
porte de son cabinet, le major avait pu mesurer à quel point il était
préférable d’être ramené en triomphe dans cette maison, que de s’y introduire
par ses propres moyens. Tout en admirant, sous son arcade blanche, l’escalier
si bien protégé des courants d’air, bon nombre de ses illusions s’effacèrent de
son esprit. Il jeta un coup d’œil sur la console, mais ne fut pas tenté d’y
déposer son chapeau : il resta planté sur ses pieds, résolument, mais avec
anxiété. Alors un pas, se rapprochant de la porte bien connue, lui rendit la
vie : il se ranima comme un bon chien ; sa moustache s’élargit un
peu, pour un sourire.


« Ah ! c’est vous ! c’est magnifique, dit
Thomas, tendant sa main grande ouverte, avec une cordialité exagérée. J’avais
bien cru entendre une voix. Vous savez, je suis navré que…


« Vous savez, j’espère n’être pas…


« Ah ! Dieu, non. J’attendais Anna, voilà tout.
Elle est allée déjeuner je ne sais où – et vous savez comme ça se
prolonge, ces histoires-là.


Le major Brutt n’en avait aucune notion – il lui
semblait qu’on approchait de l’heure du thé. « C’est une occasion de
parler beaucoup », dit-il, tandis que son hôte, mal résigné,
l’introduisait dans son cabinet avec un peu trop d’empressement. La pièce était
pleine, à cette heure, d’une lourde et fumeuse pénombre – celle des fins
d’après-midi. Thomas y avait fait un somme d’une heure avant de dévisser sa
plume, d’ouvrir son buvard, et de s’installer à sa table avec ses papiers.
« Tout le monde parle à la fois, dans ces réunions, dit-il, je n’arrive
pas à comprendre comment on peut le supporter. » Il regarda ses chats d’un
œil nostalgique, ferma le buvard, glissa quelques feuillets dans un tiroir, et
le referma d’un coup sec. Voilà, semblait-il dire, j’étais occupé, mais
ça ne fait rien. Pendant ce temps le major, tirant sur le pli de son pantalon,
s’affalait dans un fauteuil.


Thomas, cherchant à se ressaisir, demanda : « Un
peu de brandy ?


« Non, merci, pas pour l’instant.


Thomas subit ce refus avec un soupçon de rancune – cela
ne faisait que rendre la situation plus difficile. Car le major, visiblement,
comptait prendre le thé ici, alors que les Quayne auraient été plutôt disposés
à le supprimer. Anna, à qui les repas prolongés ne réussissaient pas,
rentrerait probablement de mauvaise humeur, exaspérée d’avoir été retenue. Ils
avaient projeté tous deux d’aller faire à pied le tour du lac ; ensuite,
vers les cinq heures, ils seraient allés voir un film parlant français. Au
cinéma, il leur semblait être deux amoureux : il leur arrivait souvent de
revenir serrés l’un contre l’autre, dans le taxi.


Thomas avait comme une idée qu’aux yeux du major Brutt,
Portia, cette gamine, ferait tout aussi bien l’affaire – qu’il était venu,
en réalité, pour elle. Mais quel ennui ! Portia était introuvable :
Le samedi, elle n’avait pas classe : on aurait pu s’attendre à ce qu’elle
fût à la maison. Mais revenue pour déjeuner, elle était repartie aussitôt après –
sans que personne sût où elle allait. Matchett, interrogée, fit dire qu’il
était bien possible qu’elle ne revînt pas pour le thé. Thomas s’aperçut alors
qu’il s’était accoutumé à la présence de sa sœur, juste assez pour être fâché
quand elle s’absentait le samedi après-midi.


Ce surcroît d’agacement le conduisit à se demander pourquoi
diable il était sorti de son bureau, alors qu’il aurait pu rester à faire le
mort. Était-ce le sentiment d’être envahi qui lui avait paru intolérable, ou
bien se sentait-il, en réalité, plus seul qu’il ne pensait ? Quel embêtement
d’être là, en face de cet homme patient ? Il jeta vers le major Brutt
un coup d’œil furtif, indécis, et d’une qualité assez basse. L’idée que Brutt
cherchait une situation s’était nettement imposée l’autre soir :
n’avait-il pas parlé de quelque chose comme « des fers sur le
feu » ? Cela montrait bien qu’il avait une arrière-pensée. Voilà
pourquoi il était venu. Aujourd’hui, sans aucun doute, il guignait chez Quayne
et Merrett une bonne petite sinécure – il ne serait pas le premier, ce
vieux bonze !


Subitement, Thomas fut dégoûté de lui-même. Détournant brusquement
du bloc d’intégrité assis en face de lui un visage plein de confusion, il vit
combien le métier d’homme d’affaires avait peu à peu faussé sa nature, l’avait
placé dans une position défensive qui lui devenait odieuse dès qu’il en prenait
conscience. Il ne pouvait plus regarder que par d’étroites meurtrières, il ne
voyait plus que de grotesques fractions de physionomies, que des tranches de
paysage. Sa vision était devenue, grâce à l’habitude, étroite et trompeuse.
Chaque fois qu’il voyait bouger n’importe quoi, fût-ce une bête, il se
disait : « Dans quel dessein ? » Et un simple geste
déchaînait ces mots : « Ah ! je comprends… Ah ! c’était
donc ça ?… » Le monde, c’est l’intérêt personnel dissimulé sous un
aimable vernis. Derrière les conversations banales se cachent des compétitions
effroyables. Les rapports amicaux se ponctuent de longs silences, pendant
lesquels un œil calculateur regarde la pendule. L’amour semble le seul sursis
permis au qui-vive continuel : il annihile une cruelle sagesse. Thomas
était encore capable d’aimer sans penser à autre chose. C’est pourquoi il
aimait sans ces restrictions familières à des natures plus simples – c’est
d’ailleurs justement pourquoi des hommes plein d’astuce sont si souvent trahis.


Quelle que soit, ou que ne soit pas, son idée de derrière la
tête, se disait Thomas, certainement nous n’avons que faire de ce type-là. Ce
qu’il faut, chez Quayne et Merrett, c’est du flair et une espèce d’intuition
subtile. On peut utiliser je ne sais combien d’Eddies, pas un major Brutt.
Cet homme-là devrait tâcher d’obtenir une représentation – de n’importe
quoi – peut-être d’ailleurs l’a-t-il tenté. Tout ce qu’il semble avoir à
offrir sur le marché, c’est (point d’interrogation) une certaine expérience, et
cette attention pesante, ce regard clair pareil à de l’agathe, si direct qu’il
vous hypnotise moralement. Il a aussi pour lui, c’est certain, son courage –
une chose qui n’a plus aujourd’hui de contexte, plus d’emploi, plus d’issue,
une chose rebattue, périmée et probablement inutilisable. La marque humaine
peut dater, comme celle des autos. Le major Brutt était un modèle 1914-1918 ;
il n’avait plus cours… Non, on ne pouvait rien en faire. Thomas, une fois de
plus, secoua vivement la tête. Le major étant (décidément) bon à mettre au
rancart, le coup final à un univers que Thomas détestait était porté.


Brutt, à qui il offrit une cigarette avec une brusquerie peu
engageante, hésita, puis se décida. Fumer l’aiderait sans doute à reprendre ses
esprits (qu’il en eût besoin, du reste, son hôte ne s’en doutait pas). Mais, il
faut l’avouer, Thomas, l’existence de Thomas, de Thomas mari d’Anna, envisagée
comme un fait, avait porté au major un coup durable. Anna, pour lui, c’était la
maîtresse de Pidgeon. Le souvenir merveilleux de la soirée qu’ils avaient
passée ensemble – Anna, Pidgeon et lui – faisait tableau dans son
esprit, et rien n’en pouvait être supprimé : c’était le trésor de
quelqu’un qui ne possédait que peu de richesses, sans cesse promenées de place
en place. Quand il avait revu Anna dans le foyer du cinéma, la seule personne
qu’elle pût attendre, à son avis, c’était Pidgeon : à la pensée de revoir
cet ami, son cœur avait bondi de joie. C’est alors que Thomas s’était approché,
avait parlé du taxi, et posé la main sur le bras d’Anna avec un sourire de
propriétaire. Bien qu’elle lui eût dit tout de suite qu’elle était mariée,
c’est à ce moment-là qu’il avait reçu le choc, dont le contrecoup durait
encore. Cette unique et parfaite soirée – pour elle, pour Pidgeon, pour
lui-même – avait été comme un fil continu dans la trame incertaine de sa
destinée. C’est à cela qu’il pensait, quand ça n’allait pas. Le futur mariage
d’Anna avec Pidgeon avait compté pour lui, avait été l’unique chose dont il se
fût jamais réjoui d’avance.


Quand Pidgeon avait continué à n’en pas souffler mot – et
ce silence durait toujours – le major avait simplement pensé que ni l’un
ni l’autre n’était pressé.


Il n’y a pas de fidélité qui égale celle d’un amoureux par
procuration, témoin une fois d’un baiser. Par le fait d’avoir épousé Thomas,
d’être sa femme depuis huit ans, Anna avait anéanti une part considérable du major Brutt.
Mais il avait conclu de son calme et mélancolique sourire, dans le foyer du
music-hall, qu’elle savait tout le mal qu’elle lui avait fait ; et il
avait considéré sa gentillesse en partie comme l’expression d’un remords.
Lorsque plus tard, chez elle, avec l’aisance d’une femme du monde, elle l’avait
amené à reparler de Pidgeon, leur seul ami commun, elle avait encore aggravé
les choses. Il ne savait quelle contenance prendre tandis qu’elle racontait les
hauts faits de Pidgeon, l’histoire de l’assiette et de l’orange. Seule, la
présence de Portia avait sauvé la situation.


Il faut vivre. Ce n’est pas sans raison que nous plaçons
dans la vie d’autrui – ou même dans l’image fugitive de gens que nous ne
connaissons pas – une si grande part de nous-mêmes. Ce que nous leur
donnons nous est rendu, et parfois leur est repris : l’heureux groupe
entrevu à la fenêtre d’une maison éclairée, la silhouette aperçue au passage,
par la portière d’un wagon, dans les hautes herbes d’un verger, restant dans
notre mémoire, viennent à notre secours dans les moments difficiles. Mais
l’illusion, en somme, c’est de l’art, la forme d’art des sentimentaux ; et
comme c’est d’art que nous vivons – quand nous vivons – c’est à notre
émotion que nous restons fidèles, et nous apprenons, s’il le faut, à la
recouvrer ailleurs. Le major Brutt, introduit à Windsor Terrace alors
qu’il était fort préoccupé de Pidgeon, s’était aussitôt attaché à cette maison
chaude et accueillante. Cette hospitalité, et cette petite fille assise sur le
tapis, avaient suffi à le détourner de son ancien camarade. Lui aussi, il avait
une certaine rudesse de sentiments – et il vivait seul dans un hôtel de
Cromwell Road : les chauds reflets sur le tapis, les jolis pieds d’Anna
étendue, Thomas se donnant tant de peine pour trouver des cigares, Portia
câlinant ses coudes comme une paire de chatons – tout cela était devenu le
foyer générateur du rêve indispensable. Ce qui n’empêche que pour l’instant,
c’était Thomas qu’il ne parvenait pas à digérer. En acceptant de lui une
cigarette, en lui étant, dans une faible mesure, plus redevable, il espérait
revenir envers lui à des sentiments normaux, à des rapports d’homme à homme.


Il considérait l’époux d’Anna comme le gagnant de la course.
Mais dans ce bureau, par cette silencieuse fin d’après-midi, avec cette lumière
déclinante, la solitude s’étalait comme un nuage. Les papiers en désordre, les
cendres de cigarette, la tasse à café vide, ne donnaient pas au successeur de
Pidgeon un aspect bien victorieux, et jamais on ne l’aurait cru l’heureux
vainqueur. Le feu même manquait de chaleur, comme un feu peint sur une affiche.
Le major Brutt, pas très fort pour déchiffrer les énigmes, avait pourtant
à l’égard du prochain une sorte de sens barométrique. Sous les dehors polis de
Thomas, il devinait une tension, une pénible contrainte trahie par de
perpétuels mouvements de tête. Dépourvu de nervosité, le major avait de ces
divinations instinctives qui font qu’un animal, subitement, s’en va, ou se
refuse à entrer quelque part. Pidgeon était-il donc présent entre eux – planant
au-dessus de Thomas au moment même où celui-ci faisait les honneurs de chez lui
à « l’ami de Pidgeon » ? S’étant décidé à fumer, Brutt tirait
bouffée sur bouffée de sa cigarette ; dans ses yeux couleur d’agathe, la
flamme du foyer se reflétait. Il se disait qu’il ferait bien de ne pas tarder à
s’en aller – mais pas encore.


Thomas, cependant, s’attachait à fournir la parfaite image
d’un homme content d’être chez lui, installé dans un bon fauteuil. Un
bâillement formidable lui échappa, et pour s’en excuser, il dit :


« C’est tout de même dégoûtant, qu’Anna ne soit pas là !


« Oh ! que voulez-vous ? J’ai couru la
chance. Je suis entré en passant.


« C’est également désolant que Portia soit absente
aussi. Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle est.


« Elle sort pas mal, je pense ?


« Non, pour dire la vérité, non. Pas encore. Elle est
trop jeune.


« Elle a je ne sais quoi de charmant, permettez-moi de
le dire, s’écria Brutt, enthousiaste.


« Oui, en effet, elle est assez… C’est ma sœur, vous
savez.


« Ah ! que c’est gentil !


« Ou plutôt ma demi-sœur.


« Cela revient à peu près au même.


« Vous croyez ? dit Thomas. Oui,
peut-être ; mais en un sens, c’est tout de même assez saugrenu, ne fût-ce
que pour la raison qu’il y a une demi-génération entre nous. Enfin, ça marche
tout de même très bien. Nous avons décidé de la garder ici environ un an, pour
voir si elle se plairait chez nous, etc. Elle est orpheline, vous comprenez –
et pour elle, c’est assez pénible. Nous ne l’avions jamais vue autant que nous
l’aurions désiré, parce que mon père préférait vivre à l’étranger ; nous
nous sommes dit néanmoins que la combinaison actuelle pourrait lui plaire…
D’autre part, venant de perdre sa mère, et n’étant pas encore tout à fait une
jeune fille, ne pouvant donc par conséquent sortir avec Anna, nous redoutions
qu’elle ne trouvât Londres un peu… enfin, quoi qu’il en soit, tout semble aller
très bien. Nous lui avons déniché un excellent cours, où elle travaille bien,
elle a des amies de son âge…


Accablé par la bêtise de ses propres paroles, Thomas laissa
tomber la voix, et s’enfonça davantage dans son fauteuil. Mais le major, qui
avait écouté avec une grande attention, attendait visiblement la suite. « C’est
joliment agréable, d’avoir une petite gosse comme ça pour égayer la maison,
dit-il. Quel âge m’avez-vous dit qu’elle a ?


« Seize ans.


« Ce doit être une délicieuse compagne pour – pour
Mrs Quayne.


« Pour Anna ? Sûrement. C’est bizarre, votre
rencontre avec Anna. Elle néglige ses vieux amis, et en même temps ils lui
manquent, c’est un fait.


« Elle a été vraiment aimable de se rappeler mon nom.
Nous ne nous étions vus qu’une seule fois, vous savez.


« Ah ! oui, avec Robert Pidgeon. Je regrette
bien de ne pas le connaître. Mais il semble mener une vie plutôt errante, et
moi, je suis cloué ici. » Dardant sur le major Brutt un dernier
regard, vif, inquiet et soupçonneux, Thomas ajouta : « J’ai mon
affaire qui me retient, vous comprenez ?


« Ah ! ah ! dit poliment le major. » Il
fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier de cristal. « Enfin,
si vous vous plaisez ici, c’est parfait.


« Vous aimeriez mieux, vous, vivre ailleurs ?


« Oui, je l’avoue. Mais pour moi, actuellement, tout
dépend de ce qui se présentera. J’ai pas mal de…


« Fers sur le feu ? Vous avez tout à fait raison,
à mon avis.


« N’est-ce pas ? Si on ne réussit pas d’un côté,
il n’en est que plus probable qu’on réussira de l’autre. Le seul ennui, c’est
que je ne suis plus bien à la page.


« Vraiment ?


« Oui, je me suis enlisé, là-bas, trop longtemps, à ce
qu’il me semble. Je préférerais, pour le quart d’heure, rester un peu ici, reprendre
contact.


« Vous parlez de contact, dit Thomas. Mais duquel, avec
quoi ? Que comptez-vous donc découvrir ici ?


Quelque secrète hésitation, une méfiance passagère, fit
froncer le sourcil au major Brutt. Il regarda Thomas bien en face, d’une
façon plus directe qu’il ne l’avait encore fait. Mais son regard était moins
limpide – les miasmes qui épaississaient l’air de cette pièce l’avaient
troublé. « Ma foi, dit-il, il doit tout de même s’y passer quelque chose.
D’une façon générale, vous comprenez. Quelque chose que vous tous…


« Nous tous ? qui ?


« Mon Dieu, vous, par exemple, dit Brutt. Il doit se
passer des choses… et c’est pourquoi je sens que j’ai perdu le contact. Je sens
qu’il y a un lien entre vous tous.


« C’est possible, dit Thomas, mais je n’y crois guère.
En vérité, je n’ai pas l’impression que nous nous serrions les coudes. Aucun de
nous ne semble satisfait, et je ne crois pas que nous désirions que les autres
s’en rendent compte. J’imagine qu’il n’y a rien qui désagrège et qui effrite
autant que la concurrence et la frousse, et c’est là tout notre lot. Le comique
de l’histoire, c’est qu’en dehors de nous tout le monde s’en prend aux
bourgeois, sous prétexte qu’ils se la coulent douce. Du moins, je crois que
c’est le prétexte. On ne semble pas se douter que nous ne nous occupons pas
beaucoup de nous-mêmes. Nous n’étions pas à beaucoup près aussi détestés, quand
nous en fournissions plus de raisons. Mais même pour être les idiots qu’ont été
nos pères, il fallait de l’estomac. Nous ne sommes plus qu’un tas de pouilleux,
de farceurs. Ah ! évidemment, il faut vivre, mais je ne sais pas si nous
en voyons la nécessité. Ce que nous pouvons espérer de mieux, c’est de
continuer à marcher jusqu’à ce que d’autres nous passent dessus.


« Dites donc, vous ne voyez pas les choses un peu en
noir ?


« Votre pensée, c’est que j’ai besoin d’exercice, ou de
Sels Éno, c’est bien ça ? Non, écoutez-moi, ce que je veux dire,
c’est que vous n’avez réellement pas perdu grand’chose, je ne parviens pas à le
penser. Je ne crois pas qu’il y ait grand espoir… Enfin, Anna trouvera,
peut-être… Cigarette ?


« Non, merci, pas maintenant.


« Qu’est-ce qui se passe ? dit brusquement Thomas.


Le major, par sympathie, tourna la tête. On entendit une
clef tourner dano la serrure de la porte d’entrée.


« C’est Anna, dit Thomas avec une indifférence feinte.


« Il me semble que je devrais…


« Quelle bêtise ! Anna sera enchantée.


« Mais elle n’est pas seule. » On entendait
nettement une conversation, à demi-voix, dans le hall.


Répétant : « Non, restez, restez ! »
avec une attention tendue à l’extrême, Thomas se hissa hors de son fauteuil et
gagna la porte de son cabinet. Il l’ouvrit brusquement, comme s’il s’agissait
d’intervenir dans une rixe. Puis, avec un complet découragement, il
s’écria : « Mais c’est Portia… bonjour, Portia. Vous voilà, vous !
bonjour !


« Bonjour, répliqua Eddie, avec la familiarité
déférente qu’il accordait maintenant à Thomas, en dehors des heures de bureau.
Ne vous dérangez pas, je vous en prie. Nous ne faisons qu’entrer et sortir. »
Contournant adroitement Portia, il ferma la porte du hall de Thomas, derrière
la sœur de Thomas. Son calme absolu était la preuve du parfait état de ses
nerfs – mais depuis quand ce brave Thomas se donnait-il le genre de vous
tomber dessus à l’improviste ? Portia ne disait rien ; se serrant
contre Eddie, elle souriait d’une manière peu naturelle. Tous deux faisaient à
Thomas l’effet de deux abominables jumeaux ; tous deux relevaient la tête
avec le même frêle orgueil ; tous deux l’enveloppaient du même calme
sourire. Ils avaient manifestement compté se faufiler inaperçus – et leur
excès de grâce à l’égard de Thomas prouvait à quel point son apparition leur
avait été désagréable. Ils avaient tous deux le visage en feu, ils devaient
avoir marché très vite.


Thomas, de son côté, laissait voir quel coup leur arrivée
avait été pour lui ; il regardait, d’un air d’ennui, au-delà d’eux, dans
le vide. « J’avais cru que c’était Anna, expliqua-t-il.


« Ah ! comme je regrette de vous avoir déçu !
dit gentiment Eddie.


« Elle n’est donc pas rentrée ? demanda
machinalement Portia.


« Non, mais il y a quelqu’un – et je vais
vous dire qui, dit Thomas. Le major Brutt. Portia, tu ferais bien de te
montrer, ne fût-ce qu’un instant.


« Nous… nous voulions ressortir.


« Eh bien ! un retard d’une minute ne vous tuera
pas, je pense. »


L’individu le plus obstinément, le plus sinistrement replié
sur lui-même, a par instants comme un besoin de se montrer, et de bousculer les
gens. Les détours d’une goutte de pluie le long de la vitre, le refus
d’obéissance d’une bête favorite, peuvent d’une manière subtile, si le moment
est venu où le naturel doit se donner libre cours, être la cause déterminante.
Thomas était content de pousser Portia de force dans son cabinet, de la séparer
d’Eddie, de l’obliger à parler au major Brutt. La main posée sur son
omoplate, avec une cruauté froide et inavouée, il la contraignit à avancer. Eddie,
déterminé à être de trop dans la mesure du possible, les suivait.


Le major, pendant ce colloque, était resté assis, les genoux
écartés, tournant distraitement ses manchettes, dont il faisait miroiter les
boutons. Le peu qu’il avait pu entendre, il le secouait loin de lui, comme un
chien secoue ses oreilles. Du seuil, la chère petite fut projetée vers
lui ; puis Thomas prit un temps, et présenta Eddie. Portia et Eddie
s’alignèrent, épaule contre épaule, et sourirent au major Brutt avec une
déférence de captifs. Celui-ci put lire dans leurs yeux la complicité d’une
joie interrompue, prête à renaître.


« Je suis tombé ici comme un bolide, dit le major à
Portia, et j’ai fameusement dérangé votre frère, du moins je le crains. Mais
votre belle-sœur avait eu l’amabilité de me dire…


« Oh ! c’était sincère, dit Portia,
sûrement !


« En tout cas, reprit le major, avec un enjouement
affreusement pénible, elle a échappé à ma visite. Il paraît qu’elle déjeunait
en ville. Mais j’ai privé votre frère de sa petite sieste.


« Pas du tout, dit Thomas, vous m’avez fait grand
plaisir. »


Il se remit dans son fauteuil d’un air si convaincu que
Portia et Eddie n’eurent d’autre choix que de s’asseoir, eux aussi, n’importe
où, ou de rester debout (ce qu’ils firent), de manière à bien faire sentir leur
quasi-absence, et leur désir de s’en aller. Un intervalle d’un pied environ les
séparait, mais ils étaient virtuellement la main dans la main. Portia lançait
dans le vague, au-delà d’Eddie, un regard flottant, comme si elle cessait
d’exister dès qu’elle ne pouvait pas le regarder. Eddie s’était mis à fumer,
mais avec affectation. L’étalage de son intimité avec Portia – fait d’une
manière qui dénotait une totale indifférence aux personnes présentes – fut
accueilli fraîchement par Thomas. Encore un ennui domestique ! Il se
demandait également comment Eddie avait le toupet… Quant au major, plus
indulgent envers l’amour, il considérait ce spectacle comme surprenant, mais
sacré.


« Et d’où venez-vous ? dit Thomas, qui avait après
tout le droit de le demander.


« Oh ! nous sommes allés au Zoo.


« Est-ce qu’il n’y faisait pas bien froid ?


Tous deux se regardaient, semblaient n’en rien savoir.


« Courants d’air et puanteur, dit enfin Eddie. Mais
nous avons trouvé ça charmant. N’est-il pas vrai, Portia ?


Thomas, effaré, pensait : Ah ! oui, il en a, de
l’aplomb ! Qu’est-ce qui va se passer quand Anna rentrera ?














VIII


« Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ?


« Le major Brutt. Un ami d’un ancien ami d’Anna.


« Qui donc ?


« Un nommé Pidgeon.


Eddie ricana et dit : « Il est mort ?


« Oh ! non. Le major Brutt est convaincu
qu’il va très bien.


« Je n’en ai jamais entendu parler, de ce Pidgeon, dit Eddie,
fronçant le sourcil.


Sans malice, elle répliqua : « Vous ne prétendez
pas connaître tous les amis d’Anna ?


« Je vous le disais, que nous allions nous
cogner dans je ne sais qui, petite bécasse ! Je vous l’avais prédit, que
ça nous arriverait !


« Mais vous m’aviez demandé d’aller prendre…


« C’est possible – mais je vous dirai que ce major Brutt
me dégoûte. Il a le regard en dessous.


« Oh ! Eddie, non – ce n’est pas vrai.


« Peut-être en effet que je me trompe, dit
l’autre d’un ton désabusé. Je suis convaincu qu’il doit être bien plus aimable
que moi.


Tournant un regard inquiet vers le front sourcilleux d’Eddie,
Portia reprit : « Aujourd’hui, il avait l’air un peu triste.


« Je te crois ! dit Eddie. Il réclamait son tour.
Il est peut-être beaucoup mieux que moi, chérie, mais je crois réellement
devoir vous dire que lui et ses pareils me donnent la nausée. Et vous avez vu à
quel point il pouvait raser Thomas. Le malheureux ! il en avait par-dessus
la tête. Non, ce Brutt est une brute. Vous rendez-vous compte, Portia chérie,
que c’est parce qu’il y a des gens comme lui qu’il y a des gens comme moi ?
Comment s’y est-il pris pour s’introduire dans la maison ?


« Anna l’avait invité à y revenir, il l’a dit.


« Cette Anna, quel cynisme !


« Eddie, vraiment, je trouve que vous exagérez.


« Je n’ai pas le sens des proportions, grâce à Dieu.
Cet homme, visiblement, me haïssait. » Il se tut, et souffla
dédaigneusement.


« Mon Dieu ! dit Portia, comme je préférerais que
nous ne l’eussions pas rencontré !


« Mais… je vous avais prévenue ! Vous savez bien
que cette maison, c’est une vraie toile d’araignée.


« Mais vous disiez que vous vouliez mon
journal ? »


Cette conversation avait lieu pendant qu’ils prenaient le
thé, ou plutôt l’attendaient, chez Mme Tussaud. Portia, qui n’y
était encore jamais venue, avait été déçue de voir que les serveuses étaient
des créatures de chair et d’os : il n’y avait de truquage nulle
part ; les figures de cire étaient ailleurs.


Les jeunes gens étaient assis à côté l’un de l’autre devant
une longue table pour quatre à six personnes. Le journal de Portia, qu’elle
avait pris en passant à Windsor Terrace, était encore inviolé, abrité
entre ses deux coudes, serré par un long élastique. Elle dit : « Pourquoi
donc accusez-vous Anna de cynisme ? que voulez-vous dire ?


« Pour accomplir les meilleures actions, elle a les
raisons les plus perverses. Ce qui m’est d’ailleurs égal.


« En ce cas, pourquoi donc être si indigné ?


« Chérie, après tout, c’est un être humain. Un être
dont le caractère m’a beaucoup troublé, en un temps. Depuis que je la connais,
je suis devenu dix fois pire. C’est vous que je voudrais avoir connue plus tôt.


« Pire, comment cela ? Vous vous croyez donc
méchant ? »


Eddie, légèrement renversé en arrière, parcourut la salle du
regard, fixant les lumières, les tables, examinant la question sérieusement,
comme s’il s’agissait de sa santé. Puis il se rapprocha du visage de Portia, et
dit avec un sourire presque radieux : « Oui.


« En quoi êtes-vous méchant ? »


Mais une serveuse survint avec son plateau, et disposa la
théière, le pot d’eau chaude, une assiette de croissants, une autre de petits
gâteaux. Quand ce fut fait, la minute favorable était passée. Eddie releva un
de ses sourcils et demanda : « Pourquoi diable n’a-t-elle pas mis de
sel ?


« Faites-lui signe, et demandez-en. Alors, je verse le
thé ?… Mais, Eddie, je ne crois pas du tout que vous soyez méchant. En
quoi, méchant ?


« Voyons, qu’est-ce que vous détestez en moi ?


« Mais… je…


« Posons la question autrement – qu’est-ce que
vous aimez le moins en moi ?


Elle réfléchit un instant, puis elle dit : « Votre
habitude de faire des grimaces, constamment et sans raison.


« Quand j’en fais, c’est que je voudrais n’avoir pas de
visage. Je ne supporte pas qu’on tire des déductions de ma physionomie.


« Mais cela vous fait remarquer. Les gens vous voient.


« Ils n’en sont pas moins lancés sur une mauvaise
piste. Seigneur ! se disent-ils, voilà un jeune homme atteint de troubles
nerveux : il va peut-être avoir sa crise. Ça les excite, ils se montent la
tête, et moi, cela me donne le temps de me ressaisir, jusqu’à ce que je sois
devenu comme une pierre, ce qui est vite fait.


« Je comprends… mais…


« La pure vérité, voyez-vous, chérie, c’est que tout le
monde me tape sur les nerfs. Vous vous rendez compte ?


« Oui.


« C’est d’une importance vitale, que vous compreniez. À
certains égards, je crois que je me conduis encore plus mal envers les gens,
envers Anna, par exemple, quand je suis en votre présence, parce que je sens
que vous me comprendrez toujours, et alors cela m’encourage. Il ne faudra
jamais me donner l’impression de n’être pas compris par vous.


« Qu’est-ce qui arriverait, alors ?


« Je me travestirais une fois pour toutes, dit Eddie.
Il fit de ses deux gants une balle serrée qu’il broya dans le creux de sa main.
Puis il regarda, comme horrifié, par-dessus le bord du chapeau de Portia. Elle
tourna la tête pour suivre son regard, et leur double image lui apparut dans
une glace.


« Il me semble que vos sentiments, je les
comprendrai toujours. Mais cela fait-il quelque chose s’il m’arrive parfois de
ne pas comprendre vos paroles ?


« Aucune importance, chérie, dit Eddie d’un ton dégagé.
Car, voyez-vous, réellement, nos rapports n’ont rien d’intellectuel. En
réalité, je ne sais même pas pourquoi je vous parle. À bien des points de vue,
je ferais tellement mieux de me taire !


« Il faut pourtant que nous fassions quelque chose.


« Je sens que mon amitié ne vous vaut rien. Vous avez
l’air si malheureux, vous et votre chère petite frimousse ! Est-ce pour
l’unique raison que vous n’avez jamais rencontré personne qui me
ressemble ?


« Mais vous m’en aviez prévenue, que vous ne
ressembliez à personne.


« Seulement il y a des tas de gens qui posent pour être
ce que je suis en réalité. Vous n’en avez peut-être jamais rencontré ?…
Allons, chérie, versez le thé : il va être froid.


« J’espère que je saurai m’y prendre, dit Portia
enveloppant de son mouchoir l’anse de la théière.


« Dites-moi, Portia, sérieusement, personne ne vous a
jamais invitée à prendre le thé ?


« Pas toute seule.


« À déjeuner ou à dîner non plus ? Quel plaisir
cela me fait ! » Il la regarda remplir lentement sa tasse, d’un geste
précautionneux et un peu hésitant, « Plaisir, d’abord, pour la bonne
raison que je n’ai qu’à me reposer. Vous êtes la seule que je connaisse,
pour qui je n’aie pas à faire de frais. Toutes les autres me font sentir qu’il
faut que je chante mon petit air pour gagner ma croûte. Tandis que vous et moi,
j’ai le sentiment que nous sommes de la même espèce : deux êtres un peu
pervers, ou plutôt peut-être, innocents. Quand je vous ai dit qu’Anna est une
créature dépravée, vous avez été ravie.


« Oh ! ce n’est pas cela que vous avez dit. Vous
l’avez accusée de cynisme.


« Quand je pense à tout cet argent que j’ai gaspillé
pour lui envoyer des fleurs !


« Elles coûtaient très cher ?


« Mon Dieu… oui, pour moi. Cela montre bien à quel
point j’étais devenu idiot. Moi qui ne me suis jamais vu sans dettes depuis
trois ans, et qui n’ai à compter sur personne ! Non, que cela ne vous
trouble pas, chérie. Je puis tout de même me permettre de vous offrir une tasse
de thé. Mais perdre la tête, voilà ce que je ne peux littéralement pas me
permettre ! On a dû vous dire que j’ai l’habitude de vivre aux crochets
d’autrui. Mais la vérité, c’est qu’on m’achète. Les gens pensent que je
désire ce qu’ils ont et que je n’ai pas, et que par conséquent m’avoir
n’est que justice.


« Mon Dieu, en un sens, peut-être.


« Oh ! vous ne me comprenez pas, chérie. – Si
je vous disais que je suis bien de ma personne, me trouveriez-vous
vaniteux ?


« Non, moi aussi je vous trouve très bien.


« Je le suis donc, vous le voyez, et doué d’un
charme, tel que j’ai le pouvoir d’emballer les gens. De mon intelligence, ils
n’ont cure, réellement – ils passent leur vie à m’insulter. Mon esprit,
tout le monde le déteste, parce que lui, je ne le vends pas. Voilà pour quelle
raison profonde on ne m’aime pas : et pour cette même raison, il m’arrive
parfois de me haïr moi-même. Si je n’avais pas été si bien doué, je ne vivrais
pas aujourd’hui parmi tous ces salauds. La dernière fois que je suis retourné à
la maison, Portia, mon frère s’est moqué de mes blanches mains. »


Portia, depuis un certain temps, évitait de regarder
franchement Eddie, de peur qu’une attention trop visible ne l’induisît au
silence. Elle avait mis son croissant en petits morceaux, qu’elle grignotait
distraitement, après les avoir trempés dans le sel. Quand elle eut fini le
premier croissant, elle s’arrêta, s’essuya les doigts à sa serviette en papier,
et but une grande gorgée de thé. Tout en buvant, elle regardait Eddie
par-dessus le bord de sa tasse, qu’elle posa pour s’écrier :


« Que c’est compliqué, la vie !


« Ce n’est pas simplement la vie – c’est moi.


« Vous, sûrement, mais aussi les autres.


« Peut-être avez-vous raison, mon beau petit ange. Je
n’ai eu affaire jusqu’ici qu’à des gens à qui je plaisais, et il n’y a personne
de bien à qui je plaise.


Elle ouvrit les yeux tout grands.


« Vous exceptée, vous exceptée, bien entendu. Écoutez,
si jamais vous cessez de m’aimer, faites que je ne m’en aperçoive pas,
dites ? »


Portia regarda si la tasse d’Eddie était vide. Puis elle
reporta les yeux sur son cahier, et dit en contemplant sa couverture
noire : « Vous m’avez dit que j’étais belle.


« J’ai dit ça, moi ? Tournez-vous, que je voie.


Elle tourna vers lui un visage à la fois fier et craintif –
mais il pouffa de rire : « Chérie, vous avez le menton plein de
beurre et de sucre, on dirait de la neige sur une carte postale de Noël.
Laissez, que je vous essuie – ne bougez pas.


« Mais j’allais manger encore un croissant.


« Alors, ce serait peine perdue… Non, inutile,
n’essayez pas de me faire penser à des choses sérieuses, je vous prendrais en
grippe.


« Vous y pensez souvent, à des choses sérieuses ?


« Très souvent, je vous le jure.


« Quel âge avez-vous, Eddie ?


« Vingt-trois ans.


« Mon Dieu ! dit-elle avec gravité, en prenant un
second croissant.


Pendant qu’elle le mangeait, Eddie l’examinait d’un air
ravi : « Vous avez l’air un peu bébête, mais tellement inspiré !
Un visage débordant de compréhension. Pourquoi suis-je constamment avec
d’autres que vous ? Toutes les fois que je m’adresse à eux, secrètement
ils se moquent de moi et disent que je joue la comédie. Mais oui, je la joue –
pourquoi pas ? Oui, je suis un comédien… je contiens en moi tout
Shakespeare. Et eux, bien entendu, ils le sentent aussi, que Shakespeare les
contient tous, et voilà pourquoi ils en raffolent. Mais parce que moi je montre
ce qu’ils n’ont pas le courage de montrer, ils me tombent tous dessus. Le
diable emporte leurs faces d’idiots. »


Tout en mangeant, elle tenait les yeux fixés sur Eddie, sur
son front marqué, pour l’instant, de violence, mais elle ne se risquait pas à
répondre : et cette surveillance méticuleuse lui donnait l’air d’une
spectatrice qui assiste à une pièce en langue étrangère, et ne comprend pas un
mot – il lui faut suivre, d’aussi près que possible, la mimique des
interprètes. Imperceptiblement troublé par le regard de la jeune fille, Eddie
s’interrompit et dit : « Est-ce que par moments je vous ennuie,
chérie ?


« Non, j’étais justement en train de me dire que, sauf
avec Lilian, voici la première conversation que j’aie jamais eue avec personne.
Depuis que je suis à Londres, veux-je dire. C’est plutôt avec moi-même que je
cause ainsi.


« Vous avez joliment plus de chance que moi. Moi, quand
je me parle à moi-même, c’est pour m’accabler de reproches. Je ne m’entends pas
du tout avec moi. Mais ne m’aviez-vous pas dit que vous causiez parfois, le
soir, avec Matchett ?


« Sans doute, mais elle ne fait pas partie de Londres,
elle est de la maison ; et elle s’est montrée, depuis quelque temps, plus
froide envers moi.


Aussitôt, le visage du jeune homme s’assombrit :
« À cause de moi, je suppose ?


Portia hésita : « Elle n’a jamais de sympathie
pour mes amis.


Vexé de cette dérobade, il dit : « Vous n’en avez
pas, d’amis !


« J’ai Lilian.


Fronçant les sourcils, il parut ne pas entendre.


« Non, l’ennui avec cette Matchett, c’est que c’est une
vieille rosse remplie de jalousie. Et comme toutes les domestiques, remplie de
prétentions, avec ça. Vous êtes bien trop gentille avec elle.


« Elle a été si dévouée pour mon père !


« Pardon, chérie. – Mais écoutez bien : pour
l’amour de Dieu, ne parlez jamais de moi. À qui que ce soit.


« Comment le ferais-je, Eddie ? Je ne pourrais
pas.


« Quand je pense à ce que les gens pourraient se
figurer, je les tuerais !


« Oh ! prenez garde, Eddie… vous éclaboussez mon
journal avec votre thé. Matchett ne sait que je vous connais que depuis le jour
où elle a trouvé votre lettre.


« Il ne faut jamais les laisser traîner, mes lettres.


« Je ne l’ai pas laissée traîner ; elle l’a
découverte où elle était.


« Où ça ?


« Sous mon oreiller.


« Amour ! s’écria Eddie, attendri pendant
un quart de seconde.


« Matchett n’est pas restée seule un instant, j’étais
là, elle n’a fait que la tenir entre les mains. Tout ce qu’elle
sait, c’est que j’ai reçu une lettre de vous.


« Mais elle sait où vous l’aviez mise.


« Je suis sûre qu’elle n’en dira rien. Elle aime
connaître des choses de moi que les autres ignorent.


« Ah ! ça, j’en suis convaincu. Elle a la bouche
comme une trappe. Et je l’ai vue, regarder Anna. Elle va garder ça pour elle,
le réserver pour s’en servir à l’occasion. Ah ! méfiez-vous des vieilles
femmes – vous n’avez pas la moindre idée de leur façon de se repaître à
vos dépens. Enfermez tout, cachez tout. Pas un mot, pas un geste.


« Comme dans un complot.


« Mais c’est bien un complot. Il ne faut pas que nous
cessions un instant de conspirer.


Elle parut inquiète, et demanda : « Mais alors,
nous restera-t-il du temps ?


« Du temps ? pourquoi faire ?


« Mon Dieu, du temps… pour nous.


Il écarta cette question, et reprit : « Un complot –
c’est la révolution ; c’est notre vie même qui est en jeu. Toute la horde
est déchaînée contre nous. Aussi cachez, cachez tout.


« Mais pourquoi ?


« Vous n’imaginez pas ce que sont les gens.


Une pensée vint à Portia : Le major Brutt a dû
remarquer quelque chose.


« Vieux pécari, cochon d’idéaliste ! Et Thomas
nous a pincés – je le savais, qu’il valait mieux ne pas entrer !


« Mais mon journal, que vous m’aviez demandé ?


« Ce n’en était pas moins de la folie. Attendez un peu
seulement qu’Anna ait échangé deux mots avec Brutt. Voulez-vous entendre la
conversation qu’elle et moi nous aurons ensuite ?


Eddie prit une pose, s’accouda avec la grâce nonchalante et
un peu lourde d’Anna. Il posa négligemment la main sur son front, repoussant
une mèche imaginaire. Puis détachant ses mots un à un, comme à regret, il
prononça d’un ton séducteur : « Voyons, Eddie, ne soyez pas fâché.
Tout cela me contrarie autant que vous. Mais je trouve… » Portia parcourut
d’un œil anxieux le salon de thé. « Oh ! dit-elle, n’avez-vous pas
tort de contrefaire Anna… ici ?


« Plus tard, je pourrais bien manquer d’inspiration. En
général, penser à Anna m’irrite trop, ça me paralyse. Je voudrais qu’il vous
fût possible d’entendre ce qu’elle me dirait, après une si magnifique entrée en
matière. Qu’est-ce qu’elle me dirait ? Elle me rappellerait que vous êtes
encore une véritable enfant. Elle insinuerait qu’elle se demande ce que je peux
bien trouver d’intéressant en vous, et indiquerait également qu’il faut
que j’aie une arrière-pensée, et qu’elle se demande laquelle. Elle dirait que,
bien entendu, elle se rend parfaitement compte à quel point elle et Thomas sont
ennuyeux comparés à moi, qui suis un génie supérieur à tout travail s’il ne
m’est pas servi sur un plat d’argent. Elle ajouterait qu’évidemment, les gens
qui paient leurs dettes sont très, très embêtants ; et qu’elle voit à quel
point il doit m’être pénible de me tenir à la hauteur de ma réputation ;
et qu’elle admet que j’ai bien droit à tous les encouragements que je peux
m’offrir. Et pour conclure, elle dirait : « Et puis, c’est la sœur de
Thomas, n’est-ce pas ?


« Eh bien ! je ne vois pas où cela mène.


« Non, naturellement, vous ne le voyez pas, chérie.
Mais moi, je le vois. Anna serait assise sur le canapé ; moi, vissé sur
une de ses infectes petites chaises jaunes. Quand j’essaierais de changer de
place, elle s’écrierait : « Ah ! que vous me
fatiguez ! » Et elle fumerait une cigarette, comme ça. – Eddie
ouvrit son étui, en effleura languissamment le contenu du bout des doigts. La
tête penchée comme pour jouer de la harpe, il choisit une cigarette, l’examina
tel un augure, l’alluma d’un air excédé, et de nouveau écarta de son front une
boucle rebelle, « Vous feriez peut-être bien de me quitter, dirait-elle.
Portia doit vous attendre dans le hall. »


« Oh ! Eddie – vous croyez vraiment qu’elle
dirait ça ?


« Elle est capable de dire n’importe quoi. Ce qu’il y a
de charmant, avec elle, c’est qu’elle adore présenter les autres femmes comme
des créatures effrontées, des filles. Elle n’aurait pas le cran d’en
être une.


Portia semblait déconcertée : « Mais vous l’aimez,
pourtant, j’en suis persuadée.


« Oui, oui, en un certain sens. C’est pourquoi elle
m’exaspère.


« Vous m’avez dit qu’elle a été très bonne pour vous.


« C’est vrai… c’est sa façon à elle de m’avoir. Chérie,
vous ne l’avez pas trouvée amusante, mon imitation d’Anna ?


« Non, pas très. Je ne crois même pas qu’elle vous
amuse vous-même.


« Eh bien ! si : je me suis royalement amusé,
dit Eddie d’un ton de défi.


Puis il se remit à faire des grimaces, étirant ses traits en
tous sens, comme pour faire tomber par écailles ses dernières traces de ressemblance
avec Anna. Sous l’imitation qu’il en avait faite se dissimulait de la fureur
(comme l’avait remarqué Portia) ; chacune des flèches qu’il était censé
recevoir d’elle, s’était accompagnée d’un sourire démoniaque. Il attira
brusquement sa tasse, avala un reste de thé froid. Son expression était si
menaçante que Portia crut, pendant une seconde, qu’il allait le recracher, comme
s’il éprouvait le besoin de se rincer la bouche ; mais il l’avala, et
sourit avec une sorte d’épuisement, comme un acteur fatigué rappelé après une
grande scène. En même temps il semblait soulagé – on aurait dit qu’il
venait de se délivrer d’un poids – et recueilli – comme s’il avait
accompli un devoir. Il semblait habiter une région vide, impénétrable au péché.
Enfin il se tourna vers Portia, et s’emplit les yeux d’elle, comme un homme
heureux de rentrer chez lui.


Après un silence, il dit : « Oui, j’aime réellement
Anna. Mais nous avons tous, au fond de nous-mêmes, une sorte de
criminel. »


Portia réagit moins vite que lui. Pendant le discours du
criminel, qu’elle écoutait en grignotant son gâteau, le rapprochement de ses
sourcils avait exprimé son incertitude. Sans précisément l’étonner, cette
révélation d’Anna agissait puissamment sur elle. Elle était ébranlée, et en
même temps vibrante, comme un jeune arbre secoué par une bourrasque. La
violence d’Eddie l’entraînait dans son tourbillon, la libérait d’inexplicables
humiliations, de centaines d’efforts mutiles pour trouver, dans sa nouvelle
vie, un fil conducteur. Elle se sentait capable de tout pour Eddie – et
prête à aller au devant de ses exigences, avec le génie naturel d’une amie et
d’une amoureuse. La force qui semblait la diriger avait d’un seul coup fait
entrer la vie, autour de lui et autour d’elle, dans un ordre nouveau, poétique.
Toute espèce de calcul, dans ce royaume du sentiment, aurait été fatal à
l’amour – il n’y avait qu’à céder au vent. L’inexpérience de Portia, son
absence totale d’habileté – qui avait transformé pour elle Windsor Terrace
en un tribunal aux sentences incompréhensibles – la mettait en face d’Eddie
dans une situation favorable. Elle n’avait aucun parti pris, rien à
désapprendre. Elle était naturellement docile. Les regards furtifs, anxieux,
qu’elle jetait sur son ami ne décelaient que de la ferveur, ne posaient nulle
question pressante. En faisant d’elle-même, si entièrement, l’instrument dont
il jouait – au point de se sentir sourire sans le vouloir comme si ses
lèvres à elle étaient ses lèvres à lui – elle avait conscience d’apprendre
à le connaître et à le conquérir, tel qu’il était. Les mots qu’il disait, l’air
qu’il avait, tout devenait inéluctable. Jamais il ne lui avait fait l’effet
d’un inconnu. On pouvait dire que pour la première fois depuis la mort de sa
mère, elle se sentait en présence d’un être qui ne l’étonnait pas.


L’innocence est si constamment placée dans une situation
fausse que des êtres foncièrement innocents apprennent à manquer de sincérité.
Ne connaissant pas de langage qui leur permette d’exprimer leurs pensées
réelles, ils se résignent à en donner une traduction imparfaite. À l’état
solitaire, ils existent : quand ils essaient de se mêler à la vie, les concessions,
les compromis auxquels les entraîne le besoin de donner et de recevoir un peu
de chaleur de cœur, faussent leur nature. Nos points de vue sentimentaux sont,
pour eux trop pervertis. Ils ne peuvent que commettre des bévues, et se voir
ensuite accusés de duplicité. La douceur et la violence qu’ils mettent dans
l’amour impliquent, pour le moins ingénu, mille trahisons. Incurablement
étrangers au monde, ils ne cessent pas de prétendre à un bonheur surhumain.
Leur sincérité, leur manque de pitié, leur vouloir unique et inébranlable, les
obligent à être cruels et les exposent à la cruauté. Les véritables innocents
sont en si petit nombre qu’il arrive rarement à deux d’entre eux de se
rencontrer, et quand par hasard cela se trouve, le sol autour d’eux est jonché
de leurs victimes.


Eddie et Portia, assis côte à côte, avec le journal de
Portia entre eux, tournèrent l’un vers l’autre des yeux dont les deux regards inflexibles
restèrent un instant séparés, puis se confondirent ; des yeux qui, pour la
première fois, semblaient user de toute leur puissance, afin de donner
naissance à ce seul regard. Il contenait une sorte de salutation magnifique,
tout l’orgueil de l’amour plutôt que sa douceur : on aurait dit que deux
complices se parlaient pour la première fois à cœur ouvert de leur part dans le
même crime, ou que deux enfants découvraient, en cet instant, leur commune
origine royale. Parler d’amour, ils n’y songeaient pas : ils semblaient
n’avoir ni projets, ni rêves. Leur con-versation d’aujourd’hui avait tourné
autour d’un pacte non formulé, dont il saluaient en cet instant la signification
profonde.


La vie de Portia, jusqu’alors, n’avait été qu’habile et
douce soumission, mais une soumission sans tendresse. Elle regardait à présent
avec commisération, mais sans remords, tous ces êtres sacrifiés – le major Brutt,
Lilian, Matchett et même Anna – tous ceux sur lesquels elle avait marché
pour rejoindre Eddie. Et elle savait que ce n’était pas fini, car ce n’est
jamais en une fois que l’on sacrifie les autres. Windsor Terrace n’aurait pas à
se louer d’elle, sans qu’il fût là question de justice, nul être étranger à
l’amour ne mérite les mauvais traitements que l’amour lui inflige. Envers
Portia, Anna elle-même avait fait preuve d’une sorte de bonté, de bonté immorale ;
quant à l’affection de Matchett, même si ce n’était pour Matchett qu’une
occasion de se soulager le cœur, c’était tout de même de
l’affection ; cela aussi, il fallait le jeter par-dessus bord.


Aux yeux d’Eddie, la tendresse qu’il inspirait à Portia réfutait
en quelque sorte les accusations portées contre lui depuis des années, et les
reproches qu’il se faisait à lui-rnême. Et elle n’en connaissait pas encore la
moitié, de ses amertumes, de ses griefs ! Plus âgé qu’elle, il avait
enduré plus longtemps la fausse justification d’un monde coupable. Il avait
pris conscience, non pas d’avoir tort ou d’avoir raison, mais de ce qu’il avait
d’irréductible dans sa nature. Il avait souvent fait erreur, manœuvré à
contresens, il le découvrait trop tard. Si accueillant que fût le sein sur
lequel il lui plaisait de poser sa tête, là même il s’était senti soumis à une
domination absurde – qui n’avait pas tardé à lui rendre son asile
insupportable. Quant à l’amour, une sorte de virginité spirituelle veillait aux
abords de ses tristes aventures – et les familiarités subites, et pour
ainsi dire mécaniques, qu’il se permettait (mots câlins, échange de sourires,
œillades significatives et sans portée) c’étaient ses contre-attaques, son
moyen de défendre quelque chose à quoi on ne devait pas toucher. Ses façons
galantes étaient presque sans rapport avec le désir : son corps avait
cessé d’être ingénu. Son ingénuité véritable subsistait au fond de lui-même, et
rêvait d’honneur et de paix. Quoiqu’il se sentît devenu totalement étranger à
sa famille, en un sens il n’avait jamais quitté la maison natale. Dans la
mesure où il détestait Anna, il la détestait à cause de ce perpétuel :
« Et alors ? » qu’il lisait dans ses yeux. Lui-même ne voyait
pas d’avenir, mais un continuel présent.


Il regarda la main de Portia, posée sur son journal, et
dit : « C’est imposant !


Elle lui laissa voir le carnet noir : « Il est
déjà plus d’à moitié plein, dit-elle.


« Et après, vous en commencerez un autre ?


« Mais oui : il se passe toujours des choses.


« Mais si elles ne vous intéressent plus, les
choses ?


« Il y aura toujours le déjeuner, la classe, le dîner.
Bien des fois, il ne se passe absolument que cela ; alors, je laisse une
page blanche.


« Vous trouvez que de pareils jours méritent une page
entière ?


« Oui, parce qu’après tout, ce sont tout de même des
jours.


Eddie prit le cahier et le soupesa : « Voilà donc
vos pensées ? dit-il.


« Certaines de mes pensées. Mais vous me faites me demander
si je devrais cesser de penser ?


« Oh ! non, continuez, cela me fait plaisir. Si
vous cessiez, il me semblerait que ma montre s’est arrêtée pendant la nuit…
Mais lesquelles de vos pensées notez-vous ?


« Les plus intimes.


« Chérie, je vous aime, de consentir à me prêter ce
cahier… Mais si j’allais l’oublier en autobus ?


« J’ai mis mon nom et mon adresse à l’intérieur ;
on me le rendrait, probablement. Tout de même, vous pourriez le mettre dans
votre poche. » Il introduisit de force le cahier dans son pardessus.
« En vérité, dit-elle, maintenant, maintenant que je vous ai, il
est possible que je ne tienne plus autant à mon journal.


« Mais nous ne nous verrons pas souvent.


« Je pourrais garder pour vous ce que je pense.


« Non, écrivez-le, et montrez-le-moi. J’aime les
pensées dans leur fraîcheur.


« Mais, d’un côté, ce ne sera plus tout à fait la même
chose. Je veux dire que cela peut changer mon journal, qui jusqu’ici n’a été
écrit que pour lui-même. Si je dois continuer de l’écrire comme avant, il
faudra donc que je m’imagine que vous n’existez plus.


« Ce n’est pas moi qui vous rends différente.


« Je ne suis plus seule, grâce à vous. Une part de mon
journal, c’était cette solitude. À mon arrivée à Londres, j’étais seule au
monde.


« Voyons, sur quoi allez-vous écrire, pendant que ce
cahier sera chez moi ? Voulez-vous que nous allions en acheter un autre
chez Smith ?


« Son magasin le plus proche est fermé le samedi
après-midi. Je ne pense pas d’ailleurs que je noterai ce qui se rapporte à
aujourd’hui.


« Non, ne le notez pas, vous avez raison. Je n’ai pas
la moindre envie que vous écriviez sur nous. Sérieusement, il ne faut
pas le faire : il ne faudra jamais rien écrire sur moi. Vous me le
promettez ?


« Pourquoi ?


« Tout simplement, parce que cette idée me déplaît.
Non, ne racontez absolument que les faits courants. Parlez de vos études, et de
ces conversations déplorables que vous avez, j’en suis certain, avec
Lilian ; et de ce que vous avez mangé, et de ce qu’on vous a dit. Mais jurez
que vous n’étalerez pas vos sentiments sur le papier.


« Vous ignorez encore si je le fais.


« Je déteste ce qui est écrit ; je déteste l’art –
où il se mêle toujours un élément faux. Je ne veux pas vous voir chercher vos
mots pour parler de moi. Si jamais cela vous arrive, votre journal sera comme
un traquenard abominable, et je ne me sentirai plus jamais en sécurité avec
vous. J’aime, sous certains rapports, que vous réfléchissiez. J’aime à me
figurer votre esprit fonctionnant, comme ma montre. Mais entre vous et moi, il
ne doit jamais y avoir place pour la pensée. Et les arrière-pensées, je les
déteste. Au fond, je ne suis pas fâché de vous priver complètement de ce
cahier, ne fût-ce que pour quelques jours. Dites-moi, vous ne comprenez pas un
mot de ce que je vous dis ?


« En effet, mais cela n’a aucune importance.


« Quelqu’un qui serait fait pour causer avec vous,
c’est le major Brutt… Bon Dieu !


« Qu’est-ce qu’il y a ?


« Bon Dieu, il est six heures. Je devrais être ailleurs
qu’ici. Il faut que j’aille… Tenez, mon petit ange, voici vos gants… Allons,
quoi, que voulez-vous dire ?


« Vous n’oublierez pas qu’il est dans la poche de votre
pardessus, mon journal ?


IX


JOURNAL DE PORTIA


Lundi. Eddie m’a renvoyé mon journal par la poste. Il
ne m’a pas écrit parce qu’il n’avait pas le temps. Le paquet portait l’en-tête
du bureau. Il va falloir que je me rattrape, car j’ai laissé passer neuf jours
sans écrire.


Ma descente de lit blanche est chez le teinturier parce que
j’ai renversé dessus le vernis dont je me sers pour mes ours. Matchett l’a
remplacée par un tapis rouge qui me chatouille les pieds.


Aujourd’hui, les peintres d’Ombrie, la tenue de livres, une
composition en allemand.


 


Mardi. Eddie ne m’en a pas encore parlé, de mon
journal. Lilian a été souffrante aujourd’hui, pendant la classe, elle a été
obligée de sortir ; elle dit que les émotions agissent sur son foie. Quand
je suis rentrée, Anna était sortie, et j’ai pu prendre le thé avec Matchett.
Matchett était très pressée : elle arrangeait la robe en crêpe chiffon
d’Anna, la violette, de sorte qu’elle ne m’a pas posé de questions. En
rentrant, Anna m’a fait dire de monter, et m’a dit qu’elle allait m’emmener au
concert, parce qu’il lui restait une place. Elle semblait très contrariée.


Aujourd’hui, devoir d’anglais, soins d’urgence, et
conférence sur Racine. Je vais me préparer pour le concert.


 


Mercredi. Eddie ne m’a pas encore parlé du journal.
Ce matin, Lilian et moi, nous sommes arrivées en retard au premier cours, parce
que sa mère lui fait suivre un régime. Hier soir, dans le taxi qui nous
ramenait, Anna m’a dit qu’elle espérait que j’avais été contente de voir Eddie
et de sortir avec lui. J’ai répondu que oui, et elle m’a dit qu’Eddie en disait
autant. Je me suis mise à regarder par la portière. Elle m’a dit qu’elle avait
mal à la tête, et je lui ai demandé si le concert n’avait pas aggravé son mal,
et elle m’a répondu : oui, naturellement. C’était pour elle une déception
que d’y aller avec moi.


Aujourd’hui, leçon d’hygiène, et devoir en français sur
Racine ; on nous a menées ensuite à la National Galiery, voir l’École
d’Ombrie.


Ce soir, Anna et Thomas dînent en ville. Je me demande si
Matchett viendra me dire bonsoir. Je voudrais bien ravoir ma descente de lit.


 


Jeudi. Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre d’Eddie, il
ne dit toujours rien du journal. Il m’apprend qu’il a déjeuné hier avec Anna,
et qu’elle a été très gentille. Il dit qu’il a pensé à me téléphoner, mais
qu’il ne l’a pas fait. Il ne dit pas pourquoi. Il dit qu’il sent qu’il commence
une vie nouvelle.


Je me demande qui, après tout, n’est pas allé au
concert avec Anna.


Il dit que nous nous verrons bientôt.


Aujourd’hui, composition, sur nos peintres ombriens
préférés, notre tableau favori de cette même école, et ses caractéristiques.
Cours sur Henri Heine-compte rendu de la composition en allemand. Conférence
sur les principaux événements de la semaine.


 


Vendredi. J’ai écrit à Eddie, mais sans lui parler du
journal.


Je lui ai écrit à quatre heures, en rentrant, et puis je
suis ressortie acheter un timbre et mettre ma lettre à la poste. Matchett n’a
pas entendu la porte s’ouvrir, ni la première ni la deuxième fois, ou du moins
elle n’est pas montée. À l’heure du thé, il y avait avec Anna deux inconnues
qui ne savaient si elles devaient m’adresser la parole. Anna ne semblait pas
leur faire grande impression, et ces dames n’en faisaient aucune sur elle. Je
ne suis pas restée au salon après le thé.


C’était drôle de rentrer deux fois, car d’habitude, une fois
que je suis rentrée, je suis rentrée. Quand je suis revenue après avoir acheté
mon timbre, je me suis sentie dans des dispositions plus singulières encore que
de coutume, et la maison, je l’ai trouvée plus que jamais comme d’habitude.
C’est généralement l’effet qu’elle me fait l’après-midi, plus encore que le
matin. Thomas, en rentrant, a toujours l’air de flairer je ne sais quoi qu’il
ne lui est pas permis de manger. Il y a dans cette maison une odeur de
sentiment. Depuis que je connais Eddie, je me demande ce qui se mêle à cette
odeur.


On nous a rendu aujourd’hui notre devoir sur Racine, et
quelques-unes d’entre nous ont discuté le sujet. On nous a fait une leçon sur
Metternich, et menées à une conférence sur le génie de Bach.


Demain, ce sera de nouveau samedi.


 


Samedi. J’ai reçu une lettre d’Eddie, proposant de
nous voir dimanche. Il me dit de lui téléphoner si c’est impossible, mais comme
c’est possible, il est inutile que je le fasse. Avant déjeuner, Thomas et Anna
sont partis en auto, ils s’absentent pour le week-end. Anna m’a dit que je
pouvais inviter Lilian à prendre le thé, et Thomas m’a donné cinq shillings
pour l’emmener au cinéma, ajoutant qu’il espérait que je passerais une bonne
journée. Mais comme Lilian ne peut pas venir, me voici donc au coin du feu,
dans le cabinet de Thomas. J’aime les jours dont on attend le lendemain.


 


Dimanche. J’écris simplement : dimanche. Eddie
aime mieux ça.


 


Lundi. Aujourd’hui, nous avons commencé l’École de
Sienne ; ensuite, comptabilité, et lecture d’une pièce de théâtre en
allemand.


Anna donne ce soir un grand dîner, elle dit que je ne m’y
amuserais vraiment pas. Que ce soit vrai ou non, ça m’est égal, après la
journée d’hier.


 


Mardi. Aujourd’hui, j’ai eu comme une vraie
conversation avec Thomas. En rentrant, il a appelé, pour savoir si Anna était à
la maison : je lui ai dit que non, et lui ai demandé s’il fallait
descendre. Il a hésité, mais il a dit oui. Quand je suis entrée, il était
accoudé sur sa table à écrire, en train de lire son journal du soir, et il m’a
dit : « Il fait plus chaud, aujourd’hui, tu ne trouves
pas ? » Lui, trouvait qu’il faisait lourd. Comme il ne m’avait pas
vue hier soir, à cause du dîner, il m’a demandé si j’avais passé un bon
week-end. Il m’a dit qu’il espérait que je ne m’étais pas sentie trop seule, et
j’ai répondu : « Oh ! non. » Il m’a demandé si j’avais
bonne opinion d’Eddie. J’ai répondu « oui » et que nous nous étions
tenus dans son cabinet de travail, et que j’espérais qu’il ne trouvait pas
mauvais qu’on y vînt en son absence. Il a dit : « Oh ! non, non,
non, » d’une voix qui semblait venir d’on ne sait où. Il m’a dit qu’il
nous croyait, Eddie et moi, d’assez bons amis, et j’ai dit que oui, que c’était
vrai. Alors il s’est remis à lire son journal comme s’il y découvrait des
choses extraordinaires.


Il n’avait qu’à moitié envie de me garder, et moi j’avais à
moitié envie de partir, mais je ne l’ai pas fait. C’était la première fois que
Thomas me demandait quelque chose qu’il paraissait avoir vraiment envie de
savoir. Cela me faisait plaisir, d’entendre le nom d’Eddie, et je suis restée
assise sur le bras du fauteuil. Comme il désirait, Thomas, fumer une cigarette,
il m’en a offert une, sans y penser. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. C’est
une distraction, m’a-t-il dit, ajoutant : « Ne te presse pas trop de
devenir une grande personne. Tu sais, fumer, c’est une vraie maladie, dans
notre famille, » a-t-il conclu. Il m’a raconté que lorsque Papa a eu fait
la connaissance de ma mère, du temps de Dorset et de Mrs Quayne, il s’est
mis à fumer de plus en plus. Il m’a raconté que mon père – notre père,
plutôt – était si honteux de tant fumer, qu’il cachait ses bouts de
cigarette dans une enveloppe, et les enterrait dans le jardin. Car cela se
passait en été, on ne faisait pas de feu, et il n’avait pas envie de voir
Matchett faire le recensement de ce qu’il fumait. J’ai demandé à Thomas comment
il savait tout ça, et avec un drôle de rire, il m’a dit : « Je l’ai
pris sur le fait. » Il a ajouté que cela n’avait pas fait plaisir à Papa,
mais que lui, Thomas, il avait trouvé que c’était une bonne blague.


Il ne savait pas, m’a-t-il dit, d’où avait pu venir à notre
père une invention pareille, et à ce moment, il m’a regardée d’un air
singulier, croyant que je ne m’en apercevrais pas. Toutes les fois que Thomas
regarde quelqu’un, sauf Anna, c’est au moment où ce quelqu’un ne le regarde pas
lui-même. Mais quand il a vu que je l’avais vu, cela ne l’a nullement troublé.
Après tout, nous sommes du même père. Bien qu’il y ait entre lui et Anna
quelque chose… quelque chose de particulier, il n’y a pas la même chose
en lui et en elle, comme il y a la même chose en lui et en moi. Il m’a
demandé, d’un ton bref qui ressemble bien au mien : « Eddie se
conduit correctement, j’espère ? » Je lui ai demandé ce qu’il voulait
dire et il a répondu : « Ma foi, je ne le connais pas… se montre-t-il
entreprenant ? Non, tu ne vois probablement pas ce que je veux dire, »
a-t-il ajouté. J’ai répondu que non, que je ne comprenais pas, et il m’a dit
qu’en ce cas, tout était sans doute pour le mieux. « Nous avons causé, Eddie
et moi, » ai-je dit ; et Thomas a fixé le tapis, comme s’il savait à
quel endroit nous nous y étions assis, et il a dit : « Ah ! je
vois. »


Alors il l’a repoussé et froissé, ce tapis, d’un coup de
talon, comme s’il voulait détruite une image déplaisante. Sa figure, éclairée
par la lampe de bureau, n’était que plis et poches : on aurait dit qu’il
se croyait seul. « Enfin, a-t-il dit, nous verrons, nous verrons comment
tu t’en tireras. » Il a pris un livre, et a ajouté que c’est une erreur
d’aimer. Et j’ai répondu : « Mais non, du moment qu’on est marié, il
n’y a pas de mal à ça, n’est-ce pas ? » et il s’est hâté de
répondre : « Évidemment ! alors, c’est très bien. »
J’ai entendu s’arrêter un taxi, qui devait être celui d’Anna, j’ai dit que
j’étais obligée de m’en aller, et j’ai filé. Je me sentais si pareille à Thomas
que moi aussi j’étais contente, en entendant s’arrêter le taxi.


 


Mercredi. Aujourd’hui, leçon d’hygiène, leçon de
diction française, et visite des peintres siennois à la National Gallery.
En route, Lilian m’a demandé ce qui me préoccupait. J’ai répondu : rien,
mais elle prétendait que j’étais incapable d’attention. En sortant du musée,
elle m’a proposé de l’accompagner chez Peter Jones, pour se choisir une
robe demi-habillée. Sa mère lui laisse choisir ses robes, afin de lui former le
goût. Du goût, elle en a. Je lui ai dit que j’allais téléphoner à Matchett, et
elle m’a répondu qu’un jour viendrait peut-être où ça ne m’amuserait pas
d’avoir à lui téléphoner comme ça. Elle a choisi une superbe robe bleue qui lui
va comme un gant, et qui coûte quatre guinées.


En rentrant, j’ai entendu Anna dans le cabinet de travail.
Je n’ai pas vu Thomas depuis hier.


 


Jeudi. J’ai reçu une lettre d’Eddie, qui me demande
si l’on m’a questionnée sur la journée de dimanche. Il me dit qu’il a fait un
dessin pour moi, mais il a oublié de le mettre dans l’enveloppe. Il dit qu’il
doit s’absenter la semaine prochaine.


Mon tapis blanc est revenu, il est plus moelleux que jamais,
doux comme le ventre d’un chat. J’espère qu’il ne m’arrivera plus de rien
renverser.


Aujourd’hui, devoir sur les principaux peintres siennois et
leur œuvre ; il fallait la caractériser, et dire en quoi l’École de Sienne
se distingue de l’École d’Ombrie. Conférence sur les principaux événements de
la semaine ; il est venu aussi une dame qui nous apprend à lire à haute
voix.


La mère de Lilian trouve sa robe bleue trop collante, mais
Lilian n’est pas de cet avis.


Ce soir, un brouillard terrible.


 


Vendredi. En me réveillant, j’ai vu ma fenêtre comme
un bloc jaunâtre, et je distinguais à peine le fond de ma chambre. C’était
pareil dans toute la maison ; on se rendait bien compte qu’il ne faisait
plus nuit, mais on aurait dit que le jour était malade. Pendant le petit
déjeuner, j’apercevais, mais à peine, les passants qui se tenaient aux barreaux
de notre grille pour se diriger. Thomas, d’habitude, déjeune après moi ;
ce matin, il est arrivé plus tôt et m’a dit : « C’est sans doute la
première fois que tu vois le vrai brouillard. » Et Anna a envoyé demander
si je n’aimerais pas mieux ne pas aller au cours, mais j’ai répondu :
« Oh ! non, je préfère y aller. » Elle a envoyé un autre message
pour dire qu’en ce cas, Matchett ferait bien de m’accompagner. Thomas a
dit : « Elle a tout à fait raison, jamais tu ne distingueras les
voitures, ni les piétons ; ils te tomberont dessus, il te faudra les repousser
avec la main. Et sûrement Matchett a plus de poigne que toi. »


S’en aller à pied au cours, c’était une véritable
expédition. Dehors, le long des grilles du parc, des brasiers étaient allumés.
Matchett les appelait des feux de joie. Elle m’a obligée à ne pas parler, à
tenir la bouche fermée, pour ne pas avaler de brouillard. À moitié chemin, nous
avons pris un taxi, et Matchett s’y tenait toute raide comme si elle était au
volant. Elle m’a recommandé encore une fois de ne pas parler. Au cours, la
moitié des élèves manquaient. Il a fallu de la lumière toute la journée, on se
serait cru en vacances. Vers le soir, le brouillard avait bien diminué.
Matchett est tout de même venue me chercher. On devait nous faire une
conférence sur Mozart. Mais à cause du brouillard, nous avons eu une conférence
sur : La Suite dans les idées considérée comme la Manie des Petits
Esprits.


Ce soir, Anna et Thomas ont dîné à la maison. Elle a dit que
les jours de brouillard, elle éprouvait un sentiment de culpabilité, mais elle
ne semblait pas le penser sérieusement. Thomas a dit que sans doute bien des
gens étaient dans le même cas, Anna a soutenu que non. Nous sommes ensuite
passés au salon, et on aurait été bien content que je ne sois pas là.


C’est demain samedi, mais je n’en attends rien.


 


Samedi. J’avais tout à fait raison de dire qu’il
n’arriverait rien aujourd’hui. Jusqu’au brouillard qui a disparu, en laissant
derrière lui une teinte sale. Thomas et Anna sont partis en week-end, mais
cette fois-ci par chemin de fer. Je suis restée à lire au salon, j’ai commencé Les
grandes espérances. Matchett était très affairée autour des vêtements
d’Anna. Je suis descendue prendre le thé avec elle, et elle a dit : « Ah !
une revenante ! » (Mais c’est toute la maison qui est pleine de
fantômes.) Phyllis m’a invitée à venir écouter des disques dans la cuisine. On
n’ose faire marcher le gramophone que quand Anna n’est pas là.


Avant d’être sortie avec Eddie, je n’étais pas comme à
présent, enfin, peut-être que je ne m’en apercevais pas.


 


Dimanche. Il y a huit jours aujourd’hui, à la même
heure… Ce matin, je suis allée dans le parc, qui était à peu près désert. Il y
avait des chiens qui couraient, qui couraient, et qui se perdaient – et
alors on les sifflait. Et il y avait partout une odeur de terre humide. Je suis
allée dans les endroits que nous aimons, mais ils n’étaient plus pareils. Il y
a des dimanches bien tristes.


L’après-midi, Matchett m’a emmenée en autobus au service du
soir à Saint-Paul. On a chanté : Demeure en moi. En revenant, elle
m’a demandé si je savais qu’Anna et Thomas doivent faire un voyage en avril.
Elle m’a dit : « Ils ont décidé de passer le détroit. » C’était
une révélation. Elle a dit que moi qui fais attention à tout, c’était étonnant
que je n’aie pas flairé ça. Elle a dit : « Sûrement, quand ça leur
chantera, ils nous préviendront. » J’ai dit : « Resterai-je
ici ? » et elle m’a répondu : « C’est impossible, à ce
moment-là, je ferai le grand nettoyage de printemps… » J’ai dit :
« En ce cas, je me demande… » Mais elle n’a pas répondu. Les rues,
vues de l’autobus, paraissaient plus sombres que d’habitude, à cause des
boutiques qui étaient fermées.


Je voudrais que quelqu’un m’aimât suffisamment pour avoir
envie de sonner à ma porte en mon absence, et de laisser pour moi une surprise
que je trouverais en rentrant sur la table du hall.


Quand nous sommes arrivées à la maison, Matchett est rentrée
par la porte de service, mais elle a absolument voulu que je rentre par la
grande porte avec ma clef. Après dîner, je me suis assise sur le tapis, devant
le feu, dans le cabinet de Thomas. J’ai pensé à certaines choses qu’Eddie
m’avait dites, quand nous étions tous les deux à cette même place.


Son père est entrepreneur de bâtiments.


Quand il était petit, il savait par cœur des passages
entiers de la Bible.


Il a très peur de l’obscurité.


Les deux choses qu’il aime le mieux sont les allumettes au
fromage, et le consommé froid.


Il ne tiendrait pas à être réellement riche.


Il dit que quand on aime, tous les désirs réprimés
reparaissent en foule.


Il n’aime pas qu’on se moque de lui : c’est pourquoi il
fait semblant de le désirer.


Il a trois douzaines de cravates.


Sur le papier, tout ça ressemble à ces « traits
caractéristiques » qu’on nous fait noter en classe. Je me demande s’il
viendrait jamais à l’esprit d’Eddie de déposer ici une surprise pour moi en mon
absence.


 


Lundi. Eddie m’a écrit, pendant son voyage. Il dit
qu’il est chez des gens qui ne lui sont pas sympathiques. Il me demande de lui
téléphoner au bureau, et de lui dire quel soir Anna sera sortie, mais je ne
vois aucun moyen de m’en informer.


Aujourd’hui nous avons continué l’art siennois, fait de la
comptabilité, et un devoir en allemand. Lilian ne m’attendait pas au cimetière ;
elle était en retard. Elle a l’esprit complètement détraqué par je ne sais quel
acteur, et elle m’a demandé de venir demain prendre le thé avec elle. En
rentrant, j’ai trouvé Anna de très bonne humeur, et elle m’a parlé de son
week-end tout à fait comme à Saint-Quentin. Peut-être se réjouit-elle d’avance
de son voyage. Mais elle ne peut rien m’en dire, tant qu’elle ne saura que
faire de moi.


 


Mardi. Oh ! c’est absolument comme une réponse
miraculeuse ! Le Major Brutt m’a envoyé un puzzle en bois découpé. Je
l’ai trouvé sur la table en rentrant. Il m’écrit qu’il m’imaginera, en train
d’y travailler, avec plaisir.


Aujourd’hui, rédaction en anglais, et secours
d’urgence ; après nous sommes allées voir jouer le Cid dans un
collège de jeunes filles. Puis je suis allée prendre le thé avec Lilian, afin
qu’elle puisse me parler de son acteur. Il lui a été présenté chez des amis, et
alors elle lui a écrit pour lui dire combien elle admirait son jeu, en effet
elle l’admire beaucoup. Le comédien n’a répondu qu’à sa troisième lettre, pour
l’inviter à prendre le thé. Elle avait mis sa robe bleue avec une tunique. Il y
avait d’autres personnes à ce thé, mais il lui a demandé de rester la dernière,
et c’est alors qu’il s’est conduit d’une façon odieuse… passionnée, ma dit
Lilian. Elle en a été toute bouleversée, et m’a dit qu’en rentrant chez elle,
elle lui avait écrit deux lettres coup sur coup, pour lui dire sa façon de
penser. Il n’a répondu à aucune, et elle craint à présent de l’avoir froissé.
Ce qui la rend de nouveau malade.


Je n’ai pas dans ma chambre de table assez grande pour y
installer tout mon puzzle. Je me demande si ça fâcherait Matchett que je le
mette sur le plancher.


 


Mercredi. Matchett envoie la robe en velours bleu
d’Anna au nettoyage express, parce qu’Anna tient à la mettre demain soir. J’ai
demandé si c’était à la maison. Matchett a dit : « Non,
ailleurs. » Je devrais donc prévenir Eddie, comme c’était convenu.


Aujourd’hui, cours d’hygiène et de diction française ;
après, nous sommes allées voir des costumes historiques au musée de Londres,
pour changer. Nous avons vu également une maquette de l’incendie de Londres, et
Miss Paullie nous a conseillé de faire tout notre possible pour empêcher
une nouvelle guerre : c’est notre devoir.


J’ai téléphoné à Eddie.


 


Jeudi. Eddie prétend que si nous mentons, ce n’est
pasnotre faute. Je suis donc supposée sortir avec Lilian. Ici, on trouve cela
parfait, pourvu que je sois rentrée à dix heures. Il va falloir que je passe
chez Lilian, en quittant Eddie, parce qu’on pourrait bien m’envoyer chercher
par Matchett. L’ennui, c’est qu’Eddie habite un tout autre quartier. Que
ferai-je, si je n’ai pas assez d’argent ?


 


Vendredi. Tout s’est très bien passé hier soir.


 


Samedi. Ce matin, Anna m’a emmenée courir les
magasins. Cette après-midi, Thomas m’a emmenée au Zoo. Elle m’a laissé choisir
moi-même notre menu au restaurant. Se sont-ils dit certaines choses, ou bien
agissent-ils ainsi parce qu’ils ont à me prévenir de leurs projets ?


 


Dimanche. Ils m’ont emmenée déjeuner chez des amis,
dans le Kent. J’ai donc passé presque toute la journée en auto, à méditer, sauf
le temps du repas. Anna et Thomas occupaient le devant de la voiture. Parfois
Thomas disait : « Comment est-ce qu’elle se comporte ? » et
Anna se retournait pour voir.


Sitôt rentrée, je me suis remise à mon puzzle.


Jeudi dernier, quand je suis allée, le soir, pour la
première fois chez Eddie, son logis n’était pas du tout comme je me le
figurais. Il n’aime pas sa chambre, et sa chambre le sait, j’en suis sûre. Il
m’a fait voir tous ses livres, et il m’a dit qu’il était ravi que je n’aime pas
la lecture. Nous avons mangé un tas de bonnes petites choses, servies froides
dans des assiettes de carton. Eddie avait pensé à m’acheter des macarons, et
nous avons fait du café sur son réchaud à gaz. Il m’a demandé si je savais
faire la cuisine, et j’ai dit que Maman la faisait lorsque nous habitions
Notting Hill Gate. Il avait des fourchettes, mais il n’a pu trouver
qu’un seul couteau ; heureusement, le jambon était coupé d’avance. Il m’a
dit qu’il n’avait encore jamais reçu personne à dîner : quand il est seul,
il va au restaurant ; et quand il ne l’est pas, il y va aussi. Je lui ai
dit que ça devait être bien agréable, il m’a répondu que non. J’ai dit
alors : « Personne n’est jamais venu ici avant moi ? » et
il m’a dit : « Oh ! si, parfois, pour prendre le thé. »
J’ai demandé qui, et il m’a dit : « Oh ! bien entendu, des
dames. » Alors il m’a singé une dame venant prendre le thé chez lui. Il a
fait semblant de jeter comme elle son chapeau sur le divan, et de se tapoter
les cheveux devant la glace. Ensuite il a fait le tour de la chambre, en
examinant tout, et en se dandinant. Puis il a contrefait la dame se pelotonnant
dans son fauteuil et lui souriant avec mystère. Ensuite il m’a montré tout ce
qu’il fait, lui, comme de s’emparer du renard de la dame et de le transformer
en chat. J’ai demandé : « Faites-vous encore autre chose ? »
et il m’a répondu : « Le plus rarement possible, chérie. » Je
lui ai demandé pourquoi, en somme, il les invitait à prendre le thé, et il m’a
répondu que ça lui revenait moins cher que de leur offrir à déjeuner au
restaurant, tout en étant plus fatigant à la longue.


Alors, il a repris le soi-disant chapeau sur le divan, et il
a fait semblant de le piétiner. Il m’a dit que je lui ôtais un tel poids de
l’esprit ! Et puis il m’a donné le dernier macaron, il a posé sa tête sur
mes genoux, et il a fait semblant de s’endormir, non sans me dire :
« Ne me mettez pas de miettes dans les yeux. » En se réveillant, il
m’a dit que s’il était un renard, un renard naturalisé, et que si moi j’étais
lui, je ne manquerais pas de lui caresser la tête. Et pendant que je la lui
caressais, il faisait comme s’il avait des yeux de verre, dans une tête de
renard.


Il m’a dit encore : « Quel dommage que nous soyons
trop jeunes pour nous marier ! » Puis, il a demandé :
« Est-ce que ce ne serait pas tordant ? J’ai dit : « Je ne
vois pas en quoi, Eddie, » et il a dit : « Non, cette idée n’a
rien de tordant, elle est douce. » Et il a refermé les yeux. À dix heures
moins vingt, je lui ai fait retirer sa tête, et j’ai dit que j’allais prendre
un taxi, qu’il le fallait.


Je lui avais promis de ne pas noter tout ça. Mais le
dimanche, on ne peut pas faire autrement que de se souvenir.


Le major Brutt sera déçu, je ne travaille guère à mon
puzzle.


 


Lundi. En rentrant de chez Miss Paullie ce soir,
j’ai trouvé Anna occupée à mon puzzle. Elle m’a dit de l’excuser, qu’elle ne
pouvait s’interrompre ; alors nous nous y sommes mises toutes les deux.
Elle m’a demandé où je m’étais procuré la table, et j’ai dit que c’était une
table que Matchett avait prise je ne sais où. Elle a dit :
« Ah ! » Elle avait achevé un des coins du puzzle, un bout de
ciel avec un aéroplane dedans. Elle souriait vaguement, comme en elle-même, et
elle m’a dit : « Eh ! bien, que deviennent-ils, vos adorateurs ? »
Elle m’a dit qu’elle ferait bien d’inviter le major Brutt, et qu’on lui
donnerait à faire toute la partie vide du ciel. Et elle a ajouté :
« Qui inviterons-nous encore ? Eddie ? Vous savez, a-t-elle
ajouté, ce seront vos invités. » Nous avons travaillé si longtemps
au puzzle qu’Anna était en retard pour s’habiller.


 


Mardi. Lorsque je suis descendue pour le petit
déjeuner, la porte d’Anna était ouverte, elle causait avec Thomas. Elle
disait : « C’est vous que cela regarde, pas moi. » Thomas reste
souvent assis sur leur lit pendant qu’elle prend son café le matin. Elle a
ajouté : « C’est l’enfant d’Irène, ne l’oubliez pas. »


Lilian n’a plus entendu reparler de son acteur.


Aujourd’hui, secours d’urgence, correction des devoirs
d’anglais, conférence sur Corneille.


 


Mercredi. J’ai reçu une lettre d’Eddie, il ne dit pas
comment il a passé son week-end. Il me demande de ne pas parler à Anna des
imitations qu’il m’a faites de ses invitées, parce qu’elle est venue une ou
deux fois prendre le thé chez lui. Que croit-il donc que je raconte à
Anna ? Il y a des moments où il me déconcerte.


Hier, il a énormément plu. Nous avons eu le cours d’hygiène,
une conférence suivie d’une discussion sur Corneille, et nous sommes allées à
la National Gallery.


Cette après-midi. Anna m’a emmenée à une grande réunion avec
des chaises dorées, mais où il y avait des filles de mon âge. J’avais mis ma
robe de velours noir. Une dame est venue dire à Anna : « J’apprends
que vous êtes sur le point de vous absenter, vous aussi. » Et Anna lui a
répondu : « Oh ! je ne sais pas trop, » en me regardant en
dessous.


 


Jeudi. Aujourd’hui, résumé des événements de la
semaine, conférence hors programme sur Savonarole, leçon de diction en
allemand.


Thomas et moi nous avons dîné seuls, Anna dînait en ville je
ne sais pas chez qui. Mon frère m’a demandé si cela ne m’ennuyait pas de passer
la soirée à la maison, il préférait ne pas sortir parce qu’il avait eu une
journée éreintante. Il semblait n’avoir envie de rien dire. À la fin du repas,
il a dit pourtant : « J’ai bien peur que notre genre d’existence ne
te paraisse un peu morose, mais c’est ça, la vie de famille. » J’ai dit
que lorsque nous vivions dans le Midi de la France, très souvent nous ne
disions rien. Il a dit : « Ah ! puisque nous parlons du Midi, je
ne me rappelle plus si je t’ai dit que nous avons l’intention d’aller à
Capri. » J’ai répondu que ce serait bien agréable. Il a toussé, et
ajouté : « Anna et moi, je veux dire » – et il s’est dépêché
de reprendre : « Nous nous demandons quel serait, pour toi, l’emploi
du temps le meilleur. » J’ai répondu que je serais très bien à Londres.


 


Vendredi. Hier soir, je venais justement de ranger ce
journal, Matchett est montée me dire bonsoir. Elle a tapé dans ses mains, comme
pour dire qu’elle me blâmait de n’être pas encore au lit. Alors je lui ai
raconté qu’on m’avait enfin prévenue qu’on partait en voyage. Elle a dit :
« Ah ! vraiment, » et s’est assise sur mon lit. « Elle l’a
harcelé jusqu’à ce qu’il vous en parle, » a-t-elle ajouté. J’ai dit :
« Mon Dieu, si j’existe, on n’y peut rien, ce n’est pas leur faute. »
Elle l’a reconnu, mais a dit que s’ils s’occupaient de moi davantage, je ne
serais pas toujours à courir après ce fameux Eddie. J’ai répondu :
« Mon Dieu, en somme, ils sont mariés, et je ne suis mariée ni à l’un ni à
l’autre. » Elle a dit : « C’est un mariage, et ensuite un autre,
qui ont fait tout le mal. » J’ai dit à Matchett : « En tout cas,
Matchett, il me reste vous. » Alors, elle s’est penchée très fort
sur mon lit, et m’a dit : « Tout ça, c’est très joli, mais êtes-vous
raisonnable ? » J’ai répondu que je ne la comprenais pas, et elle m’a
dit : « Justement, voilà le malheur. » Elle a dit :
« Si Mr Thomas valait seulement la moitié de ce que valait
son père, je… » – « Quoi donc, Matchett ? » ai-je dit,
« Ne vous occupez pas de ça, » m’a-t-elle répondu. »


Elle s’est levée, elle a lissé son tablier, en serrant les
lèvres. Elle a dit : « Votre Eddie, c’est un petit comédien, voilà ce
que c’est. » Elle a dit : « Il ferait aussi bien de vous laisser
tranquille. »


Les bonsoirs de Matchett ne sont plus ce qu’ils étaient.


C’est demain samedi.


 


Samedi. Ce matin, Anna est entrée chez moi avec un
sourire tout à fait comme à l’ordinaire, et elle a dit : « Eddie vous
réclame au téléphone, Portia. » Il y avait déjà un long moment que j’avais
entendu la sonnerie, elle devait donc lui avoir parlé avant moi. Il m’a
dit : « Une seconde promenade dans le parc, qu’est-ce que vous en
penseriez ? Ça s’arrangerait très bien, je sais que les Quayne vont à
Richmond. » Il m’a donné rendez-vous sur la passerelle à trois heures.


Matchett a fait semblant de ne pas me voir quand nous nous
sommes croisées dans l’escalier.


Nous nous sommes retrouvés, Eddie et moi, à trois heures,
sur la passerelle.


 


Dimanche. On s’est levé tard ce matin. J’ai pu
continuer mon puzzle. Une fois levés, Thomas et Anna ont dit qu’ils feraient ce
que je voudrais. Je ne savais que décider, alors je ne sais lequel des deux a
parlé d’Épping. Nous sommes donc allés en voiture dans un endroit appelé Robin Hood,
et nous avons eu des saucisses pour déjeuner. Ensuite, Thomas et moi, nous nous
sommes promenés à pied dans la forêt. Anna est restée dans l’auto à lire un
roman policier. L’atmosphère, dans cette forêt, est aussi sombre qu’à Londres,
les arbres n’ont pas l’air vrai. Mon frère m’a dit qu’il avait pris des dispositions
pour que je passe au bord de la mer le temps de leur séjour à Capri. J’ai
dit : « Ah ! parfait, ce sera très amusant. » Thomas m’a
regardée d’un air singulier, en disant qu’il le pensait aussi. De retour auprès
d’Anna, il a dit : « J’ai mis Portia au courant de nos projets. » –
« Ah ! oui ? a dit Anna ; cela me fait bien
plaisir ! »


Son roman policier l’intéressait tellement qu’elle n’a pas
cessé de lire pendant que nous revenions.


Je leur ai dit combien j’avais joui de ma journée. Anna a
dit : « Le printemps sera là, avant qu’on ait eu le temps d’y
penser. »










DEUXIÈME PARTIE

LA CHAIR


I


Au début de mars, au ras du sol, les crocus, firent leur
apparition lumineuse et se mirent à flamboyer, pourpre et or, dans tout le
parc. La fermeture avait lieu plus tard : on pouvait aller y faire un tour
après le thé.


C’est toujours vers cinq heures du soir que l’on constate
l’arrivée du printemps – l’automne naît le matin à l’aube, le printemps au
déclin d’un jour d’hiver. L’air, sur le point de s’obscurcir, devient plus
fluide et s’imprègne d’une mystérieuse pâleur : le voile de l’ombre reste
en suspens, comme en l’honneur d’un spectacle extraordinaire. Peut-être il n’y
a pas de coucher de soleil, peut-être pas de bourgeons aux arbres, mais tous
nos sens reçoivent un avertissement, une indication si subtile, et pourtant si
pénétrante, qu’elle semble un mouvement de l’âme, et qu’elle exalte tout ce que
nous avons de sensibilité dans le cœur.


Nul instant fugitif de l’expérience humaine n’approche par
son intensité de cette minute de communion avec la terre et son secret. Les
aspects suivants du printemps, lorsque son pied se pose à notre seuil, sont
accueillis avec une gaieté de convention. Mais sa toute première présence, sa
présence inavouée, nous trouble : il y a des silences dans la conversation –
le désir d’être seul auprès d’un être aimé s’exprime par un regard, un geste
involontaire – une fenêtre brusquement ouverte, un coup d’œil jeté dans la
rue. En ville, le mouvement devient plus intense : la hauteur des maisons
nous donne une telle sensation de profondeur que les rues font l’effet de
pistes frayées à travers la futaie. C’est uniquement par des regards, entre
inconnus, entre amoureux, que s’exprime la conscience de cette transformation.
Une poésie sans paroles étreint le cœur de ceux qui ont passé la trentaine. Au
promeneur qui marche dans la ville par ce premier soir de printemps, rien ne
paraît sans vie : cheminées perdues dans l’ombre, viaducs, villas, usines
tout en fer et en acier, longues rangées de boutiques, tout nous émeut aussi
profondément que les choses de la nature, et semble non seulement exister, mais
rêver. Des atomes lumineux vibrent dans la ramure des grands arbres noirs.
C’est pendant cette heure de rêve du crépuscule printanier que la vie presque
douloureuse de la terre est le mieux sentie. Pour certains d’entre nous cette
heure est si cruelle qu’ils se hâtent de rentrer et d’allumer leur lampe –
poursuivis qu’ils sont par l’odeur des violettes que l’on vend sur le trottoir.


Par cette fin d’après-midi du début de mars, Anna et Portia,
chacune de son côté, se promenaient dans Regent’s Park : c’était le
premier printemps anglais de Portia. Les êtres jeunes sont des instruments très
justes, mais dépourvus de sonorité : leurs sens subissent docilement
l’influence de la nature, mais, comme ceux des animaux, sans réaction ni
souffrance. Portia n’était pas, comme Anna, déjà parvenue à mi-chemin d’une
existence de femme, tourmentée, compliquée, d’une de ces destinées auxquelles
l’intelligence ne sert qu’à donner un aspect plus défiguré. Anna en était
arrivée au point où l’on subit les émotions à contre-cœur, mais non sans
résonances profondes.


La mémoire amplifiait en elle une caverne pleine d’échos, et
rarement visitée : elle se rappelait mieux, avec plus de plaisir, son
enfance que son adolescence, car à partir de quinze ou seize ans, elle était
entrée dans une période trouble. Tant qu’une sensation n’éveillait pas une
grande partie de ses souvenirs, elle n’en avait pas conscience ; elle ne
songeait pas à regarder en arrière – sauf par ces premiers soirs de
printemps.


À différentes reprises, elle et Portia traversèrent les
diverses passerelles du lac, et virent les cygnes repliés – chiffres noirs
et blancs sur l’eau pâle – dans un éternel rêve. L’une et l’autre, elles
contemplèrent les courbes cythéréennes du rivage lointain ; toutes les
deux, en levant les yeux, virent voleter les pigeons dans les arbres translucides.
Elle virent – flammes sans chaleur – les crocus colorer de pourpre et
d’or le crépuscule. Elles écoutèrent le silence, le bruit des autos, les appels
d’enfants, le choc d’une rame sur l’eau, puis de nouveau le silence, et le beau
chant flûté de la grive. Anna s’arrêtait parfois, et puis dépassait très vite
les couples accoudés sur le parapet des petits ponts ; sa marche rapide et
solitaire, son élégant costume noir, attirant l’attention des promeneurs, elle
alla regarder des chiens qui se pourchassaient dans les profondeurs du parc.
Quant à Portia, elle courait presque, uniquement attentive à sa joie, comme un
enfant à son cerceau qu’il pousse devant lui.


Il faut avoir dépassé une certaine latitude nord pour goûter
vivement le changement des saisons. Portia, sur la Riviera, considérait le
mimosa comme le symbole du printemps – le mimosa et Irène, en train de
sortir des malles ses robes de percale fripée. Le printemps n’amenait avec lui
aucun plaisir particulier, tandis que pour les jeunes Anglaises il annonce les
vacances de Pâques : les promenades à bicyclette, en blazer, avec des
nonnettes de pain d’épices plein ses poches, les violettes bleues dans l’herbe
blanche de rosée, les rallyes, les petits secrets, et l’amusement de jouer au
hockey avec des garçons. Mais Portia, grâce à Irène, et ensuite grâce à Anna,
ignorait ces plaisirs. Elle était venue en droite ligne à Londres… une seule
fois, un dimanche, on leur avait permis, à elle et à Lilian, d’aller à la campagne
en autobus ; elles s’étaient promenées dans les bois, mais sans s’éloigner
de la station. Et alors il avait fait de l’orage, et le tonnerre leur avait
donné envie de rentrer.


 


La veille du départ de Thomas et d’Anna pour Capri, Portia
devait s’en aller chez Mrs Heccomb, à Seale-sur-mer. L’époux
défunt de cette dame, un médecin retiré, y avait été secrétaire du club de
golf. Mrs Heccomb, avant son mariage quelque peu tardif, se
nommait Miss Yardes, et servait de gouvernante à Anna. Elle avait habité
avec Anna et son père à Richmond, dirigeant la maison, supportant le père et la
fille avec douceur, jusqu’aux dix-neuf ans d’Anna. À ce moment-là, d’ailleurs,
elle n’exerçait plus, depuis des années, de véritables fonctions
d’institutrice ; elle ne donnait pas de leçons à Anna ; elle se
bornait à l’escorter pour aller en classe et en revenir, à veiller à ce qu’elle
étudiât son piano, à lui faire prendre conscience de sa situation d’enfant sans
mère. Mais elle tenait une place essentielle dans la maison – dans cette
maison à mi-côte avec une belle vue sur la rivière, un salon en rotonde, un
jardin en terrasse fleuri d’amandiers. Anna l’appelait « Pauvre Miss Taylor »,
et elle avait été aussi ravie que surprise lorsque Miss Yardes, à
l’exemple de Miss Taylor, lui avait annoncé, au retour de ses vacances,
ses fiançailles avec un veuf. Vers cette époque, Anna et Miss Yardes en
étaient arrivées à un état pénible, moitié méfiance, moitié confiance – Robert Pidgeon
venait d’apparaître à l’horizon, et Miss Yardes ne le savait que trop.


Bien que le départ de Miss Yardes troublât fâcheusement
le train-train de la vie, ce départ était, en somme, un véritable soulagement.
Anna prit en main la maison : les notes des fournisseurs montèrent, mais
les repas devinrent plus agréables. Le père de famille décaissait sans
sourciller, et charmait sa fille en disant que le régime actuel lui plaisait
beaucoup. On s’aperçut qu’il n’avait gardé si longtemps Miss Yardes que
parce qu’il se figurait qu’une jeune fille ne peut pas se passer de la présence
d’une femme. Sous le règne de Miss Yardes, il s’était senti autorisé à
prendre l’habitude, favorable à sa tranquillité, de ne rien voir et de ne rien
entendre : il la conserva. Il continua donc à remarquer à peine
l’existence de Robert Pidgeon, et celle d’un certain nombre d’autres
jeunes gens de moindre envergure.


Robert avait célébré le mariage de Miss Yardes en
apportant à Richmond tout ce qu’il fallait pour faire un feu d’artifice. Anna
et lui le tirèrent dans le jardin, le soir des noces. C’est en revenant vers la
maison qu’il embrassa la jeune fille pour la première fois. Ensuite il voyagea
pendant deux ans, et elle, de son côté, prit une certaine liberté d’allures.
L’audace et le manque de scrupules dont il devait faire preuve plus tard, elle
en fut responsable autant que lui – elle le comprit par la suite. Dès le
retour de Robert en Angleterre, l’aventure recommença. À des heures
véritablement tardives, ils rentraient à toute allure, en auto, à Richmond Hill,
dans la maison où dormait tranquillement le père d’Anna, où le thermos de lait
n’était plus préparé, où Miss Yardes ne tenait plus sa porte entrouverte.
Dans le salon, le feu mourant se ranimait, grâce aux soins éclairés de Robert,
puis le coussin chinois se glissait sous la tête d’Anna… ils ne s’étaient pas
épousés parce qu’ils se refusaient à croire l’un en l’autre.


Une fois mariée Mrs Heccomb, née Yardes,
était allée habiter à Seale, sur la côte du Kent, à environ soixante-dix milles
de Londres. Son mari y avait acheté une bande de terrain, dans un lotissement
au bord de la mer. Il avait fait construire une maison, donnant sur
l’esplanade, une maison à balcons, à loggia, avec des persiennes pour se
protéger du grand vent. L’hiver, en effet, la bourrasque envoyait promener les
lattes des jalousies jusque sur les pelouses, et si les fenêtres étaient ouvertes,
jusque sur les tapis et sur les pianos de ces demeures si exposées. Sa maison,
le Dr Heccomb la considérait comme un placement – et elle
se révéla telle : en juillet, août et septembre, lui, sa seconde femme, et
les deux enfants issus de son premier mariage, quittaient Seale et louaient des
chambres dans une ferme à l’intérieur des terres, tandis que leur propre maison
était louée six guinées par semaine. Durant ces exils d’été, le docteur venait
tous les jours, dans sa petite auto, au club de Seale. Il y était très
populaire : tous les membres de l’association le connaissaient ; on
l’invitait à toutes les fêtes. C’est au retour d’une de ces joyeuses solennités
qne, menant un peu trop vivement sa voiture à l’heure où le soleil est bas, il
se jeta tête baissée dans un autocar. Après cet accident, le club fit une
collecte en faveur de Mrs Heccomb, et la veuve reçut
quatre-vingt-cinq livres en témoignage de sympathie. Il n’y avait pas là de
quoi faire un placement ; aussi dépensa-t-elle cette somme à acheter son
deuil et celui des enfants, et à faire poser une belle croix sur la tombe du
défunt, dans le cimetière de Seale.


Tout le temps qu’elle avait passé à Richmond, non seulement
elle n’avait pas eu de soucis pécuniaires, mais elle s’était un peu habituée à
voir grand. Veuve après quelques années de mariage, elle était contente de son
sort, mais manquait de sens pratique. Ceux qui lui voulaient du bien se
faisaient pour elle plus de souci qu’elle-même. Elle n’était pas, à vrai dire,
sans ressources, mais elle ne semblait pas savoir à quel point ces ressources
étaient limitées. Le père d’Anna avait insisté pour ajouter une petite pension
à ses revenus, et lui avait laissé, en mourant, une petite rente. Anna envoyait
à Mrs Heccomb toute sa défroque, et bien d’autres menus
cadeaux. Mrs Heccomb trouvait un certain agrément à augmenter
encore un peu ses possibilités : elle donnait des leçons de piano à Seale
et à Southstone, peignait des surtouts de table, des abat-jour, etc., etc, et
recevait à l’occasion des hôtes payants – mais la mauvaise exposition de
la maison, le rugissement de la mer sur les galets par gros temps, et les
manières de sauvages des jeunes Heccomb, chassaient presque inévitablement ces
hôtes au bout de fort peu de temps.


Lorsque les jeunes Heccomb passèrent de l’enfance à l’âge
adulte, et commencèrent à gagner leur vie, leur belle-mère fut soulagée
d’autant. Daphné trouva une occupation dans un cabinet de lecture à Seale,
Dickie dans une banque de Southstone, à quatre milles de distance. Tous deux
continuaient d’habiter la maison, et contribuaient aux dépenses communes.
C’étaient d’anciennes connaissances du Dr Heccomb, au club, ou
des parents du côté de leur mère, qui leur avaient procuré ces situations. Mrs Heccomb
ne s’en était pas occupée ; à coup sûr, elle aurait eu pour eux des visées
plus hautes ; elle aurait voulu que Dickie embrassât la carrière
militaire ; elle aurait tenté de modeler Daphné sur Anna. Quand elle avait
pris ces enfants en charge – et c’est avant tout pour cela, elle s’en rendait
compte, qu’elle avait été épousée – les petits Heccomb étaient de jeunes
animaux farouches, et n’avaient rien de commun avec le genre d’enfants dont
elle aurait consenti à être la gouvernante. Et tels ils étaient restés, même en
grandissant, en dépit de tous ses efforts. Un fait d’ailleurs auquel on ne
faisait pas allusion, c’est que la première Mrs Heccomb n’était
pas tout à fait… enfin, oui. Mais le naturel affectueux de la seconde Mrs Heccomb
l’avait aidée à se résigner, et les deux jeunes gens continuaient à vivre chez
elle – parce que c’était plus commode, parce que tous leurs camarades
habitaient aux alentours, parce qu’ils n’avaient pas le désir de voir du
nouveau. Ils s’étaient bien vite lassés du plaisir de tarabuster les hôtes
payants ; aussi, dès qu’ils purent contribuer pour quinze shillings par
semaine aux dépenses du ménage, demandèrent-ils à Mrs Heccomb
de renoncer à en recevoir. Ce qui ramena le calme dans la maison.


Quand Daphné et Dickie Heccomb n’étaient pas à leur
travail, on pouvait toujours les trouver, avec toute une joyeuse bande, à la
patinoire, au café, au cinéma ou au dancing. Comme ils étaient très populaires
et pleins d’entrain, tout le monde était enchanté de financer pour eux. Le bord
de la mer, même en dehors de la « saison », c’est le séjour idéal
pour la jeunesse, qui s’y développe librement, rude et heureuse. Seale, séjour
calme en lui-même, est relié par de fréquents autobus à Southstone, qui se
vante avec raison de présenter toutes les ressources désirables.


Mrs Heccomb, elle aussi, avait quantité de
relations à Seale. Ses amies n’habitaient pas dans le bas du pays, réservé au
commerce et pas très élégant ; mais plutôt sur la falaise, dans de
coquettes villas ornées de balcons, ou dans de confortables maisons à pignon,
bâties sur le coteau. C’est là que Mrs Heccomb se sentait dans
son véritable milieu. Elle s’occupait de quelques bonnes œuvres, et faisait
partie de la société chorale. Si elle n’avait pas eu le chagrin de voir ses
beaux-enfants devenir de plus en plus vulgaires, sa vie aurait été parfaitement
sereine. Elle était contente d’avoir fini par se marier, et pas fâchée que sa
vie conjugale eût pris fin.


 


À la gare de Charing-Cross, Matchett mit Portia dans son
train, et surveilla de près le porteur qui installait les bagages. Une fois le
convoi en marche, elle agita un certain nombre de fois, tel un mystique
sémaphore, sa main gantée de coton. Elle avait offert à Portia un flacon de
bonbons anglais, avec la recommandation de ne pas se rendre malade. Son
attitude, dans le taxi, avait été menaçante, comme un nuage qui couvre le ciel,
mais certainement ne crèvera point. Ses paupières étaient rigides – contractées
comme pour retenir des larmes. En jouant si parfaitement le rôle de la femme de
chambre qui mène à la gare sa jeune maîtresse, elle faisait sentir à Portia
qu’à cause d’Eddie, une porte s’était fermée entre elles, à jamais. Pendant
qu’elle lui achetait des bonbons dans le kiosque de la gare, sa physionomie
s’était faite encore plus dure, comme si elle craignait qu’on ne se méprît sur
ses intentions. « C’est pour faire plaisir à Mr Thomas que
je vous les ai achetés, dit-elle. Les acidulés, c’est rafraîchissant ;
réellement, le citron coupe la soif. Et qui sait à quelle heure vous aurez
votre thé ? »


Quand le train s’était mis en marche, Portia n’avait pu
s’empêcher de se sentir soulagée. Elle se fourra un bonbon dans chaque joue, et
se mit à feuilleter son livre. Elle n’avait encore jamais voyagé seule, et
pendant un certain temps, elle n’osa regarder personne, de crainte de ne pas le
faire d’un air assez indifférent.


Lorsqu’elle arriva en gare de Limly, où avait lieu le
changement pour Seale, Mrs Heccomb, debout sur le quai, agita
deux ou trois fois la main – premièrement, comme si elle voulait arrêter
la locomotive, secondement pour que Portia ne pût manquer de la voir. Chose improbable,
d’ailleurs, car la silhouette de Mrs Heccomb était seule à
parcourir la mélancolique étendue du trottoir désert. Cet embranchement peu
fréquenté, situé loin du village à l’entrée d’un double remblai, est enseveli
au milieu des bois. Du lierre couvre les parterres en losange, un silence
humide et sylvestre hante les abords de la gare – sauf lorsque des trains
de marée, apparitions fugitives, rugissantes et trépidantes, la traversent sans
s’y arrêter.


Mrs Heccomb portait un manteau de fourrure
un peu étroit du dos, qui avait appartenu à Anna. Elle en avait relevé le col,
parce qu’il y a toujours des courants d’air sur les grandes lignes. Méthodiquement,
elle poursuivait ses recherches, depuis la première voiture de tête. Quand elle
vit Portia descendre du wagon de queue, elle se lança au petit trot, d’une
allure égale, sans rien perdre de sa dignité. Ayant rejoint la jeune fille,
elle l’examina, et sous le rebord arrondi de son petit chapeau, chercha à
deviner quel pouvait bien être, intellectuellement, son âge. Ensuite, elle
l’embrassa : « Nous n’entreprendrons pas de causer à fond, dit-elle,
tant que nous ne serons pas bien installées. » Un porteur prit les
bagages, et les transporta sur l’autre quai, celui du train en partance, très
court, composé seulement de trois voitures, qui partit au bout de quelques
minutes et commença de suivre en haletant la route tracée au milieu des bois.


Mrs Heccomb, assise en face de Portia,
tenait en équilibre sur un genou un panier à provisions vide, en osier
multicolore. Elle avait le visage rondelet, un air distrait et comme étonné, et
des cheveux gris ébouriffés rentassés sous son chapeau. Portia remarqua sur son
manteau des places pelées, aux endroits d’où l’on avait retiré les boutons pour
les rapprocher du bord. « Que c’est donc gentil ! dit Mrs Heccomb.
Ainsi vous voilà, selon la promesse d’Anna. Dites-moi, et comment va-t-elle,
cette chère Anna ?


« Elle m’a dit de ne pas manquer de vous faire ses
amitiés.


« Avoir pensé à ça, juste au moment de partir ! Il
est vrai qu’elle a tant de tête ! Et dites-moi, tout est bouclé ?


« Matchett a encore certaines choses à terminer.


« Et elle fera ensuite le grand nettoyage, dit Mrs Heccomb,
se complaisant dans cette vision d’ordre et de propreté. Cette Matchett, quel
trésor ! Comme tout marche, avec elle !


Et voyant Portia regarder les bois, elle reprit :


« Cela va vous faire bien plaisir, un petit séjour à la
campagne ?


« Certainement.


« L’endroit que nous habitons n’est pas, je dois dire,
la vraie campagne, c’est la mer. Toutefois…


« J’aime beaucoup la mer.


« La mer en Angleterre, ou plutôt autour, va être une
nouveauté pour vous, si je ne me trompe, » dit Mrs Heccomb.


Portia comprit qu’elle n’avait pas à répondre, et devina que
sa belle-sœur avait raconté toute son histoire – dit où elle avait vécu
avec ses parents, pourquoi ils n’étaient jamais revenus. Si elle avait dû être
discrète, jamais Anna ne serait restée en rapport avec Mrs Heccomb.
Non qu’elle ne lui portât une réelle amitié, mais elles n’auraient eu rien à se
dire – lorsqu’elles ne passaient pas l’après-midi au théâtre – si
Anna ne lui avait fait le récit circonstancié de ses petits ennuis, et n’avait
reçu de la sympathie en échange. Environ trois fois par an, Anna envoyait à Mrs Heccomb
le prix d’un billet pour Londres, et lui consacrait très amicalement la
journée. Tout se passait toujours très bien – l’histoire ne dit pas,
toutefois si ses ennuis à elle, Mrs Heccomb, à son tour, les
racontait. Parlait-elle à Anna de ses beaux-enfants ? « Ils doivent
être intolérables, » avait dit un jour Anna.


« Savez-vous patiner ? demanda Mrs Heccomb
à brûle-pourpoint.


« Je ne crois pas, dit Portia.


Mrs Heccomb parut soulagée :
« Peut-être est-ce tout aussi bien. Comme ça, vous n’aurez pas besoin
d’aller à la patinoire. Vous aimez la lecture ?


« Parfois.


« Vous avez raison, dit Mrs Heccomb,
vous aurez bien le temps de lire quand vous serez une vieille dame, comme moi.
Jadis, Anna lisait beaucoup trop. Heureusement, elle aimait aussi
s’amuser ; elle avait toujours des invitations en quantité. Elle continue,
du reste ; elle s’amuse comme une jeune fille. Quel âge avez-vous, Portia,
puis-je vous le demander ?


« Seize ans.


« Cela fait une grande différence, dit Mrs Heccomb.
Je veux dire, ce n’est pas comme si vous en aviez dix-huit.


« Mais je m’amuse énormément, même à mon âge.


« Oh ! j’en suis sûre, dit Mrs Heccomb.
J’espère que vous vous plairez au bord de la mer, pendant que vous serez chez
moi. Il y a des endroits intéressants à visiter, des ruines dans le voisinage.
Oui, réellement, je l’espère…


« Je suis certaine de me plaire beaucoup ici.


« Je voudrais aussi vous le dire, continua Mrs Heccomb
en rougissant jusqu’à la racine des cheveux, je désire que vous ne vous considériez
pas comme en visite. Je tiens à ce que vous vous sentiez complètement libre,
exactement comme chez Anna. Vous vous adresserez à moi, chaque fois que vous
aurez une petite difficulté, exactement comme vous vous adresseriez à elle.
J’espère bien d’ailleurs que vous n’en rencontrerez pas, de difficultés. Mais
il faudra me demander tout ce dont vous aurez besoin. »


Le plus urgent besoin de Portia était une tasse de
thé : les bonbons au citron donnent soif, et l’odeur de charbon des
tunnels lui était restée dans la gorge. Elle craignait qu’on ne fût encore loin
de la côte – mais le train se dégagea des bois, en contournant une haute
croupe arrondie. L’air salin pénétrait par la fenêtre du wagon ; au loin,
au-delà d’une côte basse, on apercevait la mer. La gare de Seale surgit à
l’improviste ; la machine avança lentement jusqu’aux buttoirs :
c’était le point terminus. La porte de sortie des voyageurs encadrait un pan de
ciel, car la gare était située sur la hauteur, au sommet d’une rampe. Pendant
que Mrs Heccomb parlait au commissionnaire, Portia resta en
haut des marches. Elle était dans le ravissement, et pensait : « Je
serai heureuse ici. » La mer, la ville et le plat pays, sous cette lumière
printanière transparente et grise, semblaient s’offrir à ses yeux comme un
miroir incliné. « Voilà ma maison, dit Mrs Heccomb,
désignant un point dans le lointain. Ce n’est pas tout près d’ici, mais nous
prendrons un taxi. Il y en a toujours un. »


Mrs Heccomb sourit en voyant le taxi, et
monta dedans avec Portia. La voiture fit un long détour pour descendre jusqu’à
Seale, dépassant les barrières blanches de villas entourées de jardins
mystérieux, où parfois chantait une grive. « En réalité, voilà notre
route, dit Mrs Heccomb en montrant une rue qui tournait à gauche,
au bas de la descente. Mais nous passerons par l’autre côté, aujourd’hui, parce
que j’ai des emplettes à faire. Il ne m’arrive pas souvent d’avoir un taxi, et
je ne résiste pas à la tentation. Cette chère Anna m’avait suppliée d’en
prendre un pour aller à la gare, mais j’ai dit que non, que la marche me serait
excellente, et que je me bornerais à garder le taxi un peu plus longtemps, pour
faire mes courses avant de rentrer. »


La vieille auto, où l’on était fort à l’étroit, ne
permettait pour ainsi dire de rien voir, et Portia n’apercevait guère que les
devantures des boutiques de la grande rue. Mais quelles boutiques ! –
toutes, bien que très petites, étaient animées, gaies et tentantes. Il y avait
de nombreuses pâtisseries, des marchands d’antiquités et de « souvenirs »,
des fleuristes, des pharmaciens, et des papetiers qui vendaient un peu de tout.
Mrs Heccomb, son panier à la main, avait l’air très affairée,
mais absolument ravie.


Le panier fut bientôt rempli : on se mit donc à empiler
des paquets sur la banquette, à côté de Portia ; et à chaque voyage, Mrs Heccomb
lui disait : « J’espère que vous n’êtes pas trop pressée de prendre
le thé ? » À l’horloge municipale, il était maintenant cinq heures
vingt. Un commis vint apporter un rouleau de nattes de Chine, qu’il dressa
entre les pieds de Portia. « Les voilà arrivées, je suis joliment
contente, dit Mrs Heccomb. Elles étaient commandées depuis la
semaine dernière, mais c’est aujourd’hui seulement… Maintenant, je n’ai plus
qu’à terminer – par terminer, elle entendait : aller à la poste, tout
au bout de la grande rue – pour envoyer une dépêche.


« Une dépêche ?


« À Anna, pour lui dire que vous êtes bien arrivée.


« Oh ! elle ne se tourmenterait pas.


Mrs Heccomb parut péniblement
surprise : « Mais vous ne l’avez jamais quittée ! on ne peut pas
la laisser partir en voyage avec un tel sujet de préoccupation. » Elle
s’engouffra dans le bureau de poste.


Quand elle en sortit, elle s’aperçut qu’elle avait oublié
une course, juste à l’autre bout de la ville. « Après tout, dit-elle, cela
ne fera que nous ramener à notre point de départ. De sorte que nous reviendrons
par le plus court. »


Portia voyait bien que tous ces achats étaient faits en son
honneur. Elle imaginait avec tristesse le mépris qu’aurait eu Matchett pour
toute cette agitation, ces airs de tête et ces plongeons de poule d’eau en
train de faire son nid. Pourquoi ne pas avoir tout prévu, tout combiné à
l’avance ? Irène, au contraire, aurait compris, et pris part aux espoirs
et aux craintes de Mrs Heccomb.


Le taxi franchit le pont d’un canal, qui se dirigeait vers
la mer, en coupant des terrains absolument plats situés entre la côte et la
ville. La ligne d’horizon apparaissait entre de hauts alignements de bâtisses
délabrées, qui laissaient voir çà et là, dans les intervalles, des bungalows
d’un rouge éclatant, tous construits au-dessus du niveau de l’arrière-pays, le
long d’une digue qui s’opposait à l’envahissement des eaux. Le taxi changea de
direction, et s’engagea lentement dans la rue basse qui desservait par derrière
les immeubles bâtis sur la digue. Mrs Heccomb se mit à s’agiter
et à rassembler ses colis. Vues ainsi, en contre-bas, les murailles tout
écaillées des terrasses de stuc semblaient d’une hauteur prodigieuse.


Leurs pelouses mal entretenues et leurs tamaris échevelés,
le bruit mélancolique du ressac invisible, les rendaient plus mystérieuses et
mal accueillantes. De minces conduites rouillées descendaient entre les
fenêtres, pour la plupart aveuglées par des stores de cotonnade blanche, et
s’ouvrant du côté du nord sur des champs plus gris que la mer. L’inquiétude de
voir les maisons s’écrouler, que l’on perd à Londres, Portia la retrouvait ici.


« Qui peut bien habiter là ? dit-elle, troublée.


« Personne pour le moment, mon enfant. Ce sont des logements
à louer pour les baigneurs. »


Mrs Heccomb frappa au carreau du taxi, déjà
prêt à s’arrêter, et qui stoppa net avec une secousse. Elle et Portia mirent
pied à terre, celle-ci portant les paquets dont l’autre n’avait pu se
charger ; le chauffeur suivait avec les valises. Tous trois gravirent
péniblement un raidillon parsemé de galets, aboutissant à l’extrémité d’une
terrasse d’où Mrs Heccomb fit admirer toute l’esplanade à
Portia. La mer montait ; le vent souleva de biais leurs chapeaux. Les
galets roux, par vagues successives, s’amassaient au bord de l’asphalte ;
une forte odeur de saumure prédominait. Deux steamers se déplaçaient lentement
à l’horizon, mais le long de la côte il n’y avait pas une âme. « Je pense
que vous vous plairez ici, dit Mrs Heccomb ; j’en suis
réellement convaincue. Vous vous tirez d’affaire avec tous ces paquets ?
Il n’y a pas de route carrossable menant jusqu’à notre porte – voyez, nous
donnons directement sur la mer. »


Waikiki, la maison de Mrs Heccomb,
était encore à environ une minute de distance, en suivant l’esplanade. De
multiples fenêtres apparaissaient à des hauteurs différentes, abritées sous son
pittoresque toit rouge ; l’une d’elles s’était ouverte sous la poussée du
vent, et le rideau déteint s’agitait follement par l’ouverture. Plus bas, tant
à cause d’une loggia vitrée pour bains de soleil que grâce à une porte
également vitrée et à une immense bow-window, le rez-de-chaussée paraissait
presque entièrement à jour. Composée en majeure partie de carreaux de vitre et d’un
enduit blanc pustuleux, la villa dénommée Waikiki regardait hardiment la mer,
et semblait défier les éléments de la réduire en miettes.


Dans la pénombre intérieure, Portia vit briller du feu. Mrs Heccomb
frappa trois coups secs à la porte vitrée – il y avait bien une sonnette,
mais elle pendait, hors de sa place, au bout d’un long fil ombilical tout
emmêlé. Alors une petite bonne, en train de boutonner ses énormes poignets
blancs, traversa le salon. Elle ouvrit d’un air quelque peu revêche : « J’avais
bien ma clef, dit Mrs Heccomb, mais je crois, Doris,
qu’il est bon que vous vous exerciez à faire entrer… Je ferme toujours cette
porte à clef lorsque je sors, ajouta-t-elle en se tournant vers Portia. Au bord
de la mer, ce n’est pas comme en pleine campagne, n’est-ce pas ?… Tenez,
Doris, voici la jeune demoiselle qui nous arrive de Londres. Vous rappelez-vous
comment on s’y prend pour installer quelqu’un dans sa chambre ?… Et voici
les nattes, le chauffeur les monte. Vous rappelez-vous où je vous ai dit de les
mettre ?


Pendant que Mrs Heccomb congédiait et payait
le chauffeur, Portia examinait discrètement le salon, baissant les yeux de
temps à autre pour n’avoir pas l’air de manquer de savoir-vivre. Quoique le
jour baissât déjà, la pièce recevait de la mer un faible reflet lumineux.
Portia percevait une odeur de printemps, qu’elle associa aux jacinthes bleues
prêtes à fleurir dans un vase. Tout un côté du salon se composait de
portes-fenêtres, donnant sur la loggia, et fermées pour le moment. Cette sorte
de véranda, où elle jeta un coup d’œil, contenait quelques sièges d’osier et un
aquarium vide. Au fond du salon, un feu capricieux palpitait dans un foyer
garni de faïence vernissée ; mais ce qui brillait le plus, c’était
l’appareil de T.S.F.


À l’opposé des fenêtres, une bibliothèque vitrée, bien
garnie mais visiblement fermée à clef, servait surtout à refléter le paysage.
Un rideau en chenille bleu foncé, décoloré aux plis, dissimulait une baie
cintrée qui devait mener à un escalier. Çà et là, le regard errant de Portia
faisait quelques découvertes, un gramophone portatif d’un rouge vif, un plateau
décoré à la main, un abat-jour à moitié peint, une montagne de journaux
illustrés. Deux fauteuils et un petit canapé, fatigués, défoncés, formaient un
carré autour du feu, et sur une petite table à thé, le goûter était préparé,
sauf que les assiettes à gâteaux étaient vides – Mrs Heccomb
étant en train de tapoter, pour les faire descendre, sur les sacs qui les
contenaient.


Dehors, la mer continuait sa plainte solitaire, mais n’en
paraissait pas moins une dépendance de la maison. Portia, en posant ses gants
sur un fauteuil, avait le sentiment qu’ici, tout le monde était chez soi. Elle
devait bientôt apprendre que Daphné appelait ce salon « le hall de l’hôtel ».


« Peut-être désireriez-vous monter, mon enfant ?


« Pas particulièrement, merci.


« Vous ne voulez pas voir votre chambre ?


« Non, vraiment, pas tout de suite. »


Pour quelque raison secrète, Mrs Heccomb
parut soulagée. Lorsque Doris apporta le thé, elle lui dit tout bas :
« Et maintenant, la natte… » Et quand elle ôta son chapeau, Portia
put voir que ses cheveux, pareils à du foin d’artichaut, avaient tendance à se
hérisser ; ils étaient pourtant bien épinglés, sur le sommet de la tête,
en forme de brioche aplatie, et cette coiffure, sans qu’on sût pourquoi,
ajoutait encore à l’expression étonnée de leur propriétaire ; en même
temps, toute sa personne en devenait plus rassurante. Elle parlait si librement
à Portia, elle lui racontait tant de choses, que celle-ci, habituée aux
subtiles précautions de Windsor Terrace, se demandait si cette confiance
était bien raisonnable. En outre, que resterait-il à se dire à la fin de la
semaine prochaine ? Portia ne savait pas encore combien fréquemment
l’intimité entre femmes marche à reculons, commence par des confidences et
finit par du bavardage, sans que l’estime réciproque en soit diminuée. Mrs Heccomb
lui racontait des anecdotes sur Anna enfant, et les parait d’une grâce
émouvante. Puis elle disait à quel point était à jamais déplorable l’absence
des deux petits bébés qu’Anna avait failli avoir. Portia mangeait des petits
choux, des sablés, et des gâteaux à l’orange, et regardait, par-delà Mrs Heccomb,
la mer évanescente. Elle se disait que ce salon tout éclairé devait paraître gai,
vu de l’esplanade déjà sombre ; et elle finissait par se réjouir d’être
là.


Mais Mrs Heccomb se leva pour fermer les
rideaux. « On ne sait jamais, dit-elle. Voilà une chose à ne pas
faire. » (Ce qui voulait dire qu’elle n’aimait pas être vue du dehors.)
Elle offrit à Portia une seconde tasse de thé, en disant que sa mère devait
bien lui manquer. Mais elle n’oublia pas de dire également que Portia devait
être bien heureuse de vivre auprès de Thomas et d’Anna. Pendant des années et
des années, alors qu’elle s’appelait Miss Yardes, elle avait dû se montrer
pleine de tact, d’optimisme, s’efforcer de faire voir les choses à la jeunesse
sous leur véritable aspect. C’est ainsi que s’était développée, sans doute, sa
sentimentalité. À présent, l’indépendance la rendait plus autoritaire ;
quand elle déclarait qu’une chose était ainsi, elle le devenait
immédiatement. Jetant les yeux sur la pendule d’acajou qui faisait entendre son
tic tac bruyant sur la cheminée, elle déclara qu’elle avait plaisir à penser
que Daphné allait bientôt rentrer. Portia ne pouvait, bien entendu, la
contredire. Mais elle dit : « Alors, je pense, je vais montrer
me recoiffer. »


Pendant qu’elle était dans sa chambre, à se lisser les
cheveux, à écouter le bruissement du papier de soie dans sa valise, à regarder
les courants d’air se glisser sous la longue natte neuve, elle entendit le
« Bang » ! de la porte d’entrée, annonçant le retour de Daphné.
Waikiki, comme elle devait l’apprendre très vite, était un réceptacle sonore :
on savait où chacun était, ce que chacun faisait – sauf quand le tapage
général se noyait dans le bruit du vent. Elle entendit Daphné poser une
question, d’une voix forte ; puis Mrs Heccomb dut lever la
main pour l’avertir, car l’interrogatoire resta en panne. Portia se dit :
« Pourvu que ma présence ne la contrarie pas !… » Dans sa
chambre, l’ampoule électrique, sous son abat-jour de porcelaine, déversait sa
lumière avec une prodigalité inconnue à Windsor Terrace, et oscillait
légèrement au vent, au gré de la brise de mer ; Portia sentit commencer
une vie nouvelle. En bas, Daphné déchaîna la T.S.F, et se mit à brailler au
milieu du vacarme : « Et alors, cette sonnette, Maman, quand est-ce
que Dickie se décidera à la réparer ? »


II


Lorsqu’elle se risqua à descendre, Portia trouva Daphné en
train de picorer autour de la table à thé, grignotant les bords d’un macaron,
pendant que Mrs Heccomb, très affairée, continuait l’abat-jour
commencé, tout en criant plus haut que la musique que goûter aussi tard
l’empêcherait de dîner. Durant tant d’années passées chaque soir en tête à tête
avec Daphné et la T.S.F., la force vocale de Mrs Heccomb
qu’elle vociférât ou qu’elle parlât, avait acquis la même tranquille
égalité : elle pouvait hurler sans effort apparent. Quoi qu’elle entreprît,
d’ailleurs, elle semblait agir sur commande, et pendant qu’elle travaillait à
son abat-jour, tantôt penchée pour mieux voir les détails, tantôt rejetée en
arrière pour juger de l’ensemble, elle avait l’air de jouer un rôle – le
rôle de peintre d’abat-jour dans une pièce de théâtre.


Lorsque Portia leva le rideau de chenille, Daphné ne la
regarda pas, mais avec une politesse intimidante, coupa le courant de la T.S.F.
La phrase musicale s’interrompit net, à l’extrême pointe d’un hurlement, et Mrs Heccomb
leva les yeux. Daphné se fourra le reste du macaron dans la bouche, s’essuya
correctement les doigts à son mouchoir en crêpe de Chine, et serra la main de
Portia, toujours sans un mot. Elle donnait l’impression qu’elle ne parlerait
pas, tant qu’elle n’aurait pas trouvé à dire quelque chose de sensationnel.
C’était une belle fille bien campée, assez grande ; sa robe de tricot bleu
marine, tout à fait collante, accusait ses formes vigoureuses. Elle portait les
cheveux en paquet sur le sommet de la tête, mais en un paquet composé d’un
indestructible entassement de petites boucles, foncées par la brillantine. Elle
avait le teint coloré, et pour ses lèvres, se servait de rouge orange. Ne
sachant décidément que dire à Portia, elle s’adressa à sa mère, sans même se
tourner vers elle.


« Nous n’aurons personne ce soir, dit-elle.


« Ah ! merci, Daphné.


« Merci, à moi ? je n’y suis pour rien.


« Daphné a tant d’amis ! expliqua Mrs Heccomb.
Mais aucun d’eux ne viendra ce soir. »


Daphné voulut bien accorder à ce qui restait de gâteaux un
dédaigneux revenez-y, puis se jeta dans un fauteuil. Portia, aussi discrètement
que possible, se glissa du côté de Mrs Heccomb, qui travaillait
à l’écart, sous sa lampe particulière. Bien que très intimidée, la jeune fille
l’était moins qu’à Windsor Terrace, où Saint-Quentin et les autres amis
d’Anna ne cessaient de la surveiller à la dérobée. Sur l’abat-jour, elle vit
des pieds d’alouette et des amours en albâtre, se détachant contre un ciel
saumon.


« Ah ! que c’est joli ! dit-elle.


« Ce sera encore mieux une fois verni. Je crois
mon idée assez heureuse, vous avez raison. C’est une commande que j’exécute,
comme cadeau de noces ; mais un de ces jours, j’en ferai un pareil à Anna,
une surprise… Daphné, ma petite, je suis certaine qu’un peu de musique ne
gênerait aucunement Portia. »


Daphné poussa un grognement, mais se leva pour mettre
l’appareil en marche. Puis elle envoya promener ses souliers de tennis, et
alluma une cigarette. « Aujourd’hui, vous savez, dit-elle, je sens le
printemps jusque dans mes os.


« Oui, oui, oui, chère enfant. Ce n’est pas une
sensation agréable ?


« Dans les os, non. » Daphné examinait Portia avec
un certain intérêt. « Alors, vous, on ne vous a pas emmenée ?
dit-elle.


« C’était impossible, voyons, mon enfant, répliqua
vivement Mrs Heccomb. Ils sont reçus chez des amis. Et Portia
en arrive, de la Côte d’Azur !


— Ah ! et alors, ils vous séduisent, les agents de
police de Londres ?


« Mais…


« Daphné, voyons, ce genre de plaisanterie… Sois
gentille et dis à Doris de desservir. »


Daphné se renversa en arrière pour mugir :
« Doris ! » et celle-ci entra, pimpante, avec son plateau, et la
regarda de travers. Portia devait se rendre compte plus tard que le mortel
silence du cabinet de lecture Smoot, où Daphné passait la journée à distribuer
des livres qu’elle détestait, lui était non seulement odieux, mais malsain.
Aussi, une fois rentrée chez elle, se maintenait-elle en bon état par une débauche
de bruit. Jamais elle ne maniait simplement les objets, elle les prenait corps
à corps, et se mettait du rouge aux lèvres comme on se coupe la gorge. Même
quand la T.S.F, n’était pas déchaînée, elle criait parfois autant que si elle
l’était. Aussi lorsque son pas, à midi et le soir, retentissait sur
l’esplanade, Mrs Heccomb mettait de côté toute nervosité :
c’était chose apprise depuis longtemps. Elle avait consacré une telle part de
sa vie à intercepter les bruits gênants pour les autres, à dire :
« Doucement, ma petite fille » aux jeunes personnes, qu’elle
éprouvait peut-être une sorte de plaisir, le sentiment d’être en vacances,
lorsqu’elle permettait à Daphné d’exploser. Tous les éclats et le vacarme
qu’elle tolérait constituaient pour ainsi dire sa contribution personnelle à
cette force vitale qu’elle avait eu si longtemps pour mission de réprimer. Elle
identifiait à tel point le bruit avec la présence de Daphné que si la T.S.F, s’arrêtait,
ou s’il y avait une pause dans les vociférations, elle s’interrompait de
peindre pour aller claquer un volet ou tisonner le feu – l’absence
complète de sensations la portant à s’imaginer qu’elle avait froid. Elle avait
dû renoncer à l’espoir de modeler Daphné à l’image d’Anna ; mais une chose
d’ores et déjà décidée dans son esprit, c’est que Portia ne retournerait pas à
Londres contaminée par les manières de Daphné.


Une fois le thé desservi, et le napperon de dentelle plié et
rangé par Daphné dans le tiroir de la bibliothèque, Mrs Heccomb
déboucha une fiole de vernis, et d’un air on ne peut plus attentif, appliqua la
première couche. Ceci fait, elle revint au monde réel et dit :
« Doris me semble se dégourdir tout à fait.


« Rien d’étonnant, dit Daphné. Elle a un ami.


« Déjà, mon Dieu ? Sérieusement ?


« Oui, ils étaient tous les deux sur l’impériale de mon
autobus. Il a au cou une tache de vin. J’ai vu d’abord la tache, puis j’ai
regardé le garçon, et à côté de lui, qui ai-je vu ? Doris, en train de
sourire aux anges.


« J’espère au moins qu’il est comme il faut.


« Mon Dieu, je vous l’ai dit, il a une tache de vin…
Vous savez, réellement, Mumsie, vous devriez faire une scène à Dickie, à propos
de la sonnette. Outre qu’elle ne fonctionne pas, elle est affreuse à voir,
démantibulée comme ça. Pourquoi n’avons-nous pas une sonnerie électrique ?


« Cela se détraque facilement ; c’était l’opinion
de ton père.


« En tout cas, il faudrait faire une scène à Dickie.
Pourquoi nous avoir dit qu’il veut la réparer – s’il ne la répare
pas ? Personne ne l’y forçait.


« C’était bien gentil de sa part, mon enfant. Je
pourrais peut-être l’y faire penser ce soir, à dîner.


« Il ne sera pas là, pour dîner… Il n’est pas libre. Il
l’a dit.


« Tiens ! c’est vrai, à quoi est-ce que je
pense ?


« Ne me le demandez pas, dit Daphné, indulgente.


Et quoi qu’il en soit, ne vous cassez pas la tête ;
s’il y a une saucisse en trop, je la mangerai. Au fait, quel est le menu ?


« Un soufflé. J’ai pensé que ce serait léger.


« Léger ? dit Daphné, ahurie.


« Mais oui, pour Portia, qui a voyagé. Si tu trouves
cela insuffisant, ma petite, nous pourrons ouvrir la boîte de galantine.


« Oh ! ça ira, dit Daphné, d’un ton résigné.


Portia, au coin du canapé, feuilletait un numéro de Femme
et Beauté. Mrs Heccomb était si occupée à vernir son
abat-jour, et Daphné à méditer solitairement dans son fauteuil, que la
voyageuse regrettait de n’avoir pas pris avec elle le puzzle du major Brutt –
elle aurait pu y travailler. Mais on ne peut guère empaqueter un jeu de
patience presque terminé. Pour le quart d’heure, sous la coupe d’albâtre qui
déversait du plafond une douteuse lumière orangée, elle se sentait stupéfiée
par ce milieu si nouveau pour elle : le rythme sourd du disque enregistré,
avec le halètement de la mer comme basse, l’odeur du vernis exaltée par le feu
ronflant, celle des jacinthes et du tapis turc, c’en était trop pour elle. Elle
n’était pas encore adaptée. Quel long voyage elle avait fait – et pas
seulement dans l’espace !


Se demandant si d’y penser pourrait encore la faire
souffrir, elle pensa à Windsor Terrace. « M’en voilà
loin ! » Elle se mit à faire le tour, par petits cercles
concentriques, de tout ce qui lui plaisait là-bas, plaisait du moins à ses sens –
son lit, avec sa lampe de chevet, par les matins d’hiver ; le tapis du
cabinet de Thomas ; le coffre, avec ses anges sculptés, sur le
palier ; la toile cirée de la table, dans la pièce réservée à Matchett.
C’est seulement dans les endroits où l’on a fait l’expérience de la solitude
qu’on a pour les choses tant d’amitié. Nos rapports familiers avec elle se
changent peu à peu en tendresse, et nous n’en devenons que plus vulnérables.
Quand sur une suite de jours vides on jette un regard en arrière, on distingue
un certain nombre de monuments commémoratifs. L’habitude n’est pas une simple
sujétion, c’est un doux lien ; et celle dont on se souvient semble avoir
été du bonheur. C’est pourquoi Irène et Portia étaient presque toujours
tristes, en regardant pour la dernière fois une chambre d’hôtel. Elles ne
pouvaient pas s’empêcher de sentir qu’elles commettaient, en la quittant, une
sorte de trahison. Dans des lieux qui leur étaient inconnus, elles
recherchaient inconsciemment la familiarité. Ce ne sont pas nos grandes
émotions, ce sont nos sentiments courants qui édifient notre demeure intime, si
nécessaire. Le besoin de s’attacher quelque part et à quelque chose, voilà ce
qui fait que les vagabonds s’acclimatent en un seul jour : partout où nous
sentons, fût-ce inconsciemment, nous vivons.


 


À l’étage supérieur de Waikiki, les fenêtres étaient
mansardées, à cause de la pente du toit. En venant dire bonsoir à Portia, Mrs Heccomb
avait réglé au moyen d’un pas de vis l’ouverture de la fenêtre – six
pouces – et le rideau battait, éclairé par le réverbère de l’esplanade.
Portia leva la main une ou deux fois, pour toucher le plafond oblique,
au-dessus de son lit. Elle ne devait pas se sentir seule, Mrs Heccomb
le lui avait dit : « Je couche la porte à côté : vous n’avez
qu’à frapper contre le mur. Nous sommes tout proches les uns des autres, ici.
Vous aimez le bruit de la mer ?


« Il me semble bien rapproché.


« À cause de la marée haute. Mais il
n’augmentera pas.


« Vous croyez ?


« Mon enfant, je vous le promets. Vous n’avez pas peur
de la mer ?


« Oh ! non.


« Et voici près de vous le portrait d’Anna »,
ajouta Mrs Heccomb avec un hochement de tête extasié.


Au-dessus de la cheminée, Portia l’avait déjà remarqué, ce
portrait – un pastel d’Anna, âgée d’environ douze ans, tenant dans ses
bras un petit chat. L’attendrissante maladresse de l’artiste avait donné à ce
visage, si mince entre les longs cheveux soyeux retenus par un double nœud de
satin, quelque chose d’immatériel. La tête triangulaire et sombre du petit chat
s’enfonçait comme un coin dans la poitrine enfantine. « Comme ça, vous ne
serez pas toute seule », avait répété Mrs Heccomb ;
et sur cette heureuse conclusion, elle était partie en éteignant la lumière… Le
rideau s’agitait dans l’embrasure, la mer emplissait l’obscurité de sa plainte
montante, un peu plus rauque en passant sur les galets. Grande marée ?
non, il semblait impossible que le flot montât davantage.


Portia fit un rêve ; elle rêva qu’elle lisait dans le
même livre qu’une autre petite fille. Le bout des longs cheveux blonds d’Anna –
car c’était elle – balayait la page ; elles étaient perchées sur le
bord d’une fenêtre, attendant la venue d’on ne savait pas quoi. La chose la
plus à redouter, c’était un certain coup de sonnette, et leur suprême espoir
était d’arriver auparavant jusqu’à un endroit déterminé du livre. Mais Portia
découvrait qu’elle ne savait plus lire – elle n’osait le dire à Anna, qui
continuait de tourner les feuillets. Elle savait qu’elles devaient lire toutes
les deux, et les cheveux d’Anna, en lui cachant les pages, remplissaient de
désespoir, de pitié à l’idée de ce qui allait arriver. La forêt (car sous la
fenêtre il y avait une forêt) était rendue impénétrable par une couche de
vernis qui supprimait toute chance d’évasion. Alors, la catastrophe finale
survenait, la ruée, le rugissement, le gargouillement de l’eau… Portia bondit
et jeta un cri.


« Chut ! chut ! chut ! chérie. Me voilà.
C’est moi. Ce n’est rien. C’est seulement Daphné qui fait couler son bain.


« Où suis-je ?


« Mais ici, ma chère enfant.


« Ah !


« Vous venez d’avoir un cauchemar. Voulez-vous que je
reste un peu près de vous ? « Oh ! non, je vous remercie.


« Dormez alors, et sans rêves, comme une petite fille
bien sage. Rappelez-vous que vous pouvez toujours frapper au mur. »


Mrs Heccomb se glissa dehors, ferma la porte
très doucement. Puis, sur le palier, elle et Daphné organisèrent un concours de
chuchotements. Leurs murmures ressemblaient à ceux que l’on perçoit dans les
couloirs d’une clinique, ou à ces bruits de la forêt qu’avait laissés le rêve.
« Ma parole, chuchotait Daphné, elle est piquée, vous ne croyez
pas ? » Les pieds de Daphné, chaussés de mules, quittèrent le palier
en claquant. Le bain acheva de couler. Une porte se ferma.


Peut-être est-ce le sentiment qu’en se réveillant en sursaut
elle n’avait pas été sage, qui maintenant retenait Portia sur les bords hantés
de son rêve. Elle n’avait pas été gentille, avec Anna. Elle avait vécu à côté
d’elle, dans sa maison, avec de l’hostilité plein le cœur… Et ce chaton, ce
petit çhat, qu’était-il devenu ? Anna n’en parlait jamais. Était-elle
intimidée, Anna, en classe ? avait-elle conscience de sa faiblesse ?
à quel moment lui avait-on coupé les cheveux ? Sur son portrait, ce soir,
à la lumière, ils étaient comme de l’or, comme du mimosa. Est-ce qu’il lui
arrivait aussi, à Anna, de ne pas savoir ce qu’elle devait faire ? Et si
elle savait ce qu’il fallait faire, de quoi elle devait se moquer, ce qu’elle
avait à dire, s’ensuivait-il qu’elle sût toujours vers quoi se tourner ?
Au fond de chacun d’entre nous, y a-t-il un être anxieux qui se tient hésitant
au seuil d’une chambre vide ? Se redressant sur l’oreiller, Portia
pensait : « Ella est partie ! Qui sait si elle
reviendra ? »


Mrs Heccomb avait dû rester en faction pour empêcher
Dickie de faire du bruit en rentrant. Son pas (se gêner, quelle bêtise) !
retentit sur l’esplanade. À travers le plancher, le chut !… énergique de Mrs Heccomb,
au moment où il ouvrait brusquement la porte vitrée, parvint aux oreilles de
Portia. Dickie, ensuite, traîna un fauteuil devant le-feu, et donna des coups
de talon dans la cheminée : on aurait pu croire un géant lâché dans le
fameux « hall d’hôtel ». On distingua ensuite un tintement assourdi
de verres et d’assiettes sur un plateau : peut-être qu’on ouvrait la boîte
de galantine ? Et Mrs Heccomb dut faire allusion à la
sonnette, car la réponse de Dickie monta au premier étage : « C’est
vraiment le moment de me parler de ça ! » Portia se dit que demain
matin, elle allait faire la connaissance du jeune homme. Elle savait qu’il
avait vingt-trois ans : comme Eddie.


 


Quand elle descendit le lendemain, Dickie était en train
d’expédier son déjeuner. Il avait pour se rendre à Southstone un certain
autobus qu’il ne fallait pas manquer. Lorsqu’elle entra, il se leva à demi, en
essuyant un peu de jaune d’œuf resté sur son menton ; quand ils se furent
serré la main, en murmurant de part et d’autre quelques mots vagues, il se
replaqua sur sa chaise, et continua de boire son café, sans plus de frais.
Dickie n’était pas aussi formidable qu’on aurait pu l’imaginer d’après le bruit
qu’il faisait ; mais c’était un beau et solide gaillard au teint chaud, à
la peau tendue, aux yeux bruns un peu saillants de grand animal des bois ;
il avait le regard d’une franchise remarquable, le menton fort et des cheveux
qui, bien que sévèrement passés à la gomina, refusaient de s’aplatir. Il
paraissait, en vérité, doué d’une énergie indomptable. Aujourd’hui, jour de
travail, il portait un complet foncé et un col raide, mais sa façon de les
porter montrait que ce genre de costume n’était pas conforme à son type. Par sa
manière d’entrer dans sa baignoire, ainsi que dans ses vêtements, il avait
réveillé toute la maison, en laissant derrière lui dans la salle de bains une
odeur de propreté, une odeur de bébé, pour ainsi dire, due au savon dont il se
servait pour se raser. Windsor Terrace, avec ses différents étages et ses
nombreux appareils d’hydrothérapie, ne laissait pas ainsi discerner la vie
intime de Thomas. Ici, Dickie se manifestait comme un puissant organisme. Avec
un regard vers Portia destiné à lui faire comprendre qu’il ne changerait rien à
ses habitudes, il se leva, sortit de table, et se verrouilla dans un réduit
situé derrière le rideau bleu. Environ cinq minutes après, il reparut le
chapeau sur la tête, l’air soulagé et la conscience tranquille, salua du même
signe de tête Portia et Mrs Heccomb (qui entrait et sortait
avec des portions pour chaque nouvel arrivant), et se lança par la porte vitrée
pour aller expédier sa besogne quotidienne. Mrs Heccomb, en
regardant de la loggia Dickie parcourir l’esplanade : « Il est
ponctuel comme une horloge, » dit-elle avec un sourire satisfait.


Le cabinet de lecture de Daphné était dans la grande rue de Seale,
à dix minutes à peine de Waikiki, au bout de l’avenue plantée d’arbres qui
reliait l’esplanade à la ville. Elle n’avait besoin d’y arriver qu’à neuf
heures un quart, et descendait par conséquent rarement avant le départ de son
frère : son besoin de sommeil était insatiable. Dès que Mrs Heccomb
entendait sa belle-fille sortir de la salle de bains, elle alertait
Doris : l’œuf ou le hareng fumé destiné à Daphné tombait aussitôt dans la
poêle. Le déjeuner, dans cette maison, avait lieu suivant un roulement qui
témoignait de l’esprit d’organisation de Mrs Heccomb – elle
devait y épuiser ses forces, car à partir de ce moment, pour le reste de la
journée, elle semblait s’abandonner au destin. Daphné descendait avec son
peigne, et en attendant son œuf ou son « kipper », se plantait, les
pieds écartés, devant la glace, et mettait de l’ordre dans ses nombreuses
boucles. Elle ne se rougissait les lèvres qu’après avoir mangé, à cause du
jaune d’œuf, sans parler de la marmelade. Pendant que Daphné se coiffait, Mrs Heccomb
tenait anxieusement le lait et le café au chaud, sous le cosy orné de guipure
qui couvrait les deux pots. Son propre déjeuner consistait en lait et en
biscottes, ce qui faisait, comme elle le déclara à Portia, « genre continental ».
Tout en absorbant, les coudes au corps, désireuse de ne pas attirer
l’attention, le repas qu’on lui servait, Portia put assister au départ de
Dickie et à l’entrée de Daphné.


Celle-ci dit en s’asseyant : « Je suis bien fâchée
que mon bain vous ait causé des émotions.


« Oh ! ce n’est pas votre faute.


« Peut-être digériez-vous mal ?


« Elle était simplement fatiguée, mon enfant, dit Mrs Heccomb.


« Je croirais plutôt que vous n’avez pas l’habitude de
nos tuyaux d’écoulement. Votre belle-sœur a, sans doute, une installation digne
du palais de nos rois…


« Je ne vois pas…


« Daphné dit cela pour plaisanter, chère petite.


Daphné n’en continua pas moins : « Une
installation royale, une baignoire en porcelaine vert-jade, n’est-il pas
vrai ? ou bien une de ces vasques dans lesquelles on descend, et dont le
fond s’éclaire.


« Mais non, ma petite Daphné, Anna n’a jamais aimé
l’excès en quoi que ce soit.


Mais Daphné se contenta de renifler dédaigneusement, et
ajouta : « J’en suis sûre, qu’elle en a une, où elle se laisse
flotter comme un nénuphar. »


Tout en se servant copieusement de marmelade, Daphné, sévère
et hostile, se rentrait les joues en les suçant, de l’air de quelqu’un qui
pourrait en dire bien davantage. Son attitude envers Portia, c’était visible,
ne deviendrait moins agressive que quand elle cesserait de l’associer, en
pensée, à Anna. Tous ceux qui arrivaient à Waikiki recommandés expressément par
Anna, Daphné les suspectait d’avance de prendre des airs supérieurs. Elle
n’avait vu Anna que trois fois – mais alors, patiemment, impitoyablement,
elle avait noté tout ce qui pouvait déplaire en elle. Elle n’était pas, cette
petite, d’un naturel envieux : elle accordait, bien qu’à contre-cœur, une
certaine considération aux classes supérieures de la société – et si elle
avait fréquenté Londres davantage, on l’aurait vue au premier rang de ces
nombreuses femmes qui assiègent les passages de moquette rouge installés sous
des vélums, à la porte des églises. Elle aurait pris place parmi ces curieuses
qui viennent fourrer leur bonne grosse face sans malice dans les plis flottants
du voile de la charmante mariée, ou qui respirent sans rancune, à la sortie de
l’Opéra, le parfum des gardénias qui ne sont pas pour elles. Des filles comme
il faut, contentes d’elles, et malveillantes comme l’était Daphné, sont le
principal soutien du bon vieil ordre établi. Elle prenait plaisir à honorer ce
qu’elle était pleinement heureuse de ne pas posséder. En même temps, et au fond
d’elle-même, il y avait peut-être une tricoteuse qui s’ignorait, et dont
l’existence se manifestait par une exaspération chronique à l’égard d’Anna.


Elle ne la considérait pas, et en cela elle avait raison,
comme appartenant réellement à l’élite de la société. Elle appréciait néanmoins
son savoir-faire qui lui assurait, selon Daphné, une place à laquelle elle
n’avait pas droit. Elle l’accusait de se donner des airs. Confusément elle
souffrait aussi (mais cela, elle ne pouvait pas le formuler) du fait qu’Anna
avait réussi à transformer Mumsie-en parasite ; chose qui lui
aurait peut-être été moins amère, si Anna avait fait partie de l’aristocratie.
La jeune fille négligeait avec désinvolture, et dans une certaine mesure avec
noblesse, le fait que sans le père d’Anna, la famille Heccomb n’aurait pu
ouvrir tant de boîtes de galantine.


Les uns sont modelés par leurs admirations, les autres par
leurs antipathies. Dans la mesure où quelque chose pouvait agir sur Daphné, ce
quelque chose était le désir de se comporter et de s’exprimer, en toutes
circonstances, comme Anna ne l’aurait pas fait. Il lui suffisait ce matin de
penser à elle pour enfoncer les dents dans sa tartine avec une expression toute
particulière, sans nul souci des traces de marmelade qui lui coulaient sur le
menton.


La marmelade, à Waikiki, était très épaisse, très sucrée, et
d’une belle teinte orangée ; la table était gaiement garnie de porcelaine
blanche et bleue, au décor soi-disant chinois. De petits coussinets de jonc,
aussi épais que des muffins, faisaient dangereusement vaciller les assiettes
chaudes sur la table en chêne synthétique. Une lumière d’une pureté marine
inondait tout le couvert, et Portia, regardant la mer par la loggia
ensoleillée, trouvait tout cela bien sympathique. Les Heccomb vivaient dans le
hall d’hôtel, ils y prenaient leurs repas, se méfiant avec raison du poêle à
feu continu placé dans ce qui aurait dû être la salle à manger. Ils ne se
servaient de cette pièce qu’en été, ou lors de réceptions suffisamment
nombreuses pour fournir une chaleur naturelle de bon aloi…


Des mouettes passaient en rase-motte au-dessus de la pelouse –
comme une série d’éclairs blancs. Mrs Heccomb considérait
Daphné, de mauvaise humeur contre Anna, d’un œil attristé. « On ne met pas
les nénuphars dans des baignoires, dit-elle enfin.


« Il peut arriver que ça arrive, si on désire les tenir
au frais.


« En ce cas, on pourrait les mettre dans un baquet, mon
enfant.


« Est-ce que je sais ? dit Daphné. Est-ce qu’on
m’offre des nénuphars, à moi ?


Elle poussa sa tasse devant elle pour se faire reverser du
café, et, affectant de s’orienter vers un sujet plus agréable : « Eh
bien ! lui avez-vous lavé la tête, oui ou non, à Dickie, pour la
sonnette ?


« Il n’avait pas l’air de penser…


« Ah ! vraiment, vraiment ? dit Daphné. Ça,
c’est bien de lui. Lui tout craché, permettez-moi de vous le dire. Pourquoi
vous a-t-il empêchée de faire venir l’ouvrier de Spalding ? Vous feriez
mieux de le prendre, ma foi ! Je tiens à ce que cette sonnette soit
réparée pour demain soir.


« Pourquoi demain soir, mon enfant ?


« J’attends des amis.


« Mais est-ce que, la plupart du temps, vos invités ne
frappent pas au carreau ?


Daphné prit un air menaçant (sa manière à elle d’être
intimidée). On aurait pu croire que ses yeux, comme ceux d’un requin, allaient
se toucher. Elle dit : « Mr Bursely a parlé de venir
passer quelques instants.


« Monsieur qui ? demanda craintivement Mrs Heccomb.


« Bursely, Mumsie, B.U.R.S.E.L.Y.


« Il ne me semble pas qu’il soit jamais v…


« Mais non, vociféra Daphné avec patience. C’est là
justement la question. Il n’est jamais venu ici. Vous ne tenez pas à ce qu’il
voie la sonnette dans cet état ? Il appartient à l’École de tir.


« Ah ! de l’armée ? dit Mrs Heccomb,
dont le visage s’éclaira. (Portia en savait si peu sur l’armée qu’elle crut
entendre aussitôt sonner des éperons et traîner un sabre sur l’esplanade.) Et
où as-tu fait sa connaissance, Daphné ?


« Dans une sauterie, dit Daphné brièvement.


« Ce qui veut dire que certains d’entre vous
éprouveront demain soir le besoin de danser ?


« Mon Dieu, on peut toujours enlever la carpette. Nous
n’avons pas envie de rester toute la soirée collés à nos chaises. Vous
dansez ? demanda-t-elle en regardant Portia du coin de l’œil.


« Oui… enfin j’ai dansé avec d’autres jeunes filles,
parfois, à l’hôtel…


« Oh ! les hommes ne vous mangeront pas. » Et
se tournant vers Mrs Heccomb : « Tâchez donc que
Dickie s’arrange pour avoir Cecil, ajouta Daphné. Seigneur ! il est tard,
je me trotte ! » Elle partit au pas accéléré, et cessa bientôt d’être
visible.


Jamais Daphné n’employait de mots plus énergiques que :
« Seigneur ! » ou que : « Pristi ! » :
toute l’énergie nécessaire, son attitude la fournissait. Elle différait en cela
d’Anna qui, dans ses moments d’exaspération, sortait des jurons et des mots
obscènes, d’un air de ne pas y toucher. Une personne qu’Anna, par exemple, aurait
traitée de garce, Daphné l’appelait femme légère. Tout, chez Daphné, évoquait
le sexe, mais sa conversation était d’une chasteté irréprochable. Elle
décourageait les propos risqués en disant : « Vous êtes
odieux, » ou bien se contentait de faire parler ses yeux. Après son
départ, Portia se sentit toute déprimée, Mrs Heccomb anéantie.
Pour Portia, Daphné et Dickie représentaient un cataclysme : elle
n’arrivait pas à croire qu’il se renouvelât tous les jours. « Vous me
ferez penser à passer chez Spalding », dit Mrs Heccomb. À
ce moment-là, le soleil se cachait sous un voile de brume, mais la mer
resplendissait et le hall était plein de sa lumière. Pour aérer après le repas,
Mrs Heccomb ouvrit à deux battants une des fenêtres qui
donnaient sur la loggia, puis le vitrage de la loggia elle-même. Une odeur
d’algues à demi séchées, durcies par le sel, et l’odeur des lits de galets
découverts par le reflux, pénétra dans Waikiki en même temps que le cri des
mouettes. À la mer, dès le premier jour, on se sent salé, résistant, gonflé et
creux – comme une cloque sur une algue, impossible à écraser. Portia,
debout dans la loggia, regardait l’esplanade à travers les persiennes. Bientôt
elle sortit, avec audace, par la porte vitrée. Un mur à la hauteur du genou,
coupé d’un porche très haut et très décoratif, séparait de la voie publique la
pelouse des Heccomb. Avant d’enjamber le mur (ce qui pouvait, vu l’existence du
porche, paraître un peu cavalier).


Portia tourna les yeux vers les fenêtres. Personne ne la
surveillait ; personne ne semblait faire d’objections. Elle gagna le bord
du terre-plein.


L’esplanade qui borde la mer, à Seale, suit l’imperceptible
combe d’une très vaste baie, peu profonde. Vers l’est, à l’horizon, la côte se
relève, ou plutôt les collines de l’intérieur viennent aboutir au rivage. Un
imposant promontoire de roches se couronne du plus bel hôtel de Southstone. Son
dôme doré, ses banderoles flottantes, apparaissent dans toute leur gloire au
coucher du soleil, étincellent dans la distance, ploutocratique paradis,
éblouissent de loin les humbles promeneurs qui arpentent l’esplanade de Seale.
Par les matins clairs et sans soleil, la silhouette du Splendide Hôtel
se profile sur le ciel comme un camaïeu bleu… De Seale à Southstone, la
puissante digue de béton, macadamisée et goudronnée, s’étend, entièrement
déserte, sur deux milles de longueur. Les terrains protégés par elle dévalent,
inhabités et imprégnés de sel, vers l’arrière-pays. La solitude absolue de la
digue cesse à l’endroit où la route de Seale à Southstone aboutit à la mer. À
l’ouest de Seale, on n’aperçoit que des marais salants. La ligne absolument
plate de la côte s’étire en un long promontoire effilé comme une aiguille. La
courbe de plus en plus vague et de plus en plus lumineuse du rivage n’est
coupée que par la masse circulaire des forts, de plus en plus petits, de plus
en plus noyés dans la lumière. Le silence n’est brisé que par les exercices de
tir sur les polygones. Lorsqu’on regarde à l’ouest, le monde semble vide,
suspendu, oublié, comme un aspect changé de notre pensée. La lumière et ses
jeux fugaces, étincelants, les voiles et les ombres interposés créent un nouvel
univers, où elle règne seule. Sur cette longue côte, le galet cède la place aux
grèves sablonneuses, les vagues de plus en plus folles qui assiègent les tours
circulaires des forts ne peuvent que glisser sur le sable.


À mi-chemin entre les deux horizons, Portia, les mains
derrière le dos, regardait la mer, dont la ligne, au loin, se tendait comme la
corde du grand arc formé par la baie. La fumée de trois steamers montait en
spirale dans l’air limpide, l’eau calme paraissait d’acier ; on avait
peine à croire qu’une hélice pût la fendre. L’écume, le long de la grève,
frémissait comme une monstrueuse dentelle, l’horizon coupait comme une lame.


Un peu plus tard, dans la matinée, cette lame allait
trancher toute communication avec Anna et Thomas. Ils allaient disparaître
derrière cet horizon, laissant à leur suite, un instant, un léger panache de
fumée. Dès leur arrivée à Calais, leur existence serait devenue une hypothèse.
Regarder la mer le jour où des êtres que l’on connaît la traversent, c’est
accepter tous les risques que comporte la situation. Car ce sont nos sens qui
limitent notre univers sentimental : où leur pouvoir s’arrête, il y a
brusque rupture – la portière se ferme, le train disparaît, le murmure de
l’aéroplane devient imperceptible, le bateau entre dans la brume ou fuit
derrière l’horizon. Le cœur peut se persuader qu’il est le maître : les
sens sont certains que l’absence supprime les absents. Nous n’avons pas, en
réalité, d’amis lointains. Celui qui sort de notre orbite devient, qu’il le
veuille ou non, qu’il le regrette ou non, un traître : nous portons contre
lui un jugement sans appel, en dépit de toutes les excuses que notre cœur lui
fournit. L’absence volontaire (même subie à contrecœur) est la négation de la
tendresse. Le souvenir peut n’être alors qu’une dure et froide obligation, car
notre mémoire ne dure que dans la mesure limitée où cela nous est tolérable.
Nous continuons d’observer de misérables rites, mais contre cette mémoire
terrible qui est plus forte que la volonté, nous nous défendons. Nous nous
défendons contre les demeures, les paysages, les objets qui prêtent à
l’hallucination, qui déchaînent les sensations et les rivent à un fantôme. Nous
désertons ceux qui nous désertent ; nous ne pouvons pas nous permettre le
luxe de la souffrance : il faut vivre, comme on peut.


Heureusement, nos sens ne sont pas tellement faciles à
duper, du moins, en général. Ils se fixent, et nous fixent, sur ce qui est à
notre portée ; et dans leur vivante infidélité, ils sont impitoyables.
Portia apprenait à se passer d’Irène, non qu’elle oubliât, non qu’elle niât
leur intimité jadis si parfaite : mais uniquement parce qu’elle ne sentait
plus la joue de sa mère contre la sienne (contre sa joue que le bout du doigt
d’Eddie, suivant le pli d’un sourire, avait touchée bien plus négligemment),
mais bien plus récemment elle pouvait se passer d’Irène. Elle pouvait s’en
passer, parce qu’elle ne sentait plus le parfum de ses robes, et qu’elle ne
s’éveillait plus dans ces chambres d’hôtel, orientées au nord, où tant de fois
elles avaient ouvert les yeux en même temps.


Quant à Eddie, pour l’instant, la dure loi de la présence –
ou de l’absence – ne jouait pas. Dans les débuts de l’amour – dans sa
période magnifique, et qui dure, chez les êtres jeunes, très longtemps – le
bien-aimé n’existe pas en dehors de nous : jamais, par conséquent, il
n’arrive ni ne part. Parmi ce tumulte silencieux, exalté et exaltant, les faits
réels comptent peu. L’âme demeure, en somme, à un tel diapason, que la présence
réelle peut être de trop, peut devenir intolérable – on a envie de
dire : « Allez-vous-en, que je vous sente près de moi. » Les
heures les plus pleines, alors, sont celles du souvenir ou de l’attente, celles
où le cœur s’épand librement, et sans la moindre contrainte. Portia,
maintenant, rapportait à Eddie tout ce qui pouvait arriver ; elle le
retrouvait partout. Qu’il fût à Londres et elle ici, cela ne faisait que
ramener soixante-dix milles de terre anglaise à la mesure de leur propre vie,
ardente et secrète. D’ailleurs, ils pouvaient s’écrire.


Mais l’absence totale, la dissolution dans l’espace de
Thomas et d’Anna, voilà qui aurait dû sembler contre nature à Portia : car
ils étaient son pain quotidien. Son absence de chagrin, son absence de regret,
lui apparaissait ce matin avec la même netteté que la vaste étendue métallique
de la mer. Thomas et Anna, en la recueillant (contraints et forcés par les
liens du sang) étaient devenus, dans la pratique, les successeurs d’Irène.
Thomas, Anna, Portia – les Quayne, avaient vécu, serrés les uns contre les
autres, tout un dur hiver, s’acceptant, ne se bornant pas à être réunis. Ils
avaient tous trois fait partie du même obligatoire ensemble. Ils avaient monté
et descendu les mêmes étages, touché les mêmes boutons de portes, entendu
sonner les mêmes heures. Derrière les cloisons, à Windsor Terrace, ils
avaient entreperçu leurs voix, comme un continuel murmure dans les volutes d’un
coquillage. Partout où elle entrait, elle avait respiré la fumée de leurs
cigarettes, et vu leurs noms sur leur courrier chaque fois qu’elle traversait
le hall ; et dehors, on lui demandait des nouvelles de son frère et de sa
belle-sœur. Aux yeux du monde, elle évoquait Thomas et Anna.


Mais ce qui aurait dû se produire ne s’était pas
produit : ce que l’on attendait n’était pas arrivé. Ils s’étaient assis
autour d’un feu illusoire, d’un feu peint sur une toile de fond où l’on essaie
en vain de se chauffer les mains… Elle tenta de se figurer Thomas et Anna accoudés
sur la lisse de leur bateau, en train de regarder dans la même direction. Cette
image, à cette minute, avait juste assez de réalité pour lui donner le désir
d’effacer de leur visage une expression qui les trahissait : un air
d’émigrants, de réfugiés, non de gens qui voyagent pour leur plaisir. Thomas –
il avait dit qu’en mer il portait toujours une casquette – l’avait
abaissée sur son front, et Anna ramenait d’un air malheureux son col de
fourrure autour de son cou. Leur rapprochement – coude à coude – faisait
partie de leur aspect pourchassé : ils fuyaient. Mais déjà leurs visages
étaient bien moins réels que celui de Daphné ou de Dickie… Portia se rappela
subitement qu’ils ne devaient pas encore être à bord, qu’en réalité ils avaient
à peine quitté Londres, et que sitôt sur le bateau, Anna irait se
coucher : elle n’avait pas le pied marin, jamais elle ne regardait la mer.


III


2, Windsor Terrace


N.W.I.


 


« Chère Miss Portia,


 


« Vous allez être bien fâchée en apprenant que Phyllis
s’est permis de toucher à votre puzzle, que j’avais recouvert d’un journal
comme vous me l’aviez recommandé. Elle avait ordre de la laisser tranquille,
mais elle n’en a pas tenu compte. À cause que j’étais occupée à préparer les
bagages de Mrs Thomas, c’est Phyllis qui a fait votre
chambre ; elle ignorait ce qu’il y avait sous le journal, et elle a donné
un coup de coude dans la table. Elle a démoli un coin du ciel, et une partie
des personnages ; mais j’ai mis les morceaux de côté, dans une boîte, au
chevet de votre lit. Elle a été toute bouleversée quand je lui ai dit
l’importance que vous attachez à ce puzzle. Je crois bon de vous prévenir, afin
que vous ne soyez pas contrariée à votre retour. Phyllis n’ira plus dans votre
chambre, où elle n’a réellement que faire.


« Mr et Mrs Thomas sont
arrivés largement à temps pour prendre leur train pour l’Italie, et je porte
aujourd’hui les rideaux chez le teinturier. J’ai été contente d’apprendre,
grâce à la dépêche de Mrs Heccomb, votre bonne arrivée à Seale.
Mr et Mrs Thomas ont dû s’en réjouir aussi.
Vous vous méfierez du vent, j’espère, sur cette côte, car il est joliment
traître, à cette époque de l’année. La dernière fois qu’elle est venue, Mrs Heccomb
m’a dit qu’il fait froid là-bas, et elle avait l’air bien contente du vieux
manteau de loutre de Mrs Thomas. Vous devriez mettre un petit
tricot entre votre manteau et votre blouse. Je vous en ai mis deux, mais
probablement vous n’y penserez pas.


« J’ai su que le major Brutt est venu cette
après-midi, et a paru désappointé de trouver la maison vide. Il a dû confondre
les dates, étant donné ce que Mrs Thomas lui avait dit. Il a
demandé à vous voir, et on lui a dit que vous êtes au bord de la mer. Vous ne
reconnaîtriez pas la maison, tous les rideaux sont enlevés, elle n’est pas du
tout comme d’habitude. On va passer les livres de Mr Thomas à
l’aspirateur, et laver les rayons du haut en bas. Votre ami Mr Eddie
est venu réclamer une écharpe qu’il dit avoir laissée ici, et il a fait des
observations sur l’odeur de savon qui règne dans la maison. Il a également pris
dans le salon un livre français, qu’il prétend avoir prêté à Mrs Thomas.
J’ai dû déhousser tous les meubles pour le laisser chercher, le salon était
déjà prêt pour le balayage.


« Je suis sûre que la mer va vous faire du bien. J’ai
visité Seale autrefois, avec ma sœur mariée qui habite Douvres. On dit que
c’est une villégiature agréable. Le temps sera vite passé, sûrement, d’ici à ce
que vous reveniez.


« Je termine ma lettre.


« Bien respectueusement votre dévouée


« R. Matchett. »


 


« P. -S. – Si vous avez besoin de quelque
chose, vous n’avez qu’à le demander. Une carte postale suffira. »


 


« Q et M. S’


Vendredi.


 


« Portia chérie,


 


« Merci pour la lettre écrite avant votre départ. C’est
affreux de s’apercevoir que vous n’êtes plus là : j’espérais au fond ne
pas le sentir, mais je le sens. Je suis allé inconsidérément à Windsor Terrace
pour y reprendre mon écharpe rouge, et on aurait dit que vous étiez tous morts
du choléra – et Matchett en train de désinfecter derrière vous. Toute la
maison était empestée d’une atroce odeur de savon. Matchett avait mis en tas
tous les livres de votre frère, et semblait prête à danser dessus. Elle m’a
fait une sale tête. Je me figurais que tous vos cadavres étaient alignés dans
le salon, on n’y voyait que des draps. Ce vieux crocodile femelle a protesté
contre ma venue, et est restée à claquer des mâchoires tout le temps que j’ai
mis à déterrer les Plaisirs et les Jours, livre que je désire ravoir
avant qu’Anna le perde. Cela me faisait un effet bizarre, tout le temps que
j’étais dans ce salon, d’être sûr de ne pas vous entendre dégringoler
l’escalier. Tout me donnait, en vérité, des impressions d’ossuaire, et je me disais :
« Comme elle était jeune, pour mourir !


« Dites-moi donc, chérie, que croyez-vous que Matchett
en sache au juste, sur nous ? Il faisait un temps ignoble, navrant :
j’en aurais pleuré.


« Et maintenant, n’oubliez pas à quel point souvent je
suis misérable, et écrivez-moi de longues lettres. Si vous y parlez trop de Dickie,
vous me verrez arriver pour l’occire, car je suis jaloux. Est-il aussi odieux
que le prétend Anna ? et Daphné, comment est-elle ? Je désire
sérieusement que vous me disiez tout, c’est une indignité de soutenir que je ne
lis pas vos lettres. Puis-je venir passer un week-end avec vous, même sans tuer
Dickie ? Cela pourrait être bien amusant. Je suppose qu’il y a de la place
pour moi, qu’en dites-vous ? Bien entendu, tout dépend des
circonstances : pour le quart d’heure, je suis dans une sale passe.


« En l’absence de Thomas, tout tombe en petits
morceaux, à la boîte, cela lui ferait bien plaisir de le savoir. Je ne peux pas
dire à quel point je trouve tout le monde abominable. Je le savais, je le
savais depuis longtemps, que tous ces gens-là étaient des fripouilles. Ils
intriguent d’une façon vraiment empoisonnante, et la besogne ne se fait pas.
Enfin, ça me donne tout au moins le temps de vous écrire.


« Ah ! Portia chérie, ne plus vous voir, c’est
affreux. Je vous en prie, tâchez que ce le soit aussi pour vous. J’ai vu dans
une boutique deux bracelets d’enfant ; en argent. Je crois que je vais
vous les envoyer, vous les mettrez à vos poignets minuscules, ridicules de petitesse.


« Vous vous souvenez de samedi ?


« C’est bien digne d’eux, je trouve, de vous expédier
comme ça au bord de la mer, quand tout aurait pu s’arranger si bien pour nous.
Anna vous met sous clef comme ses confitures. J’espère qu’il gèlera et tombera
du grésil pendant tout le temps qu’elle passera dans sa banale villa italienne.
Entendez-vous le bruit de la mer, de votre lit ?


« Je suis forcé de m’arrêter. Je me fais l’effet d’être
sans feu ni lieu, et je suis triste. Il faut d’ailleurs que j’aille boire, avec
des gens ; mais ce n’est pas ça. Vous ne trouveriez pas ça gentil d’être
chez nous, à attiser le feu, et à m’attendre d’une minute à l’autre ?


« Bonsoir, bonne nuit, ma chérie. Pensez à moi en vous
endormant.


« Eddie. »


 


Hôtel
Karachi,


Cronwell Road.


S.W.


« Chère demoiselle Portia,


« J’ai été navré de vous manquer tous, quand je suis
passé à Windsor Terrace. J’avais espéré souhaiter bon voyage à votre frère
et à votre belle-sœur, et en même temps répondre de vive voix à ce message
tellement gentil que vous m’avez fait transmettre par Mrs Quayne, pour me
dire que certain puzzle est bien avancé. Je comptais aussi vous demander si
cela vous ferait plaisir d’en avoir un autre, car celui-ci doit être presque
terminé. Le refaire une deuxième fois, cela n’a vraiment rien de récréatif. Si
vous me permettiez de vous en envoyer un autre, vous pourriez toujours offrir
celui-ci à une amie malade. Je me suis laissé dire que ce jeu a beaucoup de
succès dans les cliniques, mais comme je jouis d’une excellente santé, je n’ai
pas d’opinion. Ce n’est pas ce genre de puzzle qui était en vogue durant la
Grande Guerre.


« Le temps est devenu tout à fait vilain, « vous
êtes mieux n’importe où qu’à Londres, » comme on dit. L’hospitalière
demeure de votre frère était, l’autre jour, sens dessus dessous, à cause du grand
nettoyage. Quelle besogne ! J’espère que vous êtes dans un coin agréable
de la côte. Je pense que vous devez trouver qu’il y fait beaucoup de vent. J’ai
été pas mal occupé tous ces jours-ci, par des démarches. D’après ce qu’on m’a
dit, les choses, pour moi, commencent à prendre tournure.


« Quelques bons amis, avec lesquels je m’étais lié à
l’hôtel, viennent de partir, laissant derrière eux un grand vide. On a souvent,
à l’hôtel, l’occasion de rencontrer des gens sympathiques. Mais naturellement
ce n’est pas pour longtemps : ils ne sont là qu’en passant.


« Allons, si vous vous sentez en veine d’exercer votre
patience sur un nouveau puzzle, soyez gentille, écrivez-moi un petit mot. Il
est possible que justement au bord de la mer, où les éléments ne nous traitent
pas toujours comme ils le devraient, ce jeu vous amuse. Si je savais votre
adresse, je vous le ferais envoyer directement. Cette lettre, j’en suis
persuadé, votre excellente femme de chambre la fera suivre.


« Bien sincèrement à vous


« Éric E.J. Brutt. »


 


Portia n’avait jamais eu de sa vie un pareil courrier :
cela semblait être un des avantages d’avoir quitté Londres. Les trois lettres
étaient arrivées le samedi matin ; et elle les relisait, assise devant une
table à carreaux de faïence verte, au café Corona, où elle attendait Mrs Heccomb.
Car, du jour au lendemain, elle était entrée dans les habitudes de Waikiki et
de son hôtesse qui, faisant ses achats de dix heures et demie à midi, se
réservait toujours un petit moment pour prendre une tasse de café chez Corona.
Lorsqu’elle n’était pas « en ville » à dix heures et demie, elle
s’énervait. Son panier en forme de ruche sous le bras, et Portia dans son
sillage, elle fonçait allègrement, montant et descendant la grande rue, la
traversant à l’aventure, revenant souvent sur ses pas.


Les dames qui font leurs achats par téléphone ne connaissent
pas le plaisir d’acheter. Les femmes riches vivent à une telle distance de la
vie, que souvent elles ne voient même pas la couleur de leur argent – comme
la Reine qui, dit-on, n’a jamais de porte-monnaie. Au contraire la bourse de
cuir, un peu décousue, de Mrs Heccomb, était toujours en
évidence. Elle payait comptant presque partout ; d’une part, parce qu’elle
avait découvert qu’il se passe toujours quelque chose d’étonnant dans les
comptes – et que cela fait monter les factures – et d’autre part à
cause de l’humeur vagabonde qui lui rendait insupportable d’être la cliente
attitrée d’un seul magasin pour chaque article. Elle aimait à être connue
dans autant de boutiques que possible, et à recevoir un sourire à elle seule
adressé quand elle entrait. Elle s’était si bien arrangée qu’elle était connue
à Seale dans toutes les maisons sérieuses. Dans celles mêmes où elle n’avait
jamais rien acheté, elle avait du moins, à plusieurs reprises, demandé les
prix.


Elle se considérait comme fidèle à un certain boucher, à un
certain crémier, parce qu’ils livraient : car elle n’aimait pas
porter de la viande, et pour toute une maison, la fourniture du lait doit être
automatique. Mais même envers ces deux fournisseurs, sa fidélité n’était pas
parfaite : on l’avait vue ici récolter un rognon, là essayer une nouvelle
marque de beurre, ou fin pot de crème.


Aux yeux de Portia, qui n’avait jamais vu s’ouvrir si souvent
un porte-monnaie (à l’hôtel, on n’a presque rien à acheter), les dépenses de Mrs Heccomb
avaient quelque chose de princier – bien que le change d’un florin fût
généralement suffisant. Quand Mrs Heccomb se trouvait posséder
trop de shillings, elle les empilait par douze ou par six, sur un comptoir, et
les poussait avec précaution vers la marchande. En payant ainsi en billon, elle
se figurait avoir fait une bonne affaire : l’argent profite davantage
quand on ne fait pas ses paiements en métal précieux, et toute personne économe
répugne à changer un billet. Elle achetait donc tout par petites quantités.
Aujourd’hui, par exemple, telle était la liste de ses emplettes :


Un pain de savon parfumé (pour le bain).


Une demi-douzaine de plumes (marque Relief).


Une boîte de pâte de saumon et crevettes (petit modèle).


Un tampon métallique pour nettoyer les ustensiles de ménage.


Un flacon de comprimés de Magnésie bismurée (petit modèle).


Un flacon de colorant pour le bouillon.


Un écheveau de laine gris naturel (tricot de Dickie).


Une ampoule électrique.


Une laitue.


Une bande de tissu rayé pour réparer un transatlantique.


Un jeu de baleines de corset.


Quatre rognons de mouton.


Une demi-douzaine de vis (petites).


Un numéro du Church Times.


Elle devait faire aussi, d’après une autre liste dressée par
Daphné, et en se servant d’un billet spécial de dix shillings, toute une série
d’achats pour la réception prévue ce soir. Portia, de son côté, avait à acheter
diverses choses : une pochette de papier à lettres mauve, finement réglé,
avec enveloppes assorties – et pour neuf pence de timbres de trois
demi-pennies. Saisie, sous l’influence de l’air marin, d’une crise de
prodigalité insensée, elle acheta aussi un étui vert-jade pour y mettre sa
brosse à dents, et un bout de ruban rouge dont elle décida de se ceindre le
front, pour la soirée. Pendant qu’elle attendait Mrs Heccomb
chez Corona, celle-ci était chez l’agent de location, afin de s’entendre avec
lui, comme tous les ans, au sujet de sa maison. Il était invraisemblable que la
propriétaire d’un immeuble à louer pour l’été s’en occupât de si bonne heure.
Mais, il faut le dire, Daphné et Dickie faisaient d’année en année plus
d’objections à la nécessité de quitter Waikiki pendant les trois mois les plus
agréables. Seulement, comme leur père avait fait bâtir en vue de louer l’été,
sa veuve s’attachait à ce principe avec une sorte de religion. En juillet, août
et septembre, elle emportait son attirail de peinture et faisait une tournée
familiale : pendant ce temps, Daphné et Dickie étaient sans gîte, et prenaient
pension chez des amis. Pour éviter les objections qu’ils ne manqueraient pas de
soulever, elle s’y prenait de très bonne heure, et les plaçait ensuite devant
le fait accompli. Mais en se rendant chez l’agent, elle avait le cœur bien
triste, à la pensée de conspirer contre Daphné et Dickie.


Aussi n’avait-elle pas emmené Portia avec elle, pour
assister à cet acte ténébreux : et elle l’avait envoyée au Corona, pour y
retenir une table.


À cette heure de la matinée, le Corona était très
plein : le coin des élégances était en haut, et donnait sur la grande rue.
Seuls, les outsiders prenaient leur café en bas. Comme on était bien là-haut,
dans cette bonne odeur de café grillé, sur ces fauteuils d’osier
grinçants ! Un poêle déversait une chaleur torride ; le soleil
entrait à flots par les baies, bleuissant la fumée de quelques cigarettes. Des
dames qui attendaient d’autres dames, parcouraient de vieux numéros du Tatler
et de Sketch. Des chiens entortillaient leurs laisses autour des pieds
de table. Des tulipes artificielles dans des vases, du papier de couleur autour
des biscuits, jetaient une note brillante sur le carreau vernissé des petites
tables. La serveuse connaissait tout le monde. C’était joliment plus gai qu’à
Londres – et puis, dans cette petite fête matinale, régnait un certain
laisser aller ; or, pour se laisser aller, il faut être comme il faut.


Portia, tout en relisant ses lettres, avait déjà plus d’une
fois levé les yeux, pour guetter au passage un chapeau féminin, puis un autre,
émergeant en haut de l’escalier : mais jamais ça n’était celui de Mrs Heccomb.
Quand celle-ci arriva enfin, elle parut sortir du néant comme un diable de sa
boîte. Les trois enveloppes des lettres étaient encore sur la table. Mrs Heccomb
leur jeta un regard d’une acuité involontaire, rapidement voilée de discrétion.
Ce n’était pas pour rien qu’elle avait joué, pendant si longtemps, le rôle de
duègne.


Au premier abord, l’écriture d’Eddie avait quelque chose de
rassurant ; mais celle du major Brutt était résolument masculine.
Quant à celle de Matchett, elle était ce que pouvait être l’écriture de
Matchett. Mrs Heccomb ignorait encore l’existence de ces
lettres : c’est Daphné qui, chaque matin, galopait au-devant du facteur.


« Allons, mon enfant, ça me fait plaisir de voir que vous
n’êtes pas abandonnée. J’ai été retenue un temps infini par Mr Bunstable.
Je commande le café bien vite. Tenez, prenez un biscuit au chocolat en
attendant. »


Encore légèrement agitée, Mrs Heccomb mit
son panier en équilibre sur une chaise vacante, et appela une serveuse. Elle
était rouge, animée. De plus, elle avait arboré, comme un second chapeau, une
expression marquée de circonspection et d’hésitation. « Comme c’est
agréable de recevoir des lettres ! dit-elle.


« Oh ! oui, j’en ai eu trois ce matin.


« Vous qui avez tant voyagé, avec votre mère, vous
devez avoir une quantité de relations ?


« Oh ! non, nous nous déplacions un peu trop
souvent, vous comprenez.


« Mais maintenant, vous êtes bien avec tous les amis
d’Anna.


« Avec certains. Pas avec tous.


L’inquiétude de Mrs Heccomb parut très
diminuée.


« Anna, dit-elle, a une sûreté de jugement
extraordinaire. Même jeune fille, elle a toujours été difficile dans le choix
de ses amis, et aujourd’hui, elle ne fréquente que des gens distingués.
N’est-ce pas ? En se liant avec les amis d’Anna, on est sûr de ne pas se
tromper. Elle a un talent remarquable pour se bien entourer. C’est réellement
délicieux pour vous, chère petite, de vivre dans cette agréable demeure !
Je suis certaine qu’elle vous voit avec joie en si bons termes avec ses amis.
Elle a toujours été tellement compréhensive ! Vous êtes toute prête à lui
montrer vos lettres, n’est-il pas vrai ?


« Je n’en reçois beaucoup que quand je suis à la
mer. »


Mrs Heccomb se vit momentanément réduite au
silence. Tout à coup elle reçut une bonne tape sur l’épaule, et en se
retournant, elle vit une dame encore penchée vers elle, par-dessus la table
voisine. Il s’ensuivit un dialogue, un échange de joyeux reproches. Portia,
très embarrassée de sa personne, vida le pot de crème dans sa tasse. Elle ne
tarda pas à être présentée, et se leva correctement pour serrer la main de
l’amie de Mrs Heccomb. Et elle refourra ses lettres dans la
poche de son manteau.


À la sortie du café, lorsqu’elles se retrouvèrent toutes
deux dans la grande rue, Mrs Heccomb, devant la devanture de
Smoot, montra d’un geste quelque peu attristé ces lieux où Daphné travaillait.
Portia se la représenta, cette Daphné, derrière son vitrage, comme une farouche
Dame de Shalott. « Est-ce qu’elle aime lire ? demanda-t-elle.


« Dieu non, mais on ne lui en demande pas tant. Ce
qu’on désire, c’est une jeune fille qui ne soit pas la première venue,
vous comprenez ? Une jeune fille qui ne serait pas d’excellente famille ne
ferait pas du tout l’affaire, à Seale. Le choix d’un livre est quelque chose de
si personnel – Seale est un si petit pays, et tout le monde ici, tellement
bien ! La personnalité compte à un point… Le café Corona, vous savez,
est dirigé par des femmes du monde.


« Ah !


« Et ici, bien entendu, Daphné est connue. C’est
étonnant, la façon dont elle s’est mise au courant. Au courant d’une occupation
qui n’aurait pas paru l’idéal à son père, j’en ai peur. Mais on ne peut pas
toujours prévoir l’avenir, n’est-ce pas ?


« Non.


« Presque tout le monde vient ici, chercher de la
lecture. Entrez donc lui dire bonjour un de ces matins, cela lui fera plaisir.
Mon Dieu, mon enfant, midi ! Dépêchons-nous de rentrer. »


Elles rentrèrent à fond de train par la longue route
asphaltée, puis elles attendirent environ une heure, à la maison, que le
déjeuner fût prêt. Mrs Heccomb tournait en tous sens son
abat-jour, disant que le vernis commençait à prendre. Après le repas, elle
annonça qu’elle allait se reposer – oh ! un instant – et
commença un petit somme sur le canapé, en tournant le dos à la mer.


Portia la regarda à plusieurs reprises : elle dormait.
Alors elle retira ses chaussures, et monta silencieusement explorer l’étage supérieur,
pour voir où l’on pourrait loger Eddie.


La chambre à coucher de Mrs Heccomb, où elle
n’osa s’attarder, contenait un vaste lit à deux places, avec un creux unique
dans le milieu ; et partout, des photographies de jeunes filles. La
chambre de Daphné sentait la poudre de riz (au Chypre, de Coty) ; une
armée de souliers du soir était alignée sous le bureau, et le chien du
« vilain Desmond » installé sur le lit. Des instantanés de gens sans
méfiance étaient glissés dans l’encadrement de la glace. Quant à Dickie, sa
chambre qui donnait au nord et regardait la ville avait cette odeur animale que
les pièces sans soleil prennent si vite. Elle contenait des tire-bottes, des
gants de boxe, une pile de numéros de l’Esquire ; trois petits
trophées en argent, sur socles d’ébène, brillaient au-dessous de divers groupes
encadrés. La chambre de Doris était si manifestement celle de Doris que Portia
se hâta d’en refermer la porte. Mais elle découvrit enfin une autre pièce,
triangulaire comme un morceau de fromage, et dont la fenêtre mansardée donnait
au nord. Cette chambre était pleine de vieux cartons : il y avait aussi un
mannequin d’osier d’une arrogance toute royale : les murs étaient couverts
de photographies des pays tropicaux autrefois visités par le Dr Heccomb.
On pouvait y voir également, et c’était de bon augure, un lit de sangle, un
miroir carré, et une table de bambou. Portia examina soigneusement le tout,
redescendit sans bruit, et prit son buvard ; sa lettre était déjà presque
écrite lorsque Mrs Heccomb rouvrit les yeux.


« Il y a une chambre, écrivait-elle, et je crois qu’ici
tout vous plairait. On peut faire des promenades à pied dans toutes les
directions. Je n’aborderai la question que demain dimanche. »


En s’éveillant, Mrs Heccomb porta vivement
la main à sa chevelure, comme si elle y entendait bourdonner un insecte, « Vous
êtes occupée, mon enfant ? dit-elle. Nous sortirons d’ici une heure environ.
Nous prenons le thé dans le haut de la ville – vous rencontrerez deux
jeunes filles, mais toutes deux un peu plus âgées que vous. » Mrs Heccomb
rentra sa blouse dans sa ceinture, fit quelques allées et venues dans le hall,
changea de place un ou deux objets, comme si la pensée lui en était venue
pendant son sommeil. Un vent coulis, se faufilant tout le long de la loggia,
fit tinter les anneaux de rideaux. Waikiki émit un de ses grincements de
cordages, et les vagues commencèrent à battre avec plus de force le pied de la
digue.


Lorsque Mrs Heccomb et Portia, l’une et
l’autre gantées de chamois, montèrent la côte à pas comptés, elles virent
osciller en tous sens les jonquilles, dans les jardins. Seale présentait
« en matinée » le drame entre vent et soleil d’une après-midi de
printemps au bord de la mer ; des nuages passaient en glissant, au-dessus
des marais salants en contre-bas. Au loin, la courbe du rivage crépitait sous
une changeante lumière argentée.


« Vous allez sans doute très souvent prendre le thé
chez des amies, avec Anna.


« Oh ! Anna prend rarement le thé hors de chez
elle. »


 


En rentrant, Mrs Heccomb mena Portia à la
prière du soir, psalmodiée dans la chapelle de la Vierge. Elle alla ensuite à
la sacristie, pour y prendre des surplis à réparer. Comme elle ne pouvait pas
prétendre à fleurir l’autel, car elle n’était pas assez riche pour acheter de
belles fleurs, le raccommodage constituait sa pieuse participation aux frais du
culte. « Ils sont brusques, ces galopins, dit-elle ; à chaque
instant, les fronces cèdent à l’encolure. » L’examen des surplis prit pas
mal de temps, leur emballage dans du papier brun retenu par des épingles en
prit plus encore. Mrs Heccomb, ainsi que les autres dames ayant
accès à la sacristie, avait une réserve de papier brun, pour son usage
personnel, derrière une armoire en pitchpin de caractère demi sacré, demi
profane ; ceci à l’insu du curé. Toutes les fois que Mrs Heccomb
ouvrait un paquet, elle mettait le papier de côté pour l’emporter à l’église,
aussi n’y en avait-il jamais à Waikiki… Quand elles rentrèrent avec les
surplis, elles trouvèrent Daphné occupée à lancer à la volée des chaises dans
le hall.


Elle avait fait refaire sa mise en plis et ses cheveux
luisaient comme des copeaux de cuivre. La porte de la salle à manger était
ouverte, afin que la chaleur du hall la rendît moins froide et moins
humide ; il en venait, évidemment, un air glacé. Les trois femmes allèrent
y jeter toutes trois un dernier coup d’œil, et avec tout le calme de
l’exaspération, Daphné souffla sur des grains de poussière, qui déshonoraient
le chemin de table orné de groseilles du Cap.


« La sonnette marche à merveille, à présent, chérie.


« Oui, ça va ; seulement quand je l’ai
expérimentée, Doris a failli piquer une crise de nerfs.


« Peut-être marche-t-elle un peu trop fort ?


« Peut-être, mais la seule question, c’est qu’il faut
qu’elle domine ses nerfs, Doris. Avec ça, elle ne trouve pas la viande en
conserve.


« Oh ! je suis navrée, mon enfant. La boîte est
restée dans mon panier, accrochée au mur.


« Tout de même, véritablement, Mumsie… Le résultat
c’est qu’elle n’a même pas commencé les sandwiches, vous comprenez. Sûrement,
vous êtes encore allée à l’église, conclut Daphné d’un ton menaçant.


« Mon Dieu, en effet, je…


« Eh bien ! l’église pouvait attendre, si vous
voulez mon avis. Car enfin, c’est samedi. »


On servit le soir un repas froid, et on mangea de bonne
heure, de façon à donner à Doris le temps de tout mettre en ordre. Les dames
devaient se préparer après le dîner. Dickie montrait quelque froideur envers la
soirée projetée, car il aurait préféré assister au match de hockey sur glace.
Il avait passé son après-midi de liberté à Southstone, à jouer au hockey dans
la boue. « Je ne vois vraiment pas pourquoi ils éprouvent le besoin de
venir, dit-il.


« Mais… Clara vient aussi.


« Qu’est-ce qui lui prend ? Première nouvelle.


« Tout de même, réellement, je dois dire – je suis
obligée de te le dire, Dickie, c’est toi qui l’as invitée. Tu as
dit : « Pourquoi ne viendriez-vous pas passer un moment à la maison,
samedi prochain ? » et elle a sauté là-dessus, bien entendu. Je crois
même qu’elle a coupé à une autre invitation.


« Oh ! je ne connais pas l’emploi du temps de tes
amies. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas invité Clara. Voyons, est-ce que
je l’aurais invitée, moi, quand l’équipe des Aigles de Montréal est
ici ?


« De quels aigles parles-tu, mon enfant ? demanda
Mrs Heccomb.


« C’est ce soir qu’a lieu le match – Daphné le
sait depuis des semaines.


« Oh ! mais je m’en fiche, de tes sales
aigles ! Moi, ce que je sais, c’est que tu as invité Clara. Parfaitement.
Inutile de faire semblant de croire que moi, je connaissais ses projets.
À mon avis, c’est toi que ça intéresse, et non pas moi.


« Ah ! tu crois ? demanda Dickie, fixant sa
sœur d’un regard d’airain. Et sur quoi t’appuies-tu, puis-je te le demander,
pour dire ça ?


« Pfff ! elle ne vient à la maison que quand tu y
es, dit Daphné, cédant un peu de terrain.


« Où elle choisit d’aller, la gosse, ça m’est
égal : ça, je peux te l’affirmer.


« Ne continue pas, en tout cas, à la faire passer pour
mon amie personnelle.


« Oh ! très bien, très bien, très bien, ce n’est
pas toi qui l’as invitée, c’est moi. Et ce n’est pas moi, oh !
mais non, que les Aigles de Montréal intéressent passionnément ! Et Cecil,
il vient ?


« J’ai fait un saut chez lui pour le lui proposer, dit Mrs Heccomb.
Je me suis dit que l’un et l’autre vous n’y aviez peut-être pas pensé, et cela
lui aurait fait tant de chagrin !


« Je ne vois pas pour quelle raison il faut inviter
Cecil, déclara Dickie.


« Mais moi, je le vois, dit Daphné. Nous avons pensé,
Mumsie et moi, que ce pourrait être agréable pour Portia.


« Oh ! Daphné, c’est de toi qu’est venue
l’idée, tu le sais bien, dit Mrs Heccomb.


Dickie, pour la première fois, regarda Portia bien en face,
de son œil impérieux, langoureux et farouche : « Il vous fera sans
doute l’effet d’un serin, Cecil.


« Oh ! Dickie, ça, c’est injuste !


« Mon Dieu, moi je l’aime bien, Cecil ; mais ce
que je ne peux pas souffrir, ce sont ses ravissants petits pull-over.


« Tu en portes bien.


« Pas pareils aux siens.


« Oh ! à propos, Dickie, tu devrais voir la tête
de Doris quand elle entend la sonnette : elle bondit.


« Ah ! la sonnette marche, à présent ?


« Ce n’est toujours pas de ta faute.


« Dickie est tellement occupé, Daphné… Voyons, nous
ferions bien d’aller nous habiller. Et Doris est là qui attend pour desservir.


« Alors, pourquoi ne dessert-elle pas, bon Dieu ?
Dites-lui d’ouvrir les fenêtres, il n’est pas nécessaire que toute la maison
empeste le veau et le jambon. »


Les dames montèrent dans leurs chambres, Mrs Heccomb
avec sa seconde tasse de café. Quant à Dickie, on put l’entendre, après un
instant de réflexion, monter aussi pour changer de costume. Partout, avec
fracas, des tiroirs s’ouvrirent, des robinets coulèrent. Un triste vent du soir
s’était levé, et Waikiki lui tenait tête vaillamment, peinant comme un
paquebot : toute son armature tremblait, ce qui contribuait à augmenter
l’énervement qui précède toujours une réception. Portia s’insinua dans sa robe
de velours noir qui, n’étant abritée que sous un rideau, s’était imprégnée de
l’humidité saline ; l’étoffe collait aux épaules, au-dessus de la chemise.
Elle se releva les cheveux, de manière à dégager le front, et plaça son bandeau
rouge – en le serrant tellement qu’il faisait remonter l’extrémité de ses
sourcils. Les yeux trop dilatés pour se bien voir, elle regardait dans la glace
quelque chose de très, très lointain.


Elle descendit la première, et blottie au coin de la
cheminée, écouta ronfler le feu. Les bras légèrement soulevés, écartés du corps
comme ceux d’une statue égyptienne, elle s’exposait à la flamme, et se
rôtissait, sentant peu à peu le velours moite et froid cesser d’adhérer à sa
peau.


Elle n’avait encore jamais assisté à une soirée. Et ce soir,
le plafond semblait plus élevé, et le hall s’allongeait plein de mystère et
d’attente. Entre les abat-jour de teinte orangée, se dressaient des pans
d’ombre fauve et translucide. Le gramophone était ouvert, un disque placé,
l’aiguille fixée à son support, comme un bras prêt à frapper. Sans voir Portia,
Doris pimpante, et pareille, sous son bonnet à larges ailes, à un fantôme du
passé, allait et venait avec ses plateaux. Des navigateurs, au large, auraient
pu prendre la maison pour un vaisseau venant à leur rencontre – bientôt
une force magnétique, émanant de cette clarté, allait attirer les visiteurs du
fond de l’esplanade noire. Les futurs danseurs de Portia étaient pour elle sans
visage : qu’elle dansât avec l’un ou avec l’autre, ce serait toujours avec
Eddie.


Dickie parut, dans un costume bleu foncé à fines rayures, et
lui demanda de l’aider à rouler le tapis. Ils n’en étaient encore qu’à repousser
le petit canapé dans un coin, lorsqu’un frôlement de chauve-souris se fit
entendre contre la porte vitrée. Dickie s’interrompit avec un grognement, et
introduisit Cecil.


« Dis donc, dit celui-ci, j’arrive peut-être un peu
tôt.


« Ça se pourrait bien, oui, en un sens. Enfin,
donne-moi un coup de main pour le tapis. Comme d’habitude, on me laisse tout
sur les bras… Ah ! à propos, Mr Cecil Bowers, Miss Portia Quayne…
Tu sais, Cecil, continua Dickie d’un ton de moins en moins aimable, la sonnette
marche, à présent.


« Ah ! Excuse-moi. Ça ne lui arrivait pas
d’habitude.


« Qui donc est là, Dickie ? gémit Daphné du
haut de l’escalier.


« Ce n’est que Cecil. En train de rouler le
tapis. »


Quand Cecil eut fini de rouler le tapis, il remit sa cravate
d’aplomb et alla se laver les mains. Portia ne voyait rien à lui reprocher, sinon
qu’il avait l’air moins homme que Dickie. Il revint, et à peine avait-il eu le
temps de dire : « J’apprends que vous venez d’arriver de
Londres, » que Daphné se montra, et lui mit dans les mains un plateau.


« Allons, Cecil, ce n’est pas le moment de bavarder,
dit-elle.


Son attitude indiquait clairement que tout en étant invité à
cause de Portia, Cecil ne devait s’approcher d’elle qu’en qualité de soupirant
évincé de Daphné. Celle-ci avait revêtu une robe en crêpe de Chine très
collante des hanches, et d’une ampleur exagérée partout ailleurs : une
robe semée de pavots, de roses et de campanules, dont le dessin se brouillait
aux plis. Haut perchée sur des souliers vert émeraude, elle marchait à petits
pas plus dégagés que jamais. Lorsque la sonnette eut retenti de manière à
ébranler la maison, et lorsque Dickie eut ouvert la porte à quelques autres
invités, Daphné envoya Cecil et Portia dans la salle à manger, afin de poser de
petits écriteaux sur les sandwiches, et de compter les verres pour la coupe aux
fruits.


Ils ne parvinrent à savoir ce que contenaient les sandwiches
qu’en en soulevant un des coins pour regarder : et même alors, ils
n’étaient pas sûrs de reconnaître la « crème » – anchois ou
crevette, dont ils étaient garnis. Cecil, s’étant assuré qu’ils étaient bien
seuls, les goûtait délicatement, du bout du doigt. « Ce n’est pas très
correct, dit-il, mais que voulez-vous ? « On n’en saura
rien, » dit Portia, l’approuvant. Cette complicité les amena à s’asseoir
chacun sur une chaise, une fois les écriteaux plantés, et à se regarder avec
intérêt. On entendait dans le hall un bruit confus de voix, et personne ne
s’inquiétait de leur absence. « Ça se passe toujours très gaiement, ces
blagues organisées par Daphné et Dickie, dit Cecil.


« C’est fréquent ?


« Très. Toujours le samedi. Et toujours très réussi.
Plein d’entrain. Mais ça doit vous sembler bien morne, à vous, qui vivez à
Londres.


« Non, pas du tout. Vous y venez souvent, à
Londres ?


« Mon Dieu, de temps en temps – quand je ne
préfère pas faire une petite ballade en France.


« Ah ! vraiment, en France ?


« Oui, cela m’arrive – souvent, je dois dire. Vous
allez trouver que c’est fou, vous aussi : ici tout le monde le pense. On
croirait, dans ce pays, que la France n’existe pas : « Qu’est-ce que
vous voyez là-bas, de l’autre côté de l’eau ? » m’arrive-t-il de leur
dire quand le temps est clair. On me répond : « Eh bien ! la
France. » Mais ça ne semble pas faire la moindre impression. Oui, je passe
souvent la journée à Boulogne.


« Tout seul ?


« Mon Dieu, quelquefois ; et parfois aussi avec
une de mes tantes, une femme épatante, tellement sport ! J’y suis allé une
ou deux fois avec un camarade.


« Et comment y passez-vous le temps ?


« Je me promène, je ne fais guère que ça. Bien
que si rapprochée de nous, Boulogne est une ville étonnamment française, vous
savez. Je me demande si Paris même peut l’être davantage. À Paris ? non,
je n’y suis jamais allé : je me dis que si, par hasard, j’allais avoir une
déception… « Ah ! ah ! me disent-ils tous ici, quand je montre
le bout de mon nez au Pavillon, au Cercle des patineurs ou au Casino, ah !
ah ! vous voilà donc revenu ! Vous avez encore passé la
Manche ? » Ce qu’ils en concluent, je l’ignore, dit Cecil d’un ton
pudique, en baissant les yeux. Avez-vous déjà remarqué, continua-t-il, combien
sont rares les personnes qui cherchent à s’élargir les idées ? Moi je
désire toujours élargir les miennes.


« C’est comme moi, dit Portia, en regardant timidement
Cecil. Depuis quelque temps, mes idées se sont énormément élargies.


« C’est ce que je pensais, dit Cecil. Vous m’avez tout
à fait donné cette impression. Voilà pourquoi je vous parle comme ça.


« J’ai certaines de mes idées qui s’élargissent presque
avant de m’être venues.


« Oui, c’est exactement ce que j’éprouve moi-même, et
ce qui m’a paru pour vous. D’ordinaire, je suis assez réservé… Vous vous entendez
bien avec Dickie ?


« Mon Dieu, quand vous êtes arrivé, nous étions en
train de rouler le tapis ensemble.


« J’espère n’être pas arrivé mal à propos.


« Oh ! non.


« Dickie a énormément de succès, ici, dit Cecil avec un
mélange de mélancolie et de fierté. Je dirais volontiers que c’est un
animateur, un chef né. Daphné vous paraît, je pense, extraordinairement séduisante.


« Oh ! vous savez, elle n’est presque jamais à la
maison.


« Daphné, dit Cecil avec une nuance de reproche, est
une des jeunes filles les plus sympathiques que j’aie jamais rencontrées –
elle est très entourée… On ne va pas pouvoir l’approcher de toute la soirée.


« Quel dommage ! dit Portia.


« Pour dire la vérité, dit Cecil, je ne me plains pas
trop de mon sort.


À ce moment psychologique, Mrs Heccomb, dans
une robe de dentelle bordeaux qui ne venait sûrement pas d’Anna, jeta un coup
d’œil inquiet dans la salle à manger. « Ah ! vous voilà, mon enfant,
dit-elle. Je me demandais où vous étiez. Bonsoir, Cecil, je suis charmée que
vous soyez venu. Je crois qu’on va bientôt songer à danser. »


Les deux jeunes gens se levèrent, et gagnèrent la porte sans
empressement. Dans le hall, un silence indécis et flottant montrait que
l’entrain du début commençait à faiblir. Les invités – il y en avait une
douzaine – étaient accotés au mur, ou assis d’un air plus ou moins figé
sur le canapé et son dossier, ou encore accroupis, les genoux sous le menton,
sur le tapis roulé. Tous regardaient passivement Daphné, désirant, mais sans
conviction, lui complaire. En disant qu’on allait danser, qu’on y pensait, Mrs Heccomb
avait sans doute raison, car si l’on pensait à quelque chose, c’était à cela.
Daphné lança vers ses hôtes un ou deux regards malveillants – ils avaient,
comme elle disait, du mal à démarrer. Elle leur tourna le dos, et Mr Bursely
à ses côtés, tripotant les disques d’une main moite, elle se pencha, hésitante,
vers le gramophone.


Mais la situation était sans issue : elle ne voulait
pas mettre l’instrument en marche tant que ses invités n’auraient pas bougé, et
eux ne voulaient pas bouger tant que la musique ne marcherait pas. Dickie était
debout près de la cheminée, immobile, près de Clara, laissant voir qu’il
croyait en avoir assez fait. Son attitude disait : « Hein ! si
nous étions allés tous ensemble assister au match de hockey, nous n’en serions
pas où nous en sommes ! » Clara était une petite jeune fille aux
cheveux ondés et platinés, avec un nez long, un cou très court et l’humble
expression d’une gentille souris blanche. Elle portait une collerette en roses
d’organdi, sa tête paraissait posée sur un plateau. Elle avait une façon de
lever les yeux vers Dickie, qui donnait à celui-ci quelque chose d’encore plus
mâle. Les rares propos qu’ils échangeaient semblaient le résultat de la
ténacité de Clara.


L’apparition de Portia sur le seuil du hall, avec Cecil à
côté d’elle, déclencha immédiatement chez Daphné un ressort caché ; une
association d’idées avec Anna, qui agit sur elle comme stimulant. Brusquement
ranimée, elle mit le gramophone en marche, et dansa le fox-trott avec Mr Bursely.
Quatre ou cinq autres couples se formèrent alors, et se préparèrent à danser –
Portia se demandait sij Cecil allait l’inviter : jusqu’à présent ils
étaient restés sur un plan tellement intellectuel ! Pendant qu’elle se
posait la question, Dickie s’écarta de Clara, d’une manière qui fit sensation
traversa la pièce, et se planta, impassible, devant la pensionnaire de sa mère.


« On danse ? » demanda-t-il.


Portia connut alors, pour la première fois, la sensation
d’être fermement conduite, d’arrière en avant, d’avant en arrière, et lentement
forcée à virer, comme une toupie, dans les tournants. En levant les yeux elle
voyait, sur le visage de Dickie, l’expression commune à presque tous ceux qui
manient le volant d’une voiture. Pour la diriger, il se servait de son pouce,
qu’il lui appuyait sur l’omoplate ; il lui soutenait le poignet entre
l’autre pouce et l’index, et à l’approche d’un couple, il repliait vivement
l’avant-bras, comme quelqu’un qui se hâte de fermer un canif. Écrasée contre sa
poitrine et subissant le contre-coup de sa respiration, elle effleurait le
plancher à la façon d’une marionnette. Gagnant peu à peu de l’assurance, elle
tenait les yeux fixés sur la fossette du menton de son danseur. Elle ne se
flattait pas – l’invitation de Dickie ne pouvait avoir qu’un
objectif : faire de la peine à Clara pour contrarier Daphné. Celle-ci, par-dessus
l’épaule de Mr Bursely, dardait sur son frère un œil
furibond : car Clara était à la fois reconnaissante et riche, et Daphné,
en vertu d’une convention tacite, touchait sur tous ses plaisirs un
pourcentage.


Mais Dickie, bien qu’inabordable, était bon. Vers la moitié
du second disque : « Il me semble que vous vous débrouillez très
bien, » dit-il. Dans l’excès de sa joie, elle laissa traîner derrière elle
un de ses pieds, sur lequel il marcha : « Pardon ! » –
« Oh ! c’est moi qui vous demande pardon ! » C’était
juste : Dickie ne protesta pas. Pour la mieux tenir en main, il étala sa
paume entière sur le dos de sa danseuse, et continua de l’entraîner. Le disque
terminé, il la ramena en grande pompe devant la cheminée, à la place naguère
occupée par Clara. Reine du bal intimidée, mais heureuse, Portia voyait devant
elle Mrs Heccomb et son tricot ; elle voyait aussi la main
de Mr Bursely, voletant au-dessus du nœud de crêpe de Chine
placé sur le derrière de Daphné : ils étaient tous deux dans la loggia,
ils causaient le dos tourné à la salle, et Cecil remplissait d’un air découragé
ses devoirs envers les autres danseuses, et Clara penchait tristement la tête
sur sa collerette immaculée. « Pourvu que personne ne m’en
veuille ! » se disait Portia.


« Vous ne fumez pas, je crois ? demanda Dickie
d’un air assez peu encourageant.


« Je ne crois pas que je saurais.


Dickie, en allumant lentement sa cigarette, dit :
« Moi, à votre place, je ne me donnerais pas la peine d’essayer. Presque
toutes les jeunes filles fument trop.


« Mon Dieu, il est facile de ne pas commencer.


« Quelque chose que vous ferez bien d’éviter aussi,
c’est de vous teindre les ongles : cela donne la nausée à la plupart des
hommes. Impossible de deviner pourquoi les femmes le font.


« Peut-être ne le savent-elles pas elles-mêmes.


« En tout cas, moi, je dis ma pensée là-dessus. Quand
on veut se lier avec une jeune fille, autant lui dire ce qu’on pense. Une autre
chose que je n’aime pas, ce sont ces lèvres peinturlurées. Quand j’offre le thé
à une jeune fille, je regarde toujours sa tasse ; et s’il y a une seule
petite trace de ce sale rouge sur le bord, je dis : « Tiens ! je
n’avais pas remarqué que ces tasses étaient peintes ! » Elle ne sait
plus où se mettre.


« Mais si, par hasard, la tasse était décorée en
rouge ?


« Alors, je trouverais autre chose. Les jeunes filles
se trompent joliment, en cherchant à nous attirer par des moyens qui leur font
simplement perdre notre respect ! Pas un homme ne voudrait donner à ses
enfants une mère entartinée comme ça. Rien d’étonnant à ce que la natalité
diminue.


« Ma belle-sœur trouve que les hommes sont difficiles à
satisfaire.


« Je ne vois pas en quoi c’est être difficile que de
tenir à un idéal. Moi, je n’épouserais qu’une jeune fille restée telle que Dieu
l’a faite, et qui me semblerait capable de m’assurer un agréable foyer. Si on
les interrogeait, on trouverait, je crois bien, la majorité des jeunes gens
dans les mêmes dispositions. Un peu de limonade ?


« Non, merci, pas maintenant.


« Alors, si vous voulez bien m’excuser, je crois qu’il
faut que j’aille m’engager pour la prochaine danse. Nous pourrions danser ensemble,
si vous voulez, la sixième après celle-ci. Rendez-vous, près du
gramophone. »


Portia allait s’asseoir auprès de Mrs Heccomb,
lorsque Cecil vint lui faire ses propositions.


« On vous a enlevée, dit-il, avant que j’aie pu placer
un mot ! » Mais il avait dans la voix une nuance de respect. La
méthode de Cecil, en tant que danseur, était plus persuasive
qu’autoritaire : Portia ne tarda pas à voir qu’elle n’était plus dirigée.
Elle aperçut au passage la petite patte de souris, la petite patte suppliante
de Clara, étalée sur l’épaule d’un danseur qui n’était pas Dickie (il valsait,
bien qu’elle eût les ongles teints, avec une belle fille en robe orange). Clara
ne teignait pas les siens. En dansant, Portia se tordait le cou, afin
d’entrevoir au passage les mains des autres jeunes filles : il en résulta
un choc, et une collision avec Cecil. Après trois tours de valse, celui-ci
proposa une conversation ; visiblement, il préférait Portia sur le plan
intellectuel. Ils s’assirent donc sur le canapé, dans un courant d’air qui
venait de la loggia, et Portia se fit des reproches d’avoir accusé ce jeune
homme de manquer d’autorité. Il interrompit son discours pour lancer un regard
farouche à Bursely. « Regardez-le, cet animal-là, avec son École de
tir ! Il a l’air de penser qu’ici, il peut tout se permettre. Je ne crois
pas qu’au fond Dickie ait fameuse opinion de lui. Montrons-lui que nous sommes
en grande conversation. »


Mais bien que Portia, obéissante, tînt les yeux fixés sur
ceux de Cecil, Mr Bursely se pencha par-dessus le dossier du
canapé.


« Suis-je de trop ? demanda-t-il, mais sans
paraître redouter que ce fût vrai.


« À vous de vous en rendre compte, marmonna Cecil.


Mr Bursely dit avec bonne humeur :
« Je ne saisis pas.


« Je disais que je vais chercher des cigarettes.


« Qu’est-ce qui lui prend ? dit Mr Bursely.
A-t-il peur que je le mange ? À la vérité, vous et moi, nous avons été
présentés. Mais je ne pense pas que vous sachiez mon nom. Vous pensiez à autre
chose. Moi, j’ai tout de suite demandé le vôtre à Daphné, mais elle n’avait pas
l’air pressée de nous faire faire connaissance. Après, j’ai prié la vieille
dame de nous mettre en rapport, mais elle n’a pu se faire entendre de vous, au
milieu de ce vacarme. Charmante soirée, n’est-ce pas ?


« Tout à fait charmante.


« Vous vous amusez ?


« Énormément, je vous remercie.


« Vous en avez l’air, dit Mr Bursely.
Les yeux comme des étoiles, quoi, toute la lyre ! Voyons, si l’on se
glissait jusqu’à leur soi-disant bar ? Rien que des boissons vierges
d’alcool, pas de licence spéciale. Mon petit doigt me l’avait dit, que dans
cette maison c’était réglé, aussi je m’étais appliqué quelque chose, au mess,
avant de pousser jusqu’ici. » Cela n’était pas douteux. Portia dit qu’elle
préférerait ne pas bouger. « Compris ! » dit Mr Bursely ;
et s’étalant sur le canapé, il projeta devant lui, le plus loin possible, ses
pieds chaussés de gros cuir fauve. « Vous êtes nouvelle venue, ici ?
reprit-il.


« Je n’y suis que depuis mercredi.


« Vous commencez à vous familiariser avec les
indigènes ?


« Oui.


« Je ne m’en tire pas mal non plus. Mais naturellement,
nous autres, nous nous orientons plutôt vers Southstone.


« Qui, nous ?


« Nous, les militaires dépravés. Voyons, quel âge
avez-vous ?


« Seize ans.


« Mazette !… je ne vous en donnais guère plus de
dix. Est-ce qu’on vous a jamais dit que vous êtes un amour de gosse ?


Portia se souvint d’Eddie. « Pas exactement en ces
termes, dit-elle.


« Eh bien ! moi, aujourd’hui, je vous le dis.
L’oncle Pierre vous le dit, votre oncle Pierre. Rappelez-vous une
fois pour toutes ce que vous dit l’oncle Pierre. Sérieusement, quand vous
avez montré pour la première fois votre frimousse, j’ai eu envie de me mettre à
pleurer et de vous raconter toute ma chienne d’existence. Et je vous fiche mon
billet qu’il y a des tas de gens qui seraient prêts à en faire autant !


Mal inspirée, Portia glissa le doigt sous son étroit
bandeau. Mr Bursely en profita pour pivoter sur le canapé, et
pour allonger le bras sur le dossier, derrière elle. Son visage au teint net,
mais congestionné par l’émotion, se rapprocha de celui de Portia malgré elle,
elle regarda, non pas dans ses yeux, mais ses yeux, pareils à deux œufs pochés
d’un bleu intense. Le regard troublé de la jeune fille parut flotter à la
surface de cette insensibilité.


« Dites-moi seulement, reprit Mr Bursely,
que ça vous ferait un peu de peine, si je mourais ?


« Oh ! certainement. Mais quelle idée !


« Mon Dieu, on ne sait jamais.


« Non, évidemment, on ne sait pas.


« Vous savez, vous êtes un amour, un amour de
petite gosse.


« Portia, dit Mrs Heccomb, je vous
présente Mr Parker, un grand ami de Dickie. Il serait enchanté
de danser avec vous. » Portia leva les yeux, et vit devant elle une sorte
de sauveteur qui, sous la direction de Mrs Heccomb, se penchait
vers le canapé. Elle se leva un peu gauchement, et Mr Parker,
avec un sourire compréhensif, l’introduisit aussitôt dans la file des danseurs.
Tout en sautillant, légèrement à contretemps, sous l’égide de Mr Parker,
Portia regardait Daphné ; elle la vit, le visage fermé et menaçant,
prendre la place qu’elle avait quittée, sur le canapé, à côté de Mr Bursely.










IV


C’est à l’église, pendant le sermon, que Portia se demanda
pour la première fois pourquoi les propos de Mr Bursely
éveillaient en elle des échos si troublants, et pour quelle raison elle
cherchait à s’en libérer l’esprit. Il y avait là quelque chose qu’elle ne
tenait pas à regarder en face – était-ce donc l’explication du fait que,
depuis la veille, elle n’avait pas une seule fois pensé à Eddie ? C’est
effrayant de constater qu’un être chéri peut être inconsciemment caricaturé par
quelqu’un qui ne le connaît même pas.


L’Esprit malin devait inspirer Mr Bursely,
quand il lui demandait, et avec quelle insistance, si on ne lui avait pas déjà
dit qu’elle était un amour de gosse. Ce qui la bouleversait à présent, c’est
qu’elle n’arrivait pas à se rappeler si Eddie, en effet, ne le lui avait pas
dit. Les mains jointes, la tête baissée, examinant machinalement la couture de
ses gants marrons – qu’elle gardait pendant le service à l’imitation de Mrs Heccomb –
elle se demandait si un sentiment peut réellement jaillir du cœur, et
s’imposer, impératif, sans être en même temps rare et singulier. (Mais si
l’amour était vraiment chose rare et singulière, s’il était la trouvaille
unique de deux âmes exceptionnelles, il ne serait pas considéré comme un
phénomène naturel ; il ne serait pas reconnu comme une grande loi
générale. Les plus puissants entraînements que nous subissons dans la vie se
réduisent à l’obligation de reproduire un modèle : un modèle que nous
n’avons pas créé.)


Derrière son visage épais, derrière cette physionomie née de
ses habitudes intempérantes, Mr Bursely avait-il subi cette
même impulsion qui avait contraint Eddie à écrire sa première lettre ? Une
crainte étouffée la veille par le bruit et l’agitation générale assaillait à
présent Portia : la crainte que son charme, aux yeux d’Eddie, se réduisit
à déclaration bébête, cet attendrissement de pochard. Cette inquiétude avait
hanté son sommeil tardif, et l’avait happée au réveil, comme la vague aspire le
galet, dans le calme inquiétant du matin.


Tout paraissait menacé.


Il y a des instants où l’on est saisi d’angoisse, en
s’apercevant qu’on n’est pas, en vérité, seul au monde, ou du moins seul en ce
monde avec un compagnon unique. La sonnerie du téléphone, alors qu’on rêve tout
éveillé, devient une atroce ennemie ; et ce sentiment général de tendresse
et d’indulgence envers le monde extérieur, qui existe en particulier chez les
êtres jeunes, cesse dès qu’ils ne s’apitoient plus sur ce que le monde a
d’irréel. À l’état de nature, l’être heureux et passif, enfermé seul en
lui-même comme un miroir dans une chambre grande ouverte, reflète ce qui passe
au dehors, mais ne désire pas qu’on l’approche. Un pacte avec la vie, un pacte
d’immunité semble alors exister. Mais ce pacte n’est pas respecté à
jamais : un accident de la rue, une querelle surprise par hasard, une
certaine intonation, un visage vu de trop près, un arbre abattu par le vent,
une injustice du sort – et voilà la paix détruite. La vie milite contre
l’isolement que nous recherchons ; et parmi l’invasion soudaine du chaos,
rien ne conserve son aspect irréel, rien sauf peut-être l’amour. C’est pourquoi
lui seul résiste, mais comme une possibilité de souffrance élargie : pour
qu’il puisse durer, il lui faut prendre part à tous les risques et à toutes les
douleurs humaines. Alors, celui qui aime devient la frémissante figure de proue
du vaisseau humain, lancée en avant par la course qui se poursuit à travers les
éléments déchaînés. Ayez pitié de l’égoïsme des amants, il est de courte durée,
condamné d’avance, impossible.


Ces échanges frénétiques de sourires mondains, ces avances
vouées à l’insuccès, ces malsaines tentatives de conversation avec des raseurs
finis, cette façon de gagner du terrain par des œillades, des serrements de
main, des baisers – tout indique l’impossibilité de vivre seul. Non
seulement il n’est pas question de solitude, mais nous ne pouvons même pas
choisir nos compagnons. Les efforts faits, à Windsor Terrace, pour lutter
contre tout cela, étaient justement peut-être ce qui donnait à la maison un air
si froid et si peu accueillant. Cette façon anormale de prendre la vie – dont
par moments tout le monde avait conscience, depuis Thomas Quayne jusqu’à
la cuisinière – produisait les mêmes tiraillements et les mêmes
difficultés qu’une affaire de cœur mal engagée. Chacun, à Windsor Terrace,
vivait empalé sur une idée fixe, si insignifiante qu’elle fût. Le téléphone, la
sonnette, les petits coups du facteur, étaient autant d’impérieuses menaces, à
plus ou moins brève échéance. Dès qu’il avait posé le pied sur le moelleux
paillasson de la porte d’entrée, le visiteur étranger subissait un changement
d’air. Quelque chose, c’était évident, menait la vie chez les Quayne – l’action
d’une sorte de frein, ou d’agent paralysant, était manifeste, dans l’attitude
d’Eddie, par exemple. Personne d’ailleurs ne semblait savoir au juste en
quoi consistait ce qui était écarté, et si on ne renonçait pas à quelque chose
d’essentiel. Si Matchett était redoutée, si elle faisait dans la maison l’effet
d’une menace, c’est parce qu’elle semblait la mieux faite pour mettre le doigt
sur la plaie.


Ce que Waikiki avait d’inédit invitait à se conduire avec indépendance
et franchise. Rien de fixe, ici, rien d’imposé, sauf le plus ingénu respect des
bienséances – celui qui, sans empêcher Daphné de brailler, l’empêchait de
jurer : celui qui rendait Dickie si sévère et si pudibond ; celui
qui, la veille au soir, avait maintenu la main de Mr Bursely à
quelques pouces de distance du nœud que Daphné portait sur son postérieur. Le
sentiment des convenances n’est pas un véritable obstacle à la nature : il
l’abrite, en réalité, de sorte que sous sa protection, les yeux peuvent tout à
leur aise jaillir hors de la tête, et le teint changer de couleur, au gré d’une
impulsion immédiate et naïve. Comme un contraste avec Windsor Terrace,
Portia, en arrivant à Waikiki, avait trouvé cette honnête rudesse qui
caractérise l’état primitif – soumis d’ailleurs plus que tout autre à de
rigoureuses consignes. L’ébranlement transmis à toute la maison quand on
claquait une porte ou quand on descendait un escalier quatre à quatre, les
bruits issus d’une canalisation défectueuse, la prodigalité de Mrs Heccomb
en fait de demi-couronnes et de shillings, les multiples indices d’où l’on
pouvait conclure que Doris était un être humain et ne fonctionnait pas
isolément dans le vide – tout faisait de Waikiki une source de vie libre
et naturelle. L’existence semblait ici à son plus haut voltage, et Portia
regardait Dickie et Daphné avec le même émerveillement que si elle avait vu
fonctionner des dynamos. Toute cette force, contenue dans les lits des chambres
voisines, elle y pensait le soir, une fois couchée.


Prenant pour critérium ces habitudes libres, elle voyait, ou
bien revoyait, non seulement toutes les personnes dont elle avait fait la
connaissance à Waikiki, mais toutes celles qu’elle avait connues auparavant :
elle les passait en revue. Les quelques figures de premier plan rencontrées ici
représentaient la société avec une vérité alarmante, une exactitude indéniable.
On ne pouvait pas s’empêcher de discerner en elles tous les mobiles et toutes
les passions de l’humanité – car ces passions et ces mobiles sont
terriblement peu nombreux. De toute la puissance de son amour, Portia espérait
encore écarter toute ressemblance entre Mr Bursely et Eddie.
Néanmoins quelque chose d’obscur la forçait de se demander si, la veille au
soir, sur le canapé, le loup qui était sorti du bois n’était pas Eddie.


Elle sentait entre sa paume et son gant de la main droite
les six pence préparés pour la quête. Le léger chatouillement et le frottement
râpeux du bord de la pièce neuve, chaque fois qu’elle fermait la main, lui
rappelait où elle était – dans l’église de Seale, au sein d’une assemblée
de vieux messieurs encore solides au poste, et de dames vêtues de brun, de
gris, de bleu marine ou de violet, avec des cols de fourrure pas chère. Le
soleil, de l’or en fusion, entrait obliquement par les baies du sud, posait sur
les fourrures un nimbe poudreux, et plaquait les tons des vitraux sur les
visages. En tournant légèrement la tête, Portia voyait de loin des gens chez
qui elle était allée prendre le thé. Au-dessus du confiant troupeau, les voûtes
clémentes s’élevaient à des hauteurs insondables. Levant les yeux un peu de
biais, elle examina le vitrail est, et l’étincelante histoire qu’il
contait : elle était arrivée le sermon commencé et elle n’en saisissait
que le sens général – à savoir qu’il n’y a pas de raison, après Pâques,
pour témoigner d’un cœur plus endurci que pendant le Carême.


Dispersée le long du bas-côté par les rafales de l’orgue, la
maîtrise disparut dans la sacristie placée sous la tour principale. Au passage
de cette procession, Mrs Heccomb regarda les surplis d’un air
approbateur. L’eau de cuivre, et la dévotion des autres dames ses collègues,
avaient donné un blond éclat à la croix processionnelle. Au son des derniers
accords, des sourires discrets s’échangèrent le long de la nef ; et la
congrégation soulagée sortit pêle-mêle de l’église. Mrs Heccomb
adorait rester un petit moment à causer sous le porche, et c’est au milieu d’un
groupe sympathique qu’elle finit, avec Portia, par prendre le chemin du retour.
Daphné et Dickie n’étaient pas des piliers de sacristie : tous les
dimanches qui suivaient une soirée, résolument ils votaient non. Au retour à
Waikiki, le hall, remis en ordre, était plein de soleil : Daphné et Dickie
y lisaient, au milieu d’une forte odeur de rôti, les feuilles du dimanche. À
dix heures vingt, quand leur belle-mère et Portia étaient parties pour
l’église, ils n’étaient pas encore descendus. Dehors, les mouettes planaient
dans un air assez vif, et Mrs Heccomb se hâta de fermer la
porte vitrée.


« Bonjour, dit Dickie à Portia. Comment ça va, vous,
ce matin ?


« Très bien, merci.


« Enfin, en tout cas, c’est fini, n’en parlons plus,
dit Dickie retournant au Sunday Pictorial.


Daphné avait encore aux pieds ses mules rouges :
« Ah ! Dieu merci ! dit-elle. Ce qu’il peut être bassinant, ce
Cecil ! Arriver de si bonne heure et coller à ce point-là ! Je ne
sais pas comment il a le courage… ah ! j’ai oublié de le dire, Clara a
oublié son sac.


Mrs Heccomb, en train de remettre à leur
place un ou deux bibelots, dit : « Comme vous avez tout rangé !
c’est merveilleux !


« Tout, sauf la bibliothèque, lança Dickie,
sarcastique.


« Que veux-tu dire, mon enfant ?


« Qu’il va falloir faire venir le vitrier pour la
réparer, la malheureuse ! Le militaire, l’ami de Daphné, a passé son coude
à travers la vitre, comme vous pouvez le voir, Mumsie, si vous daignez le regarder.
Je ne crois pas qu’il ait proposé de régler la facture.


« Oh ! Dickie, on ne peut pas le lui demander, ce
n’est vraiment pas possible – il me semble. Je l’ai trouvée très réussie,
votre soirée.


Daphné, invisible derrière le Sunday Express, dit :
« Tout s’est très bien passé. » Elle éleva la voix pour
ajouter : « Bien que certaines personnes plaquent leurs propres amis,
et fassent la tête aux amis des autres. C’est ce butor de Wallace Parker
qui a poussé Mr Bursely contre la bibliothèque. Il faut encore
s’estimer heureux qu’il n’ait pas été blessé. Cela ne m’a pas fait plaisir
qu’il voie à la maison un pareil manque de tenue.


« Si tu veux savoir ce que j’en pense, dit Dickie, je
ne crois pas qu’il en ait été frappé. Il y serait encore incrusté, dans cette
bibliothèque, si Charlie Hoster ne l’en avait pas extrait. Il était plutôt
éméché, en arrivant, et je me suis laissé dire qu’il avait pas mal vadrouillé en
cours de route, et qu’il en avait bu de raides aux Armes impériales. Je
me demande ce qu’il démolira ici, la prochaine fois. Je ne peux pas dire qu’il
me revienne, l’animal. Mais sans doute je n’y connais rien.


« Mon Dieu, il a énormément plu à Clara. C’est même ça
qui lui a fait oublier son sac ; elle a tout plaqué pour le reconduire en
voiture.


« Ah ! tu as vu ça ? Eh bien ! moi, ce
sac perlé, qu’il soit à Clara ou à n’importe qui, je le trouve affreux :
on le croirait couvert d’œufs de fourmis.


« Tiens ! pourquoi ne le lui as-tu pas dit ?


« Je le lui dirai certainement. Je le lui dirai
aujourd’hui même. Je l’accompagne au golf.


« Ah ! tu l’es, dégoûtant, on peut le
dire ! Tu ne m’en avais pas parlé, Dickie. Évelyn qui nous attend pour
jouer au badminton !


« Eh bien ! elle se passera de moi, voilà tout.
Clara doit venir me prendre à deux heures et demie. Il se peut que nous
revenions en vitesse pour le thé, ou que nous le prenions chez elle. À propos,
Mumsie, Doris ne pourrait pas se presser un peu ?


« Elle va justement mettre le couvert, mon
enfant-Puis-je déplacer ce journal ? Daphné, qu’est-ce que tu fais après
le déjeuner ?


« Mon Dieu, quelques-uns de la bande pensent faire
d’abord une petite promenade à pied. Ensuite, nous irons tous jouer au badminton
chez Évelyn. Cette question, ça veut dire que vous avez envie que j’emmène
Portia ?


« Ce serait gentil de ta part, chérie. Cela vous ferait
plaisir, n’est-ce pas, Portia ? Et moi, je prendrais un petit moment de
repos. Notre soirée a été si réussie que nous nous sommes couchés un peu
tard. »


 


Les amateurs de promenade, Daphné, Portia, Évelyn (la jolie
personne en robe orange), Cecil (qui ne paraissait pas avoir été invité), et
deux autres jeunes gens appelés Charlie et Wallace, se déployaient lentement le
long de la route construite sur la digue, dans la direction de Southstone. Les
jeunes gens portaient des culottes de golf, des pull-over, des chapeaux mous
marqués d’un pli net, et des bas de sport à côtes qui leur épaississaient les
chevilles. Daphné et Évelyn avaient des bérets, des écharpes ornées d’une tête
de chien brodée, et d’élégants manteaux en tissu écossais. Évelyn avait emmené
son chien.


La digue était plus déserte que jamais : à sa base, la
mer verte et bleue comme le dos d’un maquereau, se gonflait doucement entre les
brise-lames. Çà et là, au loin, une mouette posée sur un piquet se laissait
cueillir par la vague, et flottait d’un air assez sot. Il y avait dans l’air
une odeur d’estacade, une odeur de planches vertes et gluantes baignant dans la
saumure, et sucées par les marées. Un immense ciel de printemps s’arrondissait
depuis les bois, dans la profondeur des terres, jusqu’à l’horizon marin. La
digue constituait une chaussée élevée, où les promeneurs avançaient entre la campagne
et la mer ; on n’y respirait pas seulement l’odeur de l’eau, mais aussi un
souffle terrestre, venant des jardins maraîchers, des bois blottis au creux des
collines crayeuses, des ajoncs fleurissant dans leur fouillis d’épines,
là-haut, du côté des links où jouaient Dickie et Clara. Les franges de deux
courants aériens, l’un venant de la mer, l’autre de la terre ferme, se
brisaient l’une contre l’autre au niveau de la route, et suscitaient une sorte
d’ivresse, de vertige, tel que l’on se sentait intérieurement tourner,
tourbillonner, dans le bleu et blanc de ce jour émouvant et tranquille.


Les camarades de Daphné marchaient d’un pas décidé, le pas
des promenades dominicales, emplissant d’air leurs poumons sans rien penser ni
sentir. Ils connaissaient le moindre pouce du terrain ; ils allaient à
Southstone, où le dôme du Splendide Hôtel resplendissait comme de l’or. Le
sentiment d’être exposés, eh vue, que leur donnait la nudité ventilée de la
digue, rendait les promeneurs, vis-à-vis l’un de l’autre, à la fois hardis et méfiants.
Le plus souvent, ils marchaient sur une seule ligne, mais aussi isolément que
possible ; par instants ils se rapprochaient au point de se heurter les
coudes ; lorsque la bande se divisait en deux ou trois, des propos
décousus s’échangeaient – mais en plein jour, il n’y avait pas de
tête-à-tête. Après avoir fait un mille et demi, ils arrivèrent à l’ancien poste
de sauvetage, et là, sans mot dire, firent demi-tour. Les trois jeunes filles
prirent les devants ; les trois jeunes gens leur emboitèrent le pas, en
direction de l’ouest.


Dès la première approche du soir, son premier
resplendissement, une vague poésie les envahit tous. De grands bâillements
chargés d’ozone interrompirent leur bavardage. Évelyn prit le bras de Daphné,
Cecil s’en alla solitaire au bord du terre-plein, et se mit à pousser un
caillou devant lui. Une ravissante goélette apparut sur la mer illuminée de
rose.


Portia respira longuement, puis tout à coup dit à
Daphné : « Un de mes amis – est-ce qu’il pourrait venir faire
ici un petit séjour ?


Lancée ainsi à l’improviste, la question paraissait toute
simple. Daphné, les mains dans les poches, le menton enfoncé dans les plis de
son écharpe agrémentée de petits chiens, prit un air rêveur, et Évelyn, à son
bras, se pencha en avant pour regarder Portia.


« De qui parlez-vous ? dit Daphné. Un ami… un
copain, vous voulez dire ?


« Voilà pourquoi elle était si absorbée, dit Évelyn.


« … Combien de temps ? dit Daphné.


« Combien de temps il resterait ?


« Rester combien de temps et arriver quand ?


« La durée d’un week-end.


« Mon Dieu, si vous avez réellement un copain, je ne
vois pas pas pourquoi il ne viendrait pas. Tu le vois, toi, Évelyn ?


« J’aurais pensé que ça dépendait.


« Oui, naturellement, ça dépend. Enfin, existe-t-il,
oui ou non, ce copain ?


« Un de ses amis ! voyez-vous ça ! dit
Évelyn. Enfin, moi, je n’y vois pas d’inconvénient.


Daphné demanda vivement : « C’est aussi un ami de
votre belle-sœur ?


« Oh ! oui… Ils… elle… enfin, tous deux…


« Il aura peut-être un peu trop pour nous le genre
« Ritz » alors ! Hein ? Enfin, conclut Daphné en regardant
Portia d’un air moqueur, mais où se glissait une nuance de respect, s’il a
tellement envie de venir, il faudra qu’il se contente de ce qu’il trouve, il
n’en mourra pas. Mais ce qu’il y a de plus sûr, c’est que vous ne perdez pas de
temps ! Bien entendu, il va falloir négocier ça avec Mumsie… bien entendu.
Allez-y ! ne faites pas la dinde. Mumsie n’en conclura rien du tout ;
elle est habituée à voir des garçons.


Mais des garçons, ce n’était pas Eddie. Portia se tut un
instant, et reprit : « J’ai pensé que j’allais d’abord vous en
parler, et qu’ensuite, vous en parleriez à Mrs Heccomb.


« Qu’est-ce qu’il est, votre ami ?
diplomate ?


« Diplomate ? qui donc, qui ? demanda
Charlie, en se rapprochant.


« Un ami de Portia qui va venir la voir.


« Mais non, ce n’est pas un diplomate, il travaille
chez mon frère, voilà.


« Ma foi, après tout, dit Évelyn, se familiarisant avec
cette idée. Elle-même était réceptionniste dans le premier salon de beauté de
Southstone, et quoi qu’en pût penser Dickie, elle ne renonçait nullement à se
fleurir le visage de délicieux tons abricot. Elle avait pour père Mr Bunstable,
l’important agent de location, qui non seulement négociait celle de Waikiki
pour l’été, mais encore avait des clients dans tous les environs. Évelyn était
donc une sommité locale, et elle avait en outre une situation fixe – on ne
pouvait pas espérer, par conséquent, de lui voir partager l’antipathie de
Daphné pour les Quayne. Les gens d’affaires sont les gens d’affaires. Elle dit
gentiment : « Alors, c’est une excellente chose, pour lui, que d’être
bien avec vous.


« Si elle entendait cela, dit Daphné avec un certain
plaisir, votre belle-sœur aurait sans doute une crise de nerfs.


« Je ne vois pas pourquoi, dit Évelyn.


« Enfin, Cecil, cria Daphné en se tournant brusquement
vers le jeune homme, allez-vous continuer indéfiniment à pousser du pied ce
malheureux caillou ?


« Demande pardon : je réfléchissais.


« Dites donc, si vous voulez réfléchir, pourquoi venir
à la promenade ? Nous avons l’air de suivre un corbillard. Et vous, les
garçons, écoutez un peu. Écoutez, Wallace, écoutez, Charlie : Portia ne
fait aucun cas de vous. Elle fait venir ici son ami personnel.


« Nul n’est prophète en son pays, dit Wallace. Tout de
même, ces Londoniennes – qu’est-ce qu’on en peut attendre ?


« Évidemment, n’est-ce pas, dit Daphné, ça devrait
suffire à tout le monde de regarder Cecil pousser un caillou.


« Oh ! ce n’est pas à cause de ça, dit Portia,
sûrement pas.


« Ma foi, je ne vois pas pourquoi elle se gênerait, dit
Évelyn, coupant court. Elle gagna le haut d’un petit escalier qui descendait
vers la grève, et siffla son chien, occupé à se rouler dans des abominations.


On l’attendit. Le simple fait de s’arrêter propagea dans
toute la bande un choc, un léger ébranlement, analogue à celui qui parcourt un
train arrivant en gare – plutôt un train de marchandises, d’ailleurs,
qu’un train de voyageurs : indifférents comme des plates-formes, ils
s’étaient immobilisés en face du chemin qu’ils allaient suivre. Au-dessus de
Seale, très lointain, dominé par son église, les fumées se dissolvaient au
soleil d’un printemps prématuré. Ce léger voile donnait aux villas étagées sur
la hauteur, et aux ombrages qui les entouraient, un aspect vaporeux ; derrière
les balcons et les gâbles pointus, tout le coteau prenait une teinte de
jacinthe bleue, et semblait le poste avancé d’un pays de rêve. Portia,
regardant à la dérobée le visage de ses compagnons, se rendit compte avec
plaisir qu’ils avaient oublié Eddie. Non seulement ils ne pensaient pas à lui,
mais ils ne pensaient à rien.


Depuis qu’elle sondait leur vide intérieur, elle apprenait à
moins redouter les amis de Daphné. Ce qui rend les gens inquiétants, c’est
d’avoir à craindre leur esprit de suite, leur impitoyable continuité. Mais à
Seale, la continuité était liée à l’action, n’avait pas d’autre existence –
si on interrompait l’activité des gens, on interrompait du même coup leurs
pensées. Ces jeunes gens, quand ils cessaient d’agir, s’arrêtaient comme une
pendule. Aussi, rien, absolument rien, ne remplissait ce temps d’arrêt dans
leur course vers le thé dominical. Il est permis de supposer que l’image
parfumée, le corps astral des petits pains chauds au raisin, des biscuits au
chocolat, et des tièdes fauteuils de cuir leur arrivaient par bouffées, du fond
de la demeure d’Évelyn. Ils avaient bien marché : ils allaient
rentrer ; la promenade devait leur avoir fait du bien.


Quand le chien d’Évelyn reparut en haut du petit escalier,
avec une ignoble tache sur le dos, il fut bien et dûment grondé, et se tortilla
le derrière avec autant de joyeuse servilité que possible. On lui ordonna de
faire le beau, il ne put y réussir, et tout le monde, toujours sans dire un
mot, se remit en route d’un pas décidé.


Une fois chez Évelyn, Portia eut tout le temps de penser au
dimanche suivant (ou peut-être celui d’après ?) car on ne parlait pas
beaucoup, et elle ne savait pas jouer au badminton. La vaste villa des
Bunstable avait été bâtie au début du vingtième siècle dans l’ancien style
normand – dehors et dedans sa charpente et ses boiseries de chêne la
rendaient triste et noire. C’était un assemblage de coins et de recoins, au
fond desquels des fenêtres à petits carreaux épais et verdâtres diluaient le
ciel printanier. L’escalier était grandiose, les pièces de réception d’un luxe
cocasse. Un peu partout, des plats de cuivre et d’étain jouaient le rôle de
miroirs déformants, sans parler des plaques de faïence. La mode des maisons
normandes avait si insidieusement traversé la Manche que la plupart des
habitants de Seale la considéraient comme purement anglaise, bien que datant de
temps plus heureux qu’aujourd’hui. La salle à manger était d’une obscurité si
impressionnante que les lustres, soi-disant anciens devaient toujours être allumés.
Évelyn avait envers sa mère une attitude dédaigneuse, mais amicale ; quant
à son père, il était sorti. Cecil ayant manifesté le désir de s’asseoir à côté
de Portia, fut envoyé près de la théière tenir compagnie à Mrs Bunstable.
Presque aussitôt, il laissa tomber une tranche de pain de mie beurré sur une de
ses jambes de pantalon, et passa la majeure partie de son temps à essayer de
dissimuler, sous des airs dégagés, ses efforts discrets mais vains pour effacer
la tache, avec sa serviette à thé trempée dans de l’eau chaude.


Le thé pris, tout le monde passa dans le court vitré destiné
au badminton : les souliers spéciaux des joueurs étaient suspendus par
leurs facets à une série de patères. Pendant que chacun se chaussait, Portia se
hissa sur un haut tabouret, tout contre le radiateur. Ainsi perchée, les talons
sur le barreau supérieur, elle se faisait l’effet d’un oiseau. Elle se mit à se
figurer Eddie, dans huit jours, prenant sa part de tous ces plaisirs. Mais
est-ce qu’ils n’aimeraient pas mieux rester au bord de la mer, pas sur la
digue, mais plus loin, du côté des forts, à regarder la vague, au crépuscule,
se ruer sur les sables plats ? Pas trop longtemps – non, pas trop,
car Eddie et elle ne devaient, à aucun prix, manquer les réjouissances du dimanche.
Jamais encore ils n’étaient allés ensemble dans le monde. Le nom seul d’Eddie,
durant la promenade, avait déterminé les amis de Daphné à lui témoigner, à elle
Portia, plus de considération – oh ! une nuance – bien qu’ils
eussent déjà oublié pourquoi, elle se sentait plus amicalement accueillie. À
supposer qu’elle eût le désir d’avoir son petit succès, qui mieux qu’Eddie
pouvait l’y aider ? Comme il aurait vite fait de rompre la glace !
comme elle allait être fière de lui ! Le désir de montrer celui qu’on
aime doit être ancestral et grégaire : celui de faire voir qu’on est aimée
fait partie du respect de soi-même. Et ils se comprendraient à demi-mot :
déjà, elle croyait le voir lui cligner de l’œil de loin. Dans la solitude, on
voit tout d’une manière incomplète – on ne distingue pas au juste ce qui
est amusant de ce qui ne l’est pas. Un des plus réels plaisirs de l’amour,
c’est de mettre ensemble les choses au point. Depuis leur dernière entrevue,
Portia ne se souvenait pas d’avoir ri une seule fois – elle avait souri,
bien sûr, mais uniquement pour faire plaisir. Non, ils auraient vraiment tort
de s’attarder au bord de la mer.


Cecil, laissé pour compte au premier set, fit le tour du
court et vint rejoindre Portia ; il mit le pied sur le barreau inférieur
du tabouret, et le soupir qu’il poussa se transmit jusqu’à elle. Bien vite,
elle écarta ses préoccupations. À l’autre bout de la galerie, au fond du
couloir, la mère d’Évelyn mettait en marche la T.S.F, et prenait le poste Luxembourg :
la musique imposait aux joueurs de badminton – à leurs bonds, leurs sauts,
leurs glissades et leurs reprises d’équilibre, au choc des volants sur les
raquettes – une sorte de rythme allègre, qui plaisait à Portia, mais
déprimait Cecil. « Je ne sais pas pourquoi, dit-il, mais je n’aime pas le
printemps. Il me rend quelque peu vaseux.


« Vaseux ? Ça ne se voit pas, Cecil.


« C’est ma tache de beurre qui me navre ! dit
Cecil en tirant d’un air malheureux sur son pantalon. À quoi étiez-vous en
train de penser ? ajouta-t-il.


« Pour le moment, je ne pense plus à rien.


« Mais vous pensiez tout de même à quelque chose,
voyons ? Je vous ai vue. Si j’avais un peu plus d’audace, je vous
offrirais bien deux sous pour connaître vos pensées. Vous savez la suite.


« Je me posais des questions au sujet de dimanche
prochain.


« Tout se passera comme d’habitude, je pense. Et
pourtant, à cette époque de l’année, un peu de changement serait bien
nécessaire.


« Mais être ici, pour moi, c’est déjà un changement.


« Oui… c’est agréable, évidemment, de se dire que c’est
un changement pour quelqu’un. Pour votre ami aussi, c’en sera un, je pense.
C’est drôle, la première fois que je vous ai vue, chez les Heccomb, vous m’avez
fait l’effet de quelqu’un qui n’a pas un ami sur terre. C’est cela, je vous
dirai, qui m’a attiré vers vous. Mais je vois que je m’étais fait des idées
fausses. Est-ce vrai que vous êtes orpheline ?


« Oui, dit Portia un peu sèchement. Et vous ?


« Moi, non, pas encore, mais cela m’arrivera
infailliblement. La pensée de l’avenir, d’ailleurs, me mine quelque peu, moi
qui suis déjà pareil à un chien perdu. Auprès des jeunes filles, je m’en tire
assez bien pour commencer, mais elles me trouvent bientôt par trop énigmatique.
Je ne me livre pas facilement. Je ne crois pas que la plupart des jeunes filles
sachent apprécier l’amitié. Elles ne demandent qu’une chose, c’est qu’on les
prenne d’assaut.


« Moi, j’apprécie l’amitié, énormément.


« Ah ! dit Cecil, et il la regarda d’un œil
sombre. Ah ! vous appréciez l’amitié ? Mais, pardonnez-moi de vous le
dire, cela tient peut-être à ce que vous êtes encore si jeune que personne ne
se risque à vous serrer de près. Une fois émoustillées, elles perdent la boule,
les jeunes filles, on dirait. Mais vous, vous me semblez encore assez novice.
Hier soir, j’étais vraiment contrarié pour vous.


Portia ne sut que répondre. Cecil baissa les yeux, et se
remit à contempler son pantalon : « Évidemment, dit-il, on peut
l’envoyer au nettoyage, mais c’est coûteux, voyez-vous, et je caressais
l’espoir d’une prochaine petite fugue en France.


« Votre mère pourrait peut-être enlever la tache avec
de l’essence ? C’est toujours ainsi qu’on enlève les taches de beurre sur
mes affaires.


« Ah ! dit Cecil. À propos : je me suis un
peu demandé si cela vous amuserait de descendre jusqu’à Southstone un de ces
soirs, et de venir me prendre à la sortie du bureau. Il ne serait pas trop tard
pour aller entendre la deuxième partie du concert à East Cliff Pavilion,
et y prendre quelque chose. C’est un endroit élégant, un peu cosmopolite. Si
cela vous était réellement agréable…


« Mais oui, j’en serais ravie !


« Alors, c’est entendu. Quant à la date, nous la
fixerions un de ces jours.


« Oh ! que c’est gentil à vous ! Merci.


« De rien, dit Cecil.


La partie était finie. Charlie et Daphné avaient battu de
justesse Wallace et Évelyn. Celle-ci s’approcha, et poussa Cecil vers le court,
disant qu’elle lui cédait sa place. « Ça ne vous tente pas, c’est
sûr ? dit-elle gentiment à Portia, Oui, je sais, je comprends…
Écoutez : vous devriez venir, cette semaine, vous exercer un peu avec
Clara. Elle aussi, elle a besoin de s’entraîner, vous savez. Comme ça, la prochaine
fois, vous pourrez jouer avec nous… Mon Dieu ! mais on manque d’air,
ici ! Quelle ventilation détestable ! »


Poussant amicalement Portia par le coude, elle alla ouvrir
toute grande une porte donnant sur le jardin. Pour des yeux saturés de lumière
brutale, tout paraissait plongé dans une demi-obscurité d’un bleu très sombre.
Un oiseau effrayé sortit d’un buisson, et passa au travers des branches nues et
mouvantes. Les lumières de la ville scintillaient derrière les arbres : au
loin, on entendait crépiter la mer. Évelyn et Portia, debout sur le seuil,
s’emplissaient les poumons de cet air printanier, nocturne, doux et salé.


V


« Portia chérie,


« Quelle idée épatante ! bien sûr que j’adorerais
venir, mais serais-je capable ensuite de repartir ? Enfin, puisque on
m’attend, il faut bien que je me risque ! Non, ça ne me fait rien du tout
de coucher dans un débarras. J’entendrai sans doute Dickie ronfler, à travers
le mur. Ici, en l’absence de Thomas, tout le monde se donne du bon temps, et si
Mr Rattisbone n’est pas pris d’une de ses lubies, je crois
vraiment que je vais pouvoir filer. Une autre question se pose,
d’ailleurs : c’est que je crois bien avoir disposé de mes trois prochains
week-end. Le premier serait, somme toute, celui où je pourrais me dégager le
plus facilement – si je me fais des ennemis, vous me soutiendrez. Si
décidément je viens, je prendrai le train du matin dont vous m’avez parlé. Je
pense vous fixer vendredi. Désolé de ne pouvoir le faire plus tôt.


« J’espère, oui, vraiment j’espère que je plairai à vos
amis. Comme je vais être intimidé ! Allons, je termine, mon petit ;
je me suis couché tard ces derniers soirs, et je tombe de fatigue. Dès que je
ne vous vois plus, je tourne mal, ce qui prouve à quel point vous m’êtes
nécessaire. À la lettre, je ne peux rester chez moi. Vous savez que je déteste
ma chambre.


« J’ai reçu un simple mot d’Anna. Elle paraît enchantée.
C’est dit, je vous préviendrai. J’espère bien pouvoir venir.


« Tout ce qu’il y a de plus tendrement,


« Eddie. »


 


Cette lettre plutôt troublante arriva le mercredi matin –
et déjà Mrs Heccomb s’était donné beaucoup de peine pour
organiser la petite chambre. Elle avait accepté avec sérénité l’idée de la
visite d’Eddie, qu’elle considérait, sans savoir au juste pourquoi, comme un
vieil ami de la famille, se déplaçant pour voir comment se comportait Portia au
bord de la mer – cela lui semblait on ne peut plus naturel. Ce à quoi Mrs Heccomb
n’arrivait pas à se résigner, c’était à faire coucher un ami des Quayne dans la
chambre de débarras. Mais Daphné et Dickie s’étaient refusés à offrir de céder
la leur, et chaque soir ils surveillaient leur belle-mère de près, pour être
sûrs qu’elle n’allait pas proposer la sienne. Plus Daphné mettait de vigueur à
affirmer que coucher dans le débarras ne ferait pas mourir Eddie, plus se
plissait le front soucieux de Mrs Heccomb. Elle ne pouvait
qu’acheter quelques nattes supplémentaires, et accrocher son propre miroir dans
le minuscule réduit. Elle y mit aussi son prie-Dieu en guise de table de
chevet, et improvisa un plissé en papier rouge autour de l’ampoule électrique,
et elle emprunta un édredon à la mère de Cecil. Portia surveillait ces
préparatifs avec une croissante inquiétude ; ils lui faisaient redouter de
plus en plus que, pour finir, Eddie ne vînt pas. Elle sentait monter de jour en
jour, et planer sur la maison, la menace d’un désappointement – oui, sur
toute la maison, car Daphné elle-même n’était pas indifférente, et Dickie avait
pris note de la prochaine arrivée d’un hôte. En vain, Portia suppliait Mrs Heccomb
de ne pas oublier que les projets d’Eddie tenaient à un fil.


Elle était également alarmée par l’idée flatteuse que Mrs Heccomb
se faisait d’Eddie – qu’elle considérait évidemment comme un second major Brutt.
Daphné était plus clairvoyante : chaque fois qu’il était question d’Eddie,
une déplaisante lueur de complicité passait dans ses yeux. Ses propres affaires
n’allaient pas trop bien, car Mr Bursely, en dépit d’un départ
plein de promesses, n’avait pas reparu depuis la soirée – et Daphné
désormais n’avait plus que mépris pour Charlie et Wallace, qui n’étaient pas
militaires.


Le nouveau puzzle du major était arrivé le mercredi en même
temps que la lettre d’Eddie, et Portia y travaillait dans la loggia, avec une
application qui contribuait beaucoup à calmer ses nerfs. Le puzzle ne tarda pas
à faire espérer l’image d’une magnifique manifestation aéronautique. Portia
assemblait une à une les pièces du jeu de patience ; le temps était au
beau, tout ensoleillé ; la lumière, aveuglante ; de loin en loin,
l’ombre d’une mouette, en passant au-dessus du puzzle, vous faisait lever les
yeux. Les avions qui se massaient dans un ciel d’un bleu d’outremer
commençaient à prendre chacun sa forme caractéristique, et à mesure qu’elle
groupait les spectateurs, elle cherchait sur leur visage une menace ou une
promesse. Un soir, Dickie proposa de l’aider : la table fut transportée
sous la lampe, et le jeune homme vint à bout d’une ambulance qu’elle avait
jusqu’ici redouté d’entreprendre.


Elle reçut une carte postale d’Anna, une carte-lettre de
Thomas, une longue missive de Lilian, dont les peines de cœur semblaient
envolées.


Elle allait en ville tous les matins, avec Mrs Heccomb.
Celle-ci insistait pour qu’elle allât dire bonjour à Daphné, chez Smoot. Ce
n’était pas bien rassurant d’entrer pour la première fois dans cette
bibliothèque du premier étage, où Daphné, les narines froncées en permanence,
respirait avec dégoût le relent de colle forte que le chauffage central
dégageait des livres. Ici, dans tous les sens du mot, la littérature était en
fâcheuse odeur. Un oblique rayon de soleil, juste au-dessus de la tête bouclée
et maussade de Daphné, illuminait de lourdes particules dansantes : au
fond de la salle, dans la pénombre, l’autre employée était affalée sur une
table : elle lisait. Le mépris de Daphné pour la lecture en tant que
plaisir personnel se manifestait par sa façon de tricoter, de s’interrompre
pour se polir les ongles, de reprendre son tricot, et de tirer impatiemment sur
son long bout de laine, pour ramener vers elle sa pelote corail. Les secousses
de cette balle vive ne troublaient pas l’apathie du chat du cabinet de lecture.
Ce féroce chasseur de souris y avait été introduit quand on s’était aperçu que
ces bestioles commençaient à mordre aux belles lettres, mais il ne travaillait
que la nuit. Il n’y avait pas d’abonnées présentes lorsque Portia entra, et
Daphné, aussi écartée que possible de son bureau, leva les yeux de cet air
renfrogné qu’elle avait pour tout arrivant.


« Ah ! c’est vous, dit-elle. Qu’est-ce que vous
venez faire ici ?


« Mrs Heccomb a pensé que je vous
ferais plaisir en entrant.


« Oh ! entrez, entrez, ne vous gênez pas, dit
Daphné, se gonflant alternativement chaque joue du bout de la langue, et
reprenant son tricot. Portia, le doigt posé sur le bureau, jeta un coup d’œil
circulaire, et dit : « Que de livres !


« Et vous ne voyez pas tout ! Enfin, asseyez-vous.


« Je me demande qui lit tout ça.


« Oh ! c’est simple, dit Daphné. Si vous occupiez
ma place, vous auriez vite fait de le savoir. Elle aime lire, votre
belle-sœur ?


« Elle dit qu’elle aimerait la lecture, si elle
disposait de plus de temps.


« C’est extraordinaire ce qu’ils peuvent en avoir, du
temps, à Seale. Véritablement, ça fait rêver. Elle a sans doute un abonnement à
l’année, Mrs Quayne. Ce genre d’abonnés fait des tas de chichis ; ils
viennent dix fois réclamer un livre qui n’est même pas commandé. Comme ça, on a
l’impression d’en avoir pour son argent. Moi, je me dis toujours…


Miss Scott, du fond de la salle, avertit par une petite toux
que des clientes arrivaient. Deux dames approchèrent du bureau, saluèrent d’un
air timide et suppliant, et rendirent leurs volumes. Daphné roula son tricot et
daigna les regarder.


« Quelle belle matinée !


« Oui, dit Daphné d’un ton réprobateur.


« Et comment va votre mère ?


« Comme d’habitude. »


La dame qui n’avait rien dit était déjà, toute frémissante,
devant la table des nouveautés. Son amie jeta dans sa direction un regard un
peu nostalgique, puis se tourna héroïquement vers le casier réservé aux livres
sérieux. Levant la tête autant qu’il était nécessaire pour placer son pince-nez
dans l’angle favorable, elle sortit une série de volumes, en examina les
titres, en regarda les gravures, et les remit presque tous en place avec un
soupir déçu. Ne savait-elle donc pas que Daphné détestait ces gens encombrants,
qui mettent sens dessus dessous toute une bibliothèque ?


« Il doit y avoir pourtant quelque chose qui pourrait
m’intéresser, dit la dame. Il est difficile de juger d’un livre d’après son
extérieur.


« Miss Scott, dit Daphné d’un ton plaintif, vous
ne pourriez pas venir au secours de Mrs Adams ?


Mrs Adams, mortifiée, dit : « Je
devrais décidément établir une liste.


« Oui, il y a des gens qui trouvent cela
commode. »


Mrs Adams n’était qu’à moitié ravie d’avoir
affaire à Miss Scott, qui allait lui proposer toute une collection
d’ouvrages célèbres qu’elle n’oserait pas refuser. Songeuse, elle regarda son
amie qui revenait avec un roman à couverture enluminée dans les mains.


« Réellement, ce que je vous offre, vous ne pouvez pas
ne pas l’avoir lu. C’est remarquable » décréta Miss Scott avec un
regard malveillant à l’adresse de la cliente – tout en restant
obséquieuse, elle commençait à se montrer aussi tyrannique que Daphné.


Celle-ci sortit vivement du fichier les cartes des deux
abonnées, et resta la plume en l’air, prête à inscrire avec mépris le titre des
volumes. Avec son air de tolérer à peine ce qu’on venait faire dans la
boutique, Daphné, c’est indubitable, lui donnait un certain prestige ; et
elle le savait. Son désir manifeste de ne jamais ouvrir un livre mettait dans
une situation désavantageuse ceux qui s’imposaient cette corvée :
désavantage, d’ailleurs, dont ils semblaient fiers. Bien que Miss Scott
rendît beaucoup plus de services que Daphné, sa présence ne facilitait
rien ; ce n’était pas une « lady », comme Daphné, et non
seulement elle lisait, mais elle était payée pour le faire, ce qui rendait la
chose pire. En outre, elle n’avait pas le même chic que Daphné, ce chic
suprême : la plupart des abonnés, à Seale, étaient de vieux messieurs en
qui se développait, sous l’influence de l’âge et de prétentions intellectuelles
pourtant modestes, un certain snobisme d’ordre physique. Dans bien des cabinets
de lecture, Daphné n’aurait sans doute pas eu le même succès. Mais aux yeux de
cette clientèle d’hommes hors de service, l’éclat de son teint, ses airs
nonchalants, la plaçaient en quelque sorte au-dessus des choses de l’esprit.
Ils n’attendaient plus rien de la vie, ces lecteurs, et ce n’était plus que
dans les livres qu’ils se risquaient à chercher ce que leur refusait la
réalité : cruels envers eux-mêmes jusqu’au masochisme, comme beaucoup de gens
âgés, ils prenaient plaisir à sentir leur cœur défaillant se crisper sous le
regard froid et hardi de la jeune fille. Peut-être y avait-il, chez Smoot,
mutuel échange de cruauté, puisque ces vieillards détenaient, en somme, le
pouvoir de garder prisonnière cette jeunesse. S’ils s’en étaient donné la
peine, ils auraient pu voir, sous son bureau, la place du tapis élimée par le
frottement rageur de ses pieds. Par de belles après-midi, ils venaient lui dire
leur regret qu’elle ne pût aller se promener, et ensuite, d’un pas sénile, ils
partaient faire un petit tour au bon soleil réconfortant.


En regardant Daphné compulser ses fiches, Portia sentait
grandir son respect. Elle voyait, sur les rayons, les auteurs rangés dans un
ordre alphabétique impeccable, et cela lui semblait, en soi, l’œuvre d’un
esprit supérieur. D’ailleurs, bien que Daphné en méprisât le contenu, elle
avait un certain amour pour la belle présentation des livres : ceux que
l’on confiait à ses soins avaient bonne apparence… Lorsque Mrs Adams
eut emmené son amie, Miss Scott reprit sa lecture avec un sourire ambigu,
tandis que Daphné se levait et arpentait le salon de lecture, en moulant à deux
mains sa jupe sur ses hanches. Elle finit par se rasseoir, avec une sorte de
reniflement dédaigneux, et reprit son tricot.


« Avez-vous reçu des nouvelles de votre ami ?


« Pas encore.


« Oh ! sûrement, il viendra. »


Ce même jour, à la fin de l’après-midi, Portia ayant pris
rendez-vous avec Cecil, monta dans l’autobus pour aller le retrouver à
Southstone. L’entière confiance de Mrs Heccomb dans le jeune
homme privait cette expédition de toute espèce de charme. Comme elle était un
peu en avance, elle attendit dehors, devant un pâté de maisons d’où il finit
par sortir, en se mouchant. Ils se dirigèrent, le long de rues éventées et
bordées d’hôtels privés, jusqu’à East Cliff Pavilion. Cette
vaste construction vitrée, aux nombreux étages, était savamment accrochée au
flanc de la falaise, et on y entrait par le haut comme dans les catacombes. Des
superpositions de balcons vitrés dominaient la mer, qui à l’heure où le concert
se termina, n’était plus qu’une masse de brume d’un mauve à peine saisissable.
Portia n’avait pas l’oreille musicale ; pourtant elle se haussa dans
l’estime de Cecil, en reconnaissant un passage de Madame Butterfly. Elle
et sa mère, en effet, avaient eu souvent l’occasion – plus ou moins
clandestine – d’entendre de la musique, quand elles flânaient ensemble aux
abords des palaces, sur la Côte d’Azur. À six heures et demie, les garçons
tirèrent les rideaux sur le paysage, d’ailleurs invisible. Le concert terminé,
Portia et Cecil quittèrent leurs fauteuils de peluche pour s’installer à une
table munie d’une glace, sur laquelle ils mangèrent des œufs pochés au haddock,
et des émincés de banane. Bien qu’éclairée presque avec excès, la grande
galerie et ses rangées de tables était à peu près déserte, et plongée dans un
solennel silence. Sans doute y avait-il plus d’animation à d’autres moments.
Portia, l’œil vague, écoutait Cecil formuler des pensées définitives ;
demain, à pareille heure, elle saurait si Eddie venait ; oui ou non.


Ils prirent l’autobus de neuf heures moins le quart pour
rentrer, et se séparèrent à Waikiki, avec une platonique poignée de mains.


 


Entre la lettre d’Eddie, reçue le vendredi matin, et son
arrivée le samedi, le temps parut se réduire, et dans la faible mesure où on le
sentait passer, ne contenir que du découragement. L’incertitude des jours
précédents, bien qu’énervante, rendait un son particulier, avait un certain
aspect : à présent qu’il allait venir, tout s’effaçait, tout se taisait.
Pour ceux qui vivent d’attente, la proche réalisation constitue une sorte
d’épreuve. L’attente est la forme du rêve la plus périlleuse ; lorsque les
rêves se réalisent, c’est dans un monde non endormi : cette différence est
sensible, subtilement mais cruellement. Ce que Portia aurait dû éprouver, à
partir du vendredi matin, c’était une joie anticipée ; mais elle
découvrait que l’anticipation n’était plus pour elle, comme jadis, un plaisir
pur. Un an plus tôt seulement, jamais un bonheur espéré n’arrivait assez
vite : faire passer le temps, remplir l’intervalle, était un supplice.
Aujourd’hui, elle s’en rendait compte, elle aurait presque désiré que le samedi
ne fût pas si proche – inconsciemment, sa main l’écartait. Cette absence
de hâte et ce manque de sang-froid, ce besoin de les recouvrer au cours de
vigiles suffisamment longues, tout lui prouvait qu’elle était devenue beaucoup
plus mûre, qu’elle n’était plus une enfant : et cette perte, cette transformation
de sa nature la troublaient autant qu’un changement corporel.


Le samedi matin au réveil, elle resta un moment sans oser
ouvrir les yeux. Puis elle vit les rideaux éblouissants de blancheur – le
grand jour, le jour excessif se déversait, implacable, sur la mer, et sur le
rebord de la fenêtre. Elle se dit qu’elle aurait peut-être une autre lettre d’Eddie,
annonçant qu’après tout il ne viendrait pas. Mais il n’y eut pas de lettre.


Un peu plus tard le temps, sans s’assombrir, se voila ;
la brume bloquait la vue de la côte ; le soleil était à peine visible.
Quand on en était venu aux précisions, la question ne s’était plus posée, pour Eddie,
de prendre le train du matin ; il allait arriver par celui que Portia
elle-même avait pris. Mrs Heccomb voulait retenir le taxi, mais
Portia redouta qu’Eddie n’eût le sentiment d’être régenté – sans compter
l’ennui d’avoir à payer le chauffeur ; on décida que le voiturier se
chargerait de transporter sa valise, Portia alla au-devant de lui. Elle
entendit de loin le train siffler, à l’entrée du bois ; puis il siffla de
nouveau à la sortie, et décrivit lentement sa courbe pour entrer en gare.
Lorsque Eddie fut descendu, ils allèrent tous deux s’accouder au parapet qui
bordait la petite place, afin de regarder le paysage. Puis ils descendirent la
pente. Le temps n’était pas le même que le jour de l’arrivée de Portia ;
toute une semaine de printemps avait adouci l’atmosphère.


Ce vaste panorama surprenait Eddie : il ne se doutait
nullement que Seale fût si loin de la mer.


« Mais oui, c’est tout un voyage, dit-elle,
joyeuse.


« Je croyais qu’autrefois Seale était un port.


« Oui, en effet, autrefois, mais la mer s’est retirée.


« C’est vrai, chérie ? Voyez-vous ça ! »
S’emparant du poignet de Portia, il le balança deux fois, gaiement et en
mesure, lorsque avec la démarche altière de ceux qui descendent des montagnes,
tous deux commencèrent à dévaler le sentier abrupt qui desservait la gare. Tout
à coup, il lâcha Portia, et se mit à fouiller ses poches. « Oh ! mon Dieu,
dit-il, j’ai oublié de mettre cette lettre à la poste !


« Vraiment !… et elle est pressée ?


« Elle aurait dû arriver ce soir. Elle est destinée à
quelqu’un que j’ai décommandé par télégramme.


« Comme je vous remercie d’être venu, Eddie !


Il répondit par un sourire enchanteur, bien qu’un peu
distrait et soucieux. « J’ai inventé tout un roman, dit-il. Il la fallait
pour ce soir, ma lettre. Vous n’imaginez pas à quel point les gens sont
susceptibles.


« Ne pourrions-nous la mettre à la poste
maintenant ? « Et le timbre d’origine ?… Enfin, comme déjà tout
le monde me déteste ! Ce qu’il y a de plus certain, c’est que je me sens
miraculeusement loin de Londres. Y a-t-il une boîte toute proche, dites,
chérie ? »


À la pensée de tout simplifier en prenant ce parti désespéré,
le visage d’Eddie s’éclaira. Son air préoccupé disparut, et traversant la
chaussée, il jeta gaiement sa lettre dans la boîte du coin de rue. Portia, qui
le regardait faire, eut une minute à elle toute seule pour se persuader qu’il
n’était pas parti, que c’était vrai, qu’ils s’étaient retrouvés.
« Tiens ! dit Eddie en revenant, vous vous êtes noué un ruban sur la
tête ? Et vous voilà encore avec vos gants de laine ! » Il lui
prit la main, et serra fortement ses doigts gantés : Comme c’est
doux ! dit-il ; on dirait un gentil petit nid de souris.


Ils flânaient, tout le long de la route sinueuse. Sur chaque
barrière blanche, Eddie lisait tout haut le nom d’une villa – sur une de
ces barrières où l’eau, en s’égouttant des arbres, avait laissé des coulures
vertes ; on n’apercevait les maisons qu’à travers un fouillis d’arbustes
toujours verts. La mer, pour le moment, était invisible : le tout puissant
silence des campagnes, teintées de gris à l’approche du soir, envahissait le
chemin. Seale était hors de vue derrière le coteau, et ses fumées montaient du
fond des jardins, entre les pins. Un peu plus loin, au fond d’une sorte de
ravine, ils entendirent le bruit d’un ruisseau. Toutes ces impressions agissant
sur Eddie : « Voilà ce qui s’appelle un pays irréel ! dit-il.


« Vous changerez d’avis devant une tasse de thé.


« Mais où peut bien être Waikiki ?


« Voyons, Eddie ! je vous l’ai expliqué – au
bord de la mer.


« Et c’est vrai, que Mrs Heccomb est
contente que je vienne ?


« Très contente, et très excitée – il n’en faut
d’ailleurs pas beaucoup. Jusqu’à Dickie, qui ce matin, au déjeuner, disait
qu’il allait sûrement se cogner dans vous quelque part, ce soir !


« Et Daphné, contente aussi ?


« Au fond, oui, j’en suis certaine. Mais elle a peur
que vous ne soyez « un peu trop Ritz » pour la maison. Il va falloir
prouver le contraire.


« Comme je suis content d’être ici ! » répéta
Eddie, hâtant le pas.


À Waikiki, tout d’abord, Mrs Heccomb ne se
montra pas à la hauteur des circonstances. Elle examina par deux fois son hôte,
et dit : « Oh !… » Puis elle se ressaisit, et se déclara
charmée de le voir. Étendant la main, elle circonscrivit d’un air légèrement
troublé la table à thé, les yeux fixés sur Eddie, comme si elle essayait de
situer une apparition. Une fois qu’on fut installé, comme elle tournait le dos
au jour, Eddie lui apparut sous un aspect moins inquiétant. Chaque fois qu’il
parlait, elle regardait son front, juste à l’endroit d’où se divisaient les
vagues impétueuses de sa magnifique chevelure. Pendant les silences inévitables,
Portia se figurait presque entendre les pensées de Mrs Heccomb
aller et venir en tous sens pour être enfin remises en place, comme des chaises
avant et après une soirée. Le thé était plantureux. Mais Mrs Heccomb
si déconcertée, que Portia dut faire les honneurs. Elle se demanda tout à coup
qui ferait les frais de tous ces gâteaux, et si elle n’avait pas eu tort
d’entraîner Waikiki dans des dépenses extraordinaires, en l’honneur d’Eddie.
Elle se demanda même si Mrs Heccomb, elle aussi, n’était pas en
train de se poser la question. Ayant si longtemps vécu à l’hôtel, où l’on
trouve, chaque semaine, sa note au pied de l’escalier, et où nul extra
n’est omis, Portia s’était peu à peu convaincue que l’on coûte partout quelque
chose à quelqu’un, et que cette dette, il faut la payer. Elle savait qu’en
vivant à Windsor Terrace, en y mangeant ce qu’elle y mangeait, en dormant
dans des draps qu’il fallait faire blanchir, et simplement en respirant la même
douce tiédeur, elle constituait une charge pour Anna et Thomas. S’ils
continuaient, eux, à financer (quel que fût d’ailleurs leur sentiment
intime) ce fait devait être attribué à l’esprit de famille – et elle
s’était vite accoutumée à avoir, à leur égard, cette insensibilité qu’on a
envers les siens. Tout ce qu’elle pouvait espérer, pour le moment, c’est qu’ils
payaient pour elle, à Waikiki, de quoi compenser largement le prix du goûter d’Eddie.
Toutefois, son incertitude à ce sujet l’engageait à réduire sa propre
consommation de gâteaux.


Eddie, lui, avait l’avantage de ne pas bien connaître encore
Mrs Heccomb. Il se bornait à penser qu’elle était extrêmement
timide. Aussi avait-il pris le parti de se montrer franc, naturel et simple,
aspect qu’il excellait à se donner, quand il voulait. Il lui était impossible
de se douter que toute sa personne, et cette sorte d’aura qui émanait de
lui, avaient fait naître dans le cœur de Mrs Heccomb, pour la
première fois depuis des années, un sentiment d’inquiétude, non pas au sujet de
Portia, mais au sujet d’Anna. Il ne pouvait pas savoir qu’il avait réveillé en
elle une méfiance jadis réprimée, concernant l’intimité d’Anna et de Pidgeon…
souci dont son propre mariage l’avait agréablement distraite. La conviction,
datant de sa dernière année à Richmond, qu’un esbrouffeur ne peut donner
rien de bon, déclenchait dans un des replis de sa joue gauche un tic malencontreux.
Ce qu’elle redoutait par-dessus tout, depuis qu’elle régnait à Waikiki, c’était
la mauvaise éducation, le sans-gêne. Que ce jeune homme fût en bons termes avec
Portia, puisque c’était, au dire de Portia, un ami d’Anna, il n’y avait rien là
que de naturel. Mais que ce jeune homme fût l’ami d’Anna, comment
était-ce possible ?… Portia, voyant frémir la joue de Mrs Heccomb,
se demandait ce qui arrivait.


Quant à Eddie, il était sûr de se comporter à merveille. Mrs Heccomb
lui était sympathique, et il désirait lui plaire. Pas l’ombre de calcul dans
son attitude. Très naïvement, il admettait que Mrs Heccomb fût
un peu éblouie par lui. Lui, il se trouvait bien, dans cette maison – tout
de suite, et aisément, il s’était familiarisé avec ce qui l’entourait :
derrière lui, à gauche, ce rideau de chenille bleue ; à droite, le
dressoir contre lequel il appuyait sa chaise ; l’abat-jour, enfin terminé,
qu’il avait remarqué et admiré. Sa présence semblait tellement naturelle, il
était si bien entré au cœur des choses, que Portia se demandait comment le
« hall d’hôtel » avait bien pu exister avant sa venue. À côté, dans
la loggia, il y avait le puzzle, le puzzle commencé auquel, en attendant Eddie,
elle avait confié ses espoirs et ses craintes et sur lequel, après le thé, elle
jeta un regard chargé de souvenir, comme à un témoin d’un autre âge. Eddie était
là, devant elle, en train de bavarder gaiement, perché comme un gamin sur la
marche du foyer. Il s’attira le regard de Doris, lorsque celle-ci vint,
discrètement, desservir le thé.


« Que c’est donc agréable d’être devant un bon
feu ! dit-il. Chez moi, je n’ai que le gaz.


Mrs Heccomb aida Doris à plier le napperon,
orne d’une dentelle au crochet de huit pouces de hauteur : « Mais
dans les bureaux de Mr Quayne, vous devez avoir le chauffage
central !


« Bien sûr, dit Eddie. La boîte est tout à fait dernier
cri.


« En effet, j’ai entendu dire que c’était magnifique.


« Naturellement, dans son salon, Anna a le plus
ravissant feu de bois qu’on puisse rêver. Vous venez la voir assez souvent, je
crois ?


« Oui, je vais à Windsor Terrace à chacun de mes
voyages à Londres, dit Mrs Heccomb, d’une manière un peu
évasive. Les Quayne sont extrêmement accueillants, ajouta-t-elle – comme
pour écarter l’idée que personne pût se croire des droits particuliers chez
eux. » Elle donna de la lumière au-dessus de la table où elle s’installait
pour peindre, et se mit à examiner ses pinceaux. Portia, voyant l’obscurité
gagner peu à peu tout autour de la loggia, dit : « Peut-être
pourrais-je à présent montrer la mer à Eddie ?


« Oh ! mon enfant, à pareille heure, je crains que
l’on ne voie pas grand’chose.


« Nous pourrions tout de même donner un coup
d’œil. »


Ils sortirent. Portia descendit le sentier en enfilant son
manteau, mais Eddie se contenta d’enrouler son écharpe autour de son cou. La
marée montait lentement ; dans l’atmosphère grise et déjà sombre, on
distinguait à peine l’horizon. La courbe peu accentuée de la baie s’emplissait
d’un murmure de galets qui n’était pas le silence, mais s’y perdait, à peine
saisissable. On ne sentait pas de vent, rien qu’une impression de fraîcheur
autour du cou et à la racine des cheveux. Portia et Eddie restèrent sur
l’esplanade, à regarder le ciel et l’eau disparaître lentement. Eddie se tenait
un peu à l’écart, comme quelqu’un qui peut enfin jouir librement de sa
solitude. Il n’y avait jamais de lien bien étroit entre son affabilité et ses
dispositions secrètes – qui, par un cheminement obscur, apparaissaient
maintenant à la surface. Portia était la seule à avoir avec lui cette intimité
toute négative, la seule à l’existence de qui il ne fût pas forcé de faire semblant
de croire, dans les moments où pour lui-même elle cessait d’exister. Le tendre
jeu, le jeu hardi de l’amitié amoureuse devient très vite épuisant : il
fatiguait Eddie. Portia était le seul être qu’il pût supprimer à volonté –
comme ça, selon l’inspiration – par simple lassitude. Elle ne jouissait
donc que d’un seul privilège, celui de rester corporellement près de lui, quand
il était, lui, virtuellement absent. Nulle présence ne pouvait lui paraître
moins lourde que celle de Portia. Il la traitait comme un élément (l’air, par
exemple, ou la nuit) toutes choses dont nous supportons le contact égal et
léger, alors que nous ne pourrions souffrir un contact humain. Eddie était
capable de regarder Portia absolument sans la voir, sans un clignement des
yeux, sans conscience ni remords du vide de son regard.


Portia, occupée à attendre, comme elle l’avait fait tant de
fois, qu’Eddie redevînt présent, tournait et retournait ses mains dans ses
poches, en regrettant qu’il éprouvât le besoin d’être loin juste à ce
moment-là. Cette minute – toujours automnale – du soir qui tombe, cette
mer assombrie semée de minuscules virgules d’écume, n’offraient pas de limites
à son sentiment de solitude, si consentante qu’elle y fût. Subitement, en plein
milieu des flots, une lueur jaillit et s’étala sur la mer, opposant l’ombre
creuse et la crête luisante des vagues. Le phare commençait à lancer ses feux.
Son doigt de lumière effleura le visage d’Eddie – et l’instant d’après,
toute l’esplanade s’éclaira. Sur les murs des maisons à louer, Portia vit, en
se retournant, l’ombre des tamaris.


« Quel éblouissement ! dit Eddie, réveillé. Ça,
c’est la mer ! Y a-t-il une jetée, ici ?


« Non… mais il y en a une à Southstone.


« Descendons jusqu’à la grève.


Tout en broyant les galets sous ses pas, il demanda :
« Et vous vous plaisez, ici ?


« Oui, vous comprenez, en somme, cela ressemble
davantage à ce dont j’avais l’habitude. Chez Anna, je ne sais jamais à quoi je
dois m’attendre – et bien qu’ici je puisse l’ignorer également, cela ne me
fait pas le même effet. En un certain sens, chez Anna, il ne se passe jamais
rien, ou du moins, s’il se passe quelque chose, je l’ignore, tandis qu’ici je
me rends compte de ce qu’éprouve chacun.


« Je ne sais pas si cela me ferait plaisir, dit Eddie.
Ce que pensent les gens, je le devine, et cela me semble en général assez répugnant.
Je me demande si la vraie vérité me paraîtrait meilleure ou pire. La vérité,
naturellement, concernant les autres. Ce que j’éprouve, moi, je ne le sais que
trop.


« Je le sais aussi.


« Ce que moi, j’éprouve ?


« Oui, Eddie.


« Vous me donnez une espèce de remords.


« Pourquoi ?


« Mais… parce que vous n’avez pas la moindre idée de ce
dont je suis parfois capable ; et c’est seulement quand la chose est faite
que je me connais tout à fait. Vous le voyez, ma vie dépend entièrement des
circonstances.


« Alors, vous ne connaissez pas d’avance vos
sentiments ?


« Non, je n’en ai aucune idée. C’est absolument
imprévisible, voilà le pire. Un être tel que moi devrait vous effrayer.


« Vous êtes justement le seul qui ne m’effrayez pas.


« Attendez – attendez, bon Dieu ! j’ai
une pierre dans mon soulier.


« Eh bien ! moi aussi, j’en ai une, si vous voulez
le savoir.


« Pourquoi ne le disiez-vous pas, petite cruche ?
Pourquoi souffrir indéfiniment ? »


Ils s’assirent tous deux sur un lit de galets rejetés par la
mer, et chacun retira son soulier. Les feux du phare les effleurèrent, et
Portia dit : « Vous savez, je vois un trou dans votre chaussette.


« Oui… Ce phare, c’est l’œil de Dieu.


« Vous dites que vous êtes effrayant. Mais
est-ce vrai ?


« Quelle question blessante ! Vous avez l’air de
penser que je le fais à la pose. Évidemment, m’imaginer que moi, c’est moi,
c’est une illusion romanesque. Je suis peut-être ridicule de penser que je
suis quelqu’un, mais en tout cas il y a une chose dont je suis sûr, c’est de
n’être pas un autre que moi. Bien entendu, tout le monde a un certain nombre de
points communs, mais une bonne partie m’en paraît odieuse. Si je déteste en moi
tant de choses, peut-on s’attendre à ce que je les tolère chez autrui ?
Reprenons notre promenade, voulez-vous, chérie ? Je suis très bien ici,
mais ces galets me font mal aux fesses.


« À moi aussi, je l’avoue.


« Quand vous êtes angélique et résignée à ce point-là,
je le déteste… C’est bien doux d’être ici avec vous, mais je ne peux pas dire
que je sois réellement heureux.


« Vous n’avez pas passé une semaine agréable ?


« Oh ! vous savez, par semaine, Thomas m’octroie
cinq livres.


« Mon Dieu !


« Oui, c’est le prix de l’intelligence, au poids…
Encore un peu, j’avais un second caillou dans mon soulier. Nous ferons
mieux de remonter sur l’esplanade. Qui donc habite là, chérie ?


« Toutes ces maisons sont à louer, pour les baigneurs.
Il y en a trois libres.


Ils remontèrent, et se dirigèrent vers Waikiki.


« Tout de même, dit Portia, vous la trouvez gentille, Mrs Heccomb ? »


 


Devenu subitement d’excellente humeur, Eddie vint tomber en
coup de vent sur Daphné et Dickie : debout devant la cheminée, ils
écoutaient la T.S.F. Les jeunes gens échangèrent une virile poignée de main, le
nouveau venu et la jeune fille un regard provocant. Puis, Mrs Heccomb
étant survenue, Daphné eut recours à sa tactique habituelle qui consistait à
n’adresser qu’à sa belle-mère des remarques décisives. Dominant le vacarme de
la T.S.F., toutes deux tombèrent d’accord pour décider qu’il fallait dîner de
bonne heure, parce qu’on allait le soir au cinéma.


« D’autant plus que Clara doit venir aussi, hurla
Daphné.


Dickie ne réagit pas.


« Je dis que Clara vient aussi.


Dickie, en train de parcourir l’Évening Standard, leva
froidement les yeux et dit : « Première nouvelle.


« Allons, allons, ne fais pas l’idiot. C’est
probablement elle qui paiera les places. »


Dickie poussa un grognement et se pencha pour se gratter la
cheville, comme si une démangeaison était chose de la première importance.
Pendant un instant les yeux de Daphné, ternis par la réflexion, parurent sans
vie comme ceux d’un portrait. Finalement, elle dit à Portia :
« Est-ce que ça vous tente, votre ami et vous ? » Et elle décocha
dans la glace, devant laquelle se profilait Eddie, son plus nonchalant coup
d’œil. « Irons-nous, faut-il y aller, Eddie ? » demanda Portia,
agenouillée sur le canapé. Eddie plongea dans ses yeux le plus vif et le plus
pénétrant des regards. Un sourire à la fois sardonique et tranquille illumina
son visage, qu’il s’obstinait à ne pas tourner vers Daphné. « Si nous
sommes réellement invités, hurla-t-il encore plus fort que la musique, ce sera
exquis.


« Vous en avez réellement envie, que nous venions,
Daphné ?


« Oh ! moi, cela m’est égal ; je veux dire,
faites absolument comme vous voulez. »


Ils partirent tous les quatre sitôt après dîner ; Ils
s’arrêtèrent pour cueillir Wallace au passage, et marchèrent à cinq de front
sur l’asphalte de l’avenue qui menait à la ville. Sous les arbres, il faisait
sombre : au loin, des lumières scintillaient. Un souffle monta du canal au
moment où leur petite troupe défilait bruyamment sur la passerelle ; à
travers un bosquet d’arbres résineux flamboyait la constellation bleue, rouge
et or du cinéma de la grotte. Clara, arborant plus que jamais son air de
victime, les attendait au pied d’un palmier, dans le foyer ; elle avait
son paletot de vison. Au moment de prendre les places, il y eut un échange
confus de politesses, Dickie, Wallace et Eddie – celui-ci avec moins de
conviction – esquissant le geste de payer. Mais Clara, se glissant sous le
coude de Dickie, surgit tout à coup, et paya pour tout le monde, comme chacun
s’y attendait. Ils suivirent à la queueleuleu l’obscure travée, et se placèrent
dans l’ordre suivant : Clara, Dickie, Portia, Eddie, Daphné, Wallace. Un
film comique était à l’écran.


Durant la plus grande partie du spectacle, Dickie se montra
plus empressé envers Portia qu’envers Clara : c’est-à-dire qu’il s’accouda
sur le bras du fauteuil de la première, et n’en fit pas autant pour la seconde.
Il respirait bruyamment. Clara, durant une brève interruption dans le
déroulement du film, dit qu’elle espérait que Dickie s’était bien amusé au
hockey. Mais lorsque la pauvre petite laissa tomber son sac perlé, contenant
son argent et toutes ses affaires, il ne se baissa pas pour le ramasser. Portia
restait les yeux rivés sur l’écran – mais une ou deux fois, lorsque Eddie
changeait de position, leurs genoux se rencontrèrent. Tournant alors la tête
vers lui, elle vit pétiller dans ses yeux une lueur de gaieté. Il était
immobile, penché en avant, dans une sorte d’étroite complicité avec lui-même. À
sa droite apparaissait le profil de Daphné, impeccable, et de l’autre côté de
Daphné, le bon gros Wallace bâillait.


Les actualités défilèrent ; puis commença le grand
drame qui tint tout le monde haletant, même les garçons. Quelque chose pourtant
détournait de l’écran l’attention de Portia : une sorte de prudence dans
les mouvements d’Eddie. Elle retenait son souffle, sans arriver à percevoir le
souffle qu’elle attendait. Pourquoi ne respirait-il pas ? Que se
passait-il ? Elle eut le sentiment d’une puissance étrangère, d’une force,
là, cachée entre eux tous. Prise du désir de savoir, elle se tourna en plein
vers Eddie, qui riposta à son regard par un sourire à la fois impudent et vide,
où se jouaient des reflets lumineux. Ce sourire, destiné à une autre qu’elle,
il le ramenait vers elle. Une des mains d’Eddie, la plus rapprochée, pendait
négligemment, avec une cigarette entre l’index et le médium. Portia ne voyait
pas l’autre main. Se redressant un peu, elle fixa l’écran, douloureusement, en
faisant le vœu de n’en pas détourner les yeux, de ne s’étonner de rien.


L’écran se remplit de menaces, de personnages inquiétants,
qui semblaient créer le désordre : Clara en perdit le souffle, et le
rattrapa discrètement. Invulnérable à tout ce qui pouvait arriver de tragique,
Dickie se pencha de côté, pour atteindre une cigarette ; et sans cesser de
donner au spectacle une attention sans défaillance, il fit son choix dans
l’étui, mit la cigarette entre ses lèvres, et bloqua sa mâchoire. Ensuite il
alluma son briquet, et après s’en être servi, il le garda allumé, regardant
obligeamment ses voisins, pour voir si l’un ou l’autre désirait du feu.


La tremblotante lumière du briquet éclaira l’espace obscur
qui se creusait devant les genoux alignés ; s’accrocha au fermoir chromé
du sac de Daphné ; étincela sur un bout de papier d’argent tombé à terre.
Mais tous ceux qui voulaient fumer, fumaient déjà ; personne n’avait
besoin de feu. Alors Dickie, gardant son briquet allumé, le tint à bout de bras
un bon moment, comme s’il observait quelque chose – et le temps d’arrêt
fut si marqué que Portia, comme si Dickie la forçait à tourner la tête, regarda
ce qu’il regardait. Avec une cruelle précision, la flamme se posa sur le bord
d’un poignet de chemise d’homme, sur la chaînette métallique d’un
bracelet-montre, et fit briller l’ongle d’un pouce. Insuffisamment dissimulés
dans l’étroit espace qui séparait leurs fauteuils, Eddie et Daphné se tenaient
la main, sans se gêner. D’un mouvement régulier, continu, Eddie pétrissait la
paume de Daphné ; le pouce de Daphné, actif et agile, frétillait à la base
du pouce d’Eddie.


VI


La maison à louer au bord de la mer était toute frémissante
de bruits marins, comme si durant des aniiées l’écho de la vague, celui des
galets roulés par le flot, avait hanté ses cheminées, ses placards entr’-ouverts.
L’escalier craquait sous les pas d’Eddie et de Portia, et la rampe aux barreaux
disjoints branlait sous leurs mains. Gauchies par l’humidité, les portes,
également disjointes, ne fermaient plus, et l’on entendait bruire, dans les
courants d’air, les lambeaux de papier détachés des murs. Des reflets venant de
la mer faisaient miroiter le plafond des pièces donnant sur la plage ;
celles de derrière, orientées au nord, avaient vue sur les marais salants. Le
jeune associé de Mr Bunstable, Mr Sheldon,
avait laissé par mégarde à Waikiki – où il était venu jouer aux cartes –
les clefs de cette maison, qui portaient l’étiquette : 5, Winslow Terrace.
Dickie les avait trouvées ; Eddie se les était fait confier par Dickie, et
maintenant, lui et Portia s’introduisaient dans l’immeuble. Rien au monde de
plus passionnant que d’explorer une maison vide.


C’était le dimanche matin, un peu avant onze heures ;
le son des cloches de l’église, de là-bas, de tout là-haut, entrait jusque dans
les chambres malgré les fenêtres fermées. Mrs Heccomb était
allée toute seule au service religieux. Dickie s’était éclipsé pour aller
parler de quelque chose à quelqu’un ; Daphné était restée à lire le Sundey Pictorial,
sur la chaise longue, dans la loggia, bien qu’il n’y eût pas de soleil.
Elle avait modifié sa coiffure, et orné son front d’une frange, et elle n’avait
même pas levé les paupières quand Eddie, tenant Portia par le coude, s’était
éloigné de Waikiki, le long de l’esplanade.


À l’étage supérieur de la maison à louer, les chambres à
coucher donnant sur la mer étaient pareilles à des cellules monastiques, avec
des volets extérieurs rabattus et accrochés. Leurs murs étaient d’un bleu
déteint de ciel malade, et en regardant les craquelures en zigzag des plafonds,
on imaginait le réveil des gens qui venaient ici en vacances. Une odeur de
vieille suie sortait des cheminées. Waikiki semblait à des milles de distance.
Toutes ces pièces superposées semblaient l’être sans raison : le vide, le
sentiment de la dissolution, montait avec le visiteur, fermant la voie au
retour. Portia se faisait l’effet de monter en haut d’un arbre, poursuivie par
quelque chose qui allait la rattraper. Elle se rappelait quel aspect menaçant
avait cette maison, vue en contre-bas et par derrière, et comme elle l’avait
trouvée effrayante, le jour de son arrivée, dans le taxi, avec Mrs Heccomb.
Aujourd’hui tandis qu’ils tournaient la clef dans la serrure, ils entendaient
déjà frissonner le papier le long des murs. Mais ce n’était pas seulement ici,
dans ce triste lieu, qu’elle redoutait d’être seule avec Eddie.


Il alluma une cigarette et s’accouda à la cheminée. Il
semblait jauger du regard la petite pièce, tout en faisant danser la clef de
l’immeuble par la ficelle passée à son doigt. Portia regardait par la fenêtre.


« Elles sont doubles, les fenêtres, dit-elle.


« Si la maison était emportée par le vent, ce ne serait
pas un grand malheur.


« Vous trouvez ? Tiens ! on n’entend plus les
cloches.


« Oui, c’est vrai, vous devriez être à l’église.


« J’y suis allée dimanche dernier… cela n’a pas
d’importance.


« Alors, pourquoi y être allée dimanche dernier,
petite masque ?


Portia ne répondit pas.


« Dites donc, chérie, vous êtes drôle, ce matin.
Pourquoi donc êtes-vous si bizarre avec moi ?


« Je suis bizarre ?


« Vous le savez bien, ne dites pas de bêtises.
Qu’avez-vous ? »


Le dos tourné, elle maniait sans mot dire la crémone de la
fenêtre. Mais, à deux reprises, Eddie siffla, de sorte qu’elle dut se résigner
à le regarder. Elle vit qu’il avait entortillé sa ficelle autour de son doigt,
si fortement que sa chair brunie par la nicotine formait une série de
bourrelets. Dissimulé sous une gaieté apparente, elle pouvait lire dans ses
yeux une terrible menace – était-ce donc la fin du monde qui
approchait ? Portant instinctivement la main à son visage, Portia
regardait Eddie, regardait les dents d’Eddie luire entre ses lèvres.
« Eh ! bien ? dit-il.


« Pourquoi teniez-vous la main de Daphné ?


« Quand ?


« Au cinéma.


« Ah ! nous y voilà… Parce que, vous le savez
bien, j’ai besoin de séduire.


« Et pourquoi ?


« Parce qu’autrement, je ne peux pas supporter les
gens, et cela me rend enragé, à un point… Oui, je l’avais vu, que vous me
regardiez d’un drôle d’air.


« C’est à ce moment-là que vous m’avez souri, sans
doute ? Lui teniez-vous déjà la main ?


Eddie réfléchit. « C’est possible. Cela vous a fait de
la peine ? J’ai trouvé que vous filiez vous mettre au lit de bien bonne
heure, que vous écourtiez la soirée. Mais je me figurais que vous me
connaissiez, que vous me connaissiez tel que je suis. J’aime les contacts, vous
le savez bien.


« Mais jamais encore je ne l’avais vu.


« Jamais, évidemment. » Il baissa les yeux et
détortilla sa ficelle. « Non, ce n’était jamais arrivé, dit-il d’un ton
plus doux.


« C’est à cela que vous faisiez allusion, hier, sur la
plage, quand vous disiez que vous ne savez pas ce dont vous êtes capable ?


« Et vous vous êtes empressée de le noter dans votre
journal ? Je croyais vous avoir dit de ne jamais parler de moi.


« Non, Eddie, je ne l’ai pas mis dans mon journal. Vous
ne me l’avez dit qu’hier, après le thé.


« Ce que vous me reprochez, en tout cas, je n’appelle
pas ça façon d’être, ni façon d’agir… C’est moins sérieux que ça. Ce n’est pas
nouveau, ça ne change rien.


« Pour moi, cela change quelque chose.


« Eh bien ! je n’y peux rien, dit-il en souriant
d’un air de sagesse. Je ne peux pas vous empêcher d’être comme vous êtes.


« Je me doutais de quelque chose, avant le coup
du briquet. Je l’avais deviné à votre sourire.


« Pour une si petite fille, vous êtes
impressionnable !


« Je ne suis pas tellement petite fille. Vous avez
parlé de m’épouser.


« Uniquement parce que vous êtes une petite fille.


« Oui, si enfant que cela n’a pas d’importance,
n’est-ce pas ?


« En effet – et aussi parce que je vous croyais la
seule à ne pas partager les points de vue monstrueux de la plupart des êtres.
Mais vous voilà toute pareille à toutes les jeunes filles en fleur, toujours
occupée à guetter, à critiquer, à essayer de faire de moi quelque chose qui
n’existe pas… Vous me rendez…


« C’est possible… Mais pourquoi teniez-vous la main de
Daphné ?


« Je sentais, comment vous dire ? que ça collait,
nous deux.


« Tout de même… vous me connaissez… vous me connaissez
plus qu’elle ? »


L’attitude si dure d’Eddie se modifia, se transforma complètement.
Il traversa la chambre pour fermer avec soin le placard sur lequel il avait
tenu les yeux fixés, et il regarda autour de lui comme si, ayant longtemps
habité cette demeure, il s’apprêtait à en enlever les derniers meubles. Il
ramassa par terre une allumette brûlée, et le jeta dans les cendres. Et alors
il dit, vaguement : « Allons, descendons.


« Vous avez entendu ce que je vous ai dit ?


« Bien sûr. Je vous trouve, chérie, toujours aussi
adorable. »


D’étage en étage grandissait le suave murmure de la mer. Eddie
jeta dans le salon un dernier coup d’œil. Le plancher, autour de la place où il
y avait jadis un tapis, était enduit d’un vernis rouge, et dans l’encadrement
de la double fenêtre, on pouvait encore voir le clou d’une petite cage
d’oiseau.


À travers la vitre, l’éclat de la mer se réverbéra sur le
visage d’Eddie, au moment même où il se tournait vivement, pour dire du ton le
plus naturel et le plus gentil : « Je ne peux pas dire à quel point
je me trouve abominable. Mais ce n’était qu’un jeu, pour moi, une manière de
m’amuser. Je croyais sincèrement que vous ne verriez rien, chérie, que vous ne
regardiez même pas, ou que si vous remarquiez quelque chose, vous n’y
attacheriez pas d’importance. Nous nous connaissons, vous et moi, vous savez à
quel point je peux être idiot. Mais si je vous ai bouleversée, c’est vraiment
mal de ma part. Voyons, il ne faut pas avoir de chagrin, ou alors, pour moi,
autant vaudrait être mort. C’est encore là, vous comprenez, une de mes mille
manières de brouiller les cartes, et ce n’est que cela. Je ne devrais pas
parler ainsi, je le sais, au moment même où je vous demande pardon. Mais
réellement, chérie, ce n’est pas bien grave. Tenez, vous n’avez qu’à en parler
à cette brave Daphné. C’est ainsi, et pas autrement, que les choses se passent,
pour la plupart des gens.


« Non, parler de ça avec Daphné me serait impossible.


« Alors, croyez-moi sur parole.


« Mais, Eddie, tout le monde ici vous considère comme
mon ami. Et moi, qui en étais si fière !


« Voyons, chérie, si je n’avais pas eu envie de vous
voir, aurais-je fait tout ce trajet et démoli tous mes plans ? Vous le
savez, vous, que je vous aime : ne soyez pas ridicule. Mon seul
désir, c’était d’être avec vous au bord de la mer ; et nous y voilà, et
c’est délicieux. Pourquoi tout gâter, à propos d’une chose qui ne signifie
rien ?


« Elle signifie quelque chose – quelque chose de
changé.


« Vous êtes le seul être au monde à qui je parle
toujours sérieusement. Avec les autres je ne suis jamais sérieux, c’est même la
seule raison qui me détermine à faire ce qu’ils semblent attendre de moi. Avec vous,
je suis sérieux, vous le savez, dites, Portia ? » ajouta-t-il en
se rapprochant.


Et tandis qu’il la regardait, bien dans les yeux, au fond de
ses yeux à lui s’écartèrent les voiles de la vérité, laissant voir pendant une
seconde, dans le noir, un inconnu.


Jamais jusqu’à ce jour, jusqu’à cette seconde, Portia n’avait
la première détourné le visage. Elle se mit à regarder, sur le papier de
tenture, la trace à demi effacée d’un petit meuble. « Mais là-haut,
répondit-elle en désignant le plafond, vous avez dit que comme je suis une
petite fille, vous n’avez pas besoin de penser ce que vous dites.


« Naturellement, quand je parle en l’air, je ne parle
pas sérieusement.


« On ne parle pas de mariage… en l’air.


« Mais, chérie, véritablement, je me demande si vous
n’êtes pas folle. Pourquoi diable voudriez-vous épouser qui que ce soit ?


« Parliez-vous en l’air, hier, sur la grève, quand vous
disiez que je devrais vous redouter ?


« Vous en avez, une mémoire !


« C’était hier après-midi.


« Peut-être qu’hier après-midi, c’était ma façon
de voir les choses.


« Mais vous, vous ne vous rappelez
pas ?


« Écoutez, chérie, réellement, il ne faudrait
pas me pousser à bout. Comment pourrais-je ressentir indéfiniment la même
chose, quand il y a tant de possibilités ? Ceux qui disent qu’ils ne
changent, pas sont des contrefaçons d’eux-mêmes. Il se peut que je sois une
fripouille, mais je ne suis pas une contrefaçon – c’est tout différent.


« Mais ce que je ne comprends pas, c’est comment vous
pouvez prétendre que vous êtes sérieux, quand vous n’avez pas un seul sentiment
durable.


« Il faut donc croire que je ne suis pas sérieux, dit Eddie,
en écrasant d’un coup de talon sa cigarette, et en riant, mais d’un rire exaspéré.
Vous n’avez plus qu’une ressource, c’est d’en prendre votre parti. À vrai dire,
je croyais que c’était fait. Vous feriez bien mieux de vous dire que je ne suis
pas sérieux, si la moindre peccadille doit vous bouleverser à ce point-là. Ce
que je vous ai dit hier – je m’en souviens bien – c’est que la moitié
de ce que je fais, vous l’ignorez. Oui, c’est vrai, je commets des actes que
vous désapprouveriez totalement. Je le vois, je m’étais trompé en me persuadant
que je pouvais vous dire, ou même vous laisser deviner, n’importe quoi
de ce qui me concerne, sans que cela vous fît sourciller. C’est parce que
j’avais espéré qu’il pouvait y avoir une personne au monde capable de prendre
ainsi les choses, que je me suis fait de vous, sans doute, une idée complètement
absurde, complètement fausse… Non, je le vois maintenant, ma chérie, ma pauvre
petite Portia, il faut admettre que vous et moi nous en sommes arrivés à un
état d’esprit complètement maladif, pour ne pas dire écœurant – c’est à
mes yeux mille fois plus grave que d’avoir tant soit peu peloté Daphné… Et nous
aboutissons à ceci – que vous me harcelez, que vous me forcez à grimper en
haut d’un arbre, au pied duquel vous jappez, comme la première venue. Allons,
venez, nous l’avons assez vue, cette maison. Nous ferons mieux de la fermer, et
de rendre les clefs à Dickie.


Il se dirigea vers la porte d’un pas résolu.


« Arrêtez, Eddie, attendez ! J’ai donc tout gâté
pour vous ! J’aimerais mieux être morte, que de vous avoir déçu. Je vous
en prie… vous êtes ma seule raison de vivre. Je promets, oui, je promets !
Je promets, veux-je dire, de ne rien détester. Il faut seulement que je
m’accoutume, et je ne suis pas encore tout à fait habituée à tout. Je ne suis
réellement stupide que quand je ne comprends pas.


« Mais vous ne comprendrez jamais, je le vois bien.


« Mais je consens parfaitement à ne pas
comprendre ! Et même si je ne comprends pas, je tâcherai de ne pas être
idiote. Je vous en supplie…


Elle lui saisit frénétiquement le bras entre ses deux mains,
sans séparer la chair de l’étoffe. Puis, non plus avec frénésie, mais avec la
tranquillité de la douleur, elle le regarda longuement. Il dit :
« Voyons, taisez-vous ; vous me donnez le sentiment que je suis une
brute ! » Il libéra son bras, et d’un air excédé, mais avec une
parfaite douceur, il prit à son tour dans ses mains les deux mains de Portia –
et il lui semblait tenir une paire de petits chats affolés. « En voilà, un
tapage ! dit-il. Ne pouvez-vous laisser les gens perdre leurs illusions
sans ébranler la maison, petite sotte ?


« Mais je ne veux pas que vous les perdiez, vos
illusions.


« Très bien, alors. Elles ne sont pas perdues.


« Promettez-le, Eddie. Vous le jurez ? Ce n’est
pas seulement à cause de moi, mais vous me l’avez dit, vous en avez si peu…
d’illusions ! C’est promis, n’est-ce pas, c’est promis ? Vous ne me
dites pas ça uniquement pour me faire plaisir ? ou pour me faire taire ?


« Non… enfin, oui. Je promets. Ce que je vous ai dit
n’avait de sens que pour moi. C’est là ce qu’il y a de pire, dans les
conversations. Et maintenant, est-ce qu’on ne va pas s’en aller ? Je
boirais bien quelque chose, s’il y a moyen. »


L’écho de leurs voix les accompagna, de nouveau l’escalier
gémit, de nouveau la rampe branla. Dans le vestibule, le jour filtrait par la
fente de la boîte aux lettres. En marchant, on poussait du pied des amas de
circulaires, des catalogues moisis. Cet aspect final de la maison, avec son
entrée couleur chocolat qui recevait d’une autre pièce, située sur le devant,
un jour avare, avait quelque chose d’hostile, et d’abject. Reviendrait-il
jamais quelqu’un dans cette demeure ? Et pourtant, elle était exposée au
soleil, elle reflétait la mer, elle avait été le théâtre d’heureuses vacances.


 


Ils se jetèrent dans les bras de Dickie, à la porte de Mrs Heccomb,
et Eddie lui tendit les clefs. « Merci beaucoup, dit-il. C’est une bien
jolie propriété. Portia et moi nous l’avons visitée minutieusement. Nous avons
même songé à y fonder une pension de famille.


« Ah ! vraiment ? » répliqua Dickie avec
une certaine méfiance.


Refermant d’un coup sec la barrière derrière lui, il remonta
vers la maison avec ses hôtes, et les fit entrer. Daphné était toujours
allongée dans la loggia, son hebdomadaire sur les genoux, « Eh
bien ! vous revoilà ! » dit Eddie ; mais elle ne réagit
pas. Tout le monde se groupa autour de sa chaise longue, et Eddie, d’un geste
assez désinvolte, lui enleva prestement des mains le Sunday Pictorial, et
se mit à le lire pour son compte. Il le lisait avec une attention exagérée, en
sifflotant entre ses dents au début de chaque rubrique. À peine fut-il midi sonné,
qu’il se mit à examiner Waikiki avec une certaine inquiétude, n’y découvrant aucun
indice (car il n’y en avait point) de sherry, de gin ou de citronnade. Il finit
par suggérer d’aller tous ensemble prendre quelque chose ; mais Daphné
demanda :


« Où ça ?… Nous ne sommes pas ici à Londres,
ajouta-t-elle.


Dickie reprit : « Et Portia ne boit pas.


« Oh ! elle pourrait tout de même nous
accompagner.


« On n’emmène pas les jeunes filles au bar.


« Je ne vois pas pourquoi, au bord de la mer.


« À vos yeux, cela n’a pas d’importance, mais aux
nôtres, cela en a, je le crains.


« Oh ! naturellement, naturellement… Eh
bien ! alors… euh… euh… euh… allons-y tous les deux, Dickie,
voulez-vous ?


« Mais je ne demande pas mieux, si.


Daphné bâilla et dit : « C’est ça, les garçons,
fichez le camp ! Je veux dire, ne vous croyez pas obligés de rester collés
ici.


Les deux jeunes gens s’éloignèrent.


« Il a donc éternellement soif, votre ami ? dit
Daphné, les suivant des yeux. Il m’aurait bien emmenée avec lui, hier soir, en
sortant du cinéma ; mais bien entendu je lui ai dit que ce serait fermé partout…
Comment s’entendent-ils ?


« Qui ? dit Portia, se mettant à son puzzle.


« Lui et Dickie.


« Oh !… je ne crois pas m’être posé la question.


« Dickie le trouve un peu bavard, mais cela n’a rien
d’étonnant. Votre, quel est son nom ? – enfin, Eddie – a-t-il du
succès ?


« Auprès de qui ? Je ne comprends pas.


« Les jeunes filles, elles le gobent ?


« Je ne connais pas beaucoup de jeunes filles.


« Votre belle-sœur l’apprécie, vous me l’avez dit, je
crois ? Mais elle, évidemment, comme jeune fille ! Je dois dire que
cette amitié me paraît assez étonnante. Il me semble extraordinairement disposé
à marcher. Est-ce qu’il est toujours comme ça ?


« Comme quoi ?


« Comme ici.


Portia fit le tour de la table et regarda son puzzle à
contre sens. Poussant un morceau du bout du doigt, elle murmura
vaguement : « Je pense qu’il est toujours à peu près pareil.


« Vous ne m’avez pas l’air d’en savoir long sur lui. Je
croyais vous avoir entendu dire que vous étiez très intimes ?


Portia balbutia quelques mots inintelligibles.


« Eh bien ! écoutez-moi, ne vous fiez pas trop à
ce garçon-là. Je ne sais pas, évidemment, si j’ai tort ou raison de parler,
mais vous êtes tellement gosse que ce serait un crime de ne pas vous mettre en
garde. Vous ne devriez pas vous laisser aller à être si entichée de lui. Je ne
dis pas qu’il soit méchant, mais c’est le type même du monsieur qui a besoin de
s’amuser, à tout prix. Je ne veux pas lui jouer un méchant tour, mais
sincèrement – bref, vous pouvez me croire. – Bien entendu, il est on
ne peut plus flatté de voir à quel point vous tenez à lui : tout le monde
le serait à sa place, vous êtes tellement mignonne ! Et dans une certaine
mesure, un garçon est flatté de voir qu’une jeune fille a le béguin pour lui –
regardez Dickie et Clara. Si vous vous toquiez d’un garçon quelque peu épris
d’idéal, comme Cecil, tenez, je n’y verrais aucun inconvénient ; mais Eddie,
on peut le dire, n’est pas idéaliste pour un sou. Je ne veux pas dire qu’avec
vous il essaierait de… d’aller bien loin ; il n’en aurait même pas envie ;
il s’apercevrait bien que vous êtes une enfant. Mais si vous en êtes férue,
sans le connaître pour ce qu’il est, croyez-moi, vous vous exposez à un terrible
réveil. Voyez-vous, ce que je veux dire, ce que vous devriez comprendre, c’est
qu’en venant comme ça vous voir, en étant avec vous comme il est, il ne fait
simplement qu’entrer dans votre jeu. C’est un de ces garçons qui ne peuvent
s’empêcher de donner la réplique : il la donnerait à un petit chat. Vous
ne vous en doutez sûrement pas.


« À quoi faites-vous allusion ? à ce qu’il
vous a pris la main hier ? Il se permet ces choses-là quand il sent que ça
peut coller, dit-il. »


Le temps nécessaire à Daphné pour se ressaisir fut assez
long : il lui fallut bien deux secondes pour atteindre, sur sa chaise
longue, à une rigidité complète. Puis son regard se concentra, ses traits
s’alourdirent ; et il y eut un long silence, pendant lequel les épouvantables
paroles de Portia firent lentement leur chemin. Durant cette pause, toute la
décence, tout le décorum de Waikiki parurent osciller sur leur base. Lorsque
Daphné parla enfin, sa voix grinçait comme si sa table d’harmonie morale venait
de se fêler.


« Cette fois, écoutez-moi, dit-elle. Je vous ai
simplement glissé un mot, parce que je me sentais, en quelque sorte, peinée
pour vous. Mais vous n’avez pas de raison de vous montrer tellement grossière.
J’ai été, je l’avoue, réellement surprise quand vous m’avez dit que vous aviez
un ami. J’ai pensé : ce doit être un collégien quelconque, un malheureux
fort en thème. Mais vous manifestiez un tel désir de le voir que je vous ai
soutenue, et comme vous le savez, j’ai décidé Mumsie. Je ne tiens pas à
entonner moi-même mes louanges, je ne l’ai jamais fait, mais ce que je tiens à
vous dire, c’est que je ne suis pas une rosse, et que je ne suis jamais
intervenue dans les affaires de cœur de mes amies. Seulement, dès la première
minute où vous avez introduit ici ce garçon, j’ai vu qu’il était à tout le
monde. C’est écrit sur sa personne. Il ne peut même pas vous passer la salière
sans vous faire de l’œil. Malgré tout, j’ai été un peu suffoquée, je dois dire,
quand…


« Quand il vous a pris la main ? eh bien !
pour commencer, moi aussi. Mais après, je me suis dit que vous étiez peut-être
moins étonnée que moi.


« Attention, Portia, attention ! – si vous
êtes incapable de vous exprimer avec décence, alors enlevez-moi ce puzzle et
allez le terminer ailleurs. Toute la pièce en est encombrée ! Je ne me
serais jamais figuré que vous pouviez être si vulgaire, ni Mumsie non
plus, j’en suis certaine : car si elle s’en était doutée, elle n’aurait
jamais consenti à vous recevoir, pour rendre service à votre belle-sœur, quels
que fussent les avantages. Tout cela montre comment vous avez été élevée, et
les Quayne m’étonnent, je dois le dire. Allons, emportez dans votre chambre cet
exaspérant puzzle, et finissez-le chez vous, si vous tenez à le finir. Ça me
porte sur les nerfs, de vous voir indéfiniment assembler vos petits morceaux.
Et cette loggia, elle est à nous, permettez-moi de vous le dire.


« Comme vous voudrez. Mais en ce moment, je ne
travaille pas à mon puzzle.


« Eh ! rien que de vous voir tourner autour, il y
a de quoi rendre fou n’importe qui !


Le ton de Daphné, et son teint, s’échauffaient sérieusement :
elle dut s’interrompre pour s’éclaircir la voix. Il y eut un nouveau silence,
tout plein de cette curieuse tension qui précède le murmure de l’eau sur le
point de bouillir. « Ce qu’il y a, dit-elle, ayant repris des forces,
c’est qu’ici, on vous a complètement fait perdre la boule. On s’est aperçu que
vous existiez, on a fait attention à vous. Cecil, tout attendri de vous savoir
orpheline, Dickie empressé auprès de vous pour faire marcher Clara. Je vous ai
laissée vous débrouiller, parce que je croyais vous faire acquérir un peu d’expérience :
vous paraissiez si timide, craintive comme une petite souris ! Quand la
pauvre Mumsie disait que vous étiez une bonne petite fille, je la croyais sur
parole. Je n’ai certes pas la moindre idée de la façon de vivre de votre
belle-sœur et de sa clique, mais je crains bien qu’ici, en matière de tenue,
nous ne soyons un peu plus exigeants.


« Mais si l’attitude d’Eddie vous semblait tellement
choquante, pourquoi lui caressiez-vous la main avec votre pouce ?


« S’insinuer chez les gens et les espionner, dit Daphné
complètement exaspérée, ce sont deux procédés que je suis, à la lettre, incapable
de supporter. C’est peut-être curieux de ma part, sûrement c’est curieux, mais
je ne peux pas, je ne pourrai jamais. Fâchée, moi ? fâchée contre
vous ? Je ne saurais jamais m’abaisser jusque-là. Si vous avez le genre
d’intelligence d’un bébé, et pardonnez-moi de le dire, d’un abominable bébé, ce
n’est pas ma faute. Si vous ne pouvez pas vous comporter décemment…


« Décemment ? je n’en vois pas la nécessité.
D’ailleurs, Eddie m’a dit ce matin que quand on ne peut pas s’entendre avec les
gens, il faut leur céder.


« Ah ! ah ! vous avez eu tout une
conversation ?


« Mon Dieu, comme vous voyez, je l’ai interrogé.


« Au fond, vous êtes jalouse comme une petite
tigresse.


« Je ne le suis plus, Daphné, à vrai dire.


« Tout de même, vous avez senti que ça ne vous
déplairait pas, de… Mais oui, mais oui, je vous ai vue, vous blottir contre
lui, au cinéma.


« Je n’avais pas de place de l’autre côté. Dickie
s’accoudait tant qu’il pouvait sur le bras de mon fauteuil.


« Vous, je vous prie de laisser mon frère en
dehors de tout ça ! cria Daphné. Ma parole, pour qui donc est-ce que vous
vous prenez ?


Portia, les mains derrière le dos, murmura quelque chose
d’inintelligible.


« Pardon ? vous dites ?


« Que je ne comprends pas… Ce que je continue à ne pas
voir, Daphné, c’est pourquoi vous êtes si indignée contre Eddie. Si ce que vous
faisiez, vous deux, ne vous amusait pas, de quoi serais-je jalouse ?
Et si cela vous déplaisait, ne pouviez-vous résister ?


Daphné abandonna la partie : « Vous êtes
complètement maboule, dit-elle. Vous feriez mieux d’aller vous coucher, que de
rester plantée là, en faisant une tête impossible. Vous ne comprenez rien de
rien. Réellement, vous savez, Portia, on vous prendrait pour une idiote,
laissez-moi vous le dire. Vous n’avez donc pas une idée, dans la
cervelle ?


« Pas une seule, dit Portia, troublée. Du reste, dans
ma famille, ou du moins ce qui m’en reste, personne ne sait pourquoi je suis
née, personne n’en a aucune idée. Pourquoi mon père et ma mère…


Daphné pontifia : « Vous feriez vraiment
mieux de vous taire, dit-elle.


« Bon. Vous voulez que je monte dans ma chambre ?
Je regrette beaucoup, Daphné, dit Portia, debout derrière son puzzle, laissant
errer ses yeux, sur la chaise longue, jusqu’en haut des mollets fermes et
rebondis que ne cachait pas une « élégante petite robe » de tricot –
je regrette bien de vous avoir déplu, alors que vous avez toujours été si
gentille pour moi. Je n’aurais pas parlé d’Eddie si je n’avais pas cru que vous
en parliez vous-même. D’ailleurs, il m’avait dit que si je ne comprenais pas ce
que voulait dire : sentir que ça colle, je n’avais qu’à vous le demander.


« Ah ! ça, par exemple, comme toupet ! La
vérité, c’est que vous et votre ami, vous êtes également dingos !


« Je vous en prie, ne le lui dites pas. Il est si
heureux ici !


« Je n’en doute pas – tenez, vous ferez mieux de
grimper chez vous. Voilà Doris qui vient mettre le couvert.


« Préférez-vous que je reste dans ma chambre ?


« Non, idiote, et manger ? Seulement, en
redescendant, tâchez de n’avoir pas trop l’air d’avoir avalé une couleuvre !


Portia écarta le rideau de chenille et monta. Debout devant
la fenêtre, elle passa machinalement le peigne dans ses cheveux. Elle
éprouvait, aux genoux, une sorte de tremblement. Le parfum dominical de la côte
de bœuf rôtie, arrosée par Doris, filtrait sous la porte. De loin, Portia vit Mrs Heccomb,
avec son parapluie et son livre de messe, marcher allègrement le long de
l’esplanade, accompagnée d’une amie… la brise d’environ midi se levait déjà
sans doute, car au même instant ses cheveux gris, et le volant des petits
rideaux de la chambre de Portia, se mirent à voleter. Les deux dames
s’arrêtèrent devant Waikiki, pour causer avec animation. Puis l’amie s’en alla,
et Mrs Heccomb, tout en montant le sentier, fit des signaux
vers la maison avec son livre en maroquin rouge : elle avait cet air de
jubilation et même de triomphe de ceux qui rapportent chez eux un supplément de
Grâce divine. Tant que Portia resta à la fenêtre, Eddie et Dickie n’apparurent
pas ; mais un peu plus tard, du fond de sa chambre, elle entendit leurs
voix sur l’esplanade.


Le carillon de midi n’avait pas encore sonné : elle
s’assit près de la commode, et regarda attentivement le portrait d’Anna. Elle
ne savait pas ce qu’elle y cherchait, dans ce pastel – était-ce la
confirmation de l’idée que les êtres en apparence les moins faits pour la
souffrance, ont cependant à souffrir ? ou celle de cette autre idée que
tous ceux qui souffrent ont le même âge ?


Mais cette petite fille à l’air si malheureux – cette
Anna si mal dessinée qu’elle avait l’air d’une infirme entre ses cascades de
boucles – cette âme suppliante défigurée par l’artiste – ne reprenait
vie que la nuit, à la lumière. Pourtant, même en plein jour, une fausse ressemblance
nous trouble plus qu’elle ne devrait : qu’est-ce qui ne va pas, qu’est-ce
qui cloche ? cette image est-elle absolument inexacte, ou bien est-ce le
véritable visage mis à nu ? N’importe quel portrait, si médiocre soit-il,
fixe quelque chose d’involontaire ordinairement dissimulé sous les aspects
conscients et vivants du modèle. Aucun dessin d’après nature n’est absolument
nul : il décèle l’inavoué. Tout ce qu’avait fourni Mrs Heccomb,
en dehors de ses pastels, à sa touchante entreprise, c’était du sentiment.
Comme artiste, pour être poli, le moins qu’on pût dire d’elle, c’est qu’elle
n’existait pas. Mais ces gens dénués de talent semblent subir des directives
mystérieuses. N’importe quel visage, n’importe quelle maison, quel paysage, vus
en peinture, restent pour nous, dans la soi-disant vie réelle, subtilement mais
puissamment modifiés – même si le tableau est mauvais : et pire est
la peinture, plus forte l’impression. L’ébauche de portrait au pastel de Mrs Heccomb
avait à jamais changé Anna. Le jour, c’était une carte humaine, une carte
géographique semée de traits colorés pareils à des fétus de paille. Mais le
soir, à la lumière, ces triangles sans modelé – cette chevelure, ce
visage, ce petit chat, tout l’ensemble prenait une sorte d’autorité, fondée sur
l’erreur. Le soir de l’arrivée de Portia, ce portrait avait hanté ses
rêves : aujourd’hui, à l’état de veille, elle continuait à en avoir
l’esprit obsédé. Ce petit chat serré contre cette poitrine résumait à ses yeux
la tristesse ingénue.


Le secours qu’elle ne trouvait pas dans le portrait même,
elle le découvrit dans son cadre de chêne surmontant la cheminée. Après des
bouleversements intimes, il est très important de fixer son esprit sur quelque
chose d’inébranlable. L’indifférence des objets, avec leur air de croire
qu’il ne s’est rien passé, nous refournit un point d’appui. On n’accrocherait
pas les tableaux bien d’aplomb au-dessus des cheminées, on ne collerait pas les
papiers aux murs en se donnant tant de peine pour les raccords, si la vie ne
fournissait pas d’excuse à de telles pratiques. C’est à cela que nous pensons,
quand nous parlons de civilisation : voilà ce qui nous rappelle à quel
point il est rare et extraordinaire que l’imprévu et l’indécent osent relever
la tête, et c’est en ce sens que la destruction des immeubles et du mobilier
est nettement plus préjudiciable à notre âme que la destruction de vies
humaines. Si cruelle qu’eût été la conversation avec Daphné, elle n’avait pas,
après tout, le caractère fatal et définitif d’un tremblement de terre ou d’un
éclatement de bombe. Si le poêle à gaz avait fait explosion au moment même où
Portia l’allumait, et pulvérisé sa jolie chambre, c’eût été bien pire que de se
voir accusée d’espionnage et de vulgarité. Bien que ses propres paroles eussent
été, sans contredit, épouvantables, elles avaient fait moins de dégâts qu’un
bombardement sur la côte. Seule, la destruction visible est irréparable. En
somme, dans un instant, on allait déjeuner ; et on avait encore du savon
parfumé pour se laver les mains.


Midi n’avait pas fini de sonner, que déjà Mrs Heccomb
avait découvert le plat et découpait le rôti. Elle ignorait que les garçons
étaient au bistro ; elle croyait qu’ils étaient allés faire un tour. Lorsque
Portia se glissa à sa place entre Daphné et Dickie, elle fut aussitôt priée de
faire passer le chou-fleur. Le dimanche, à Waikiki, le repas débutait toujours
par une bousculade : tous mangeaient comme le soldat de Marathon courait. Eddie
semblait surtout occupé de Dickie – évidemment, boire ensemble les avait
rapprochés. De temps à autre, il lançait à Daphné un coup d’œil rieur. Tout en
tendant son assiette pour la deuxième fois, il se tourna vers Portia :
« Ah ! ce qu’elle a l’air propre ! dit-il.


« Portia a toujours l’air propre, dit avec fierté Mrs Heccomb.


« Oui, mais d’une propreté ! elle vient de se
débarbouiller, c’est sûr : ce n’est pas encore une grande personne, elle
se savonne le visage.


Dickie parla : « Le visage d’une jeune fille ne
craint pas le savon.


« Ce n’est pas l’avis des jeunes filles. Elles se
l’enduisent de corps gras contenus dans des petits pots.


« Je veux bien. Mais toute la question, c’est de savoir
si ça les nettoie.


« Ah ! la dilatation des pores de la peau, grave
problème ! Souci que je n’emporte pas avec moi en quittant la boîte !
Et pourtant, les pores dilatés sont une de nos sources de revenus les plus
précieuses : je viens justement d’écrire là-dessus un petit topo. Voici le
début : « Pourquoi tant d’Anglais ferment-ils les yeux pour vous
embrasser, Mesdames ? » Mais on m’a obligé à le biffer.


« Ce qui ne me surprend pas, je l’avoue.


« Ce n’en est pas moins vrai, j’ai mes auteurs.
Naturellement, je ne le sais que par ouï-dire ; je n’ai aucun moyen de
contrôle. »


À certains indices, autour de la table, on put voir qu’une
fois encore, Eddie avait dépassé les bornes ; et Portia aurait bien voulu
qu’il eût un peu plus de prudence. Toutefois, quand vint le moment de la tarte
aux prunes, la conversation prit un tour plus heureux. On examina la question
de l’absence de nourriture pendant le travail de nuit, des mauvaises méthodes
de blanchissage, celles de l’obésité, du manque de confiance en soi, et des
cheveux ternes. Eddie eut le bon goût de ne pas introduire ses deux principaux
thèmes professionnels : les mauvaises odeurs corporelles, et les seins
tombants. Doris avait trouvé les dix-huit sous de crème trop épais pour les
sortir de la boîte, aussi furent-ils servis tels quels, et Mrs Heccomb
en rougit.


« Mon Dieu ! mais c’est du beurre ! »
dit Daphné ; et Eddie, avec une cuiller, lui en servit un petit bloc. Elle
le regardait d’un air un peu gouailleur, mais sans hostilité. Après les
craquelins et le gorgonzola, ils quittèrent la table, et s’assirent pesamment
sur le canapé. « Un de nos boniments favoris, en publicité, dit Eddie,
c’est le sentiment de pléthore après les repas. »


La visite d’Évelyn Bunstable était annoncée, elle
devait venir à trois heures dire « au plaisir » à l’ami de Portia.
Mais à trois heures moins le quart, à la minute précise où Daphné demandait si
on allait rester collés à la maison toute la journée, un événement considérable
se produisit : Mr Bursely reparut. Dickie l’entendit le
premier, regarda par la fenêtre, et s’écria : « Que
vois-je ? » Mrs Heccomb, qui montait faire sa sieste,
redescendit, alla au bout de la loggia, et dit : « Mais je crois bien
que c’est Mr Bursely !


Paré d’un chapeau genre Ronald Colman, Mr Bursely
montait vers la maison, avec la démarche un peu cagneuse que donne le sentiment
d’une grande supériorité ; et Eddie, mis au courant par Portia,
s’écria : « Comment n’être pas séduit par cette allure
militaire ? » Daphné baissa le nez sur son tricot. Eddie se pencha
vers Portia, lui pinça gaminement la nuque, et dit : « Ce que je
m’amuse, chérie ! » On introduisit Mr Bursely.


« J’ai peur de vous avoir légèrement semés, dit-il.
Mais ma semaine a été très chargée, tout mon temps pris. »


Tirant avec soin sur son pantalon pour ne pas marquer les
genoux, il se laissa tomber à côté d’Eddie. Portia comparait leurs visages.


Mr Bursely, s’adressant à elle, dit :
« Et comment va l’enfant de la maison ?


« Très bien, merci. »


Mr Bursely la regarda d’un air singulier,
puis se tournant prudemment vers Daphné : « J’ai laissé ma voiture à
deux pas, me disant que, si vous vouliez, nous pourrions, vous et moi, aller
faire un tour.


« Aujourd’hui, justement, je crains de n’être
pas libre.


« Eh bien ! libérez-vous, pourquoi pas ?
Allons, soyez donc un peu gentille, ou bien je croirai que vous m’avez assez
vu. Ah ! c’est désolant, désolant, que je ne puisse vous emmener tous,
mais vous savez comme elle est petite, ma voiture. Je l’appelle le Hanneton,
elle ronfle, elle ronfle… Elle…


« Moi, dit Dickie, aujourd’hui je joue au golf


« Clara ne nous en a pas parlé.


« Parce que c’est avec Évelyn que je joue.


« Écoutez, écoutez donc. Pourquoi ne nous retrouverions-nous
pas quelque part, à Southstone. Qu’est-ce que vous diriez du E.C.P. ?
Pourquoi ne pas nous y rejoindre tous ?


« Oh ! très volontiers.


« Entendu. Alors, nous disons… vers les six heures.
Amenez toute la bande.


« Portia et moi, dit Eddie, nous avions l’intention de
faire une promenade.


« Voyons, voyons, amenez-la aussi, la petite Portia.


« Il faudrait prévenir Clara.


« Entendu ! vers les six heures, dit Mr Bursely. »


VII


Ils allèrent vers l’intérieur, en montant, jusque dans les
bois situés au-delà de la gare – jusqu’à cette crête boisée qu’elle avait
aperçue, de la digue, le dimanche où elle attendait la venue possible d’Eddie :
mais ce jour-là, les bois n’avaient joué aucun rôle dans le paysage de son
cœur.


Aujourd’hui, c’était de nouveau dimanche – ils étaient
réunis, et pénétraient, en escaladant une barrière d’osier clayonné, dans la
« Propriété privée » signalée de place en place au public par de vigilants
écriteaux. Des bouquets de noisetiers voilaient les profondeurs du
sous-bois ; des troncs fuselés montaient au-dessus du taillis, dans l’air
printanier. La lumière, inondant les vastes ramures, glissait tamisée dans les
fourrés, où elle transformait chaque feuille naissante en une petite flamme
verte. Encore à peine déplissés au creux tiède de ce vallon, les bourgeons
étaient frais, craintifs : et dans le haut de la pente, moins abrité, le
printemps ne faisait encore que teinter les rameaux d’une vapeur verte, qui se
noyait dans le ciel. Les écailles des pousses nouvelles se prenaient dans les
cheveux de Portia. De petites primevères, encore blotties dans le sol, vous
regardaient du fond de leur ruche de feuillage ; et dans les espaces dorés
de soleil au pied des chênes, le bleu des violettes sans parfum flamboyait dans
un air encore irrespiré. La secrète vitalité des bois remplissait la profondeur
du vallon, et montait palpitante à travers les arbres, jusqu’en haut du coteau
abrupt.


Il y avait, sous bois, des tunnels frayés, mais pas de
sentiers ; pliés en deux pour se glisser sous les noisetiers, à chaque
instant ils se redressaient pour s’étirer, disant ; « Va-t-on nous
faire un procès ? croyez-vous ?


« On ne pose des écriteaux que pour décourager les
gens. »


Portia, dégageant son visage d’un réseau de branches
entrelacées, dit :


« Je ne nous imaginais que marchant au bord de la mer.


« La mer ? j’en ai assez, de la mer, pour
une raison ou pour une autre.


« Mais vous l’aimez, Eddie, du moins je
l’espérais.


« Vous avez les cheveux pleins de mouches : n’y
touchez pas, c’est joli. »


Eddie s’arrêta, s’assit, et finit par s’étendre au pied d’un
chêne. Agitant lentement l’avant-bras, tout en gardant le coude collé au corps,
il donna, du dos de la main, une série de petits coups sur la place libre à
côté de lui – jusqu’à ce que Portia vînt le rejoindre. Alors il se mit
tranquillement à lacérer des feuilles avec l’ongle de son pouce, s’interrompant
de temps à autre pour regarder le ciel – comme si, de là-haut, quelqu’un
disait des choses qu’il aurait dû entendre. Portia, les mains jointes autour de
ses genoux, regardait fixement devant elle, à travers un tunnel de branches
entrelacées. Au bout d’un certain temps, il dit : « Ce qu’elle était
laide, cette maison ! ou plutôt, quelles abominables choses nous y avons
dites !


« Dans cette maison vide ?


« Mais oui, et ce que nous étions contents de rentrer à
Waikiki ! Je ne m’y sens pas à mon aise, mais je ne m’y déplais pas. La
viande était bien saignante, vous avez remarqué ? Je repense à cette
maison de ce matin. Vous ai-je fait de la peine, chérie ? Je n’en avais
pas l’intention, je vous le jure, quoi que j’aie pu vous dire ! Qu’est-ce
que j’ai dit ?


« Que vous ne pensiez pas certaines choses que vous
aviez dites ; qu’au moment où vous les disiez, vous ne les pensiez pas.


« Mon Dieu, c’était sans doute vrai. Mais ces choses,
comptaient-elles beaucoup pour vous ?


« Vous avez dit aussi qu’il y avait des choses, des
choses entre vous et moi, qui ne vous plaisaient pas.


« Ça, ce n’est pas vrai, je le dis du fond du cœur. Je
trouve qu’entre nous tout est parfait, chérie. Mais je préférerais de beaucoup
que lorsque je ne pense pas ce que je dis, vous vous en aperceviez tout de
suite, parce qu’alors nous n’aurions pas à y revenir, et à mettre les
choses au point.


« Mais qu’est-ce qui peut me guider ?


« Vous-même.


« Mais Daphné prétend que je suis dingo. Elle m’a
conseillé, avant le déjeuner, de ne pas être si entichée de vous.


« Ne vous tenez pas comme ça, toute raide ; je ne
vous vois pas comme je voudrais. »


Docile, Portia s’étendit et posa sa joue sur l’herbe, afin
de mettre ses yeux sur le même plan que ceux d’Eddie. Un regard furtif, surprenant,
rencontra le sien : elle laissa retomber sa main sur ses paupières, et
demeura tendue, les doigts un peu crispés. « Elle dit que je me conduis
comme une idiote avec vous, que je n’ai pas une idée dans la cervelle.


« Garce ! dit Eddie. On ne cherche ici qu’à vous
pervertir, mais en réalité, il n’y a que moi qui en sois capable, chérie. Je me
figure qu’un jour viendra où vous en aurez, des idées, et bien à vous, mais
quelles qu’elles soient, je les redoute. Être juste telle que vous êtes, c’est
ce qui fait de vous, aujourd’hui, le seul être humain que je puisse aimer. Mais
j’ai tout l’air d’un suborneur, je m’en rends compte. Ne vous toquez jamais
de moi ; je ne puis absolument rien pour vous. Ou du moins, je ne veux
pas : je n’ai pas envie que vous changiez. Nous n’éprouvons ni l’un ni
l’autre le besoin de nous entre-dévorer.


« Oh ! non, Eddie. Mais… je ne comprends pas.


« Eh bien ! voyez l’exemple de Thomas et d’Anna.
Et il y a des cas bien pires.


« Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, inquiète,
en laissant voir un peu ses yeux. De quoi parlez-vous ?


« De ce qui arrive constamment. Et dire qu’on appelle
ça l’amour !


« Vous dites que vous n’aimez personne.


« Comment serais-je idiot à ce point-là ?
Aimer ?… je l’ai percé à jour, ce jeu de dupes. Mais vous, vous me rendez
heureux, toujours heureux – sauf, bien entendu, ce matin. Il ne faudra
jamais montrer le moindre signe de changement.


« Oui, tout cela, c’est très bien ; mais je sens
qu’on attend, que tout le monde s’impatiente, et qu’il ne sera pas possible que
je reste comme je suis. Tous, ils s’attendent à quelque chose, d’ici à un an ou
deux. Aujourd’hui, des gens comme Matchett, et comme le major Brutt, sont
bons pour moi – il continue à m’envoyer des puzzles, – mais cela ne
peut pas durer indéfiniment, ils peuvent n’être plus là. Je vois bien qu’il y a
en moi quelque chose qui fait que Daphné me méprise. Et ce que vous m’avez dit
ce matin m’a épouvantée – se passe-t-il donc, entre nous, des choses pas
naturelles. Que voulait donc dire Daphné en me disant que je n’ai pas une idée
dans la cervelle ? de quelles idées parlait-elle ?


« Des siennes, probablement. Mais…


« Quelles sont-elles, ces idées, que vous désirez que
je n’aie pas ?


« Oh ! n’en disons rien, ce seraient les pires.


« Vous me remplissez d’un tel désespoir… dit-elle,
étendue sans mouvement.


Eddie se tourna vers elle, et nonchalamment écarta la main
qu’elle tenait toujours sur ses yeux. La plaçant avec précaution dans l’herbe,
entre elle et lui, il en déplia les doigts un à un, puis du bout de son index,
il explora lentement la paume de cette main ouverte, comme s’il déchiffrait une
inscription en Braille. Portia regardait le ciel entre les branches. Elle
poussa un soupir imperceptible, et referma les yeux.


« Vous ignorez à quel point je vous aime, dit Eddie.


« Et vous me menacez de ne plus m’aimer – vous
dites que quand je serai grande, vous ne m’aimerez plus… Et si j’avais
vingt-six ans, au lieu de seize ?


« Quelle horrible vieille demoiselle ! vingt-six
ans !


« Oh ! ne riez pas : vous me désespérez
encore plus.


« Il faut bien que je rie – les choses que vous me
dites né me font aucun plaisir. Sentez-vous à quel point elles sont
abominables ?


« Je ne vous comprends pas, dit-elle avec angoisse.
Abominables ? en quoi ?


« Vous me considérez comme un être vicieux, dit Eddie,
étalé sur l’herbe comme sur un chevalet de torture.


« Oh ! cela, non !


« J’aurais dû le prévoir, ce qui allait arriver. Ce qui
arrive toujours, ce qui arrive aujourd’hui.


Terrifiée par la dureté de sa voix et par son visage
d’airain, Portia cria : « Oh ! non, non… » et supprimant
tout espace entre lui et elle, elle l’entoura de ses bras, jeta de tout son
poids son corps contre le sien, et lui baisa désespérément la joue, le menton,
les lèvres. « Vous êtes la perfection, disait-elle en sanglotant. Vous
êtes mon Eddie, mon parfait Eddie. Ouvrez vos yeux. Je ne peux pas vous voir
avec ces yeux-fermés. »


Eddie obéit ; l’ombre de Portia s’interposait entre son
visage et le ciel ; et terrible son regard, à la fois ardent et
impénétrable, montait vers elle. Pour qu’elle ne le vît plus, il l’attira
contre lui, de manière que leurs deux visages devinssent invisibles à tous
deux, et il lui rendit un baiser qui parut à la jeune fille à tel point son
propre baiser qu’elle goûta sur les lèvres d’Eddie le sel de ses propres
larmes. Puis il la repoussa, doucement :


« Éloignez-vous, dit-il, pour l’amour de Dieu,
éloignez-vous, et restez tranquille.


« Oui, mais alors ne pensez pas. Je ne peux pas le
supporter.


Eddie fit un tour sur lui-même, se remit sur pied, et
tourna, tourna, tourna, comme un animal traqué, autour du bouquet
d’arbres ; elle entendait les baguettes des noisetiers fouetter ses
vêtements au passage. Il s’arrêtait devant chacune des pistes ouvertes dans le
fourré, comme devant une porte infranchissable, et restait là, à meurtrir sous
ses pieds la mousse silencieuse.


Portia, couchée à la place qu’avait creusée son corps,
regardait le gazon aplat à côté d’elle, la place qu’Eddie avait laissée vide. Détournant
la tête, elle vit deux ou trois violettes à sa portée, et les cueillit. Elle
les tint un instant au-dessus de ses yeux, regardant la lumière à travers leurs
pétales. Lui, qui la surveillait de loin, aperçut ce geste et demanda :
« Pourquoi les avoir cueillies ? Pour vous consoler ?


« Je ne sais pas.


« On ne peut donc jamais rien laisser
tranquille ! »


Elle ne put que continuer à contempler ses violettes,
tremblantes maintenant dans sa main. Chaque fois qu’Eddie s’arrêtait, on percevait,
dans la profondeur des bois, un murmure semblable à celui de la mer, et dans la
profondeur de la terre, la montée d’une sorte de flot. « Pauvres violettes !
dit Eddie. Les avoir cueillies pour rien ! Vous feriez mieux de les mettre
à ma boutonnière. » Il s’approcha, et s’agenouilla d’un air impatient à
côté d’elle ; elle aussi se mit à genoux, maniant gauchement les fleurs
délicates, le visage un peu au-dessous de celui d’Eddie. Et elle tira sur les
queues jusqu’à ce que les violettes la regardassent – du fond de la
boutonnière d’Eddie. Elle ne leva pas les yeux, tant qu’il ne l’eut pas saisie
par les poignets.


« J’ignore vos sentiments, dit-il ; je n’ose y
penser ; je n’ai jamais désiré les connaître. Non ! ne me regardez
pas ainsi. Et ne tremblez pas, c’est plus que je ne puis supporter. Il va se
passer quelque chose d’affreux. Je ne puis ressentir ce que vous
ressentez : je suis prisonnier de moi-même. Tout ce que je sais, c’est
votre douceur, votre douceur envers moi. Inutile de vous accrocher à moi, je ne
ferais que vous noyer. Portia, vous ne savez pas ce que vous faites.


« Si, je le sais.


« Chérie, je ne veux pas de vous : il n’y a pas de
place dans ma vie pour vous ; je ne désire de vous que ce que vous m’avez
donné jusqu’ici. Je ne désire le don total de personne. Je n’ai pas voulu vous
faire de mal, je n’ai voulu toucher à vous d’aucune façon. Quand je m’efforce
de vous montrer la vérité, vous dites que je vous désespère ; mais la vie
est tellement plus compliquée que vous ne pensez ! Ne voyez-vous donc pas
que nous sommes tous doués d’un horrible pouvoir, celui de nous faire du mal,
si profonde que soit notre tendresse ? Vous me torturez, en étant
vous-même torturée si cruellement. Ah ! pleurez, criez s’il le faut,
criez, criez – ne laissez pas simplement rouler sur votre visage ces
terribles, ces tristes larmes ! Ce que vous voulez, c’est moi tout entier –
n’est-il pas vrai, n’est-il pas vrai ? – et mon être entier n’est
pour personne. Dans le sens absolu où vous me voulez, je n’existe pas.
Qu’est-ce qui a déchaîné en vous cette horrible crise ? Pourquoi ne
pouvez-vous pas être heureuse avec cette vérité de mon être que vous possédiez –
si misérable qu’elle fût ? Quelle chose au monde aurait plus de
prix ? Depuis le premier soir, j’ai toujours été loyal envers vous – aussi
loyal qu’il m’est donné de l’être. Ne me contraignez pas à vous suivre jusqu’où
le mensonge commence. Vous dites que rien ne saurait vous forcer à me haïr.
Mais faites une seule fois que je me haïsse, et vous m’obligerez à vous détester.


« Mais ce que vous détestez, c’est vous-même. Je
voulais vous consoler.


« Ah ! cela, vous l’avez fait. Dès le premier
jour.


« Pourquoi ne faut-il pas que nous nous
embrassions ?


« C’est tellement triste !


« Mais vous et moi, nous deux – commença-t-elle.
Elle s’interrompit, et pressant son visage contre le vêtement d’Eddie, un peu
au-dessous des violettes, elle dit des paroles insaisissables, et finit par
gémir : « Je ne peux plus vous entendre ! » Ayant libéré
ses mains, en se tordant les poignets pour échapper à l’étreinte incertaine des
mains d’Eddie, elle referma encore une fois les bras sur lui, et se mit à se
balancer avec une telle force inconsciente qu’elle entraînait dans son
mouvement Eddie toujours agenouillé, comme elle. « Vous restez seul,
enfermé en vous-même, vous restez seul !


Eddie, blanc comme un linge, prononça : « Il
faut vous libérer de moi. »


Assise sur ses talons, Portia leva instinctivement les yeux
vers le chêne, pour s’assurer que ce grand arbre était encore debout. Elle
frottait l’une contre l’autre ses mains qui s’étaient meurtries contre la rude
étoffe du vêtement d’Eddie, au moment où celui-ci s’efforçait violemment de les
écarter. Ses larmes non séchées, roulant sur son visage, se ralentissaient peu
à peu, et s’assemblaient, formant des ampoules brûlantes. Elle fouilla dans sa
poche et dit : « Je n’ai pas de mouchoir. »


Eddie retira de la sienne un carré de soie ; il le retint
par un des coins, elle se moucha dans l’autre : puis elle se tamponna
soigneusement le visage. Comme un fantôme inquiet dont le toucher ne doit pas
être senti, Eddie, du bout de l’index, rabattit derrière son oreille ses
cheveux humides de pleurs. Puis il lui donna un baiser triste, un baiser
destiné à l’éternité de leurs deux âmes, et sans lien avec leurs paroles
transitoires.


Mais la crainte de l’avoir traqué, calomnié, trahi, la
dominait tellement, qu’elle se déroba à ce baiser. Ses genoux recevaient du sol
une sorte de frémissement ; les buissons qui l’encerclaient, percés de
feuilles lumineuses, tremblotaient devant ses yeux, comme les bois qu’on voit
par la portière d’un train.


Quand ils se furent rassis sur l’herbe, avec un mètre
environ d’espace entre eux, Eddie sortit son paquet de cigarettes : ses
« Players » étaient tout écrasées. « Voyez, encore, ce que vous
avez fait ! » dit-il. Il en alluma une tout de même ; des
volutes de fumée sortirent de ses narines : son allumette, en s’éteignant,
grésilla sur la mousse humide. Quand la cigarette fut finie, il creusa un trou
dans la mousse, et l’enterra vive – déjà, plusieurs minutes calmantes
s’étaient écoulées. « Voyons, chérie, dit-il de son ton habituel, Anna
avait pourtant dû vous le dire : « Eddie est complètement neurasthénique. »


« Vraiment, elle dit cela de vous ?


« Vous devriez le savoir ; vous vivez avec elle
depuis six mois.


« Je n’écoute pas toujours ce qu’elle dit.


« Vous devriez l’écouter : c’est parfois
tellement, tellement juste !… Tenez, regardons-nous d’un peu plus loin, et
nous dirons de nous : « Comme ils sont heureux ! » Nous
sommes jeunes, c’est le printemps, dans les bois. D’une façon ou d’une autre,
qu’importe ? nous nous aimons, et nous avons la vie devant nous… Dieu nous
soit en aide ! Vous entendez les oiseaux ?


« Il n’y en a pas beaucoup.


« Non, il n’y en a pas beaucoup, mais il faut
les entendre. Que sentez-vous ?… entrez dans le jeu.


« L’odeur de la mousse grillée, et tout le parfum des
bois.


« Et qui donc a grillé la mousse ?


« Mais, Eddie… votre cigarette.


« Oui, la cigarette d’Eddie, qu’il a fumée dans les
bois, à côté de vous – de vous, mon enfant chérie. Non, pas de soupirs, il
ne faut pas. Asseyons-nous sous ce vieux chêne. Donnez-moi du feu, car je vais
fumer : vous, vous êtes trop jeune. Moi aussi, comme Dickie, je suis
idéaliste. Ni lui ni moi ne vous emmenons au cabaret, et nous vous sommes
reconnaissants de nous inspirer des pensées pieuses au point d’en être
maladives. Ces violettes, c’est dans vos cheveux qu’il aurait fallu les mettre.
Ah ! Primavera, Primavera, pourquoi vous affuble-t-on de cette ignoble
petite vareuse de matelot ? Donnez-moi votre main.


« Non.


« Alors, cette main, lisez dedans. Vous et moi, nous
avons en nous de quoi briser le cœur de n’importe qui – pourquoi ne
briserions-nous pas le nôtre ? Nous sommes aussi perdus, au fond de ce
bois, qu’au fond de la mer. Donc, bien entendu, nous sommes heureux – comment
pourrions-nous ne pas l’être ? Rappelez-vous ce que je vous dis là, ce
soir, quand j’aurai repris mon train.


« Ce soir ? Oh ! mais je croyais…,


« Il faut absolument que je sois au bureau demain
matin. Vous voyez comme c’est heureux que nous soyons heureux, maintenant.


« Mais…


« Il n’y a pas de mais.


« Mrs Heccomb va être bien
désappointée.


« Oui, je n’occuperai pas comme hier son débarras. Nous
ne nous réveillerons pas demain sous le même toit.


« Je ne puis croire que vous soyez venu et que vous
repartiez.


« Vérifiez ça avec Daphné ; elle saura bien vous
le dire.


« Oh ! je vous en prie. Eddie, non, non…


« Pourquoi ? C’est le moment.


« Ne dites pas que nous sommes heureux, avec ce terrible
sourire.


« Je n’attache pas d’importance à la façon dont je souris.


« Si on s’en allait ? »


Remontant les pistes étroites, écartant les branches de
noisetiers, coupant à travers le taillis, ils atteignirent la crête du coteau.
De là, on découvrait un vaste horizon. Le soleil, frappant le versant boisé,
étincelait sur un léger voile de bourgeons d’un vert argenté ; un parfum
visqueux montait, dans la brume de cette chaude après-midi. Au sud, la mer d’un
bleu tendre ; au nord, la dune lisse et nue, et visibles d’ici, les rails
du chemin de fer. En esprit, tous deux s’élevaient comme des bulles d’air
au-dessus de la vie. Eddie passa le bras de Portia sous le sien. Portia posa la
tête contre l’épaule d’Eddie, et resta blottie contre lui, au soleil, les yeux
fermés.


 


Sur l’impériale de l’autobus qui les menait à Southstone, Eddie
retira des brins de mousse, et des écailles de bourgeons, de la chevelure de
Portia, et il lui tendit un peigne, après s’en être servi. Son col de chemise
était tout froissé, leurs chaussures à tous deux étaient boueuses : l’un
et l’autre étaient sans chapeau, et Portia n’avait pas de gants. Pour aller au Pavillon,
ils n’étaient guère chics ! Mais tandis que l’autobus suivait le bord
de la mer, ils se sentaient en belle humeur, et jouissaient de leur promenade
dans cette large, claire et cahotante boîte vitrée. Eddie fumait sans arrêt.
Portia baissa la glace à côté d’elle, et se pencha, le coude sur le rebord.
L’air de la mer souleva ses cheveux : elle redemanda le peigne à Eddie. Au
moment où l’autobus changeait de vitesse pour aborder la côte de Southstone,
ils aperçurent une horloge, et virent qu’il n’était que cinq heures – cela
leur donnait le temps de prendre le thé avant l’arrivée des autres.


« J’ai essayé de me faire dire par Daphné à quoi on
reconnaît que « ça colle », comme vous dites.


« Eh bien ! vous en avez, un culot ! Qu’est-ce
qui a pu vous amener à lui poser une pareille question ?


« Figurez-vous qu’un soir, où on recevait chez
les Heccomb, j’ai trouvé que Mr Bursely n’était pas sans
ressemblance avec vous.


« Bursely ? – Ah ! oui, cet individu. Eh
bien ! réellement, je dois dire… Je me demande où ils sont allés se
balader, lui et Daphné, pas vous ?


« Peut-être jusqu’à Douvres. »


Ils étaient installés devant leur table à thé, à l’East Cliff Pavilion,
lorsque Dickie, Évelyn, Clara et Cecil arrivèrent l’un après l’autre. Évelyn
avait mis un deux-pièces jaune serin, Clara un paletot en teddy-bear avec
écharpe autour du cou. Dickie et Cecil étaient tirés à quatre épingles :
visiblement tout le monde s’était habillé pour venir ici. À cette heure de la
journée, le Pavillon semblait comme une lanterne noire suspendue dans la clarté
rose du couchant ; l’orchestre jouait des extraits de Samson et Dalila.
Le premier regard d’Évelyn fut pour Eddie, avec qui elle se mit bientôt à
plaisanter. Cecil, loin de paraître intéressé par lui, semblait assez déprimé.
Clara, sans mot dire, fixait Dickie : de temps à autre, elle fouillait
avec inquiétude dans son sac en peau de Suède. Comme l’invitation était censée
venir de Mr Bursely, on ne pouvait rien faire avant qu’il fût
là. Pour passer le temps, Dickie ouvrit une porte en verre et métal chromé, et
proposa aux jeunes filles de regarder la mer.


Du balcon, on découvrait la route du bas, les cimes d’un
bois de pins, et le toit du Skating Ring. Eddie se pencha tellement sur la balustrade
que Portia fut prise de la crainte qu’il ne voulût montrer aux autres – comme
il le lui avait souvent montré à elle – jusqu’à quelle énorme distance il
pouvait cracher. Rien de fâcheux n’arriva cependant, si ce n’est que les
violettes tombèrent de sa boutonnière, dans le vide.


« Et voilà, vous avez perdu votre bouquet ! dit gaiement
Évelyn.


« Qu’est-ce que vous diriez, si j’avais le
vertige ? dit Eddie, lui faisant de l’œil.


« Oh ! vous n’êtes pas ballot à ce point-là.


« Votre ravissant costume jaune pourrait bien me
tourner la tête.


« Par exemple ! dit Évelyn, ne sachant trop comment
prendre ça. Dites donc, Dickie, votre ami, la tête lui tourne. Ne croyez-vous
pas que, peut-être, nous ferions mieux de rentrer ?


Dickie regarda de nouveau sa montre, d’un air encore plus
préoccupé que la première fois : « Je n’y comprends rien, dit-il.
J’avais dit à Bursely que nous arriverions vers les six heures. Je croyais que
c’était entendu. Il est entre vingt et vingt-cinq. J’espère qu’il ne s’est rien
passé de fâcheux.


« Ma foi, c’est Daphné que ça regarde, dit Évelyn,
gouailleuse, en se refaisant les lèvres. Dickie resta silencieux jusqu’à ce
qu’elle eût rangé son bâton de rouge, et répondit froidement : « Rien
de fâcheux, pour la voiture.


« Oh ! elle est excellente, je l’ai déjà conduite,
et Clara aussi. Sûrement que Daphné la conduit aujourd’hui. Regardez Clara
grelotter. Tu as froid, mon petit ?


« Un peu.


En rentrant, ils découvrirent, parmi les miroirs et les
colonnettes, Mr Bursely et Daphné, tranquillement installés
devant une consommation. Des reproches et des rires aigre-doux s’échangèrent ;
ensuite Mr Bursely, faisant signe au garçon, commanda selon le
goût de chacun. Clara et Portia prirent de l’orangeade, Daphné un deuxième
bronx, Évelyn un side-car. Les hommes burent du whisky, à l’exception d’Eddie,
qui réclama du gin, avec une goutte d’angostura ; il insista pour faire le
mélange lui-même, et jamais on n’avait vu tant d’histoires pour si peu de
chose. Daphné avait le visage animé, et l’air satisfait ; elle avait ôté
son chapeau ; tout en bavardant, elle remettait ses boucles en ordre,
tantôt de la main droite, tantôt de la main gauche, ou bien elle regardait d’un
air confidentiel la dague plantée en guise d’épingle dans le morceau de velours
vert qui lui servait de cravate. Mr Bursely et elle – assis
côte à côte et parlant à peine – paraissaient extrêmement conscients de la
présence l’un de l’autre.


Appuyée au dossier de sa chaise, aspirant lentement son
breuvage, toute seule au bout de sa longue paille, Portia, parmi les autres,
n’était que spectatrice. De temps en temps, elle tournait les yeux vers la
pendule – dans trois heures d’ici, Eddie allait la quitter. Elle le
regardait s’exciter peu à peu, annoncer qu’il voulait payer la prochaine
tournée. Elle le voyait porter la main à sa poche – aurait-il assez
d’argent ? Il montrait à Évelyn son petit carnet ; il relevait sa
manchette pour lui faire admirer son poignet velu. Il demandait à Mr Bursely
s’il était tatoué. Il prenait la paille sucée par Clara, et s’en servait pour
lui chatouiller le cou pendant qu’elle fouillait dans son sac. « Dites
donc, Clara, vous savez, vous ne m’avez pas encore adressé la parole ?
disait-il. Elle le regardait un peu de biais, comme une musaraigne. Il avait
mis dans son second gin trop d’angostura, et il dut en demander un troisième
pour mélanger. Avec le bâton de rouge d’Évelyn, il inscrivit son nom sur le
papier qui avait enveloppé la paille de Clara. « Ne m’oubliez pas,
disait-il, je suis sûr que vous allez perdre mon souvenir. Tenez !
j’inscris aussi mon numéro de téléphone.


« Nous faisons un peu trop de boucan, » déclara Eddie.


Mais Mr Bursely aussi avait perdu son
sang-froid. Entre Eddie et lui s’était établie une de ces subites intimités qui
ne sont possibles qu’après boire. Pleins d’une admiration béate et rêveuse,
leurs yeux ne se quittaient pas. Visiblement, Eddie agissait sur Mr Bursely –
qui premièrement se livra à une imitation de Donald Duck, puis s’emparant
du peigne en celluloïd vert de Daphné, s’en servit comme d’instrument pour
renforcer l’orchestre. Quand la musique prit fin, il prétendit jouer pour son
propre compte. « Je suis un berger, disait-il, qui joue de la flûte pour
ses moutons. » – « Mouton vous-même ! dit Daphné, qui en
était à son troisième bronx. Rendez-moi ça. Cessez de faire des singeries avec
mon peigne. » – « Attention, dit Dickie, on ne peut pas se
permettre ici un pareil tapage. » – « À quoi bon dire qu’on ne
peut pas, dit Mr Bursely, puisqu’on le fait ? »


Postia entendit derrière elle un bruit inattendu. Les
rideaux brusquement tirés – un flot de soie jaune – se fermaient sur
le sombre crépuscule violet. Cecil continuait à boire son whisky, en silence.
« Je vous préviens, déclara Dickie en s’adressant à Mr Bursely
et à Eddie, que si vous ne la fermez pas immédiatement, j’emmène les jeunes
filles.


« Non, non, ne faites pas ça, nous ne pouvons pas nous
passer de femmes.


Dickie reprit : « Taisez-vous, vous ferez bien,
avant qu’on vous flanque dehors. Nous ne sommes pas ici au Casino de Paris. En
tout cas, j’emmène les jeunes filles.


« Vous avez raison, Mussolini, dit Eddie. À moins que
vous ne préfériez que je m’en charge.


« Pas de toutes, vous ne pourriez pas, dit Mr Bursely,
fermant un œil, et lorgnant Eddie de l’autre à travers le peigne de Daphné.


« Je ne pourrais pas ! ricana Eddie, assénant un
coup de poing sur l’épaule de Cecil. Demandez donc un peu à Cecil, lui qui
connaît la France !


« Je dois dire, déclara Évelyn avec calme, que vous
autres garçons, je vous trouve odieux.


« Eh bien ! dites-le à Cecil, qui est plongé dans
un rêve.


« Cecil est un gentleman dans toutes les circonstances,
dit Daphné, tapotant affectueusement le verre du jeune homme. C’est un garçon
absolument correct, vous me comprenez ? Nous nous connaissons depuis
l’enfance, n’est-ce pas, Cecil ?… Je vous ai prié, Bursely, de
cesser de faire des singeries avec mon peigne. Rendez-le-moi immédiatement.


« Non, je ne peux pas, je joue de la flûte ; je
fais de la musique pour mes moutons.


Dickie décroisa les jambes, et s’écartant de la table :
« Cecil, dit-il, ramenons les filles à la maison. Ça vaudra mieux. »


Cecil sourit d’un air contraint, puis il porta la main à son
front, et quitta brusquement la table. On le vit marcher en titubant entre les
autres tables, et disparaître dans la fente lumineuse d’une porte à
va-et-vient. Clara dit : « À présent, nous ne sommes plus que sept.


« Quel vide il laisse ! dit Eddie. Nous n’avions
que lui comme penseur. Mais ne nous attendrissons pas, je redoute le sentiment.
Clara aussi, je le lis sur sa figure. N’est-ce pas que vous le redoutez, le sentiment,
Clara ? Oh ! mon Dieu, regardez l’heure ! Comment vais-je faire
pour prendre mon train, alors que je ne sais pas où est le train ?
Dites-le-moi, Daphné, où je vais trouver un train.


« Le plus tôt sera le mieux.


« Je ne vous demande pas à quelle heure : ça, je
le sais ; je vous demande où ? Oh ! la, la, vous n’êtes pas
commode, vous savez – dites, Évelyn, vous ne voudriez pas me ramener en
voiture à Londres ? Lançons-nous tous deux à travers la nuit.


Mais Évelyn, boutonnant sa veste jaune, se borna à
dire : « Allons, Dickie, je suis prête. Je me demande ce que dirait
papa, si… Non, merci, monsieur… votre nom déjà ? je n’ai nul besoin de
votre numéro de téléphone.


« Hélas !… dit Eddie. Alors, vous me
repoussez ? » Et il tourna vers Portia, de l’autre côté de la table,
ses yeux noyés, délirants. Il dit très haut : « Chérie, que faut-il
que je fasse ? Je me conduis bien mal. Qu’est-ce que je dois
faire ? » Puis il se détourna, en riant, frotta une allumette, et
brûla le bout de papier sur lequel il avait inscrit son nom et son adresse.
« C’est là que je vais, » dit-il. La cendre de sa cigarette tomba sur
la table, il souffla dessus, et fit tomber ce qui restait avec son pouce.
« Je voudrais partir, dit-il, mais je ne sais pas où est le train.


« Nous allons nous en informer, dit Portia. Elle se
leva, et attendit.


« Eh bien ! adieu tout le monde – il me faut
absolument retourner à Londres. Adieu, adieu, et merci beaucoup.


« Inutile de faire vos adieux, dit Dickie d’un ton
méprisant, puisque vous ne pouvez faire autrement que de revenir à Waikiki pour
y prendre vos bagages – si toutefois vous vous rappelez où peut bien être
Waikiki. Et vous avez dit que votre train est à dix heures : il est
maintenant huit heures moins cinq. C’est donc tout à fait inutile de nous dire
adieu ici. Hé ! attention, vous autres, tout le monde part ? Il faut
que l’un d’entre nous attende Cecil.


Eddie pâlit et dit : « Eh bien ! occupez-vous
de lui, nom d’un chien ! et laissez Portia s’occuper de moi. C’est comme
ça qu’il faut les ramener, les pochards, à la maison.


Les autres jeunes filles, à ces mots, prirent la fuite comme
des lapins effrayés. Portia écarta les lourds rideaux jaunes, et ouvrit toute
grande la porte vitrée. Un flot d’air nocturne entra dans la salle : plusieurs
personnes frissonnèrent, et se tournèrent vers elle. Alors elle gagna le balcon
dominant la mer sombre, éclairée par la lumière vague et dorée des fenêtres.
Presque aussitôt, Eddie la rejoignit ; il explora du regard l’obscurité et
dit :


« Où êtes-vous ? encore là ?


« Me voici.


« Bon : ne passez pas par-dessus bord.


Il s’appuya dans une embrasure, croisa les bras, et se mit à
sangloter ; contre la vitre, elle voyait trembler ses épaules. De
quelqu’un qui sanglote ainsi, il vaut mieux ne pas s’approcher.


VIII


JOURNAL DE PORTIA


 


Lundi. Ce matin, Mrs Heccomb ne m’a
reparlé de rien, on aurait dit que la journée d’hier n’était qu’un rêve. Je me
suis remise à mon puzzle, qui avait été bousculé, si bien qu’une partie de ce
que j’ai fait n’existe plus, et que je n’ai pas pu repartir du point où je
m’étais arrêtée. Peut-être que je suis réellement encombrante ? Daphné non
plus, n’a pas fait allusion à hier. Il pleut, mais ce n’est pas uniquement la
pluie qui rend le temps si sombre.


 


Mardi. Ce matin, à mon réveil, il pleuvait à
torrents, et l’esplanade était toute luisante. Mrs Heccomb et
moi sommes allées ce matin acheter des pinces à lessive, pour empêcher le linge
de s’envoler, et en sortant de la boutique, elle m’a paru sur le point de dire
quelque chose, mais elle s’est tue : je me suis trompée, peut-être. Par
ces temps humides, l’odeur du sel, en ville, est plus forte que jamais. Nous
sommes allées cette après-midi prendre le thé avec quelques personnes, pour parler
d’une fête qui doit avoir lieu au profit de la paroisse, et on a bien regretté
que je n’y puisse assister. Quand elle aura lieu, en juin, je serai
partie : que se passera-t-il d’ici là ?


 


Mercredi. Cela fait un effet bizarre de se retrouver
seule dans un endroit où l’on était avec quelqu’un.


Cela ne fait pas deux endroits distincts, celui où ce
quelqu’un était avec vous, et celui d’avant sa venue. Cela fait un troisième
endroit, auquel je ne peux m’habituer, pas plus qu’à être restée ici.


 


Jeudi. Daphné prétend que j’ai froissé Cecil. Elle
dit aussi qu’Eddie, avec sa cigarette, a fait un trou dans l’édredon prêté par
la mère de Cecil, ce qui met Mrs Heccomb dans une situation
très embarrassante. Daphné ajoute qu’on n’y peut rien, mais qu’elle considère
comme un devoir de m’en informer.


 


Vendredi. J’ai reçu une lettre d’Eddie. Mrs Heccomb
également ; il lui dit qu’il conservera toujours son souvenir. Elle m’a
montré sa lettre et m’a dit : « C’est gentil, n’est-ce
pas ? » mais sans faire aucun commentaire sur Eddie. Elle semblait
sur le point, mais elle n’a rien dit. Peut-être que je me trompe encore ?


Cecil est venu ce soir, et m’a raconté qu’il avait souffert
d’un refroidissement. Je ne le crois pas réellement fâché contre moi.


 


Samedi. Il y a huit jours, j’attendais Eddie.


Dickie a eu la gentillesse de me proposer d’aller avec lui à
Southstone, pour assister à une partie de hockey sur glace. Clara vient aussi,
et nous mènera dans sa voiture. Daphné et Évelyn vont danser au Splendide
Hôtel avec Mr Bursely et un de ses amis. Cecil se dit
encore un peu souffrant.


 


Dimanche. Je suis allée ce matin à l’office divin
avec Mrs Heccomb : la pluie tombait très fort sur le toit
de l’église. On ne distingue presque rien, dans l’intérieur des terres, par une
telle pluie. Qu’il doit faire humide, dans les bois, comme partout,
d’ailleurs ! Aujourd’hui, je prends le thé chez la mère de Cecil.


 


Lundi. Le major Brutt m’écrit pour me remercier
de l’avoir remercié de son puzzle. Il se demande quand je serai de retour.


Ici, tout paraît oublié.


Clara est vraiment très gentille, elle m’a demandé d’aller
avec elle chez Évelyn pour nous exercer au badminton ; nous l’avons fait,
mais ça n’a pas donné grand’chose. J’ai pris ensuite le thé chez Clara. Son
père est riche : marchand de thé. La maison est très bien chauffée ;
il y a partout des tapis de fourrure, et sur les paliers, des fleurs en pot,
dans de grands cache-pots de cuivre. Clara m’a fait monter dans sa chambre,
elle a le portrait de Dickie près de son lit, avec « Souvenir de
Dickie » en bas du carton. Elle dit que la vie est ennuyeuse, ici, pour elle
et pour moi, parce que les autres, garçons et filles, sont occupés toute la
journée ; elle se demande de temps à autre si elle ne va pas chercher,
elle aussi, une occupation. Elle m’a fait cadeau d’un mouchoir en crêpe
chiffon, tout neuf, et de deux colliers qu’elle a pris sur son plateau à
bijoux. Je vais vite les montrer à Dickie, pour qu’il voie comme Clara est
gentille.


 


Mardi. J’ai reçu une lettre d’Eddie, il dit qu’il va
bien, et demande des nouvelles de tout le monde. J’ai eu aussi une lettre de
Thomas, avec un post-scriptum d’Anna au bas de la page. Elle dit qu’elle a bien
ri en se représentant Eddie à Waikiki. Je n’avais pas dit qu’il était venu,
peut-être l’a-t-elle su par Mrs Heccomb. Elle dit qu’elle me
dispense d’écrire, puisque je passe le temps si agréablement ; d’autant
plus qu’ils ne vont pas tarder à revenir, et qu’alors je pourrai tout leur
raconter.


 


Mercredi. Mrs Heccomb m’a dit tout à
coup qu’elle se faisait du souci à mon sujet. J’ai été bien contente que Cecil
arrive ; il venait me prendre pour faire un tour sur la plage.


 


Jeudi. Mrs Heccomb m’a dit qu’elle
espérait vivement n’en avoir pas trop dit hier, et qu’elle n’avait pas dormi de
la nuit. J’ai répondu : « Oh ! non. » en bénissant
l’arrivée de Cecil. J’ai dit que je pensais n’avoir rien fait de mal, elle m’a
dit : « Oh ! non, il ne s’agit pas de ça » – ajoutant
qu’elle se posait certaines questions. Je lui ai demandé sur quoi, et elle m’a
répondu qu’elle se demandait ce qu’elle aurait dû faire. Je lui ai demandé
quand, et elle m’a dit que c’était justement là le problème, qu’elle ne savait
pas bien quand elle aurait dû faire quelque chose – si toutefois il y
avait quelque chose à faire. Elle m’a dit aussi qu’elle espérait que je savais
combien elle avait d’affection pour moi, et je lui ai répondu que j’en étais
bien heureuse.


 


Vendredi. Il y a des endroits, des endroits que je
fuis, bien que nous n’y soyons passés que pendant ces deux jours. Quand je me
promène, j’en recherche d’autres, où nous ne soyons jamais passés. Aujourd’hui
je me suis arrêtée sur un pont, au-dessus d’un canal, un pont que nous n’avions
pas traversé : j’ai regardé voguer dessous deux cygnes. On dit que c’est
la saison où ils font leur nid, mais ces deux-là voguaient détournés l’un de
l’autre. Aujourd’hui, il ne pleut pas, mais le temps est très couvert, et le
ciel tout à fait sombre : la verdure n’en est que plus verte. Les jours,
en passant, ne me donnent que la sensation d’être de plus en plus loin du
dernier jour d’Eddie près de moi, et non celle de me rapprocher du moment où je
le reverrai.


 


Samedi. Il y a quinze jours, il était là ; et
voici le dernier samedi que je passe ici.


Dickie est rentré à trois heures d’un déjeuner au club de
hockey. Il a dit que l’association était dissoute pour cette année. J’étais
dans la loggia, occupée à mon puzzle, et en entrant il m’a demandé pourquoi
j’avais cette mine-là. J’ai répondu que c’était mon dernier samedi à Waikiki.
Alors il m’a demandé si ça me ferait plaisir d’aller faire un petit tour dans
les parages du golf, pendant qu’il y jouerait. Si bien que quand Clara est
venue le prendre, on m’a installée au fond de l’auto, et nous nous sommes
rendus aux links. Clara apprend à jouer au golf à cause de Dickie, mais Dickie
joue pour son compte sans s’occuper d’elle. Du terrain de jeu, on voit les
bois, en face de soi, de l’autre côté du vallon – c’est quand même
ravissant, là-haut, avec tous ces ajoncs en fleurs. Après la partie, Dickie a
parlé de prendre le thé, et nous l’avons pris au club. L’installation est
magnifique, il y avait un feu superbe, on nous a servi notre thé dans
l’embrasure d’une large baie. Je me suis bien amusée. Je crois que ma présence
donnait en quelque sorte à Clara l’impression d’être mariée avec Dickie, elle a
réclamé des confitures. Au moment de payer, elle a sorti son sac, mais Dickie a
dit : « Ah ! non, c’est mon tour, » et il a réglé
l’addition. Ce n’est qu’en présence de Daphné qu’il est désagréable avec Clara.


Nous nous sommes tellement attardés que Clara a dit tout à
coup : « Mon Dieu ! » En effet, elle était pressée, son
père avait invité à dîner un magistrat. Alors Dickie lui a conseillé de filer
directement chez elle, tandis que lui et moi rentrerions à pied. Avais-je du
regret de m’en aller ? m’a-t-il demandé. J’ai dit que oui (car c’est vrai),
alors il s’est tourné vers moi, en regardant droit devant lui par-dessus ma
tête, et en disant que tout le monde ici allait me regretter : que j’étais
devenue tout à fait des leurs. Cela m’a amenée à lui demander si Eddie, lui
aussi, lui était sympathique. Il m’a dit : « Bien sûr, c’est un
garçon amusant. » J’ai dit que j’étais contente qu’on le trouvât amusant.
Il m’a dit : « Il a quelque chose d’un Don Juan, vous ne
trouvez pas ? » J’ai dit que ce n’était pas tout à fait exact, qu’en
réalité il ne lui ressemblait pas, et il m’a répondu : « Dans
tous les cas, il a vite fait de s’emballer, vous comprenez ? » J’ai
dit que je ne voyais pas bien, et il a conclu : « Voyez-vous, à mes
yeux, ce qui compte, c’est le caractère. C’est selon leur caractère que je juge
les gens. » Je lui ai demandé si c’était toujours la bonne méthode, parce
que le caractère change, parfois, et dépend des circonstances. Il m’a dit que
non, que je me trompais, et que ce sont les circonstances qui dépendent du caractère.
Je sais bien que Dickie paraît avoir raison, mais je n’ai pas le sentiment
d’avoir tort. Tout en causant, nous étions arrivés sur l’esplanade, et nous
avions le soleil couchant en plein dans les yeux. J’ai dit : « Ne
croirait-on pas que la mer est en cristal ? » Il m’a répondu :
« Oui, peut-être. » Je lui ai dit que j’aimais beaucoup Clara, et il
m’a répondu : « Oh ! elle est parfaite, bien qu’elle perde la
boule quelquefois. » Je lui ai demandé alors s’il la comparait à Eddie, il
m’a répondu que non, et nous sommes arrivés à Waikiki.


 


Dimanche. Mon dernier dimanche. Il fait très, très
beau, très chaud. Les feuilles des marronniers sont encore bien petites, mais
elles sont sorties, et les autres arbres ont un aspect vaporeux. En sortant de
l’église, Mrs Heccomb et moi, nous avons été invitées à aller
dans un jardin, voir des jacinthes. Il y en avait de toutes les nuances, on les
aurait crues en porcelaine. Mrs Heccomb a dit à la dame : « Hélas !
dimanche prochain Portia sera partie. » Moi, je me disais :
« Dimanche prochain, peut-être verrai-je Eddie. » Et je me disais en
même temps : « Ah ! comme j’aimerais rester ici ! maintenant
que l’été approche, on va faire un tas de choses que je ne connais pas encore. À
Londres, je ne suis mêlée à rien, je n’ai rien à regarder, j’ignore ce que font
les autres. Quoique j’aie eu beaucoup d’occasions de souffrir depuis qu’on m’a
remisée ici, j’aimerais encore mieux y rester, dans un milieu que je connais,
que de retourner dans un endroit où l’on ne sait jamais ce qui va se produire.


Tandis que nous retournions à la maison, Mrs Heccomb
m’a dit que c’était bien dommage que je parte sans avoir ramé sur le canal.
J’ai dit : « On ne va donc pas en mer ? » Elle m’a dit que
non, qu’on y est trop en vue, que sur le canal c’est plus discret. Elle m’a demandé
ce que je dirais de proposer à Cecil de nous faire faire, à toutes les deux,
une promenade sur l’eau cette après-midi. Nous sommes passées chez lui, il
était sorti, mais sa mère a dit qu’elle ferait la commission.


La partie a eu lieu. Cecil ramait, et m’apprenait à
gouverner, Mrs Heccomb s’abritait sous son ombrelle de soie
mauve. Deux ou trois fois, quand je pouvais lâcher le gouvernail, j’ai pris des
herbes dans mes mains, au fil de l’eau. Ces herbes sont longues, résistantes,
les rames s’y prennent quelquefois. On ne disait pas grand’chose : Cecil
ramait, Mrs Heccomb était pensive, et j’avais les yeux baissés
sur l’eau, ou bien je les levais pour regarder les arbres. L’éclat du soleil,
c’était comme du bruit. Un cygne s’est approché de la barque. Mrs Heccomb
a dit qu’il devait faire son nid, et qu’il allait peut-être nous attaquer, et
elle a vite refermé son ombrelle pour taper dessus, et Cecil m’a conseillé de
rentrer mes rames. Mais le cygne ne nous a même pas remarqués, et un peu plus
tard, nous avons dépassé le nid où la femelle était en train de couver.


Toute la bande jouait au tennis je ne sais où. Le jour de
mon arrivée, Mrs Heccomb portait son manteau de fourrure.
Aujourd’hui, tout est d’un vert tendre, c’est l’été. L’aspect des choses change
vite à cette époque de l’année : chaque jour, quelque chose se passe. De
tout l’hiver, il n’était rien arrivé.


Ce soir, Mrs Heccomb chante sa partie dans
un oratorio. Daphné et Dickie, ainsi que Clara, Évelyn, Wallace et Charlie sont
tous en bas, et font du boucan en son absence. Elle m’a obligée à me coucher de
bonne heure, parce que j’avais pris mal à la tête sur le cernal.


 


Lundi. Mrs Heccomb est fatiguée de sa
soirée d’hier ; et généralement le lundi, Daphné et Dickie ne sont pas
contents qu’il fasse beau. Je vais aller m’étendre sur la plage.


 


Mardi. Je n’ai pas encore reçu la lettre qu’Eddie
m’avait promise, c’est sans doute parce que mon retour est proche. Tout s’est
transformé depuis une semaine, on se croirait en été. De l’esplanade monte une
odeur de goudron surchauffé. Mais tout le monde dit que cela ne durera pas.


 


Mercredi. Je pars demain ; comme c’est ma
dernière journée complète, Mrs Heccomb et la mère de Cecil
m’emmènent visiter des ruines dans les environs. Nous emportons de quoi faire
le thé, et nous prenons le car.


Clara doit me conduire en voiture à Limly, l’embranchement,
pour m’éviter un changement de train. Elle dit qu’elle est vraiment désolée de
mon départ. Pour ma dernière soirée, Dickie, Clara et Cecil vont m’emmener à la
patinoire de Southstone : je regarderai.


Je ne peux pas parler de mon départ. Je ne peux rien en
dire, même dans ce journal. Peut-être ferais-je mieux de ne rien écrire, de ne
rien dire. Il faut que j’essaie de me taire quand je suis avec Eddie, toutes
les fois que j’ai parlé, j’ai eu tort. Il est l’heure d’aller voir les ruines.


 


Jeudi. Me voici de retour ici, à Londres. Ils ne
seront pas là avant demain.










TROISIÈME PARTIE

L’ESPRIT DU MAL


I


Thomas et Anna ne devaient rentrer que le vendredi
après-midi. Tout était prêt pour leur retour et la reprise des habitudes. Dès
le matin, Windsor Terrace fut transpercé par les rayons éblouissants d’un
soleil brûlant, qui sans être vu de personne se promenait sur les planchers
cirés. Fixant de son regard vide le lac étincelant et les frondaisons neuves
des marronniers, la maison semblait ce moule idéal où la vie si rarement se
coule. Les pendules, remontées, réglées, marquaient le passage des heures dans
un désert immaculé. Portia – ouvrant tout doucement une porte, puis une
autre, examinant d’un œil sombre toutes les pièces de l’appartement, regardant
chaque pendule, chaque appareil téléphonique – ne comptait pas comme
présence.


Le grand nettoyage avait été total. Chaque bibelot, astiqué,
lavé, trônait carrément dans la solitude. Les marbres étaient blancs comme des
morceaux de sucre ; la teinte ivoirine des peintures était plus lisse que
l’ivoire. L’alcool dénaturé avait ôté aux glaces leurs ternissures de
l’hiver ; aujourd’hui, leurs reflets durs, et brillants comme du jais,
offensaient la vue : on aurait dit qu’ils contenaient la réalité. Le bois plaqué
des vitrines luisait, mordoré. Du haut en bas, tout sentait le vernis,
l’encaustique ; et une odeur propre, celles des planches savonnées,
sortait des bibliothèques. Tout raides encore du blanchissage, les vitrages en
filet bougeaient devant les fenêtres, entr’ouvertes à regret pour laisser
entrer l’air d’avril, légèrement chargé de suie. Oui, déjà portée par chaque
souffle qui pénétrait dans la maison, la pollution commençait.


Le chauffage central était éteint. En haut de l’escalier
restait une réserve d’air endormi, qui chaque fois qu’on ouvrait une porte ou
une fenêtre, recevait le message frémissant du printemps. À cette heure
matinale, les chambres de derrière étaient encore sans soleil, et assez
froides. Il faisait encore plus froid au sous-sol, où régnait une odeur de
lessivage, où la lumière se glissait comme un fantôme. Il y avait quatre semaines
que Portia n’y était descendue.


« Grand Dieu, Matchett, mais vous avez tout nettoyé !


« Ah ! vous avez vu ça, c’est ce qui vous
occupait !


« Oui, j’ai regardé partout. Ah ! on peut le dire,
que c’est propre… non que ça ne le soit pas toujours.


« J’étais bien sûre que ça vous ferait de l’effet en
rentrant. Je les connais, ces maisons du bord de la mer – tape-à-l’œil et
moisissure.


« Que je vous dise, Matchett, dit Portia en s’asseyant
sur la table. Quand je vois la maison telle qu’elle est aujourd’hui, je me dis
que j’aimerais y vivre, seule avec vous.


« Vous n’avez pas honte ! dit Matchett. En tout
cas, dites-vous bien qu’on n’a pas une pareille demeure sans avoir en même
temps un monsieur et une dame Thomas. Et puis, où voudriez-vous aller, je vous
le demande ! Non, je les attends, tout est prêt : ils rentrent, c’est
très bien. Allons, ne me faites pas ces yeux-là, qu’est-ce qui vous
prend ? Je suis sûre que Mr. Thomas, quant à lui, serait peiné s’il
venait à savoir que vous regrettez de n’être plus au bord de la mer.


« Mais je n’ai jamais dit ça.


« Oh ! il n’y a pas que ce qu’on dit.


« Matchett, vous vous emballez, alors que je me suis
bornée…


« C’est bon, c’est bon, dit Matchett en tapotant son
dentier avec ses aiguilles à tricoter ; et elle considéra longuement
Portia.


« Ma parole ! dit-elle, vous vous exprimez,
maintenant ! on ne vous reconnaîtrait pas !


« Mais vous vous en prenez à moi parce que j’ai été
absente. Après tout, ce n’est pas moi qui ai voulu partir, on m’a bel et bien
expédiée. »


Perchée sur la table de Matchett dans la petite pièce du
sous-sol, Portia, les jambes tendues en avant, examinait la pointe de ses souliers,
comme si le changement que Matchett découvrait en elle (mais était-ce bien un
changement ?) partait de là. Matchett, en train de tricoter un chausson de
nuit, était assise sur une chaise, à côté du poêle à gaz, les pieds sur le
barreau d’une autre chaise – et elle avait défait les brides de ses
souliers, parce que aujourd’hui ses chevilles étaient enflées. Il était
midi ; les aiguilles de l’horloge semblaient marquer d’un point
d’exclamation cette heure importante. Midi – mais tout était plus que
prêt, il n’y avait plus rien à faire avant que le train de l’après-midi emplît
de sa fumée la gare de Victoria ; rien, plus rien, jusqu’à l’arrivée du
taxi chancelant sous le poids des lourdes valises de cuir. C’était là ce qui
justifiait le moment de repos, phénoménal de la part de Matchett. À la cuisine,
les cuisinières, et la femme de chambre Phyllis, échangeaient discrètement des
propos joyeux, sans doute en buvant une tasse de thé. Les deux chaises de
Matchett craquaient de temps à autre sous le poids de son repos monolithique.


Elle s’était ruée à l’ouvrage avec fureur. Aujourd’hui,
crispée sur ses aiguilles à tricoter (car elle ne pouvait même pas se reposer
sans faire une dépense de force) elle avait les doigts décolorés, la peau ridée
comme la pelure d’une vieille pomme, par suite de l’immersion constante dans
l’eau chaude, les cristaux de soude, le savon noir. Ses ongles étaient
déteints, fibreux, fendillés au bord. La lumière qui glissait le long de la
rocaille, noire de suie, du jardinet en contrebas de la rue, et qui entrait par
la fenêtre grillée, ne révélait en Matchett nul élément coloré : sa robe
bleu foncé obscurcissait tout. Elle paraissait confinée dans la pénombre
derrière le rempart éclatant de son dur tablier blanc. Dans son casque de
cheveux rigides, quelques nouveaux fils blancs luisaient – mais à ses
traits épais, à son masque impassible, sa volonté interdisait toute marque
extérieure de fatigue. C’était là plus que de l’empire sur soi : Matchett
portait le signe auguste du devoir accompli. Étage après étage, de la cave au
grenier, sa maison était immaculée, impeccable ; et la conscience
légitime qu’elle en avait transparaissait à travers ses paupières, baissées sur
son tricot.


Portia, qui regardait à travers les barreaux, dit :
« C’est bien malheureux que vous n’ayez pu laver aussi la rocaille !


« Mon Dieu, nous avons bien pulvérisé de l’eau sur le
lierre, mais cela ne fait pas grand’chose, et ces matous sont toujours après
les fougères !


« Je me figurais bien que vous vous donniez du mal,
Matchett, mais pas à ce point-là !


« Vous n’avez pas dû avoir le temps de vous figurer
grand’chose, occupée comme vous l’étiez, au milieu de tous ces gens !
(Bien que formulé durement, ceci n’était pas dit avec rudesse : tout en
parlant, Matchett ne cessait pas de tricoter, et le cliquetis de ses aiguilles
avait quelque chose de pacifique.) Vous n’avez pas à désirer d’être dans deux
endroits à la fois, ce n’est pas de votre âge. Quand vous êtes au bord de la mer,
vous êtes au bord de la mer. Gardez vos imaginations pour plus tard. Avec un
printemps comme celui-ci, loin des yeux, loin du cœur, devrait être votre
devise. Ah ! c’était vraiment un temps choisi pour bien aérer – autrefois,
chez Mrs Quayne, j’aurais mis tous mes matelas dehors.


« Ça ne fait rien, Matchett, j’ai pensé à vous. Vous
n’avez pas pensé à moi ?


« Et quand donc est-ce que j’y aurais pensé ?
croyez-vous que j’avais une minute à perdre ? Si vous étiez restée ici,
vous auriez été dans mes jambes mille fois pire que Mr et Mrs Thomas,
si eux aussi n’avaient quitté la maison. Non, et vous, ne venez pas me dire que
vous avez passé le temps à broyer du noir : vous avez eu de la société à
revendre, et je me doute que là-bas, il s’est passé bien des choses. Non que
vous en ayez beaucoup à raconter : vous gardez vos affaires pour vous.
D’ailleurs, c’est votre habitude.


« Vous ne m’avez rien demandé, vous aviez encore tant à
faire ! Voilà le premier moment où vous m’écoutez. Et je ne sais plus par
où commencer.


« Oh ! ma foi, prenez votre temps, vous avez le
reste de l’été devant vous, dit Matchett, regardant l’heure. Vous voilà revenue
avec un bon teint, ça, je le reconnais ; je vois que le changement d’air
ne vous a pas nui. Ça ne vous a pas fait de mal non plus d’être un peu
secouée ; vous deveniez par trop tranquille. Jamais je n’avais vu une
enfant de votre âge être tranquille et douce à ce point-là. Non que Mrs Heccomb,
la pauvre, soit capable d’apprendre à personne à dire : non. Je ne l’ai
jamais entendue répondre que : oui, à Mrs Thomas. Mais
tous les autres, là-bas, me font l’effet d’une rude collection !
Aviez-vous assez de bas ?


« Oui, merci, mais je crains bien d’en avoir abîmé une
paire aux genoux – je courais, je suis tombée, vlan ! sur
l’esplanade.


« Et qu’est-ce qui vous faisait courir, je vous le
demande ?


« Eh bien ! l’air de la mer.


« Ah ! vraiment, l’air de la mer ? dit
Matchett. C’était l’air de la mer qui vous faisait courir ? » Sans
quitter son tricot, elle leva les paupières, juste assez pour que l’on pût voir
son regard, fixé un peu de biais sur quelque chose d’invisible. À quel point
leurs deux existences, celle de Portia, la sienne, avaient été séparées, ces
derniers temps, et comme elles le restaient ! On ne sait jamais bien au
juste quand on pourra réparer le mal causé par l’absence… Posant péniblement
par terre son pied gonflé, Matchett voulut s’en servir pour rattraper sa pelote
de laine qui avait roulé assez loin. Portia sauta de son perchoir, ramassa la
laine, et la tendit. Elle se risqua à demander : « Vous vous tricotez
des chaussons, Matchett ? pour la nuit ?


Le léger signe affirmatif de Matchett fut réprobateur, aussi
peu encourageant que possible. Personne ne devait savoir qu’elle dormait,
qu’elle se couchait dans un lit : elle disparaissait le soir, c’est tout.
Portia se rendit compte qu’elle avait forcé la consigne ; elle s’empressa
d’ajouter : « Daphné tricote beaucoup. Elle ne fait que ça, au
cabinet de lecture. Mrs Heccomb sait tricoter, mais elle
préfère peindre ; elle décore des abat-jour.


« Et vous, que faisiez-vous ?


« Oh ! moi, je travaillais à mon puzzle.


« Ce n’était guère amusant.


« Mais c’était un nouveau puzzle, et je ne m’en
occupais que quand je n’avais pas autre chose à faire. Vous savez bien ce que
c’est…


« Non, je ne le sais pas, et je ne cherche pas à le
savoir ; et je n’aime pas les cachotteries.


« Des cachotteries, moi ? Mais je ne cache
rien ; sauf, bien entendu, ce que j’oublie de dire.


« Vous n’êtes forcée de rien me dire. Je ne vous
interroge pas. Ce que vous faites en vacances ne me concerne pas. Mais
maintenant que vous revoilà, qu’elles sont finies, les vacances, sortez-moi
donc de votre esprit toutes ces sottises… Je vois que votre blazer est usé aux
coudes. Je l’avais bien dit à Mrs Thomas, que l’étoffe ne
valait rien. Avez-vous eu l’occasion de mettre votre robe de velours, ou bien
ai-je eu tort de vous la donner ?


« Je l’ai mise.


« Ah ! on s’habillait pour le dîner, alors ?


« Non, mais il y a eu une petite réunion. Une sauterie.


« En ce cas, j’aurais dû vous mettre votre robe
d’organdi. Mais je n’avais pas envie de la voir revenu-toute chiffonnée, et
l’air de la mer aplatit les ruches. Sûrement, votre robe de velours suffisait.


« Mais oui, Matchett, et on l’a admirée.


« Ah ! ils n’en voient pas souvent de pareilles,
là-bas. La coupe est parfaite.


« Je me suis bien amusée, vous savez, Matchett. »


Celle-ci jeta encore un regard de côté vers la pendule,
comme si elle adjurait le temps de se presser, pour le plaisir. Son visage se
fit plus lointain, plus indifférent que jamais ; la hâte de ses aiguilles
semblait l’hypnotiser, et elle avait l’air, tout en travaillant, de se fredonner
à elle-même une insaisissable chanson. Au bout d’environ une minute, elle
accusa réception des dernières paroles de Portia, en hochant brusquement le
menton ; mais déjà, dans la pénombre de cette chambre souterraine, les
mots juvéniles s’étaient fanés, comme ce bouquet de jonquilles, cadeau d’une
amie de Matchett, et brutalement fourré dans un pot de verre, sur le coin de la
cheminée. Ces fleurs aussi étaient sans doute une offrande tolérée, plutôt que
bienvenue.


« Ça vous fait plaisir, dites, Matchett, que je me sois
amusée ? demanda Portia d’une voix plus incertaine.


« Vous dites de ces choses… dit Matchett.


« C’était sans doute l’air de la mer, tout simplement,
qui m’excitait.


« Et convenait-il aussi à Mr Eddie,
l’air de la mer ?


Peu préparée à cette offensive, Portia fit demi-tour sur la
table.


« Ah ! répliqua-t-elle, Eddie ? il n’est
resté que deux jours.


« Ma foi, deux jours, c’est toujours ça, au bord de la
mer. Oui, j’ai vu, d’après ce qu’il m’a dit, qu’il s’y est joliment plu ;
du moins, ce sont ses propres paroles.


« Quand a-t-il dit ça ? Qu’est-ce que ça
signifie ?


« Ne me sautez donc pas à la gorge comme ça. »
Enroulant son bout de laine autour de son doigt râpeux, Matchett reprit d’un
air pensif sa petite chanson intérieure. « C’est hier qu’il est venu, hier
vers les cinq heures, il me semble. Je descendais avec mon manteau et mon
chapeau pour aller au-devant de vous, et je n’avais pas de temps à perdre,
quand Monsieur se met à sonner au téléphone – mais à sonner ! il y
avait de quoi faire écrouler la maison, je vous assure. Pensant que c’était
peut-être important, je vais à l’appareil. Et alors, j’ai cru que je ne
me débarrasserais jamais de lui – pas moyen de l’arrêter. Évidemment,
c’est fait pour ça, le téléphone du bureau ! Rien d’étonnant à ce qu’il
faille trois lignes, chez Quayne et Merrett ! « Pardon, Monsieur, je
lui ai dit, mais justement je me mettais en route pour aller au-devant d’un
train. »


« A-t-il su que c’était le mien ?


« Il ne me l’a pas demandé, et je n’ai pas précisé. Je
vais à l’instant même chercher quelqu’un à la gare, voilà ce que je lui ai dit.
Vous croyez que ça l’a gêné ? Les trains peuvent bien attendre la fin des
conversations. « Oh ! je ne veux pas vous retarder, » m’a-t-il
répondu ; et il a abordé un autre sujet.


« Quel sujet ?


« Quand je lui ai dit que ni vous, ni Mr Thomas,
n’étiez de retour, il a paru complètement ahuri : « Oh ! mon
Dieu, mon Dieu, disait-il, j’ai dû m’embrouiller dans les dates ! »
Et alors il m’a demandé de ne pas oublier de dire à Mrs Thomas
qu’il ne serait pas à Londres demain matin (ce matin, par conséquent), mais
qu’il espérait lui téléphoner après le week-end. Il a ajouté qu’il pensait que
je serais heureuse de savoir que le bord de la mer vous a réussi :
« Vous serez contente, Matchett, elle a réellement bonne mine. » Je
l’ai remercié, et j’ai demandé s’il avait encore autre chose à dire. Il m’a
recommandé de faire simplement ses amitiés à vous et à Mrs Thomas –
ajoutant qu’il croyait que c’était tout.


« Et vous avez raccroché ?


« Non, c’est lui. C’était l’heure de son thé, sans
doute.


« A-t-il dit qu’il retéléphonerait ?


« Non, il ne m’a pas chargée de le dire.


« Lui avez-vous dit que je rentrais, que j’étais en
route ?


« Pourquoi le lui aurais-je dit ? Il ne l’a pas
demandé.


« Quand pensait-il que j’allais revenir ?


« Ah ! ça, positivement, je n’en sais rien.


« Qu’est-ce qui a bien pu le faire partir, un vendredi
matin ?


« Je ne peux pas vous le dire non plus. Voyage
d’affaires, sans doute, pour ces messieurs.


« Cela me semble bizarre.


« Il y a pas mal de choses, dans ce bureau, qui me
paraissent bizarres, à moi aussi. Enfin, ça ne me regarde pas.


« Mais, Matchett, encore une question : a-t-il
bien compris que j’allais être de retour le soir même ?


« Ce qu’il a compris ou pas compris, je l’ignore. Tout
ce que je sais, c’est qu’il n’en finissait pas de parler à tort et à travers.


« Il est bavard, je le sais. Mais pensez-vous…


« Écoutez bien ! moi, je ne pense pas ; je
n’ai réellement pas le temps de penser. Et quand je ne pense pas, je ne pense
pas – vous devriez le savoir. Et de plus, moi, je ne fais pas de
cachotteries. Vous, s’il ne m’avait pas dit qu’il était allé vous voir,
je crois bien que vous n’auriez pas pensé à me le dire ? Allons, soyez
gentille, descendez de cette table, que je puisse mettre le contact ; j’ai
à repasser.


Portia dit, d’une voix à peine distincte : « Je
croyais que vous m’aviez dit que vous n’aviez plus rien à faire, que tout était
terminé.


« Terminé ? Montrez-moi donc une seule fois quelque
chose qui soit terminé ! et tout terminé, encore moins !
Non, je n’arrêterai de travailler que lorsque je serai vissée dans mon
cercueil, mais ce ne sera sûrement pas parce que je serai parvenue à tout
finir… Je vais vous dire ce que vous pouvez faire pour moi : montez vite
au premier, soyez gentille et fermez-moi la fenêtre de Mrs Thomas.
Sa chambre est suffisamment aérée à présent, je n’ai pas envie d’y voir entrer
des flocons de suie. Et après ça, vous me laisserez tranquillement achever mon
repassage. Pourquoi n’iriez-vous pas faire un tour au parc ? Il doit y
faire très bon. »


Portia alla fermer la fenêtre d’Anna, et se regarda d’un œil
morne dans la psyché. Elle venait d’entendre les pigeons roucouler, les autos
glisser le long de la chaussée luisante. À travers les rideaux de tulle
immaculé, elle apercevait les arbres, en plein soleil. Mais elle ne se décidait
pas à sortir, elle se sentait trop seule. Quand on est obligée de se promener
toute seule, ce devrait être avec d’agréables pensées. Aujourd’hui, à cette
heure-ci, Mrs Heccomb, seule également, devait retourner à Waikiki
après ses courses du matin… Portia redescendit lentement : sur la table de
marbre du hall, deux piles de lettres attendaient Thomas et Anna. À trois
reprises, Portia examina ces lettres – on pouvait peut-être espérer qu’une
enveloppe au nom de Miss Quayne se fût glissée parmi les autres, comme cela
arrivait souvent…


Le cas ne se produisit pas. Elle fit de nouveau la revue des
lettres, cette fois-ci par simple curiosité. Certaines des suscriptions étaient
hésitantes, d’autres tracées d’une main hardie. Combien de ces missives étaient
nées d’une impulsion naturelle, combien résultaient d’un plan savamment
conçu ? L’écriture permettait de le deviner : c’était celle de gens
qu’elle connaissait, qu’elle avait vus se traquer les uns les autres.
Saint-Quentin, par exemple, elle le devinait, rien qu’à son élégante enveloppe
grise… Que pouvait-il avoir à ajouter, lui, à tout ce qu’il avait déjà
dit ?


Les lettres pour Thomas n’étaient pas nombreuses, mais par
contre, c’était une véritable œuvre d’art que d’équilibrer la pile d’Anna.
Portia se disait : « Qu’éprouverais-je, si en descendant du taxi, je trouvais
mon nom sur tant d’enveloppes ? Cela doit donner, sûrement cela donne,
bien plus d’importance à votre nom. »


 


Comme une actrice en scène, Anna gémit :
« Ciel ! que de lettres ! » Elle ne fit pas mine de s’y
intéresser ; elle lut un ou deux messages téléphoniques sur le bloc, et
jeta les yeux sur un carton, un carton doré de fleuriste, qu’on avait posé sur
une chaise, tant la table était encombrée. « Quelqu’un m’a envoyé des
fleurs, » dit-elle à Thomas ; mais celui-ci passait déjà dans son
cabinet. Alors, souriant à Portia, Anna lui dit avec bonne grâce : « On
ne peut tout de même pas ouvrir tout à la fois, n’est-il pas vrai ? Quelle
belle mine vous avez !… hâlée, et presque grasse… » Elle se tourna du
côté de l’escalier, leva les yeux autour d’elle, et reprit :
« Ah ! c’est d’une propreté, ici !… Vous êtes revenue hier soir,
n’est-ce pas ?


« Oui.


« Et vous vous êtes énormément amusée ?


« Oh ! oui, Anna.


« Vous nous l’avez écrit, mais était-ce bien vrai ?
nous l’avons espéré. Vous avez vu Matchett ?


« Oh ! oui.


« Oui, oui, évidemment : j’oubliais que vous étiez
ici depuis hier… Ah ! je vais voir un peu partout, dit Anna, prenant son
courrier. J’éprouve une curieuse impression. Voudriez-vous déballer ces fleurs
et me dire de qui elles viennent ?


« Le carton est élégant, les fleurs doivent être
jolies.


« Sûrement, mais je me demande qui les envoie. »


Anna, avec toutes ses lettres, monta se baigner. Cinq
minutes plus tard, Portia frappait à la porte de la salle de bains. Sa
belle-sœur n’était pas encore entrée dans l’eau. Sans se montrer complètement,
elle entr’ouvrit sa porte, livrant passage à un flot de vapeur parfumée :
« Ah ! c’est vous ? dit-elle. Eh bien ?


« Ce sont des œillets.


« De quelle nuance ?


« D’une espèce de rose très vif.


« Seigneur !… Et qui les envoie ?


« Le major Brutt. Il dit sur sa carte qu’elles
sont destinées à vous souhaiter la bienvenue.


« C’était fatal, dit Anna. Je suis sûre qu’il s’est
ruiné. Il a dû se passer de déjeuner, et ça, c’est une chose qui me porte sur
les nerfs ! Ah ! que je voudrais ne l’avoir jamais rencontré !
Nous n’avons rien fait pour lui, que de lui donner de faux espoirs. Vous ferez
aussi bien de les descendre, ces fleurs, et de les montrer à Thomas. Ou bien,
tenez, donnez-les à Matchett, elles feront très bien dans sa chambre. C’est
affreux, ce que je fais là, je le sais, mais je me sens tellement loin… Vous
pourriez lui écrire un mot, vous, au major. Lui dire que je me suis couchée en
arrivant… Il sera beaucoup plus content si c’est vous qui lui écrivez, j’en suis
certaine. Au fait, comment va Eddie ? Je vois qu’il a téléphoné ?


« C’est Matchett qui a répondu.


« Oui ? J’avais pensé que c’était vous. Allons,
Portia, nous causerons un peu plus tard. » Anna ferma la porte et se mit
au bain.


Portia descendit les œillets chez Thomas. « Ils ne
plaisent pas à Anna, dit-elle ; elle n’aime pas cette nuance. »
Thomas était comme de coutume dans son fauteuil, un pied en travers du genou,
on aurait dit qu’il n’avait jamais quitté cette place. Bien que la lumière du dehors
ne pénétrât que très atténuée dans son cabinet, il se protégeait les yeux de la
main, comme s’il craignait d’être ébloui. Il regarda les œillets sans paraître
s’y intéresser. « Ils ne sont pas jolis ? dit-il.


« Anna ne les aime pas.


« Qui les a envoyés, m’as-tu dit ?


« Le major Brutt.


« Ah ! oui… oui, oui. Crois-tu qu’il ait trouvé
une situation ?


Il examina de plus près les fleurs, que Portia tenait dans
ses bras comme une triste fiancée : « Il y en a une quantité, dit-il.
Il a dû trouver quelque chose. Je l’espère, car nous, nous ne pouvons rien pour
lui. Et toi, Portia, comment vas-tu ? As-tu réellement passé de bonnes
vacances ? Excuse-moi de rester assis, mais je sens comme une vague
migraine… Tu te plaisais à Seale ?


« Beaucoup, réellement beaucoup.


« Cela me fait bien plaisir.


« Mais je te l’ai écrit, Thomas, que je m’y plaisais.


« Anna se demandait si c’était vrai. Je pense que c’est
un endroit très agréable. Je n’y suis jamais allé, bien entendu.


« Oui, c’est ce qu’on m’a dit.


« Et je le regrette. Enfin, je suis content de te
revoir ! Et alors, tout va bien ?


« Oui, merci. Je jouis énormément du printemps.


« Il est délicieux, dit Thomas. Moi, je le trouve un
peu froid, naturellement. Cela te dirait quelque chose, d’aller faire un tour
dans le parc, nous deux ?


« Ce serait charmant. À quelle heure ?


« Mon Dieu, un peu plus tard, tu ne crois pas ? Où
donc m’as-tu dit qu’était Anna ?


« En train de prendre un bain. Elle m’a chargée
d’écrire au major. Peut-être, je pourrais m’installer à ton bureau,
Thomas ?


« Oh ! ne te gêne pas. »


S’étant ainsi acquitté de ses devoirs de frère, Thomas
quitta discrètement son cabinet, tandis que Portia ouvrait le buvard pour
écrire sa lettre. Il se prépara un breuvage, le monta au premier, et jeta en
passant un coup d’œil dans le salon. Pas un objet n’avait encore été tiré de sa
place traditionnelle, officielle – Anna n’était pas entrée là, c’était
visible. Thomas, toujours tenant son verre, gagna la chambre conjugale, et
s’assit sur le bord du vaste lit, en attendant que sa femme revînt de la salle
de bains : mornes, confuses et accablantes, ses réflexions semblaient le
changer en statue. Quand Anna entra, le peignoir ouvert, sa liasse d’enveloppes
décachetées et délavées par la vapeur à la main, elle bondit à sa vue. Bien inutilement,
elle dit : « Ah ! vous m’avez fait bondir !


« Je me demandais s’il n’y avait pas de lettres…


« Des lettres ? bien entendu, mais qui n’ont rien
d’intéressant. D’ailleurs, les voilà toutes, chéri.


Elle les laissa tomber sur le lit, et se mit devant la
psyché, pour retirer le filet qui emprisonnait ses ondulations. S’examinant
d’un œil critique, elle commença de se masser le visage à deux mains pour y
faire pénétrer une crème de beauté. Elle cherchait parmi les petits pots et les
flacons, elle retrouvait tout en place – et grâce à ces gestes familiers,
elle sentait renaître en elle, devant sa coiffeuse, son état d’esprit
ordinaire, à l’heure de sa toilette, à Londres. Le dos tourné à Thomas, qui
parcourait le courrier, elle dit : « Eh bien ! nous y voilà.


« Qu’est-ce que vous dites ?


« Je dis que nous voilà revenus.


Thomas regarda autour de lui, puis contempla la coiffeuse. Il
dit : « Matchett a eu vite fait de tout déballer.


« Oh ! uniquement mon nécessaire. Après ça, je
l’ai mise dehors, en lui disant de revenir plus tard pour achever de ranger.
J’avais lu sur sa figure qu’elle s’apprêtait à me dire quelque chose.


Thomas cessa de lire, et tourné vers Anna :
« Peut-être avait-elle réellement quelque chose à dire, suggéra-t-il.


« Oui, oui, mais à ce moment-là, tout de même… Est-ce
que vous m’avez entendue quand je vous ai dit : « Nous voilà
revenus ? »


« Bien sûr, mais que voulez-vous que je vous
réponde ?


« Ce que vous voudrez, n’importe quoi. Je voudrais que
vous disiez quelque chose. Toute notre vie se passe sans aucun commentaire.


« Ce qu’il vous faudrait, en somme, c’est un
troubadour.


Anna essuya le bout de ses doigts, imprégnés de crème de
beauté, avec une serviette à démaquiller, renoua élégamment la ceinture de son
peignoir, traversa la chambre, et donna une petite tape, mi-amicale,
mi-irritée, sur le crâne de son mari. « Vous êtes pareil à une statue dans
la position assise : on peut la changer de place, elle n’en est pas moins
assise. Moi, j’aime sentir quelque chose en présence de ce qui m’arrive, réagir
devant les faits. Je vous dis : « Nous voilà revenus, chez nous. Tâchez
d’avoir une opinion. » Plus doucement, mais moins amicalement, elle lui
donna une seconde tape.


« Assez, laissez ma tête tranquille. J’y ai mal.


« Ah ! Dieu, quel ennui ! Vous devriez
prendre un bain.


« Plus tard ; mais pour le moment, assez de tapes
sur la tête… Portia m’a paru contente de nous revoir.


« Pauvre enfant, ah ! oui, pauvre enfant !
Elle a tenu le coup comme un ange. C’est nous qui ne sommes pas à la hauteur.
Moi pas très, en tout cas, n’est-ce pas ?


« En effet, je ne peux pas dire…


« Mais vous, est-ce que vous croyez y être, à la
hauteur ? Vous vous barricadez dans votre cabinet. Mais votre pensée
intime, au fond, la voici : « Pourquoi m’élèverais-je au niveau des
circonstances, si ma femme ne le fait pas ? » Regardons les choses en
face : qui donc est jamais à la hauteur ? Tous, nous créons
des situations, auxquelles les autres ne peuvent s’adapter ; et nous avons
le cœur brisé, parce qu’ils ne s’y adaptent pas. Il n’est pas toujours
nécessaire d’aimer pour être idiot – en réalité, on est encore plus idiot
quand on n’aime pas, parce qu’alors on se fait un monde de tout. Le major Brutt,
avec ses œillets, il m’a rendue malade ! Vous les avez vus, ses
œillets ? on les avait passés à la cochenille.


« Mais moi, je ne crée pas de situations : du
moins, je ne crois pas.


« Si, si, si : vous en créez une, rien qu’en ayant
mal à la tête. Et de plus, vous faites des faux plis à ma courtepointe.


« Je vous demande pardon, dit Thomas, et je m’en vais.


« Et voilà ! Vous créez encore une nouvelle
situation. Moi, ce que je désire, en réalité, c’est m’habiller, sans parler,
mais je ne peux pas supporter de vous voir ainsi broyer du noir. Et Matchett
est là qui attend le moment de reparaître, et de faire bruisser ses jupons, et
de me sortir je ne sais quoi. Oui, je vous ennuie, chéri. Vous seriez certainement
mieux dans votre cabinet.


« Dans mon cabinet, j’ai Portia, occupée à écrire au major Brutt.


« De sorte qu’en descendant, vous allez vous croire
obligé de dire : « Eh bien ! Portia, ça va, cette
lettre ? »


« Non, je n’en verrai pas la moindre nécessité.


« Alors, Portia va vous regarder jusqu’à ce que vous
lui parliez. D’ailleurs, ces œillets, ces envois de fleurs, c’est justement le
genre de choses qui la charment, conclut Anna, assise devant sa coiffeuse,
occupée à rouler et à dérouler une paire de bas de soie. Nous, je veux dire
vous et moi, me faisons souvent l’effet d’être des gens contre-nature. Et je me
dis en même temps : « Mais qui donc est naturel ? »


Commençant par poser son verre à terre, sur le tapis, Thomas
projeta vigoureusement ses jambes en l’air, et s’étendit de son long sur la
courtepointe impeccable.


« Ce bain ne semble pas vous avoir réussi, dit-il. Ou
bien est-ce là votre façon ordinaire de vous exprimer ? Nous causons si
rarement, nous sommes si peu ensemble…


« Je suis probablement fatiguée : c’est vrai, je
ne me sens pas tout à fait moi-même. Comme je persiste à vous le dire, je n’ai
qu’un désir, m’habiller.


« Eh bien ! habillez-vous ! Ne pouvez-vous
tout simplement vous habiller, et moi tout simplement rester étendu ? Nous
ne sommes pas forcés de parler. Si monstrueuse que vous puissiez être, je me
sens moi-même, avec vous, bien plus qu’avec nombre de gens plus proches de la
nature – si toutefois il y en a. Mais vous est-il indispensable de mettre
ces affreux souliers de daim vert ?


« Oui, indispensable, parce que les autres sont dans
les malles. Que le soleil est déjà chaud, pour une fin d’après-midi !
ajouta-t-elle en tirant les rideaux derrière la coiffeuse. Tout le temps,
là-bas, je me figurais l’Angleterre grise et glacée, et voilà que nous arrivons
dans une fournaise !


« Le temps va changer, je pense. Vous ne trouvez pas,
en rentrant ici, grand’chose qui vous semble agréable, dites ?


« Rien, absolument rien, dit Anna en souriant, de ce
charmant et malicieux sourire qui accusait les fossettes de son visage potelé.
Elle acheva de se vêtir dans le demi-jour rose et jaune des rideaux traversés
par le soleil. Le roulement des voitures pénétrait par la fenêtre fermée,
malgré la percale glacée, aux plis raides. Elle jeta de nouveau les yeux sur
Thomas, et dit : « Vous vous rendez compte que vous éreintez ma
courtepointe ?


« On l’enverra chez le teinturier.


« Le malheur, c’est qu’elle en revient… Comment
avez-vous trouvé Portia ?


Thomas, qui venait d’allumer une cigarette (la pire chose
quand on a mal à la tête) répliqua : « Elle dit qu’elle a énormément
joui du printemps.


« Tiens, je me demande pourquoi ? Les gamines de
son âge n’attachent pas tant d’importance aux saisons. Il faut qu’on lui ait
monté la tête.


« Il est possible que le printemps ne lui ait pas causé
de telles jouissances, mais qu’elle ait simplement éprouvé le besoin de dire
quelque chose de gentil. Il est également possible qu’elle se soit beaucoup plu
à Seale – en ce cas, nous aurions pu l’y laisser plus longtemps.


« Non, s’il faut qu’elle vive avec nous, elle vivra
avec nous, chéri. Ses cours recommencent lundi prochain. Si elle ne jouit pas
du printemps (et je n’arrive pas à découvrir si, d’après vous, elle en jouit ou
non) c’est qu’il y a sans doute quelque chose qui ne va pas, et vous feriez
bien de tâcher de découvrir ce que c’est. Vous savez bien qu’à moi elle ne dira
rien. Si elle a été plaquée, bien entendu, ce ne peut être que par Eddie.


Thomas se pencha pour faire tomber la cendre de sa cigarette
dans son verre vide. « En tout cas, dit-il, il est temps, grand temps,
d’en finir avec cette histoire. Je me demande pourquoi nous l’avons laissée durer
si longtemps.


« Oh ! c’est à l’état stationnaire : ils en
sont au même point depuis des mois. On voit bien que vous ne connaissez pas Eddie.
Il n’a pas besoin d’être allé bien loin, pour lâcher les gens : il est
fort pour laisser tomber n’importe qui, n’importe quand. Et que voulez-vous que
je dise ou que je fasse ? qu’est-ce que vous attendez de moi ? Il y a
des limites aux choses qu’on peut dire, et il n’est pas réellement
question de faire quelque chose. Et enfin, Portia est votre sœur.
M’adresser à Eddie ? vous savez à quel point, il est sur l’œil, avec moi.
Quant à Portia, elle et moi nous nous intimidons mutuellement, à un point… et
vous savez combien la timidité rend brutal ! Non, ce malheureux Eddie
n’est pas un lion dévorant.


« Certes, ce n’est pas un lion.


« Ne soyez pas cruel, Thomas. »


Satisfaite, en tout cas, d’être enfin rhabillée, Anna se
trémoussa joyeusement à l’intérieur de sa robe verte, comme se trémousse un
oiseau dans son plumage lisse. Puis elle chercha son étui à cigarettes, en alluma
une, et vint s’asseoir à côté de Thomas sur le bord du lit. Faisant demi-tour
sur l’oreiller, celui-ci attira la tête de sa femme. « Tout de même, dit
Anna, après le baiser, en se redressant et en reformant la boucle soyeuse qui
lui tombait dans le cou, tout de même, vous finirez bien par la quitter, cette
courtepointe ! »


Tandis qu’elle allait vers sa coiffeuse pour revisser les
couvercles de ses petits pots et de ses flacons, Thomas se leva, et d’un geste
méticuleux et maussade, s’efforça d’effacer les plis de la soie.


« Après le thé, annonça-t-il, nous irons, Portia et
moi, faire un tour dans le parc.


« Mais oui, au fait. Pourquoi pas ?


« Si vous étiez seulement moitié aussi dénuée de
cœur que vous affectez de l’être, vous seriez une femme bougrement embêtante,
Anna ! »


Après le thé, Thomas et Portia se faufilèrent entre les
voitures, traversèrent avec succès la large chaussée, et pénétrèrent dans le
parc. Ils traversèrent la première passerelle. Ils virent des tulipes sur le
point de fleurir, encore grisâtres et effilées, mais déjà veinées des tons
rouges, mauves et d’un jaune vif qui devaient s’épanouir plus tard. Le soleil
de cette fin d’après-midi resplendissait sur le visage des promeneurs assis
dans des fauteuils rustiques, le long du lac ; l’herbe était étincelante.
Les gens, pour éviter d’être éblouis, baissaient la tête, ou laissaient filtrer
la lumière à travers leurs paupières closes – et ils étaient là,
immobiles, comme des pierres chauffées au rouge.


Le lac était animé : le soleil ruisselait sur les
palettes des rames, et transperçait les voiles blanches ou bariolées,
frémissantes aux tournants de la rive. Des rameurs penchés coupaient le paysage
miroitant. La pureté vaporeuse du matin avait abandonné les longues îles
boisées interdites au public, et l’on apercevait des nids de cygnes tout le
long de leurs bords mystérieux. La lumière atteignait en plein leur cœur
inviolé ; les branches argentées des saules s’écartaient seulement un peu,
comme pour s’entr’ouvrir à son frémissement. Les reflets des arbres, des
voiles, rendaient l’eau colorée, profonde, et les oiseaux aquatiques la
ridaient de lentes ondulations.


En se croisant, au bord du lac, ou le long des sentiers en
pente, les promeneurs se dévisageaient, comme s’ils avaient le sentiment qu’ils
auraient dû se connaître. Les fins ourlets des robes de femme voletaient sous
leurs manteaux. Les enfants couraient en tous sens, organisaient des complots
qui se terminaient par des hurlements. Mais au déclin de cette magnifique
journée, pas un adulte ne se hâtait : le parc était rempli de fantaisie
errante et de loisir.


Portia et Thomas orientaient, du côté d’où venait le vent,
leurs profils identiques. Portia trouvait l’air, ici, tout différent de l’air
de la mer. Levant des yeux indifférents vers le ciel couleur de turquoise,
au-dessus de l’or délicat des arbres illuminés, Thomas prédit qu’à son avis, le
temps allait changer.


« Pas avant que ces tulipes aient eu le temps de fleurir,
j’espère, dit Portia. C’est d’elles que Papa m’avait parlé.


« De ces tulipes ? – que veux-tu dire ?
quand les avait-il vues ?


« Le jour où il est passé devant chez toi.


« Devant chez moi ? quand ?


« Une fois, un jour. Il a dit qu’on venait de repeindre
la maison ; qu’on aurait pu croire qu’elle était en marbre. Il était très
content de te voir logé là.


Le visage de Thomas se ferma, s’alourdit, comme si
s’abattait sur lui, en même temps que le poids de sa propre vie, celui des
années solitaires de son père exilé. Il reconnut les sourcils paternels, mais
en plus délicat, sur le jeune visage de sa sœur. Visiblement, il n’avait pas
envie de parler. De l’autre côté du lac, seuls le balcon et les fenêtres
supérieures de son logis dominaient la crête des arbres : ces contours de
stuc, dont la peinture manquait de fraîcheur, avaient une apparence fragile et
pauvre.


« On repeint tous les quatre ans, dit-il.


Ils rentraient ; tout à coup, parmi l’encombrement, au
beau milieu de la chaussée, Portia leva subitement les yeux vers la fenêtre du
salon, et fit un signe de la main. « Attention ! » cria rudement
Thomas, la saisissant par le coude – une auto les dépassait, faisant un
brusque détour, comme un énorme poisson. « Attention, qu’est-ce qui te
prend ?


« Anna, là-haut. Elle vient de disparaître.


« Si tu n’es pas plus prudente quand tu traverses, à
mon avis on ne devrait pas te laisser sortir seule ».


II


Parce qu’on l’avait vue à la fenêtre, parce que Portia lui
avait fait signe, Anna recula instinctivement. Elle savait quel air bête on a,
vu du dehors, quand on apparaît ainsi – on semble attendre quelque chose
ou quelqu’un qui n’arrive pas, désirer un message du monde extérieur. À la
fenêtre, on ne sait trop pourquoi, il semble qu’on devrait sucer son pouce… on
a toujours l’air d’un enfant qui s’ennuie tout seul. Et quand le visage n’est
pas bête, il est inquiétant – cette tache blanche sur le fond noir de la
pièce suggère l’idée d’une présence malveillante et secrète. Thomas et Portia
allaient-ils se dire qu’elle s’était mise là pour les espionner ?


En outre, elle tenait une lettre à la main – une lettre
qu’on avait peut-être aperçue, et qui ne faisait pas partie du courrier trouvé
en arrivant. C’est pour échapper aux pensées que ce papier lui suggérait
qu’elle avait ouvert la fenêtre. Elle retourna vers son petit bureau, placé
dans un angle obscur de cette pièce vaste et claire, et qu’elle ne pouvait
utiliser que pour écrire de courts billets. Dans les casiers, elle rangeait son
carnet, ses livres de comptes ; les tiroirs, au-dessous de l’abattant,
étaient commodes parce qu’ils fermaient à clef. En ce moment l’un d’eux, resté
ouvert, laissait voir des liasses de lettres, dont la plupart, marquées d’un
pli dû à l’usure et fleurant un parfum ancien, gisaient éparses entre des
élastiques distendus. Au bruit du passe-partout de Thomas dans la serrure, de
la porte qui s’ouvrait, de la voix confiante de Portia, Anna les renfonça
vivement pour tout enfermer. Mais son pauvre petit sentiment de triomphe de se
voir prête à temps fut bien vain, car les deux Quayne se rendirent immédiatement
dans le cabinet de travail, sans monter.


Ils ne montaient pas, et pourtant, ils savaient où elle
était. Contemplant au creux de sa main la clef de son petit bureau, Anna se
sentit d’autant plus frustrée de ses lettres : une solitude en engendre
une autre. Dès que son mari et Portia étaient sortis, tout de suite après le
thé, elle était allée à ce tiroir avec l’intention bien arrêtée de comparer la
duplicité de Pidgeon et celle d’Eddie. Les sentiments passent par des phases
qui rendent toutes naturelles les actions les plus singulières. En affirmant à
Saint-Quentin, en janvier dernier que, du moins pour elle, l’expérience n’avait
nulle valeur tant qu’elle n’était pas réitérée, elle avait dit une chose vraie.
Tout, dans sa vie, elle la voyait maintenant, avait évolué de la même manière –
mais à l’égard de l’amour resté pour elle une énigme ; elle se demandait
et se redemandait, sans se laisser aller jusqu’au désespoir, ce qu’il pouvait y
avoir d’erroné dans sa formule. Dans ce domaine, elle n’opère pas, se
disait-elle. Par moments, elle s’interrogeait : n’avait-elle pas commis
d’erreurs ? ce qu’elle croyait regretter, c’était son manque de prudence,
son extravagante audace. Mais n’avait-elle pas toujours été, au fond, beaucoup
plus prudente qu’elle ne croyait l’être ? avait-elle agi avec
duplicité ? avait-elle été percée à jour ? Cela ne lui paraissait pas
impossible. La cause de ce qui lui était arrivé, elle n’était jamais parvenue à
la découvrir. Il devait pourtant y avoir un moyen – un moyen qu’elle
ignorait, – de parvenir à se comprendre mutuellement.


« Qu’est-ce que j’avais dit à Thomas, tout à
l’heure ? Uniquement de ne pas se vautrer sur ma courtepointe. Et
là-dessus, il va se promener dans le parc, avec elle ! »


La patience et la compréhension ne serviraient donc à rien ?
Pensive, elle rangea la clef de son tiroir dans la poche intérieure de son sac,
qu’elle referma d’un coup sec. Un être aussi superficiellement blessé qu’Anna,
mais en même temps aussi profondément dérouté, se fait à soi-même l’effet
d’être dans un cas irrémédiable. « Voilà donc, se disait Anna, ce que l’on
gagne à se montrer d’un caractère si facile, à ne jamais s’emballer, à toujours
sauver la face aux gens ! » Elle n’arrivait pas à comprendre, aussi,
pourquoi elle attachait tant d’importance à tenir son tiroir fermé, puisqu’il
ne contenait pas de secrets, et que Thomas était au courant de tout. Il est
vrai qu’elle ne lui avait pas montré les lettres ; il savait ce qui était
arrivé, mais il en ignorait le comment, le pourquoi ! Et si elle lançait
le paquet, tout à coup, à la tête de Portia, en lui disant : « Voyez
comment tout ça finit, petite sotte ? »


Parvenue à ce point de ses méditations, elle alluma une
cigarette, s’assit avec son sac à côté d’elle sur le canapé bouton d’or, et se
demanda pour quelle raison elle éprouvait si peu de sympathie pour Portia.
« Jamais, en pensée, elle ne me quitte, ne cesse de
m’obséder ; et rien qu’en entrant dans cette pièce, elle me glace.
L’action qu’elle a sur moi, je ne me l’explique pas ; si je me
l’expliquais, je n’en souffrirais pas. Elle est cause que je me sens pareille à
un robinet qui ne veut pas s’ouvrir, elle me fait entrer de force dans un état
d’esprit contraire à ma nature. Au point que Saint-Quentin lui-même trouve que
j’exagère. Elle a créé entre Thomas et moi des rapports qui ne sont plus qu’un
échange cruel et fiévreux de sarcasmes, sous couleur de plaisanterie. La seule
forme de sincérité qui me soit encore permise, c’est la mauvaise humeur envers
tous les deux – et je ne m’en prive pas, il faut le reconnaître.
Aujourd’hui, dès qu’elle a entendu le taxi, il a fallu qu’elle bondisse à la porte,
et nous attende, tout yeux, tout oreilles. Je ne peux même pas me mettre à la
fenêtre, à ma fenêtre, sans qu’elle s’arrête pour me faire signe, en
gênant la circulation. Elle pouvait se faire écraser, ç’eût été bien ennuyeux.


« Mais après tout, mourir, c’est une maladie, dans
cette famille. Et Portia, en somme, qu’est-ce que c’est ? Le fruit d’une
aberration, le résultat d’une panique, le produit de la sexualité lamentable
d’un barbon. Conçue parmi des épingles à cheveux égarées et des photos de
petits chiens, dans un malheureux petit appartement de Notting Hill Gate.
Elle n’en a pas moins reçu la marque de fabrique ; elle se promène dans
cette maison comme la représentante de la Race. Tout le monde se rallie autour
d’elle comme si elle était l’héritière présomptive. Ah ! je la connais, la
lèvre conspiratrice de Matchett ! Et comme elle est monstrueuse,
l’attitude d’Eddie ! et si bête, en vérité, si bête !… Mais quant à
ça, ma foi ! que Dieu s’en préoccupe, de cette gosse ! je ne vois pas
pourquoi je m’en chargerais.


« Non, elle ne trouvera jamais rien qui lui réponde en
moi, conclut Anna, allongée sur le canapé, les mains fébrilement croisées
derrière la tête, anxieuse, et se demandant ce que le frère et la sœur
pouvaient bien avoir à se dire, en bas. À quoi sert-il qu’elle soit ainsi
toujours fourrée partout ? Que lui sommes-nous pour qu’elle nous apporte
ses difficultés à résoudre ? »


Attirant vers elle le téléphone, Anna forma le numéro de
Saint-Quentin. Elle entendit sonner pendant un certain temps. Évidemment, il
était sorti.


Le lundi matin, Thomas retourna au bureau, et Portia au
cours, à Cavendish Square. Une pluie grise et douce de printemps s’était mise à
tomber, et se brisait sur la verdure. Thomas, qui avait parfois raison dans les
petites choses, se félicita d’avoir prédit le changement de temps. Durant cette
première semaine de la floraison des tulipes, il n’y eut pas un rayon de
soleil ; mauves, rouge brun et corail, elles s’épanouissaient sans
admirateurs. Non, ces après-midi ne ressemblaient en rien au jour où le vieux Mr Quayne
errait discrètement dans le parc. Portia ne revit pas Eddie avant l’après-midi
du samedi, où elle le trouva chez Anna, en rentrant.


Il parut absolument enchanté, grandement surpris de la voir,
se leva avec empressement, sourit de toutes ses dents, et s’adressant à
Anna : « A-t-elle bonne mine, tout de même ! »
s’écria-t-il. Il lui céda son fauteuil et s’assit sur l’accoudoir. Pendant ce
temps Anna, après une imperceptible hésitation, sonnait pour demander une
troisième tasse. Portia était dans son tort, on ne l’attendait pas, elle avait
annoncé qu’elle prendrait aujourd’hui le thé avec Lilian. « Savez-vous,
reprit Eddie, que nous n’avons pas été réunis depuis des mois, tous les
trois ? »


 


Saint-Quentin, le mercredi précédent, avait montré encore
plus d’enthousiasme. Portia l’avait rencontré, marchant d’un pas allègre et
sans but apparent le long de Wigmore Street – son taupé noir un peu
sur l’oreille et légèrement penché en avant, ses gants étroitement serrés dans
ses deux mains, derrière son dos. S’arrêtant de temps à autre, et pivotant sur
lui-même, il accordait aux étalages luxueux des sombres et miroitantes
boutiques un regard à la fois vif et distrait. Son allure, sans qu’on sût
pourquoi, était déconcertante. Portia ne savait pas au juste, lorsqu’elle l’eut
rattrapé, si réellement il ne la voyait pas, ou s’il voulait ne pas la voir.
Elle hésita – peut-être vaudrait-il mieux traverser ? néanmoins elle
continua sa route, en balançant son cartable, pareille à un trop léger bateau
poussé par un trop grand vent – sans trouver de raison pour s’arrêter.
Quelque chose de familier, dont il aperçut le reflet dans une vitrine, attira
le regard de Saint-Quentin, et il se retourna.


« Tiens ! bonjour, dit-il vivement, bonjour !
Vous voilà donc revenue, vous aussi ! ah ! que ça me fait
plaisir ! Mais qu’est-ce que vous faites ici, vous, pour le quart
d’heure ?


« Je reviens du cours, je rentre à la maison.


« Vous en avez, de la veine. Moi, je ne fais rien –
je veux dire, je tue le temps. Passez-vous par la place Mandeville ?
Voulez-vous que nous fassions route ensemble jusque-là ?


Ils tournèrent au coin de la rue. Portia changea de main son
cartable, et dit : « Comment marche votre dernier livre ? »


Au lieu de répondre, Saint-Quentin leva les yeux, et
désignant certaines fenêtres : « Nous ferons bien de ne pas parler
trop haut, cette rue est pleine de cliniques ; et vous savez, les malades…
Avez-vous passé de bonnes vacances ? continua-t-il à demi-voix.


« Très bonnes, dit-elle, presque en chuchotant.


Elle croyait voir de hauts lits blancs, des feuilles de
température, des fleurs d’une pâleur de cire…


« Je ne me rappelle pas bien où vous étiez.


« À Seale, au bord de la mer.


« Oh ! délicieux ! Combien cela doit vous
manquer ! Moi aussi, je voudrais m’en aller. C’est d’ailleurs ce que je
vais faire, je crois, je ne vois rien qui m’en empêche ; mais je suis dans
un tel état nerveux… Racontez-moi quelque chose. Parlez-moi de votre
journal. »


Il vit, rapide comme l’éclair, le visage de Portia se
tourner dans sa direction ; elle lui jeta en même temps un regard d’oiseau
pris au piège, un regard épouvanté. Ils s’arrêtèrent pour laisser passer
quelqu’un qui descendait d’un taxi et montait, des fleurs dans les bras, les
marches raides d’une clinique. Puis ils repartirent ; Saint-Quentin, prêt
en apparence à toute éventualité ; Portia regardant fixement, obstinément
devant elle, le long de cette rue étroite et sombre qui, au sortir de l’éclat
imprévu de la lumière printanière, avait un aspect si menaçant. Saint-Quentin
parle le premier ;


« C’est ce que l’on appelle un coup dans l’inconnu, que
je viens de lancer, dit-il. Mais je suis persuadé que vous devez tenir un
journal. Je suis sûr que vous avez sur la vie des idées à vous.


« Je n’ai pas beaucoup d’idées, dit-elle.


« Beaucoup, ma chère enfant, ce n’est pas nécessaire.
Ce qu’il faut avant tout, ce sont des réactions, et je suis convaincu que vous
en avez. Chaque fois que je vous regarde, je me demande lesquelles.


« Je ne sais pas. J’ignore, veux-je dire, ce que c’est
que des réactions.


« Mon Dieu, je pourrais vous l’expliquer, mais est-ce
utile ? Bien entendu, vous éprouvez des sentiments ?


« Oui. Pas vous ?


Avec humeur, Saint-Quentin se mordit la lèvre supérieure, ce
qui fit baisser sa moustache. « Non, pas souvent, dit-il ; du moins,
pas sérieusement. Moi, le sentiment ne m’amuse pas. Mais qu’est-ce qui peut
bien m’avoir donné l’idée que vous tenez un journal ? Maintenant que je
vous regarde de plus près, je me dis que vous n’auriez pas cette imprudence.


« Si je rédigeais un journal, ce serait dans le plus
grand secret. Qu’y aurait-il là d’imprudent ?


« Mettre les choses sur le papier, c’est de la folie.


« Mais vous écrivez bien ! vos livres, vous
ne cessez pas d’y travailler, pour ainsi dire ?


« Oui, mais ce que j’y mets n’est jamais arrivé.
Pourrait l’être, mais ne l’est pas. Et quoique les sentiments dépeints soient,
à la rigueur, possibles – le soient en vérité beaucoup plus, et c’est là
une chose troublante, que la plupart des gens ne veulent bien l’admettre  –
ils sont dans une grande mesure invraisemblables. De sorte que, vous comprenez,
c’est moi tout le temps qui mène le jeu. Mais jamais, jamais je n’écrirais ce
qui m’est réellement arrivé. Il est dans la nature humaine d’oublier, et c’est
là-dessus qu’il faut se régler. Notre mémoire, telle qu’elle est, est déjà
suffisamment intolérable ; mais du moins elle laisse tomber beaucoup de
choses. Je dirai plus, elle ne nous leurrerait pas d’une façon si agréable, si
elle n’était pour plus de moitié une duperie. C’est pour nous complaire à
nous-mêmes que nous entretenons des souvenirs. Réellement, croyez-moi, Portia,
si on ne se donnait pas à soi-même quelques bourdes à avaler, je ne sais pas
comment on parviendrait à tolérer le passé. Mais Dieu merci, sauf sur le
moment, le fait nu n’existe pas. Dix minutes après, ou une heure après, on
commence à l’envelopper d’une sorte de sédiment : les moments passés avec
toi, mon amour, sont comme un collier de perles autour de mon cou. Mais un
journal, tenu exactement, serait beaucoup plus véridique, beaucoup trop. Il
faudrait avoir sécrété pendant un certain temps, avant de regarder en arrière.
Voyez à quel point les souvenirs nous réconcilient avec n’importe quoi… Et
puis, si par hasard quelqu’un vient à le lire, ce journal ?


Portia manqua un pas, changea de main son sac. Elle jeta un
regard de côté sur le profil de requin de son interlocuteur, détourna la tête,
et resta silencieuse… plongée dans un tel silence qu’il se tourna vers elle.


« Si j’écrivais un journal, je l’enfermerais à clef,
dit-il. Je ne me fierais à personne au monde.


« Mais je l’ai perdue, la clef.


« Ah ! ah ! Voyons, tirons les choses au
clair. Parlons-nous d’un journal hypothétique, oui ou non ?


« Le mien n’est qu’un simple journal, dit-elle, perdant
pied.


Saint-Quentin toussa, pris subitement de remords – un
soupçon, un simple soupçon.


« Je suis désolé, dit-il. J’ai voulu jouer au plus fin,
une fois de plus. Mais cela ne m’a pas réussi, en somme.


« J’aurais préféré qu’on l’ignorât, l’existence de mon
journal. Il ne concerne que moi.


« Non, en cela vous vous trompez. Rien, dans cet ordre
d’idées, ne reste borné à vous seule. À chaque instant vous créez des rapports,
des contacts, des enchaînements – cela peut devenir un véritable vice.


« Je ne comprends pas.


« Vous travaillez sur nous, vous nous transformez –
ce n’est pas juste, parce qu’en votre présence, nous ne sommes pas sur nos
gardes. Tenez, maintenant que je sais que vous tenez un journal, je vais me
sentir sans cesse impliqué dans une sorte de dessein préconçu. Vous précipitez
les événements. Sans doute, continua Saint-Quentin d’un ton amène, ce que vous
écrivez est idiot, mais enfin, vous l’écrivez, vous vous le permettez. Vous
nous tendez des traquenards. Vous détruisez notre libre arbitre.


« J’écris ce qui arrive. Je n’invente rien.


« Non, vous construisez sur ces bases. Vous êtes une
enfant des plus dangereuses.


« Personne ne sait ce que je fais.


« Oh ! croyez-moi, cela se sent. Vous devez bien
voir à quel point nous sommes maintenant mal à l’aise.


« Je ne sais pas comment vous étiez avant.


« Nous non plus : car dans ce temps-là, tout
marchait comme sur des roulettes. Ce qui n’est pas juste, c’est que vous
dissimulez. Espionne pour le bon motif, etc., etc. Un autre de vos torts, c’est
d’avoir une nature aimante, la nature aimante in vacuo. Ne prenez pas de
travers tout ce que je vous dis là. Nous ne logeons pas ensemble, vous et moi,
après tout ; nous nous rencontrons rarement, et vous n’avez pas souvent
l’occasion de me faire de l’effet. Quoique…


« Est-ce à présent que vous vous moquez de moi, ou bien
était-ce tout à l’heure ? Il faut nécessairement que ce soit à un moment
ou à l’autre. Vous avez dit d’abord que vous étiez certain que j’écrivais un
journal, et puis vous avez, dit que je ferais bien de n’en pas écrire, et puis
vous m’avez demandé où il était, et puis vous avez fait semblant d’être étonné
quand vous avez su qu’il existait ; après ça, vous m’avez qualifiée
d’espionne, et maintenant vous dites que je suis trop aimante. Je vois bien que
vous connaissiez l’existence de mon journal… C’est Anna qui l’a découvert et
qui vous en a parlé ? Est-ce vrai ?


Saint-Quentin regarda Portia du coin de l’œil.


« Je ne sais trop que vous répondre, dit-il.


« Enfin, l’a-t-elle trouvé ?


« Pour être loyal envers elle, je pourrais mentir, mais
le malheur, c’est que je manque de loyauté envers mes amis. Oui, Anna l’a
trouvé, ce journal, c’est un fait ! Quelle histoire ! Voyons, puis-je
compter sur votre discrétion ? Vous voyez qu’on ne peut pas compter sur la
mienne.


Rejetant son chapeau en arrière, et découvrant son front,
Portia se tourna vers Saint-Quentin, et le toisa. Elle le croyait en proie au remords ;
elle ignorait qu’il était plus curieux et indiscret que méchant.


« Ce qui signifie, demanda-t-elle, qu’il ne faut pas
répéter à Anna notre conversation ?


« Je le préférerais, dit Saint-Quentin humblement.
Évitons les scènes ; et à l’avenir, ayez l’œil sur votre petit bureau.


« Elle vous a dit que j’en ai un ?


« On pouvait le supposer.


« Et c’est arrivé souvent que… qu’elle…


Il roula des yeux blancs. « Pas que je sache, dit-il.
Ne vous tracassez donc pas. Trouvez seulement une autre cachette. Ce que l’on
veut mettre en sûreté, il faut le changer de place de temps à autre, j’ai
remarqué ça.


« Merci beaucoup, dit Portia, interloquée. Vous êtes
bien bon. »


Elle était incapable d’en dire davantage – ses pieds
suivaient leur route inexorablement. La conversation s’arrêtait devant un
gouffre – impossible de prétendre le contraire. Comme tous ceux qui
viennent de subir un choc brutal, elle ne savait même plus où elle était –
presque au bout de Marylebone Street. Ses yeux creux jetaient des regards
craintifs, qui n’avaient plus rien d’humain, sur tous ces passants, cette mer
de visages qui l’environnaient et la regardaient aussi. Elle n’avait conscience
de Saint-Quentin, de sa présence auprès d’elle, que comme de la cause de son
désir de fuir par la première rue qu’elle rencontrerait. Ils marchaient depuis
quelque temps, assez vite, au sein de ce cauchemar, quand il s’écria d’une voix
forte : « Ah ! il y en a, des lacunes, dans les cerveaux !


« Qu’est-ce que vous dites ?


« Je dis que vous ne m’avez même pas demandé pourquoi
j’ai agi comme je l’ai fait – vous ne vous posez même pas la question.


« Vous aviez de bonnes intentions, dit-elle.


« Nos actes les plus invraisemblables, les plus
étrangers à notre nature, n’éveillent pas de curiosité, même chez nos amis. On
peut subir une révolution de tout son être : à moins qu’elle ne soit
bruyante, personne ne s’en aperçoit. Ce n’est pas uniquement dû à ce que nous
ne sommes pas curieux ; mais au fait que le sentiment de l’existence
d’autrui nous manque totalement. Même à vous, qui êtes une nature aimante… Dans
de modestes proportions, j’ai bel et bien trahi Anna ; j’ai fait une chose
qu’elle ne me pardonnerait pas ; et vous, Portia, vous ne vous en demandez
même pas la raison ? Consciemment, et autant que je puis en juger, d’une
manière toute gratuite, j’ai déclenché de quoi produire un effroyable désastre.
Étant donné ce que je suis, c’est absolument en dehors de mon caractère ;
je ne suis pas un méchant homme ; je n’ai pas le temps ; cela ne
m’intéresse pas assez. Vous ne m’écoutez même pas, hein ?


« Je vous demande pardon, je…


« Oui, évidemment, vous êtes bouleversée. À tel point
que vous et moi, nous poumons tout aussi bien être aux antipodes pour continuer
à causer. Cessez de penser à votre journal et à votre Anna, et écoutez
bien ; sans vous écarter de moi, Portia, comme d’un appareil électrocuteur.
Vous devriez éprouver le besoin d’avoir quelque peu la clef des motifs qui nous
font agir. Vous nous croyez tous méchants…


« Non, je…


« Ce n’est pas si simple que ça. Ce qui fait que vous nous
croyez méchants, c’est tout bonnement que nous avons notre petite manière à
nous de nous maintenir en marche. Il faut bien que nous existions, quoique
peut-être vous n’en voyiez pas la nécessité. Le résultat final peut n’être pas
brillant ; néanmoins, nous nous efforçons d’être plus polis et plus
aimables que nous n’y sommes naturellement portés. Au fond, nous n’avons pas
grand goût les uns pour les autres – pas d’inclination naturelle, veux-je
dire. Ce manque de sympathie oblige à une certaine politesse. Comme j’aime
beaucoup Anna, je lui passe bien des choses, et pour la même raison, elle m’en
passe à moi. Nous rions mutuellement de nos bonnes plaisanteries, nous nous
sauvons mutuellement la face – En la trahissant pour vous, j’enfreins une
convention tacite. Cela n’arrive pas souvent. Il faut des êtres parvenus, comme
votre ami Eddie, par exemple, à un état d’hystérie chronique, ou qui se sentent
pourvus d’un pouvoir supérieur (comme c’est encore, je n’en doute pas, le cas
d’Eddie) pour enfreindre toutes les règles dans toutes les occasions.
S’assujettir à une règle, n’importe laquelle, serait pour lui un
événement ; qu’il en enfreigne une de plus ou de moins, cela n’a guère
d’importance – du moins à mes yeux. Je ne comprends absolument pas le
genre de fascination qu’il exerce sur Anna.


« Il fascine Anna ?


« Oh ! cela saute aux yeux, vous ne trouvez
pas ? La conclusion à en tirer, je pense, c’est qu’au fond, elle doit
avoir un esprit conventionnel. Et comme il possède, évidemment, un certain
charme… Non, moi, il faut que je subisse une véritable tourmente morale, pour
que j’enfreigne la règle du jeu, et que je dise la vérité. Amour, ivresse, ou
colère – quelque chose enfin qui couvre la scène de ruines, et vous
transporte tout à coup dans un univers fantastique dont l’invraisemblance et la
splendeur sont, en vérité, indescriptibles. On se sent devenir un colosse… Mais
je ne sais toujours pas, d’ailleurs, la cause de ce qui vient d’arriver :
peut-être est-ce l’approche du printemps. À mon avis, cette saison a quelque
chose de mystique.


« Vous croyez qu’elle en a parlé à Eddie, de mon
journal ?


« Ma chère enfant, ne me demandez pas de quoi ils
parlent. Pourquoi prenez-vous cette rue ?


« Je passe toujours par le cimetière.


« Quelle vanité que de vouloir donner des explications –
c’est parler pour ne rien dire. Un jour, vous apprendrez peut-être par quelque
autre que j’étais un homme qui compte, et vous vous torturerez l’esprit pour
vous rappeler mes paroles. Où comptez-vous aller en quittant les Quayne ?


« Je ne sais pas. Chez une tante.


« Oh ! alors, ce n’est pas là que vous
entendrez parler de moi.


« Je pense que j’irai vivre chez ma tante, quand
j’aurai quitté Anna et Thomas.


« Eh bien ! vous aurez tout le temps d’avoir des
regrets. Non, non, je ne vous dis rien d’injuste. Je ne vous parlerais
d’ailleurs pas ainsi, si vous n’étiez pas, à un tel degré, changée en pierre.


« À cause de ce que vous m’avez dit.


« Naturellement, naturellement. Et… vous éprouvez du
plaisir, à traverser le cimetière ? Pourquoi y a-t-il, au milieu, un
kiosque à musique ? Vous voilà près de chez vous, refaites-vous un peu le
visage.


« Je n’ai pas de poudre.


« Je ne peux pas dire réellement que je regrette ce qui
vient d’arriver. Un jour ou l’autre, c’était fatal. Du reste, je ne vous parlais
pas de vous poudrer, mais de modifier votre expression. C’est une chose bien
nécessaire que d’apprendre à affronter la vue de ceux qu’à cette minute même on
ne peut pas voir.


« Aujourd’hui, Anna ne sera pas là.


« Si nous n’avions pas eu cette conversation, je vous
aurais menée prendre le thé quelque part. Peu importe d’ailleurs, car de toutes
manières j’étais attendu à cinq heures moins le quart. Je ferai aussi bien de
vous quitter. Sûrement, vous regrettez de m’avoir rencontré ?


« Je crois qu’il vaut toujours mieux savoir à quoi s’en
tenir.


« Non, réellement non. De fait, je me suis conduit
envers vous comme je ne supporterais pas de me conduire envers moi-même. Et ce
qu’il y a de terrible, c’est que je me sens soulagé. Allons, au revoir, conclut
Saint-Quentin, s’arrêtant dans le sentier, entre les sépultures et les saules
pleureurs, et soulevant son chapeau.


« Au revoir, Mr Miller, merci.


« Oh ! il n’y a vraiment pas de quoi. »


 


Ceci s’était passé le mercredi. Le samedi, dans le salon où
elle était entrée sans être attendue, Portia ne tarda pas à quitter le fauteuil
d’Eddie ; il s’y réinstalla tout heureux, au coin du feu. Une flamme
vacillante et pâle accompagnée d’un chuintement sortait des bûches ; les
fenêtres encadraient un panorama d’arbres mouillés ; le plafond paraissait
lointain, et la pièce comme effacée, par cette pluvieuse lumière de fin de
jour. Le plateau du thé – nature morte – séparait Anna et Portia. Sur
ses genoux rapprochés, celle-ci tenait en équilibre une petite assiette, sur
laquelle glissait un « rocher ». Tout en grignotant son petit four,
elle observait Anna, en train de prendre le thé avec Eddie, comme elle l’avait
déjà observée bien des fois, quand elle le prenait avec d’autres familiers de
la maison.


Sa présence, cependant, quoi qu’il se passât avant son
arrivée, avait amené la situation à un point mort. Rien qu’en lui donnant
l’occasion de mesurer ce temps d’arrêt, on faisait d’elle une sorte de complice
qu’elle n’avait guère envie d’être. Eddie, accoudé sur son fauteuil, la tempe
appuyée sur sa paume, contemplait le feu ; le vacillement de la flamme se
reproduisait dans son regard. D’un air détaché, et comme par plaisir, il se mit
à faire des grimaces : tel un poisson, il projetait en avant sa lèvre
supérieure, et la faisait rentrer par aspiration. Anna, ouvrant d’un coup
d’ongle un paquet de cigarettes, en garnit son étui. Portia termina son rocher,
attira le plateau vers elle, et se versa une seconde tasse de thé, détournant
un instant les yeux du feu. Eddie lui adressa un sourire vague. « Quand
retournerons-nous nous promener ? dit-il.


Anna dit : a Voulez-vous du thé ? c’est le
moment ?


« Il y a quinze jours à cette heure-ci, dit Portia sans
raison apparente, je prenais le thé au golf de Seale avec Dickie Heccomb et Clara –
qui joue avec lui de temps à autre.


Anna rentra le menton, sourit distraitement, et acquiesça
d’un signe de tête. Avec indifférence, elle demanda : « C’était
amusant ?


« Les ajoncs étaient en fleurs.


« Oui, Seale est un endroit agréable.


« Il y avait un portrait de vous, là-bas, dans ma
chambre.


« Une photographie ?


« Non, un pastel. Avec un petit chat.


Anna se passa la main sur le front. « Un petit
chat ? que voulez-vous dire ?


« Un petit chat noir.


Anna chercha dans ses souvenirs. « Ah ! oui.
Pauvre petit, on n’a pas pu l’élever. Alors, c’est d’un portrait de moi tout
enfant que vous parlez ?


« Oui, une petite fille avec de longs cheveux.


« Je sais. Et il est dans la chambre d’amis ? Mais
cette Clara, dites-moi, qui est-ce ?


Portia ne savait trop par où commencer – elle regarda Eddie.
Il redevint présent, et avec la plus grande aisance : « Clara ?
dit-il. Sa position était incertaine. Elle faisait à peine partie de la bande.
Et malgré ça, ou à cause de ça, elle me hante. Elle dépense des tas d’argent
dans l’espoir de se faire épouser par Dickie – vous savez, le jeune Heccomb.
Et outre son argent, elle a dans son sac à main une espèce de trou de souris où
elle se fourre quand ça ne va pas. Est-ce exact, Portia ? Nous l’avons vue
faire.


Anna dit : « Je voudrais pouvoir l’imiter.


« Oh ! cela ne vous sera jamais nécessaire, chère
amie. Mais ma foi ! nous l’avons forcée à y rentrer, Clara, dans son
fameux sac, le soir d’East Cliff Pavillon, où nous nous sommes
tous si mal tenus. Un véritable scandale, Anna. Portia et moi, nous avions fait
dans les bois une délicieuse promenade, mais j’ai gâté la journée en me
soûlant, et en me conduisant comme un voyou. J’avais fait, en arrivant à Waikiki,
une excellente impression, mais je crains bien de l’avoir détruite. » Eddie
glissa vers Portia un regard à double sens, puis détournant la tête, il
continua de s’adresser à Anna. « La situation de Clara était réellement
gênante, vous comprenez : elle n’avait d’yeux que pour Dickie, et Dickie
n’avait d’yeux que pour Portia, telle que vous la voyez.


Portia parut confondue. Elle fit, un mouvement :


« Oh ! Eddie, ce n’est pas vrai !


« Ma foi, certains faits et gestes – d’un seul
côté, oh ! d’un seul côté, évidemment, mais enfin… Ce Dickie ! j’ai
bien entendu son souffle oppressé, quand il se penchait sur vous, au cinéma.
Tout le monde en profitait, même moi.


« Oh ! Eddie, vous êtes d’une vulgarité ! dit
Anna. Elle s’examina les ongles, d’un air distant, sévère ; mais un
instant après, elle ne put s’empêcher de demander : « Vous y êtes donc
allés tous ensemble, au cinéma ? Quand ?


« Le soir de mon arrivée, dit Eddie sans hésiter. Nous
étions six. Toute la bande. Et je dois le dire, Dickie m’a scandalisé. Non seulement
c’est un odieux fasciste, mais il n’a aucune espèce de tenue. Ah ! on ne
se gêne pas, au bord de la mer, on va fort.


« Comme vous avez dû souffrir ! dit Anna. Et
alors, qu’avez-vous fait ?


« Nous étions dans l’obscurité, je ne pouvais pas
manifester mes sentiments. En outre, de l’autre côté, j’avais sa sœur qui me
tenait la main. Ils sont vraiment entreprenants, dans cette famille – je
vous assure, Anna, il faudra être plus prudente une autre fois, quand vous
renverrez Portia en vacances.


Ceci ne passa pas facilement. « Portia sait se tenir,
dit Anna d’un ton glacial. Cela fait plus de différence que vous ne pouvez
l’imaginer. » Elle tourna vers la jeune fille un regard que l’on aurait pu
dire bienveillant, s’il avait contenu la moindre lueur de bienveillance
véritable. Puis, s’adressant à Eddie avec le calme d’une femme exaspérée :
« Pour quelqu’un de si spirituel, vous n’excellez pas dans la description.
Et cela, pour une bonne raison, c’est que vous ne savez jamais exactement
comment les choses se passent. Vous êtes bien trop occupé à chercher les
avantages que vous en pourrez tirer.


Eddie fit la tête, et dit : « C’est bien. Dans ce
cas, interrogez Portia.


Mais celle-ci baissa les yeux sans rien dire.


« Quoi qu’il en soit, dit Eddie, j’ai fait un effort,
j’ai causé, alors que je n’en avais pas très envie. Mais il faut qu’on soit
amusant, chez vous. Si ce que j’ai dit ne vous plaît pas, je le regrette, mais
je dormais en parlant.


« Si vous avez tellement sommeil, vous feriez mieux de
rentrer chez vous.


« Je ne vois pas en quoi le fait d’avoir sommeil peut
vous offenser à ce point, Anna. C’est un phénomène naturel, par une pluvieuse
après-midi de printemps, quand on n’a rien de mieux à faire, et particulièrement
quand on est dans un lieu agréable et tranquille. Nous devrions dormir tous les
trois, au lieu de bavarder sans arrêt.


« Portia n’a pas dit grand’chose, » dit Anna,
contemplant le feu.


La jeune fille ne répondit pas. Au simple mot sommeil
sur les lèvres d’Eddie, le désir de dormir s’était emparé d’elle, se déployait
comme un grand éventail. Sur le service à thé en argent, elle voyait glisser
les reflets de la pluie. Elle se sentait supprimée, expulsée, aussi peu
présente en réalité qu’elle était absente pour les deux autres. Elle se
rapprocha de la cheminée, pour appuyer sa joue au montant de marbre, avec
autant d’inconscience que si elle avait été autre part, et seule. À l’abri de
ses paupières fermées, elle se détendit ; se reposa. Le tapis glissa sous
ses pieds, sur le plancher ciré. La pièce, avec ses images cruelles, devint
flottante, s’effrita, perdit lentement ses nuances – comme le dessin d’un
papier peint, plongé dans l’eau.


Depuis sa conversation avec Saint-Quentin, la notion de
trahison était entrée en elle, avait pesé sur elle, éveillée et endormie, comme
si elle-même en était coupable, comme si désormais elle ne pouvait plus
regarder personne avec candeur ; et elle redoutait de revoir Eddie.
Parvenir à fermer les yeux tandis qu’il était là près d’elle, dans ce salon,
sentir contre sa joue ce marbre insensible, cela lui donnait la sensation
d’être enfin bercée, bercée dans les bras de l’immunité – l’immunité du
sommeil, de l’anesthésie, de la complète solitude ; l’immunité de son
voyage à travers la Suisse, deux jours après l’enterrement de sa mère.


Elle voyait encore cet arbre qu’elle avait remarqué, lorsque
le train s’était arrêté sans qu’on sût pourquoi. Dans son trouble elle voyait
aussi, à la fois proches et distants, les arbres du parc, ruisselants de pluie.
Elle entendait le bruit de la mer, à Seale, et aussi le vaste silence de la
côte.


Un instant, le silence régna dans le salon. Puis Anna
dit : « Je voudrais bien faire comme elle ; je voudrais bien
n’avoir que seize ans.


« Est-ce qu’elle n’est pas attendrissante ? »
dit Eddie. Une seconde après, il s’approcha tout doucement, et passa le doigt
sur sa joue. Anna, présente, ne dit pas un mot.










III


« Véritablement, Anna, vous dépassez les limites !


Eddie, tombant du ciel comme la foudre, fulminait au
téléphone.


« Portia vient de me téléphoner, reprit-il, pour me
dire que vous aviez lu son journal – et je ne savais que lui répondre –
je n’étais pas seul dans le bureau.


« C’est du bureau que vous parlez en ce
moment ?


« Oui, mais c’est l’heure du déjeuner.


« Je le sais. J’ai ici le major Brutt et deux
autres invités. Vous êtes d’un sans-gêne intolérable.


« Comment pouvais-je deviner ça ? Je pensais que
cette affaire vous paraîtrait urgente. Donc vous n’êtes pas seule ?


« Évidemment non.


« Eh bien ! en ce cas, au revoir. Bon
appétit ! » lança Eddie avec amertume. Il eut le temps de raccrocher
le premier, Anna se remit à table. Ayant cru, dans cet entretien, reconnaître
le ton du dépit amoureux, les trois convives s’efforçaient de n’en avoir pas
l’air : ils étaient passablement naïfs. Mr et Mrs Peppingham,
originaires du Shropshire, avaient été conviés à cause d’un de leurs voisins,
que l’on savait être à la recherche d’un représentant. Il se pouvait que le major Brutt
fît l’affaire. Mais au cours du déjeuner, il devint de plus en plus évident que
celui-ci se bornait à donner aux Peppingham l’impression d’être un de ces individus
parfaitement corrects qui, pour une raison ou pour une autre, ne font jamais
leur chemin dans le monde.


C’est une guigne, mais c’est comme ça. Le major faisait
étalage d’un agréable esprit de contradiction ; il ne saisissait aucune
des perches qu’Anna lui tendait. Visiblement, les Peppingham pensaient que tout
en ayant montré de grands mérites pendant la guerre, il n’avait pas, en somme,
à se plaindre, d’avoir trouvé cette occasion de montrer ses mérites. Essayer de
le faire valoir, parler de ses plantations de caoutchouc, dire qu’il avait été
à la tête – c’était exact ? – d’une importante exploitation –
en Malaisie, évidemment, mais l’essentiel, c’est de savoir manier les hommes –
peine perdue, elle ne tarda pas à le voir.


« Évidemment, évidemment, concédait Mr Peppingham,
sans se compromettre.


Et Mrs Peppingham disait : « Avec
tous ces changements sociaux, je crains parfois que cet art ne se perde – l’art
de manier les hommes, veux-je dire – et qu’il n’ait plus d’objet. J’ai
toujours eu l’impression que le rendement en travail est double, quand le
travailleur se sent en présence d’une véritable supériorité. » Elle rougit
jusqu’à la racine des cheveux, tant sa conviction était profonde et ajouta
fermement : « Je suis convaincue de la vérité de ce que je
dis. » Anna pensait : « De nos jours, la conversation a quelque
chose de terrible : les convictions, comme des bouchons, ne cessent de
venir flotter à la surface, mais on en rougit. Certainement, lorsque toutes ces
idées étaient liées à la religion, cela n’en valait que mieux – car on ne
parle pas religion à table. » Elle dit tout haut : « Je
m’imagine que quand on habite la campagne, on réfléchit davantage sur ces
questions. Ce qu’il y a de fâcheux à Londres, c’est qu’on n’a pas le temps de
penser.


« Chère Madame, dit Mr Peppingham,
qu’on réfléchisse ou qu’on ne réfléchisse pas, il y a certaines choses qu’on ne
peut pas faire autrement que de constater. Détruisez la tradition, et vous
détruisez le sens de la responsabilité.


« Tenez, prenons pour exemple les bureaux de
votre mari… dit Mrs Peppingham.


« Je n’y vais jamais, dit Anna. Je ne crois pas que
Thomas inspire le culte des héros, si c’est de cela que vous parlez. Je crois
qu’il en serait fort embarrassé.


« Oh ! je ne parle pas du culte des héros. Je crains
qu’il ne mène à la dictature, vous êtes bien de mon avis ? Non, ce à quoi
je fais allusion, dit Mrs Peppingham, maniant les perles de son
collier avec un sourire modeste, mais ferme, et rougissant de nouveau – c’est
au respect instinctif. C’est tellement important chez ceux que nous faisons
travailler !


« Croyez-vous réellement qu’on puisse l’inspirer ?


« On s’y efforce, dit Mrs Peppingham,
d’un air peu satisfait.


« Cela me semble tellement triste, d’avoir à s’y
efforcer ! J’aimerais tellement mieux bien payer les gens, et que tout
soit dit ! »


Phyllis, en présentant avec autorité le soufflé à l’orange à
Mrs Peppingham, l’empêcha de continuer à traiter la question
sociale. Pas devant les domestiques : sentence qui aurait dû être
inscrite en lettres d’or sur le manteau de la cheminée, dans la salle à manger
des Peppingham, au-dessous de Honni soit qui mal y pense. Mrs Peppingham
se servit, en louchant sur la manchette blanche de Phyllis, et cessa de parler.
Anna, plongeant la cuiller et la fourchette dans le soufflé avec cette belle
gourmandise que l’on se permet chez soi, quand on sait les plats abondants,
dit : « Mais… vous aviez parlé… il me semble, de sentiments
instinctifs. De quels instincts s’agit-il ?


« Le respect est commun à toute l’humanité, dit Mrs Peppingham,
dont le regard errait dans la direction du soufflé.


« Certes, mais croyez-vous que ce soit encore
vrai ? »


Pendant une fraction de seconde, les yeux des deux
Peppingham se rencontrèrent. Ils partagent le même idéal, se dit Anna. En
est-il de même pour Thomas et moi ? Peut-être, mais alors, quel est cet
idéal ? Je voudrais vraiment bien que le major Brutt ouvrît la
bouche, ne fût-ce que pour me contredire : les Peppingham vont finir par
le considérer comme un « Rouge ». Quelle réputation trompeuse a ma
demeure ! Ces gens-là sont venus ici en quête d’une conversation
intéressante, qui leur manque dans leur pays. Les aspirations provinciales sont
terribles ! Ils oublient que le major Brutt est à la recherche d’une
situation ; ils sont probablement vexés de ne rencontrer que lui chez moi.
Si j’avais invité un écrivain, et c’est ça qu’ils attendaient, les choses ne
pourraient être pires pour mon protégé, et cela aurait pu les mieux disposer,
sans compter que les qualités pratiques du major auraient brillé davantage, par
contraste. Je m’étais figurée que mes beaux yeux suffiraient à lancer
dans les bras l’un de l’autre mes invités. Mais ils ne sont pas assez fins, ces
Peppingham, pour se sentir flattés d’être traités en intimes. Au contraire, ils
se défendent ; et leur unique pensée, c’est que je cherche à me servir
d’eux – ce que je ferais si je pouvais : mais ce sont des gens
impossibles. Ils méprisent Brutt parce que celui-ci leur est supérieur, et
parce qu’il n’a pas réussi dans leur partie. Si seulement il daignait s’animer
un peu, discuter, au lieu de rester à faire le mort. Ah ! misère, je ne
parviendrai jamais à le caser.


« Vous désapprouvez mes idées, n’est-ce pas ?
lança-t-elle au major avec un sourire à la fois encourageant et exaspéré. Mais
il se contenta de casser son pain, et d’en manger tranquillement les miettes.
« Oh ! je ne m’y risquerais pas, dit-il. Pas sans distinguer entre
elles. Je ne doute pas un instant qu’il n’y ait dans ce que vous dites une
grande part de vérité. » La regardant amicalement, de ses yeux gris et
honnêtes, il ajouta : « Une des raisons qui me font désirer une situation
fixe, c’est qu’alors je pourrai me donner le luxe de réfléchir et de penser
pour mon propre compte. Ne pas savoir exactement ce qu’on va devenir, cela tend
à rendre la pensée flottante, et souvent, quand je suis tenté de méditer sur
certaines questions – car après tout, j’ai le temps – je m’aperçois
que je ne suis pas en forme, et j’en reste là. Toutefois, c’est un vrai régal
que d’assister à une discussion, même si on ne sent pas de force à dire son
mot.


« Ma seule difficulté avec cette charmante dame, dit Mr Peppingham
(il devenait odieux), c’est qu’elle se refuse à nous les exposer, ses idées.


Anna, lassée, dit : « Je le ferais volontiers, si
je savais de quoi nous parlons. »


M. Peppingham, d’un air indulgent, se tourna vers le
fromage. Anna aurait voulu glisser le bras sous la table, prendre la main du
major et lui dire : Rien, rien à faire, je vous ai fait encore ramasser
une pelle. Je n’ai pas réussi à vous caser, et à vrai dire, vous-même vous ne
faites pas grand’chose pour ça. Rien à faire – ici, on ne peut plus rien
pour vous. Retournez aux colonnes d’annonces du Times, et courez la
chance toujours possible, quoique peu probable, de tomber un jour sur quelqu’un
qui puisse vous utiliser. Vous nous avez rencontrés sur votre route. Cela ne
vous a pas beaucoup servi. Meilleure chance pour la prochaine fois, mon pauvre
vieux. Moi, je n’en peux plus.


Le fait est qu’il constituait, le major – aujourd’hui,
en acceptant de si bonne grâce, en même temps que le café, la certitude d’un
nouvel échec, et d’ordinaire, en se mêlant avec tant de simplicité à la vie
familiale des Quayne – le même reproche permanent, ou pour mieux dire,
épuisant, que Portia. Il n’était pas suffisamment intime, ou pas depuis assez
longtemps, pour soupçonner que le cordial accueil qu’il recevait pouvait être
trompeur. Ses désirs insatisfaits continuaient à se grouper et à se fixer
autour d’eux, et sans doute pensait-il à eux, dans le hall de son hôtel, ou en
se promenant le long de Cromwell Road. Sans doute prenait-il point d’appui sur
cette idée qu’il se faisait d’eux, chaque fois qu’une possibilité tournait à
rien, chaque qu’une fois de ses lettres, une de plus ! restait sans réponse,
chaque fois qu’un nouvel espoir s’écroulait, chaque fois qu’un de ses fers au
feu refroidissait, chaque fois qu’il constatait la fuite de son argent. Il le
laissait voir, qu’il pensait à eux constamment. Mais être considéré comme bon,
et comme heureux, cela rapproche-t-il de la bonté et du bonheur ?
Peut-être était-ce une politique habile cette pitié qui détournait Anna de
l’envoyer promener de but en blanc, une manière de ressaisir le fil d’une
histoire terminée, l’histoire Pidgeon, dont il constituait l’épilogue. Inutile,
inutile de dire qu’elle aurait préféré ne pas le rencontrer – cela devait
arriver, sans doute. En un sens, le major Brutt était un héritage de
Robert – c’est ainsi qu’elle le voyait, à moins qu’elle n’eût en sa
présence le sentiment de se trouver en butte à la dernière des mauvaises
plaisanteries du disparu – à une de ces confrontations cruelles avec les
faiblesses qu’il faisait tout au monde pour provoquer.


Le major Brutt resta après les Peppingham – sans
offrir à Anna la possibilité de chanter ses louanges à huis clos, de dire que
celui qui se l’adjoindrait aurait de la chance, ou de répéter qu’il était
décoré du D.S.O. Au moment de prendre congé, il parcourut des yeux le salon.


« Vous m’avez envoyé l’autre jour de bien beaux
œillets, dit Anna. J’ai chargé Portia de vous remercier, parce que j’étais
morte de fatigue, et que j’espérais bien ne pas tarder à vous voir. Vous savez
ce que c’est, quand on rentre chez soi. On n’en est que plus heureux d’y
trouver des fleurs.


Il rayonna : « Ah ! parfait, parfait, dit-il.
Du moment qu’elles vous ont fait plaisir…


Un désir obscur de réveiller quelque chose en elle-même, de
redevenir un être humain, induisit Anna à demander : « Vous
n’avez pas reçu, je pense, de nouvelles de Pidgeon durant notre absence ?


« Que vous me posiez cette question, c’est
véritablement curieux.


« Curieux ? dit Anna.


« Ce n’est pas qu’il m’ait envoyé directement de
ses nouvelles – voilà ce qu’il y a d’embêtant, vous comprenez, à n’avoir
pas de domicile fixe. Les gens sont vite fatigués d’envoyer leurs lettres errer
au hasard. Une adresse, bien entendu, j’en ai une, celle de l’hôtel où je suis,
mais quand je la donne, jamais on ne la considère comme permanente. On me croit
toujours en voyage – du moins c’est ce qu’il me semble. Mais quand même
j’aurais une adresse, je pourrais fort bien n’entendre jamais parler de
Pidgeon. Écrire n’était pas son fort.


« En effet, je me rappelle – mais qu’alliez-vous
dire ?


« Ah ! oui. Ce n’est pas que ce soit bien
extraordinaire, c’est une chose qui arrive à chaque instant. Il y a environ
quinze jours, à trois minutes près, j’aurais rencontré Robert – à la
lettre, trois minutes. C’est drôle, tout de même, de l’avoir manqué de si peu,
alors que je ne savais même pas qu’il fût en Angleterre.


« Racontez-moi ça.


« Eh bien ! j’étais entré par hasard chez un ami,
à son club – au club de l’ami, je veux dire – et je suis tombé sur un
type (que je n’avais pas rencontré depuis des années, lui non plus) qui venait
de causer avec Pidgeon trois minutes auparavant. Au même endroit.
« Parbleu ! ai-je dit, ça, c’est curieux. Croyez-vous qu’il soit
encore ici ? » Mais l’autre m’a répondu que non. Qu’il venait de
partir. J’ai dit : « De quel côté ? » ayant un peu
l’idée de courir sur ses traces ; mais naturellement le type n’en savait
rien. Cette coïncidence m’a paru surprenante, et j’avais l’intention de vous en
parler. Si j’étais arrivé trois minutes plus tôt… Simple question de chance, en
somme. On ne peut pas prévoir ces choses-là. Tenez, par exemple, notre rencontre.
Dans un roman, elle paraîtrait invraisemblable.


« Elle l’était. À moi, il ne m’arrive jamais de tomber
ainsi sur les gens.


Le major enfonça lentement ses mains dans ses poches, en
proie à des pensées plus ou moins confuses. Il dit enfin :


« D’ailleurs, cette semaine-là, vous étiez en voyage.


« Quelle semaine ?


« Celle où j’ai manqué Pidgeon.


« Oui, c’est vrai, j’étais absente. Et… vous ne savez
rien de plus ? A-t-il quitté Londres ?


« Ça, je ne peux pas vous le dire. Je voudrais bien –
mais avec lui, c’est le diable : il est peut-être je ne sais où. Le copain
que j’ai rencontré semblait le croire sur le point de repartir, de
« prendre son vol », comme nous disions. C’est généralement son cas,
mais dans quelle direction ? Il ne s’est jamais beaucoup plu à Londres.


« En effet.


« Et tout de même, voyez-vous, bien que j’aie sacré
tant et plus de l’avoir manqué, entendre parler de lui m’a paru mieux que rien.
Du moment qu’il a reparu, il peut encore reparaître.


« Oui, je l’espère, je l’espère – mais pas devant
moi. »


Fataliste, elle sut affronter le fait d’avoir enfin sorti
une chose pareille. Elle se regarda dans la glace avec un calme formidable.
Cependant le major, tourné vers la cheminée, admirait un vase en forme de nef,
et plein de roses, dont le parfum le troublait depuis un certain temps.
Dévotement, du bout des doigts, il frôlait le velours des pétales
cramoisis ; et il se pencha pour mieux respirer les fleurs. Ce geste un
peu trop étudié, un peu trop conscient, témoignait qu’il se savait sur un terrain
où peut-être elle ne désirait pas le voir rester – il était là, derrière
une porte fermée, comme un messager oublié qui ne sait pas s’il y a une
réponse. La perplexité, la déférence, le désir de se montrer compréhensif et
rassurant, transparaissaient dans toute son attitude. Il aurait été heureux de
faire quelque chose, si seulement elle lui en avait donné l’ordre. Ce n’était
pas son genre, de s’occuper des fleurs, ni des bibelots de salon, et en
accordant à ces roses une attention si excessive, il s’était mis dans une
situation fausse. Il voulut encore tâter le terrain et dit : « Ces
jolies fleurs viennent de la campagne ?


« Oui. Vos ravissants œillets viennent juste de se
faner. »


Mais – il se le demandait – peut-être laissait-il
passer une indication ? peut-être qu’Anna l’avait provoqué, ce moment
particulier où son rôle à lui eût été de dire, carrément : Voyons, que
s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé ? Pourquoi n’êtes-vous pas Mrs Pidgeon ?
Vous êtes toujours vous, et lui semble encore lui. Ce que vous
étiez l’un et l’autre vous a un jour convenu à tous les deux. Vous êtes la même
femme – qu’est-ce qui n’a pas marché ?


Il la regarda – et ce qu’il y avait de délicat dans
leur situation réciproque rendit son regard aussi proche que possible d’une
duplicité qui lui était étrangère. Il la regarda, et il vit qu’elle ne le
regardait pas. Au contraire ; elle avait pris un mouchoir dans son sac, et
se tamponnait le bout du nez, à petits coups, d’un air pressé. Si jamais elle
parut peser ses paroles, c’est au moment où elle rangea ce mouchoir :
« Je ne serais pas le monstre que je suis devenue, dit-elle, si je n’avais
pas rencontré Pidgeon.


« Ma chère enfant…


« Mais oui, il faut bien que je sois un monstre,
puisque tout le monde en est convaincu. Jusqu’à ce misérable petit Eddie, qui
me téléphone, pendant le déjeuner, pour m’accuser de cruauté envers Portia.


« Est-il possible !


« Vous n’avez pas beaucoup de sympathie pour Eddie,
n’est-ce pas ?


« Mon Dieu, vous savez, ce n’est pas tout à fait mon
type. Mais enfin, je tiens à vous dire…


« Robert n’avait pas de moi une bien haute opinion, dit
Anna en riant. Vous ne le saviez pas ? Il ne faisait aucun cas de moi.
Entre nous, il n’y a jamais rien eu de sérieux ; je ne lui ai pas brisé le
cœur. Ceci entendu et compris – car vous avez compris, maintenant, je
suppose ? – nous ne pouvions guère nous épouser, vous devez vous en
rendre compte.


« Peut-être, tout est mieux ainsi, murmura le major.


« Évidemment, dit Anna, toujours riante.


« Évidemment, s’empressa-t-il de répéter, en parcourant
du regard le salon magnifique.


« C’est curieux comme je saute d’une chose à une autre,
dit-elle le plus naturellement du monde. Le passé, en réalité, n’est pas ce qui
compte réellement – mais je désirais tirer au clair avec vous toute cette
histoire. Non, si je vous parais un peu nerveuse aujourd’hui, il faut s’en
prendre à ce coup de téléphone, en plein repas, et à ce que je me suis entendu
dire par cette espèce de petit roquet : à savoir que Portia n’est pas
heureuse ici. Vous savez à quel point elle peut être muette… il faut que ses
griefs soient déjà anciens pour qu’elle soit ainsi allée se plaindre à un
étranger. Il est vrai qu’Eddie se mêle de tout.


« Si vous me permettez de dire ce que j’en pense,
déclara le major, il me paraît faire preuve du plus incroyable, du plus
monstrueux toupet. Et j’atténue ! Je dois avouer que jamais de ma vie…


« Du toupet, il n’en a jamais manqué, le misérable, dit
Anna d’un air rêveur, en tapotant le dessus de la cheminée. Mais ce qui me préoccupe,
c’est Portia. Son procédé me semble étonnant. Major Brutt, vous êtes
presque de la famille : la croyez-vous, ou ne la croyez-vous pas
heureuse ?


« Sauf qu’elle vient de perdre sa mère, la pauvre
petite, il ne m’est jamais venu à l’idée qu’elle puisse ne pas l’être. Elle m’a
paru chez elle ici, comme si elle y était depuis sa naissance. Elle mène une
vie absolument idéale, pour une jeune fille.


« Peut-être voyez-vous les choses en beau ? Nous
lui accordons plus de liberté qu’à la plupart des enfants de seize ans ;
elle nous a paru suffisamment mûre : c’est elle qui veillait sur sa mère.
Mais je m’aperçois qu’une jeune fille a besoin de plus d’expérience pour bien
choisir ses amis – notamment ceux de l’autre sexe.


« Vous voulez dire qu’il tient un peu trop de place, ce
galopin ?


« J’en ai l’impression aujourd’hui. Bien entendu, c’est
moi surtout que je blâme. Il a toujours pas mal fréquenté la maison – il
est seul dans la vie, et nous avons tâché d’être gentils pour lui. À part ce
qui le concerne, je suis convaincue que cet hiver, Portia a très bien mené sa
barque. Elle me faisait l’effet de se stabiliser. Elle est allée, comme vous le
savez, au bord de la mer, et c’est là, je le crains, que les choses ont
commencé à se gâter. Mon ancienne gouvernante est angélique, mais j’ai peur que
ses beaux-enfants ne vaillent pas grand’chose, et ce sont eux, peut-être, qui
ont troublé l’esprit de Portia. Elle n’est plus tout à fait la même depuis son
retour à la maison. Notre vieille femme de chambre aussi l’a remarqué. Elle
n’est plus, à beaucoup près, aussi timide, mais elle est en même temps moins
spontanée. Oui, je crains bien que nous n’ayons eu tort de laisser se créer une
brèche entre elle et nous – en allant faire ce voyage, vous comprenez –
alors qu’elle commençait à s’habituer à nous. C’était trop tôt, cela l’a
troublée, c’était bête. Mais Thomas avait réellement besoin de repos –
il a eu un hiver assez dur, vous savez, professionnellement.


« Elle est tellement gentille, cette
petite ! un amour d’enfant.


« À ma place, alors, vous vous borneriez à envoyer Eddie
à tous les diables ?


« Mon Dieu, quelque chose comme ça. Moi, c’est ce que
je ferais assurément.


« Et vous auriez une petite conversation avec
Portia ?


« Mais oui. Je suis sûre qu’avec vous, tout
irait bien.


« Savez-vous une chose, major Brutt, c’est que je
suis d’une timidité ridicule ?


« Je suis certain, dit-il d’un ton convaincu,
qu’elle-même serait on ne peut plus troublée, si elle savait qu’elle vous a
bouleversée à ce point. Je suis prêt à jurer qu’elle ne s’en doute guère.


« Elle n’a aucune idée de ce qu’Eddie est capable de
raconter, dit Anna avec une violence dont elle ne fut pas maîtresse. Mais
quelle détestable après-midi je vous fais passer, cher ami ! d’abord, ces
gens odieux, et ensuite mes ennuis de famille ! Enfin, si vous croyez que
Portia soit heureuse, cela me rassérène un peu. Il faudra revenir me voir,
bientôt, et nous tâcherons d’employer plus agréablement notre temps. Vous
reviendrez ?


« Il n’y a rien que je puisse désirer davantage.
Naturellement, vous le savez, mes projets sont toujours un peu aléatoires. Je
vais me voir forcé d’accepter n’importe quelle situation, et Dieu sait dans
quelles régions cela peut m’entraîner !


« Pas trop loin de nous, j’espère. En tout cas je suis
bien contente que vous ne partiez pas pour le Shropshire : je vois
maintenant que cela n’aurait rien donné. Allons, merci de m’avoir
écoutée ; vous avez été angélique. Il est fatal, conclut-elle, qu’on
montre ses qualités d’amis, vis-à-vis d’une égoïste comme moi.


La main broyée dans celle du major, elle sourit
héroïquement ; et ce sourire se transforma en un rire imprévu, comme si
elle apercevait par la fenêtre, à l’instant même, un spectacle amusant.


Alors, il prit congé. Elle, sans se donner un moment de
répit, s’assit pour décocher à Eddie la petite lettre suivante :


 


« Mon cher Eddie,


« Naturellement, pendant le déjeuner, je ne pouvais pas
vous le dire, mais je crois bien qu’à votre place, je montrerais un peu plus de
prudence en ce qui concerne l’usage du téléphone Quayne et Merrett. Savoir si
l’on s’en est servi une fois de trop doit être difficile, mais j’ai peur que la
« fois de trop » ne soit largement dépassée. Il faut s’attendre, je
le sais, à un coup de chien : Mr Merrett et Thomas, je le
sais, ont l’intention de se livrer à une enquête au sujet de ces coups de
téléphone abusivement donnés et reçus. La standardiste a cafardé, sans doute.
Une faut pas, d’ailleurs, envisager cela comme un mauvais procédé de vos
patrons : à leurs yeux, c’est plutôt une question de principe. Malgré
votre réussite dans la maison, à votre place je me tiendrais sur mes gardes,
pendant une ou deux semaines. Je considère comme plus sage de vous
avertir : vous savez combien je désire que tout aille le mieux possible
pour vous.


« Si urgentes que puissent être les communications de
vos amies, à votre place je leur demanderais d’attendre que vous soyez rentré
chez vous. Et c’est également de là que je leur téléphonerais. Il est à
craindre, sans doute, que cela n’augmente vos frais de téléphone, mais c’est
une chose contre laquelle, à mon avis, il n’y a pas de remède.


« Bien à vous. « Anna. »


 


Ayant tracé ces mots, Anna regarda l’heure. Si elle faisait
mettre maintenant sa lettre à la boîte, Eddie ne l’aurait pas avant demain
matin. Mais si elle l’envoyait par messager spécial, il la trouverait ce soir,
tard, en rentrant chez lui. C’est le moment où les lettres font le plus
d’effet. Anna demanda par téléphone un porteur pour son message.


Ce même lundi à quatre heures et demie, Lilian et Portia
remontaient les marches qui menaient du sous-sol dans la rue, chez Miss Paullie.
Lilian avait perdu pas mal de temps à se laver les poignets, car ses nouveaux
bracelets d’argent, malgré leur chic, les avaient noircis : de sorte
qu’elles étaient les dernières d’une longue file capricieuse de jeunes filles.
Après le silence de la classe, le square semblait tout vibrant de chaleur, et
de sonorité. Sous le soleil à son déclin, les hautes façades irrégulières, avec
leurs vitres luisantes, jetaient des éclairs dans les yeux. Les arbres, entre
les maisons, étaient agités par un courant d’air qui faisait insidieusement le
tour du square, et toutes leurs feuilles retournées laissaient voir leur envers
pâle. Au sortir du cours, les élèves entraient dans un imperméable univers de pierre
que la douceur de la saison ne parvenait pas à attendrir. Mais, dans cette
lumière métallique, le feuillage leur rappelait que le printemps, le printemps
oublié, était là.


Lilian coula un regard vers les deux nattes ravissantes qui
tombaient de ses épaules, le long de son sein. Et elle demanda : « Où
vas-tu, maintenant ?


« Je te l’ai dit : J’ai rendez-vous, à six heures.


« Eh bien ! justement, petite sotte, il n’est pas
encore six heures. Ce que je te demande, c’est si tu rentres chez toi pour le
thé, enfin, ce que tu fais ?


Très troublée, Portia répondit : « Je ne rentre
pas à la maison.


« Alors, allons prendre le thé quelque part. Je crois
que ce serait excellent pour calmer tes nerfs.


« Tu es réellement gentille, Lilian.


« Évidemment, je te vois bouleversée. Je connais
ça, moi aussi, je ne le connais que trop.


« Mais je n’ai sur moi que six pence.


« Moi, trois shillings ! Après tout ce que j’ai eu
à subir, dit Lilian, poussant Portia vers la porte du square, je trouve que tu
ne devrais jamais te sentir intimidée avec moi. Et tu sais, je te prête mon mouchoir
jusqu’à ce soir, pour le cas où tu en aurais encore besoin pendant ton entrevue
avec Mr X… ; seulement, je t’en prie, arrange-toi pour me
le rendre demain, même sans être blanchi – il est pour moi plein
d’évocations.


« Que tu es gentille !


« Moi, quand je suis bouleversée, il m’est impossible
de rien avaler. Ce que j’essaie de prendre, je le rends à l’instant même. Je me
disais aujourd’hui à déjeuner que tu as joliment de la chance de n’être pas comme
moi, car, bien entendu, ça vous fait remarquer. C’est ennuyeux que tu aies
attiré l’attention de Miss Paullie, en te faisant pincer au téléphone.
J’aime mieux te le dire, jamais je me serais risquée à faire une chose
pareille. Elle a été dégoûtante, je suppose ?


« Elle a été méprisante, dit Portia dont la lèvre se
remit à trembler. Elle me considère comme abominable depuis le premier trimestre,
depuis qu’elle m’a surprise en train de lire une lettre. Elle insinue que c’est
le résultat de ma mauvaise éducation.


« Tu sais, elle est précisément à l’âge où les femmes
ont de drôles d’idées. Où m’as-tu dit que tu dois le retrouver, ton ami ?


« Du côté du Strand.


« Ah ! près des bureaux de ton frère, alors ?
dit Lilian, jetant sur Portia un regard de ses grands yeux gris, trop
rapprochés, glauques et sombres. Tu sais, Portia, réellement, tu devrais faire
plus attention : un homme indigne de confiance peut ruiner la vie d’une
femme. C’est simple.


« S’il n’y avait pas dans un être je ne sais quoi qui
vous inspire confiance, sûrement on ne se mettrait pas à l’aimer.


« Je ne vois pas à quoi ça sert d’être amies comme nous
le sommes, si tu ne me confies pas que celui que tu aimes, c’est Eddie.


« Oui, c’est Eddie, mais ce n’est pas à cause de lui
que je suis bouleversée. C’est à cause de quelque chose qui vient de se
produire.


« Chez vous ?


« Oui.


« Il s’agit de ta belle-sœur, alors ? Cette
femme-là, je l’ai toujours considérée comme dangereuse, bien que je n’aie pas
cru devoir te le dire, comme ça, tout de suite. Voyons, ne me raconte pas ça
dans Regent’s Street, car voilà déjà qu’on nous regarde. Allons plutôt
prendre le thé à l’A.B.C., c’est là qu’il y a le moins de chances pour qu’on
nous reconnaisse. C’est, à mon avis, plus sûr que chez Fuller. Tâche de te
calmer, voyons, Portia. »


Celle qui attirait l’attention, en réalité, c’était Lilian,
avec sa façon de dévisager les passants d’un air féroce. Auprès de son amie à
l’allure de déesse, Portia marchait la tête basse, en luttant contre le vent.
Pour traverser, Lilian lui prit le coude dans sa main gantée : une
apaisante tiédeur animale pénétra le bras de la jeune fille et le détendit.
Elle s’arrêta pour regarder, sur les marches de All Souls, un tapis
posé pour un mariage – et on aurait dit une petite fille tombée à l’eau,
et qui revient, après les convulsions de l’agonie, flotter, morte, à la surface
de la rivière ensoleillée. Elle flottait, dans le sillage de Lilian, entre les
autobus, avec l’instabilité d’un petit cadavre, gonflé de vent.


« Bien que tu sois capable de manger, dit Lilian, en
s’accoudant à la table de marbre et en tirant un à un les doigts de ses gants
(jamais elle ne découvrait une partie quelconque de sa personne sans y penser
plus ou moins ; dénouer son écharpe ou ôter son chapeau, c’était tout un
petit drame) – bien que tu sois capable de manger, à ta place, je ne
choisirais pas quelque chose de lourd. » Elle fit signe à une serveuse, et
commanda ce qui lui semblait indiqué, « Regarde comme la table que j’ai
choisie est isolée, dit-elle. Tu vas pouvoir me parler sans crainte. Tu ferais
mieux de retirer ton chapeau, que de le rejeter continuellement en arrière.


« Oh ! Lilian, je n’ai pas grand’chose à dire, en
réalité.


« Ne sois pas modeste, ma chère ; tu m’avais parlé
d’un complot.


« Ce que je voulais dire, c’est qu’ils ont ri de moi,
ensemble.


« Et de quoi riaient-ils ?


« De tout – de tout ce qu’ils se racontaient.


« Et Eddie est mêlé à ça, tu crois ?


Portia se contenta de jeter à Lilian un regard d’animal
traqué. Puis, se décidant à obéir, elle retira le petit chapeau godiche que sa
belle-sœur trouvait approprié à son âge, et le plaça avec déférence entre elles
deux. « L’autre jour, dit-elle, celui où nous ne sommes pas rentrées
ensemble, toi et moi, j’ai rencontré Mr Saint-Quentin Miller –
je ne te l’avais pas dit ? non, il me semble – et il a failli
m’emmener prendre le thé quelque part.


Lilian remplit les tasses d’un air réprobateur. « À
quoi bon, dit-elle, te monter toujours la tête comme ça ? Te voilà ravie,
d’avoir failli prendre le thé avec Saint-Quentin Miller, parce que c’est un
auteur connu. Mais tu n’en es pas amoureuse, tout de même ?


« Si tu te places à ce point de vue là, Eddie aussi
écrit.


« Je ne crois pas que Saint-Quentin soit à beaucoup
près aussi méprisable qu’Eddie, qui se moque de toi avec ta belle-sœur.


« Oh ! je n’ai pas dit ça ! je ne l’ai jamais
dit !


« Alors, pourquoi es-tu si excitée contre elle ?
Tu m’as dit que tu ne voulais pas retourner chez elle.


« Elle a lu mon journal.


« Mon Dieu ! mais, Portia, je n’ai jamais su…


« Tu comprends, je ne l’avais dit à âme qui vive.


« Ah ! tu es discrète, toi, on peut le dire !
Mais alors, elle, comment l’a-t-elle su ?


« Je ne l’avais dit à âme qui vive.


« Tu le jures ?


« Je ne l’avais dit à personne, sauf à Eddie…


Lilian haussa les épaules, leva les sourcils, et remit de
l’eau chaude dans la théière avec une expression que Portia n’osa traduire.


« Oui-i-i, dit-elle. Et alors, alors, que te
faut-il de plus ? Seigneur ! c’est bien ce que je pensais. Tu te
rends compte ? Ah ! tu as raison d’appeler cela un complot !


« Je ne l’accuse pas. Ce n’est pas à un tel complot que
je pensais.


« Écoute, mange un gâteau sec ; il faut manger
puisque tu le peux. D’autant plus que si tu ne manges pas, je crains qu’on ne
nous remarque. Tu sais, je ne te trouve pas en état de descendre à pied tout le
Strand. Après tout, si tu ne manges pas, nous pourrons prendre un taxi. Je
t’accompagne, Portia ; réellement, ça ne me dérange pas. Je crois qu’il
serait préférable qu’on voie que tu as une amie.


« Mais lui, lui aussi, c’est un ami. Il n’a pas cessé
d’être mon ami !


« Et alors je resterais à t’attendre, continua Lilian,
pour le cas où tu serais trop ébranlée.


« Tu es vraiment gentille – mais j’aimerais mieux
être seule. »


La douleur, à n’en pas douter, nous replonge parmi le commun
des mortels. Le privilège aristocratique du silence – on a vite fait de
s’en apercevoir – n’appartient qu’aux heureux de ce monde, ou du moins à
ceux dont la souffrance connaît des limites. Lorsque la douleur en arrive à
être souveraine maîtresse, la sensibilité prend une forme violente,
subversive : la dignité de notre nature est sapée, et cède. C’est alors
que tous ces gens qui s’attroupent sur le théâtre d’un accident, qui aiment
par-dessus tout s’attarder sur des spectacles d’accouchement et de mort, qui se
plaisent à se pencher sur le lit des malades, d’où toute pudeur est exclue –
flairent de loin le malheur dans l’air, et l’environnent, serrés les uns contre
les autres, avec une sorte d’empressement funèbre. Quand vous voyez ces vautours
s’assembler dans votre ciel, vous pouvez commencer à vous dire que vous êtes
menacé par le destin. Mais peut-être après tout ne sont-ce pas des
vautours : il se peut que ce soient les corbeaux d’Élie. Ils apportent
avec eux une certitude, celle que le chagrin le plus individuel possède une
stupéfiante universalité. En eux se manifeste l’épaisse sagesse humaine, son
pouvoir, son jugement infaillible et toujours prêt, sa bassesse d’appréciation
au-dessous de laquelle il est impossible de descendre. Les événements
malheureux sont propriété commune ; seule une peur enfantine de la vie,
une peur de ce qu’il y a de commun à tous dans notre nature, nous fait
revendiquer le droit de « souffrir seul ». Dans les sociétés plus
primitives, plus humbles, ou plus nobles, celui qui souffre appartient à
tous : la scène de n’importe quel désastre perd vite son silence et sa
solitude – et le commentaire qui convient à la douleur, qui le transforme
en poésie, ce n’est ni le mot qui porte, ni le silence compréhensif :
c’est le chœur des voix vulgaires, des voix d’amis qu’on n’aurait pas choisis –
tant ils sont étrangers à nos goûts et à notre âme.


En vérité, il n’est pas de consolation, de confident, qu’une
forte part de notre instinct n’éprouve le besoin d’écarter. Étaler sa souffrance,
éclater en pleurs et en lamentations, crier sa peine personnelle et secrète,
cela ne se produit que comme une convulsion, et dans des circonstances
imprévues. Les confidents in extremis – avec leur infaillible
présence, leur habileté à provoquer la secousse libératrice – sont très
souvent des êtres indifférents, morbides, vulgaires, ou des adolescents – ou
encore des gens qui devinent un vide qu’ils seraient heureux de combler. Ce
n’est à aucun de ceux-là que dans des moments plus heureux, on livrerait
quelque ressort secret de sa nature, l’orgueil d’aimer, l’ambition, l’espérance
notre soutien ; on ne pourrait partager avec eux aucun des plaisirs
délicats de la vie ; discuter avec eux est impossible. Mais leurs
brutalités, leurs intrusions, leurs insuffisances nous sont supportables, dans
les moments où nous ne saurions endurer un contact plus doux. Plus notre nature
est raffinée, plus le niveau auquel elle aspire est élevé, plus elle sombre,
dans la douleur : non seulement elle y enfonce, mais elle s’y
plonge : voilà pourquoi il est bon de pleurer avec les mendigots et les
saltimbanques : auprès d’eux, on se sent moins humilié de souffrir.


Par conséquent nulle présence, durant cette intolérable
après-midi (deux jours après la rencontre avec Eddie chez Anna, presque une
semaine après les révélations de Saint-Quentin) – au bout d’un temps assez
long pour que le sentiment de deux trahisons conjointes pût, comme deux arbres
jumelés, prendre son développement complet – nulle présence ne pouvait
valoir, pour Portia, celle de Lilian. L’aventure du téléphone, pendant le
déjeuner chez Miss Paullie, avait été pour celle-ci l’occasion de jouer un
rôle. La découverte de Portia, en train de pleurer dans le vestiaire, avait
immédiatement introduit son amie dans la zone subtropicale du sentiment, celle
où personne ne peut montrer plus de bonté qu’un être occupé de lui-même
jusqu’au narcissisme – à la condition toutefois qu’on réagisse comme il
l’entend. Être consolée, comprise par Lilian, c’était s’étendre pour y pleurer
dans une grotte remplie de fougères, où l’air humide et chaud, la caresse
visqueuse et froide des pousses à demi déroulées, vous détend, vous démoralise
et vous pénètre. Toutes les proportions s’altèrent : quand on regarde un
arbre avec des yeux mouillés, il ne semble guère plus menaçant que ces
fougères ; et pour s’approcher de la douleur, la sensibilité factice et la
sensibilité véritable reviennent à peu près au même. Les arabesques du cœur de
Lilian, sa froideur de cabotine lui faisaient voir en Portia une simple
victime, d’ailleurs attendrissante, de la fatalité – elle éloignait d’elle
l’assiette de gâteaux, faisait le compte de son argent, et supputait le prix du
taxi.


« Enfin ! comme tu voudras, dit-elle, puisque tu
as la folie de vouloir rester seule. Mais surtout, ne fais pas arrêter ce taxi
à la véritable adresse. Qui sait si tu n’es pas menacée d’un chantage ?


« Je ne vais pas plus loin que Covent Garden :
c’est là que j’ai rendez-vous.


« Ma chère, tu aurais pu me le dire. »


IV


Eddie ne considérait pas Covent Garden comme un fameux
lieu de rendez-vous, mais il n’avait pas eu le temps d’en trouver un autre, sa
conversation au téléphone ayant été coupée – par Portia elle-même – au
moment où il allait dire qu’on pourrait mieux choisir. Encore devait-il
s’estimer heureux d’avoir pu repousser la première suggestion de son amie, qui
proposait de le rejoindre à l’entrée des bureaux de Quayne et Marrett. Ceci
suffisait à montrer à quel point cette petite fille, d’ordinaire si prudente et
si raisonnable, tellement dressée à redouter toute démarche indiscrète, avait
le sentiment d’une urgence absolue. Elle allait arriver complètement hors
d’elle. Non, un pareil rendez-vous, ce n’était pas réussi.


Particulièrement cette semaine. En effet, les rapports d’Eddie
avec sa firme (sans parler de l’histoire du téléphone que Thomas ignorait
encore, mais dont il allait être instruit par Anna) – les rapports d’Eddie
avec ses patrons étaient pour le moment, assez troublés. Eddie avait déplu à
beaucoup de gens en se donnant l’air de papillonner dans les bureaux comme s’il
appartenait à des ciels plus heureux. On lui reprochait aussi ses week-ends
trop longs. En outre, en l’absence de Thomas, l’action manifeste de son charme
personnel sur M. Merrett avait déchaîné à l’excès sa gaminerie et sa
malice naturelles ; il s’était exagéré son importance ; il s’était
montré négligent dans son travail, familier et insolent dans ses manières, au-delà
des limites – on le lui avait fait sentir tout récemment. Et enfin, il
avait reçu trois petites notes manuscrites, signées des initiales de Mr Merrett,
qui ne présageaient rien de bon ; et il était menacé d’une entrevue qui ne
promettait pas de prendre la tournure habituelle. Car, dans un bar du
voisinage, une scène des plus inconvenantes avait eu lieu, entre lui et un type
des plus vulgaires recruté par Mr Merrett : scène au cours
de laquelle Eddie avait été prévenu, en termes plutôt énergiques, qu’il ne
suffisait pas d’être le gigolo de Mrs Quayne pour pouvoir tout se
permettre. C’est à ce moment précis qu’un jeune homme élevé selon la tradition
aurait fait rentrer les paroles dans la gorge de son interlocuteur :
l’effort d’Eddie pour se montrer à la fois désarmant d’innocence outragée,
amusé, et stupéfait, avait fait fiasco, et son petit rire nerveux n’avait pas
contribué à éclaircir l’atmosphère. La présence de la jeune sœur de Mr Quayne
dans le hall d’entrée de l’office, aurait été pour lui, sans doute, le coup de
grâce.


Dès six heures du soir, Covent Gardent, avec ses
arcades fermées, manque de gaieté. Sur toute la hauteur des façades, misérables
comme un décor de théâtre vu plein jour, et sur toute l’étendue de la place
nue, aveuglante, des ombres jetaient un voile, régulièrement, flegmatiquement,
comme si le ciel lui-même était soumis à un flux et à reflux spasmodique. Çà et
là, des bouts de papier, sans parvenir à s’envoler, frémissaient
paresseusement. Toute la place avait un air abandonné, comme si elle devait
rester à jamais déserte. Londres est rempli de semblables déserts, et de
minutes où s’efface le mirage de notre existence si bien réglée. L’influence de
Covent Garden sur Eddie fut déplorable : il se mit à rôder autour, à
la manière d’un chat.


Subitement, il vit Portia, qui l’attendait dans le seul coin
de la place dont il n’eût pas été question. Sa façon résignée de tenu son petit
cartable, de tourner la tête d’un air inquiet, l’air gelé de ses avant-bras nus
entre des manches courtes et des gants trop courts, vinrent le frapper à la
place même où il aurait dû sentir son cœur – mais le trait se faussa, en
pénétrant en lui : l’aspect de Portia n’eut d’autre effet que de le mettre
quelque peu de mauvaise humeur.


« Eh bien ! vous en avez fait, du chemin, pour
venir me voir ! Je suis on ne peut plus flatté, chérie.


« J’ai pris un taxi.


« Vraiment ? Voyons, qu’est-ce qui se passe ?
Vous m’avez eu l’air de piquer une crise, au téléphone, à la minute même où je
cherchais le meilleur endroit pour nous rencontrer.


« Cela m’est égal d’être ici ; c’est très bien.


« Mais en coupant comme vous l’avez fait, vous m’avez
flanqué un coup.


« C’est de chez Miss Paullie que je téléphonais,
et elle m’a pincée. On ne nous permet pas de téléphoner nous-mêmes, nous
pouvons seulement demander à envoyer des messages.


« Et elle a fait de ça une histoire d’enfer, je
pense ? Ah ! ce n’est pas drôle d’être jeune.


« Je ne suis pas tellement jeune.


« Enfin, in statu pupillari. Et alors, où est-ce
qu’on va ?


« Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement marcher un
peu ?


« Oh ! très bien, comme vous voudrez. Mais ce ne
sera pas très amusant, dites ?


« Comment cela pourrait-il être amusant ?


« En effet, les choses ne s’annoncent pas bien, dit Eddie,
partant d’un pas un peu trop rapide. Mais voyons, écoutez, chérie, vous me
navrez quand je vous vois perdre la tête comme ça. Qu’Anna ait lu votre
journal, je trouve ça répugnant de sa part, mais je vous avais toujours
dit de ne pas le laisser traîner. Et quelle bonne idée j’ai eue, vous voyez, de
vous faire promettre de ne rien écrire nous concernant ! Vous ne l’avez
pas fait, bien entendu ? dit-il, avec un regard furtif.


Elle lança tout d’une haleine : « Je comprends
maintenant pourquoi vous m’avez demandé ça.


Un tressaillement très perceptible crispa le visage d’Eddie.


« Où diable voulez-vous en venir, à présent ? dit-il.


« Ne soyez pas fâché, je vous en prie, Eddie, ne vous
fâchez pas. Eddie, c’est vous qui avez parlé à Anna de mon journal ?


« Et pourquoi, grand Dieu ?


« Pour vous amuser – pour jouer, comme vous jouez
continuellement avec elle.


« Eh bien ! mon pauvre agneau, dit-il, mon pauvre
petit agneau innocent, si vous avez envie de le savoir, je vais vous dire que
non. Non, je ne lui en ai pas parlé… En fait…


Elle le regarda sans mot dire.


« En fait, acheva-t-il, c’est elle qui m’en a
parlé.


« Mais tout de même, Eddie, c’est moi qui vous l’ai
dit…


« Eh bien ! elle me l’avait dit auparavant. Elle
l’avait déniché, ce cahier, depuis quelque temps déjà. Elle est capable de
tout, vous savez.


« Donc, lorsque je vous ai parlé de mon journal, vous
saviez qu’il existait ?


« Oui, je le savais. Mais réellement, chérie, vous lui
donnez beaucoup trop d’importance, à ce journal. Il est on ne peut plus sincère
et remarquablement écrit, il est délicieux, tout pareil à vous, mais qu’a-t-il
d’extraordinaire ? Un journal ? Mais toutes les jeunes filles écrivent
leur journal.


« Alors, pourquoi avez-vous prétendu qu’il comptait
pour vous ?


« Je trouvais ça adorable, que vous m’en ayez parlé. Je
suis toujours tellement touché quand vous me faites des confidences !


« Et depuis tout ce temps, vous m’avez laissé le
continuer ! J’y ai noté des choses qui vous concernent, vous savez.


« Bon Dieu ! dit Eddie, s’arrêtant court. Je
croyais pouvoir me fier à vous.


« Pourquoi rougiriez-vous d’avoir été gentil avec
moi ?


« Rougir, non, mais il s’agit là de choses qui ne
concernent que nous. Je ne peux pas supporter qu’Anna vienne y mettre le nez.


« Qu’elle le mette également dans le reste de ma vie,
cela vous est donc indifférent ? Le reste de ma vie, il est vrai, n’est
pas grand’chose. Mais mon journal, c’est moi. Comment m’eût-il été possible de
vous en exclure ?


« Parfait, continuez, faites-moi me détester. Mais à
propos, comment avez-vous fait cette découverte ?


« Saint-Quentin m’a mise au courant.


« Ah ! celui-là, c’est une fripouille, pour
le coup !


« Je ne vois pas en quoi. Il avait de bonnes
intentions.


« Plus probablement, il avait d’Anna par-dessus la
tête. Elle fait durer trop longtemps les mêmes plaisanteries… Allons, pour
l’amour de Dieu, chérie, ne vous mettez pas à pleurer – dans la rue, ça ne
se fait pas !


« Si je pleure, c’est que mes pieds me font mal.


« Ne vous avais-je pas prévenue ? Tourner ainsi
indéfiniment… Allons, finissez – ce n’est réellement pas tolérable, vous
savez.


« Lilian s’imagine toujours qu’on la regarde. En
ce moment, vous lui ressemblez.


« Je vais chercher un taxi.


Au paroxysme d’un sanglot, elle se maîtrisa net et
dit : « Je n’ai sur moi que six pence. Vous avez de
l’argent ? »


Elle resta figée, pétrifiée, pendant qu’Eddie allait
chercher le taxi, le ramenait, et donnait sa propre adresse. Une fois dans la
voiture, qui roulait, qui tanguait le long de Henrietta Steeet, il prit
misérablement Portia dans ses bras. Avec une ténacité froide et désespérée, il
enfonçait la tête dans le cou de son amie, entre ses cheveux et son oreille :
« Assez, disait-il, je vous en prie, assez, chérie, ne pleurez plus :
tout va déjà suffisamment mal sans ça.


« Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas m’en
empêcher.


« Pleurez, alors, pleurez si, ça vous soulage.
Seulement, ne me faites pas ces affreux reproches.


« Et vous lui avez raconté notre promenade dans le
bois.


« Un mot en passant, vous savez ce que c’est.


« Mais dans le bois, c’est là que je vous ai embrassé.


« Je ne vous comprends pas, chérie ; je ne suis
pas à la hauteur. Réellement, je ne suis pas fait pour ce genre d’aventures.
Pour vous et moi, il faudrait un monde neuf. Pourquoi faut-il que nous soyons
au départ de notre vie – alors que tout, tout autour de nous, perd force
et vertu, perd sa raison d’être ? Comment parviendrions-nous à notre
majorité, s’il ne nous est pas laissé d’héritage, si tout ce dont nous devons
nous alimenter est fétide et corrompu ? Non, ne regardez pas, restez
cachée en moi.


« Vous qui regardez, où sommes-nous ?


« À Leicester Square, près de la gare. Nous venons
de tourner à droite.


Portia, se déplaçant entre les bras d’Eddie, l’examina avec
méfiance, et vit le reste de jour triste et gris se refléter dans ses pupilles
dilatées. Dégageant un de ses bras, elle lui mit la main sur les yeux, et
dit : « Pourquoi ne peut-on pas tout changer ?


« Nous sommes le plus petit nombre.


« Non, la vérité, la voici : c’est que nous ne le
désirons pas. Vous ne le désirez pas. Vous n’avez jamais fait que jouer la
comédie.


« Croyez-vous que cela m’amuse ?


« Vous y prenez une sorte d’abominable plaisir. Vous
n’avez pas envie que j’y mette obstacle. Vous aimez mieux mépriser qu’aimer.
Vous faites semblant de craindre Anna : mais c’est de moi que vous avez
peur. » Eddie écarta de ses yeux la main de Portia et la retint fermement ;
mais elle reprit : « Oui, je vois bien ce que vous éprouvez pour le
moment, mais vous n’allez pas me laisser rester avec vous.


« Comment serait-ce possible, chérie ? Que vous
êtes enfant !


« Vous dites ça parce que je dis la vérité. Quelque
chose d’affreux vous accompagne sans cesse, quand je ne suis pas auprès de
vous. Non, ne me maintenez pas ainsi : laissez-moi me redresser. Où
sommes-nous, à présent ?


« J’avais envie de vous embrasser – dans Gower Street. »


Assise dans le coin du taxi, Portia reformait sur son genou
son chapeau tout aplati. Lissant le ruban du bout des doigts, elle s’écarta
légèrement, et dit : « Non, ne m’embrassez pas maintenant.


« Pourquoi, pas maintenant ?


« Parce que je n’en ai pas envie.


« Ce qui veut dire que je ne l’ai pas fait un jour où
vous en aviez envie ? »


Elle se mit à se recoiffer, avec un petit sourire désabusé,
comme si c’était de l’histoire ancienne, depuis trop longtemps passée pour
qu’elle s’en souvînt. Les larmes versées par elle durant ces spasmes de douleur
convulsive – dont il avait subi ce contrecoup silencieux – n’avaient
servi qu’à lui coller les cils ensemble, comme Eddie en fit la remarque tandis
qu’il l’examinait attentivement, tout en lui redressant son chapeau avec
précaution. « Vous ne faites que pleurer, depuis quelque temps, dit-il.
C’est réellement épouvantable, vous savez… Mais nous voici arrivés. Dites,
Portia, de combien de temps disposez-vous ? À quelle heure faut-il que
vous rentriez ?


« Ça n’a aucune importance.


« Chérie, ne faites pas l’enfant – si vous ne
rentrez pas, quelqu’un à la maison aura une crise de nerfs. Est-il réellement
nécessaire que vous montiez chez moi ? Pourquoi, au contraire, ne vous
reconduirais-je pas chez vous ?


« Chez moi ? Je n’ai pas de chez moi. Pourquoi
ne monterais-je pas ici ? » Joignant ses deux petites mains, dont les
jolis petits gants ne cachaient pas les poignets, elle rejeta la tête en
arrière et dit à voix basse : « Attendriez-vous, par hasard,
quelqu’un ?


Le taxi stoppa.


« Comme vous voudrez, alors ; c’est bien,
descendez. Vous avez lu trop de romans. »


Le taxi à régler, la clef à chercher, les lettres à retirer
du casier, et enfin la difficulté de faire monter Portia rapidement et
discrètement, occupèrent l’esprit d’Eddie, jusqu’au moment de tourner son passe-partout
dans la serrure, et d’ouvrir toute grande sa porte. Mais ses nerfs étaient,
hélas ! parvenus à un tel degré de tension qu’il s’attendait presque à
trouver, debout contre la fenêtre ou adossé à la cheminée, quelque figure
sombre et fatale. Dans son présent état d’esprit, ses ennemis lui semblaient
doués de pouvoirs surnaturels, et capables de s’insinuer par le trou des
serrures, de passer à travers les portes de chêne. Jusqu’ici, la querelle avec
Portia avait été des plus anodines, mais le ciel avait commencé de s’écrouler –
de lui tomber sur la tête, avec douceur pour le moment, comme les écailles de
plâtre noirci d’un plafond qui s’effrite. En réalité, la chambre était vide.
Privée d’air et de lumière, et pénétrée d’humidité, elle avait conservé l’odeur
du déjeuner du matin, de la fumée de tabac de la veille. Eddie posa les deux
lettres (dont une « portée » et non timbrée) sur la table de milieu,
ouvrit largement une fenêtre, s’agenouilla pour allumer le radiateur à gaz.


Avec la raideur d’un être épuisé de fatigue, Portia ne
cessait de tourner dans la chambre, examinant tout – les deux fauteuils
fatigués, le miroir terni, le divan recouvert d’un bleu offensif, les oreillers
glissés sans précaution dans des housses de ce même bleu, les livres, surtout
étrangers, empilés, entassés brutalement sur l’étagère bon marché. Elle était
déjà venue, deux fois. Mais elle donnait l’impression de quelqu’un qui, ayant
perdu le fil de sa lecture, ou mal compris le sens général du livre, est obligé
de revenir en arrière et de reprendre du commencement.


Seul un esprit plus subtil que le sien, avec une
documentation plus sûre, aurait pu tirer du logis d’Eddie certaines déductions.
Si cet intérieur dénotait quelque recherche, cette recherche consistait à lui
avoir conservé l’aspect minable des chambres d’étudiants, leur juvénile manque
de goût, l’absence de délicatesse tactile entretenue par un mobilier raide,
encombrant, et qui ne vous appartient pas. Les fauteuils défoncés, le divan
bossué, indiquaient qu’ici le repos avait quelque chose de brutal. Les efforts
d’Eddie pour se présenter dans le monde sous un certain jour ne cessaient pas
en réalité, chez lui, car il recevait souvent des visites – mais par une
négligence totale, il préférait donner à penser que là, il ne faisait plus
aucun effort, ne s’imposait aucune contrainte. Quelles que fussent les
imaginations dont il était possédé dans la solitude, les idées bizarres qui lui
créaient une sorte de paysage hanté, où les armoires et les tables devenaient
de hautes falaises et d’insondables étangs, l’effet ordinaire produit dès
l’entrée sur la visiteuse, c’est qu’elle se trouvait en présence d’un garçon
foncièrement simple, et dans l’intimité, plutôt vieux jeu. Sur les murs enfumés
d’un gris jaunâtre et sur les boiseries mal entretenues, la névrose,
évidemment, ne se manifestait par aucun signe. Être reçue par Eddie dans un
intérieur si peu soigné, on pouvait considérer ça comme une marque de confiance –
ou d’insolence. S’il lui arrivait de fourrer une botte de fleurs (jamais
chères) dans son unique poterie soi-disant artistique, on ne pouvait qu’être
touché de cette concession. D’autres choses aussi étaient touchantes :
l’odeur du tapis et des cendres de cigarettes, celle de la poussière dans les
livres, celle du thé en train de moisir dans la théière, témoignaient d’une
sorte de désespoir résigné. Tout cela n’était pas uniquement pour la
galerie : Eddie aurait eu un réel besoin des soins d’une mère ; il
lui manquait le sentiment de la beauté ; il n’avait que mépris pour les
menus détails ingénieux, et il rattachait la notion d’élégance à des conditions
de vie auxquelles il ne pouvait prétendre. À ce hideux mobilier de garni et à
cette atmosphère épaisse, avec une sorte d’arrogance il donnait son
assentiment. C’est par là qu’il gardait le droit, dont il usait, de contempler
les appartements de ses amis – si bien tenus, si ingénieux, d’un goût si
raffiné – d’un œil froidement admirateur, détaché et ironique. S’il avait
eu beaucoup d’argent, sans doute son intérieur eût-il été plongé dans les
traditionnelles ténèbres du logis d’un héros de Bourget – tentures et
draperies d’un rouge bien parisien, lustres en cristal taillé, bronzes
poudreux, miroirs et pianola, lits de repos tentateurs et fleurs de cire dans
des jardinières… tout ce qui peut séduire la demi-mondaine : comme
chez la plupart des gens de modeste origine, son esthétique rudimentaire
retardait de quelques décades, et avait une légère nuance, excitante,
d’immoralisme. Sa méfiance instinctive, animale, sa morne tristesse, la
moralité foncière de la classe à laquelle, par sa naissance, il appartenait,
son attente continue de quelque effroyable catastrophe qui le forcerait à
décamper sans demander son reste, n’étaient pas compensées par ses rêves,
d’ailleurs peu fréquents, de grande vie – car nous avons une certaine
pauvreté d’imagination, et elle ne nous représente que la part voulue de
nous-mêmes. Heureusement ses goûts, quels qu’ils fussent, il n’était forcé d’y
rien changer : car dans les conditions actuelles de sa vie, cette chambre
représentait un tour de force – non seulement c’en était un d’y vivre (il
y était bien forcé, plus ou moins) mais c’en était un autre que d’en payer le
loyer, même s’il en tirait certains avantages – même s’il avait trouvé
moyen d’en faire (de cette pièce qui n’était pas même « sous les
toits ») un élément important, pour ne pas dire essentiel, de ses
relations avec les gens chics… Quelques pâquerettes rouges, en train de mourir
dans leur eau, prouvaient qu’il avait invité quelqu’un à prendre le thé la
semaine précédente.


« Vos fleurs sont fanées, Eddie.


« Ah !… eh bien ! jetez-les. »


Portia sortit de l’eau les pâquerettes, regardant avec une
sorte de dégoût involontaire leurs tiges gluantes et putréfiées. « Il
n’est que temps, dit Eddie. C’est peut-être elles qui sentaient si mauvais.
Dans la corbeille, là, sous la table, chérie. » Il prit le vase, et se
prépara à aller le vider dans les cabinets. On entendait s’égoutter sur le plancher
les fleurs que Portia-tenait encore dans sa main. Il était sur le point de
disparaître…


« Eddie… dit-elle.


Il sursauta.


« Pourquoi n’ouvrez-vous pas la lettre d’Anna ?


« Mon Dieu ! il y a une lettre d’elle ?


« Vous venez de la monter. Celle qui n’a pas de timbre.


Eddie s’arrêta, tenant toujours le petit vase, avec un rire
angoissé. « Pas de timbre ? dit-il. C’est extraordinaire ! Elle
me l’a sans doute envoyée par exprès. Il me semblait bien avoir reconnu son
écriture.


« Vous devez sûrement la connaître, dit froidement
Portia. Elle posa les pâquerettes sur la table, et les regarda faire une tache
visqueuse sur le tapis ; puis elle prit la lettre.


« Si, vous ne l’ouvrez pas, je l’ouvre.


« Finissez ! n’y touchez pas !


« Pourquoi ? pourquoi n’y toucherais-je pas ?
que craignez-vous ? quelles sont les choses si intimes que vous avez à
vous dire, tous les deux ?


« Je ne peux pas vous répondre ; vous êtes
trop jeune.


« Eddie…


« Allons, laissez-moi tranquille ! Cette lettre
m’est destinée, cela suffit. Laissez-moi, allez au diable !


« Cela m’est bien égal d’être envoyée au diable.
Qu’est-ce que vous avez à vous dire, encore une fois ?


« Mais… très souvent nous parlons de vous.


« Oui, mais avant de me connaître, moi, vous
aviez avec elle de grandes conversations, est-ce vrai ? Avant de m’avoir
dit que vous m’aimiez, avant de m’avoir jamais parlé. Je me rappelle vous avoir
entendus, dans le salon, en passant dans l’escalier, à une époque où cela
m’était bien indifférent. Êtes-vous l’amant d’Anna ?


« Vous ne savez pas de quoi vous parlez.


« Je sais que je parle d’une chose qui n’existe pas
entre vous et moi. Ce que vous avez pu faire jadis, je ne m’en soucierais pas,
mais ce qui m’est intolérable, c’est la pensée des choses que je sais que vous
lui dites – et dont je suis sûre.


« Alors, pourquoi m’interrogez-vous ?


« Parce que je continue à espérer que vous allez me
répondre que…


« Non… je suis l’amant d’Anna.


« Oh !… c’est vrai ?


« Vous ne me croyez pas ?


« Je n’ai aucun moyen de vous contredire.


« On dirait que cela ne vous fait pas grand effet.
Alors, pourquoi tant d’histoires, si vous ne savez même pas ce que vous avez
envie qu’on vous dise ? Non, en vérité, non, je ne suis pas l’amant
d’Anna : elle est bien trop prudente et bien trop belle dame, et je la
crois totalement incapable d’être entraînée par la passion. Elle préfère de
beaucoup embêter le monde.


« Alors pourquoi donc – enfin, pourquoi…


« Le malheur, avec vous, c’est que dès la première
minute, vous n’avez eu qu’une seule idée – me mettre le grappin dessus.


« Moi ? mais c’est vous qui avez dit
que nous nous aimions.


« Vous étiez tellement plus gentille, autrefois,
tellement plus agréable ! oui, je vous l’ai dit un jour, vous étiez le
seul être que je pouvais aimer, aimer naturellement. Mais vous avez tout à fait
changé, depuis Seale.


« Matchett dit la même chose. Eddie, éteignez ce feu,
s’il vous plaît.


« Qu’est-ce qu’il y a ? ça ne va pas ?
Comment se fait-il que ça ne va pas ? Et pourquoi restez-vous
debout ? » Il fit précipitamment le tour de la table, en la clouant
du regard, comme pour l’empêcher de se recroqueviller, de s’affaisser, et de
disparaître à sa vue. Puis il lui posa sur l’épaule une main énergique, et
l’assit de force dans un fauteuil. Son excessive insensibilité n’était pas
feinte – il s’assit sur le bras du fauteuil, comme il l’avait fait tant de
fois, regardant fixement et effrontément dans le vide, par-dessus la tête de
Portia, et il éclata de rire, comme si ce qui arrivait était la chose du monde
la plus simple. « Si vous passez l’arme à gauche, chérie, vous me ferez
perdre ma situation, » dit-il. Il lui retira son chapeau et le posa par
terre auprès d’elle. « Là, ça va mieux. Je donnerais je ne sais quoi pour
que vous fumiez une cigarette. Vous ne voulez pas que je rallume ?
D’ailleurs, pourquoi passeriez-vous l’arme à gauche ?


« Vous dites que tout est fini, dit Portia, en le
regardant profondément : et les yeux d’Eddie restèrent rivés à ce regard
incrédule, jusqu’à ce qu’il ne pût faire autrement que de les baisser. Il
dit : « J’ai été méchant ?


« Je suis incapable de le dire.


« Pourtant, j’aimerais que vous m’accusiez. »
Fronçant le sourcil, et comme d’habitude, laissant tomber sa lèvre, comme en
des temps plus heureux, il reprit : « que vous m’accusiez, parce que
moi, vous comprenez, je ne sais pas. Il se peut que je sois une sorte de
monstre, je n’en ai réellement aucune idée… Les choses que moi j’ai à dire, on
croirait que personne ne les a jamais dites… Ma vie est-elle donc quelque chose
de si abominable et de si extraordinaire ? Je n’ai aucun moyen de freiner.
Je voudrais que vous fussiez plus âgée ; je voudrais que vous eussiez plus
d’expérience.


« Vous êtes le seul être que j’aie jamais…


« Justement, c’est là le terrible : le seul être,
c’est exactement ma pensée. Vous ne savez pas ce que l’avenir vous réserve.


Sans détourner son regard inquiet, les yeux aussi
désespérément attentifs que ceux d’un petit enfant qui s’efforce de comprendre
une leçon trop difficile, Portia dit : « Mais en somme, Eddie, toutes
les choses qui arrivent ne sont encore jamais arrivées. Vous et moi, veux-je
dire, nous sommes les premiers qui ayons jamais été nous.


« Oui, mais enfin la plupart des gens voient clair
devant eux, vous le savez bien. Toutes les femmes que je connais, sauf vous,
Portia, paraissent savoir où elles vont, et moi, je table là-dessus. Je ne me
demande pas si elles ont tort ou raison : les choses pourrait-on dire,
s’arrangent d’elles-mêmes. Mais vous, vous n’avez pas cessé de dresser contre
moi une difficulté, puis une autre, depuis la minute où vous m’avez demandé
pourquoi je tenais la main de Daphné, cette petite grue. Vous vous attendez à
ce que, dans ce sacré bougre de monde, chacune de nos actions soit ou bonne, ou
mauvaise, et commise par nous tout entiers. Vous avez peut-être raison, je n’en
sais rien. Mais ce point de vue est tout bonnement intolérable, et me donne
l’impression que je deviens fou. J’ai adopté un certain genre de vie, parce que
c’est pour moi le seul moyen de vivre. Je vois bien que je vous fais souffrir,
mais comment saurais-je si ce n’est pas votre faute, si ce n’est pas dû à ce
que vous êtes ? ou si, sans souffrir en réalité plus que les autres, vous
ne faites pas tout simplement plus d’histoires ? Vous appliquez absolument
à tout les mêmes jugements sans appel – par exemple, parce que je vous ai
dit que je vous aimais, vous vous attendez à ce que je sois pour vous comme une
mère. Vous avez une sacrée chance d’être tombée sur un type aussi peu dangereux
que moi. Je ne vous ai jamais bernée, n’est-il pas vrai ?


« Vous avez parlé de moi avec Anna.


« Mais ça, c’est une autre histoire. Ne vous ai-je pas
toujours dit la vérité ?


« Je n’en sais rien.


« Voyons, est-ce oui, est-ce non ? Si je n’étais
pas naïf au point d’en être grotesque, parviendriez-vous à me mettre dans un
pareil état ? Tout autre que moi vous aurait donné une petite tape sous le
menton, et conté des bourdes, et se serait ri de vous comme d’une petite sotte.


« Vous avez ri de moi. Vous avez ri de moi avec eux
tous.


« Mon Dieu, quand je suis avec Anna, vous me paraissez
plutôt tordante. Je croirais volontiers, je suis même certain, que vous paraîtriez
tordante à tout le monde, excepté à moi. Vous vous êtes créé une échelle de
valeurs complètement absurde, et vous avez une espèce d’instinct infaillible,
d’ailleurs également absurde, qui vous attire vers un autre lunatique comme
vous – un type qui ne sait pas plus que vous où il en est. Vous êtes sûre
que je ne suis pas un mufle, et moi, je suis certain que vous n’êtes pas
piquée. Mais bon Dieu, c’est parmi le monde qu’il nous faut vivre !


« Vous avez dit que vous ne l’aimiez pas, le monde,
qu’il est détestable.


« Voilà encore une de vos manies : me clouer le
bec avec mes propres paroles.


« Alors, pourquoi prétendez-vous que vous me dites la
vérité ?


« Je vous la disais, la vérité, parce que je me sentais
en sécurité avec vous. Tandis qu’à présent…


« À présent, vous ne m’aimez plus.


« Vous ne connaissez seulement pas le sens du mot aimer.
Si nous avions tant de plaisir à être ensemble, c’était parce que nous nous
comprenions, du moins je le croyais. Je continue à vous trouver délicieuse,
seulement vous me fichez le trac, j’ai l’impression que vous cherchez à
m’attirer dans je ne sais quel traquenard. Il ne m’est jamais venu à l’idée de
coucher avec vous, cela me semblerait insensé. Et pourtant je vous laisse me
dire des choses absolument intolérables, que personne n’a le droit de dire à
quiconque. Et je dois vous en dire autant de mon côté. Est-ce vrai ?


« Je ne sais pas quelles sont les choses qu’on ne peut
pas dire.


« Oui, c’est évident. Il vous manque un sens. Mais ce
qu’il y a de certain, c’est que vous me menez à la folie. » Eddie, qui
avait fumé sans interruption, se leva et s’écarta du fauteuil. Il lança sa
cigarette derrière l’appareil à gaz, s’arrêta pour considérer fixement le feu,
se baissa, s’agenouilla mécaniquement, et l’éteignit. « Pour parler
d’autre chose, dit-il, il est temps de vous en aller. Bientôt sept heures et
demie.


« Ceci veut dire que vous seriez plus heureux si je
m’en allais ?


« Heureux ! dit Eddie en levant les bras au
ciel.


« Il doit y avoir pourtant des gens que ma présence
rend heureux. Le major Brutt, par exemple. Matchett aussi, à condition que
je n’aie pas de secrets pour elle. Mrs Heccomb était heureuse
de m’avoir près d’elle, elle me l’a dit. Votre pensée, malgré ça, est-elle que
désormais vous croyez pouvoir être aussi heureux loin de moi que vous l’étiez
près de moi, quand vous aviez de moi une idée différente ? »


Eddie, le masque absolument rigide, ramassa sur la table les
pâquerettes oubliées, en replia les tiges, et les jeta d’un geste adroit dans
la corbeille à papiers. Il fit du regard le tour de la chambre, comme pour voir
si elle était en ordre ; puis ce regard, sans changement, sans une lueur
humaine, avec la trouble profondeur d’un incurable ennui, se reporta sur
Portia. « C’est bien mon sentiment à cette minute, » dit-il.


Alors Portia se pencha, et ramassa son chapeau. Le tic tac
d’une ridicule petite pendule dorée, et la sonnerie du téléphone à l’étage
inférieur, emplirent le silence de la chambre. Pour se recoiffer, elle dut
lâcher la lettre d’Anna qu’elle n’avait cessé, inconsciemment, de tenir entre
ses mains ; elle la posa sur la table. Eddie la regarda sans la voir.


« Oh ! dit-elle, je n’ai pas assez d’argent.
Pourriez-vous me prêter cinq shillings.


« Il ne vous faut pas tout ça pour rentrer chez vous.


« J’aimerais mieux avoir cinq shillings ; je vous
les renverrais demain par mandat.


« Oui, n’oubliez pas, chérie, voulez-vous ? Vous
arriverez toujours à extraire quelque chose de Thomas. Et moi, je suis un peu à
court. »


Lorsqu’elle eut renfilé ses gants, elle glissa dans la paume
de sa main droite les cinq shillings en menue monnaie qu’il était parvenu à
rassembler sans enthousiasme. Elle lui tendit cette main, toute dure et toute
bossuée. « Eh bien ! adieu, Eddie, » dit-elle, sans le regarder.
Elle était pareille à quelqu’un qui, conscient d’avoir fait une visite trop
longue, ne sait comment prendre congé décemment. Prise entre l’insupportable
timidité d’Eddie – dès que la situation réclamait du savoir-vivre – et
son propre désir de s’éloigner au plus vite, elle restait là, les yeux baissés,
le regard errant sur les dessins du tapis.


« Bien entendu, je vous reconduis, dit-il. Vous
n’allez pas errer toute seule dans les escaliers à cette heure-ci, au milieu du
grouillement de cette maison. »


Par son silence elle répondit : « Que pourrait-il
m’arriver de pire ? » Et elle attendit : il lui mit sur l’épaule
une main toujours rigide, et c’est ainsi qu’ils passèrent la porte et
descendirent les trois étages. Elle remarquait au passage un tas de choses
qu’elle n’avait pas vues en montant – les volutes en forme de vagues, qui
orraient le papier de l’escalier, la place des éraflures sur la peinture
vert-olive des plinthes, la perspective chaotique sur laquelle s’ouvrait la
fenêtre à chaque palier, une pancarte tapée à la machine sur la porte d’une
salle de bains. Pendant d’imperceptibles pauses au cours de cette longue
descente, elle s’arrêta, sous la main d’Eddie, pour regarder tout cela, comme
si c’était pour elle un secours que de se le fixer dans la mémoire. Elle
prenait conscience de tous ceux qui habitaient cette maison, de leur tension
silencieuse, de toutes ces vies inconnues derrière ces portes fermées – un
air suffocant, l’atmosphère de ce vaste garni empoisonné par tant de poumons,
montait du fond de plus en plus obscur de l’escalier qui, dans toute sa partie
inférieure, n’avait pas de fenêtres.


Une fois en bas, Eddie regarda de nouveau dans le casier, à
tout hasard. Il ouvrit toute grande la porte d’entrée et dit qu’il allait chercher
un taxi. « Non, non, j’en trouverai un facilement… Adieu ! »
répéta-t-elle avec une sorte de timidité, et de repentir encore plus marqué.
Avant qu’il pût lui répondre – tandis que subissant l’emprise d’une
mémoire purement physique, il croyait sentir encore l’épaule de Portia se
dérober sous sa main – elle était déjà au bas des marches et descendait la
rue en courant. Ses longues jambes de fillette, mal assurées à cause des pavés,
mais intrépides, l’emportaient à une allure qui effrayait et rassurait à la fois
Eddie. Les bras de Portia suivaient les mouvements de son corps ; elle
n’avait rien dans les mains ; et ce phénomène bizarre, l’impression qu’il
lui manquait quelque chose, tracassèrent le jeune homme, pendant tout le temps
qu’il mit à remonter l’escalier.


En haut, il s’aperçut que, – naturellement ! –
elle avait oublié son cartable, avec tous ses livres et ses cahiers. Comment
diable, comment le lui faire parvenir sans susciter des commentaires ?
Voilà qui préparait de nouvelles difficultés à la malchanceuse élève de Miss Paullie !


Cet incident fit juste assez d’impression sur Eddie pour le
distraire d’un souci beaucoup plus pressant, beaucoup plus sérieux… Anna. Il
atteignit des bouteilles dans un placard, se prépara à boire, lança un de ces
rires de défi auxquels on a recours parfois dans la solitude, vida son verre à
moitié, le posa sur la table, et décacheta l’enveloppe.


Et il lut le billet d’Anna concernant l’usage abusif du
téléphone.


V


L’hôtel Karachi, où logeait le major Brutt, consistait
en deux très hautes bâtisses, d’un style à la fois pompeux et périssable,
transformées tant bien que mal en une seule – sans employer la violence,
car leur structure ne l’aurait pas supporté, mais en les reliant par des voûtes
aux points essentiels. Des deux portes d’entrée géantes abritées sous un
portique, l’une était vitrée et définitivement condamnée ; l’autre,
jusqu’à minuit, cédait à la poussée exercée du dehors sur un pommeau de cuivre.
Du haut de ce même portique, le nom de l’hôtel, inscrit en grandes capitales
d’or terni, se révélait aux passants. Une ci-devant salle à manger avait été
annexée à l’ancien vestibule, et constituait la galerie de l’hôtel :
l’autre salle à manger suffisait. Un des salons du premier étage était demeuré
salon. Les pièces de réception étaient vastes et hautes, et d’un aspect
fané ; elles ne contenaient qu’un vide immense, sans rien de la vraie
noblesse de l’espace. Les cheminées avec leurs hauts candélabres, les portes
avec leurs médiocres moulures, les fenêtres dénudées occupaient les murs
déserts ; le soir, la lumière électrique, trop haut perchée, se mourait
dans les hauteurs, bien loin des fauteuils mal accueillants. Si des immeubles
de ce genre gagnent peu à être transformés en hôtels, en revanche ils perdent
peu : même à l’état de demeures privées nulle intimité ne devait fleurir
entre leurs murailles, et s’y fixer. C’étaient là les résidences d’une certaine
classe vouée dès le principe à périr, sans justification naturelle et sans
pardon possible. Leurs architectes avaient dû les construire pour y enfermer le
brouillard, qui s’y étant une fois infiltré, n’en était jamais complètement
ressorti. La dyspepsie, les refoulements, l’ostentation et les engelures
avaient seuls dû régner sur les familles qui avaient vécu là-dedans.


À partir du premier étage, à l’hôtel Karachi, toutes les
pièces, sauf le salon, avaient été subdivisées en deux ou trois : on se
serait cru dans une garenne, parmi des terriers de lapins. Le peu d’épaisseur
des cloisons rendait également indiscrets la conversation et l’amour. Les
planchers craquaient, les lits criaient ; les tiroirs ne voulaient sortir
des commodes qu’au prix de commotions violentes ; les miroirs tournaient
brusquement, et renvoyaient la lumière dans les yeux. Plus d’intimité, par contre
moins d’air, on ne trouvait cela que dans les mansardes, trop petites pour être
subdivisées. Le major Brutt occupait l’une d’elles.


À la fin de ce lundi (qui tirait tout de même à sa fin, sauf
pour ceux qui s’amusent ou pour ceux dont le travail n’est pas terminé), on
venait de se mettre à table. Les clients pouvaient à présent dîner à la lumière
du jour, ou tout au moins de ses lugubres reflets sur le mur d’en face. Toutes
les tables, quelques jours auparavant, avaient été décorées de deux ou trois
pois de senteur d’un mauve délavé. Elles étaient pour la plupart vides :
les rares couples, les quelques trios épars çà et là, ne causaient guère –
accablés sans doute par la hauteur de cette pénombre résonnante, ou par la
crainte de se donner en spectacle. Seul le silence du major Brutt ne
semblait impliquer aucun malaise, car, comme à l’ordinaire, il dînait seul. Les
deux ou trois familles avec lesquelles il avait sympathisé venaient, comme
d’habitude aussi, de quitter l’hôtel, où il n’y avait ce soir-là que de nouveaux
venus. Une ou deux fois, il tourna les yeux vers une table, puis vers une
autre, se demandant avec qui diable il allait pouvoir lier conversation. Il
apprenait modestement, à sa manière, à quel point un homme solitaire est peu
intéressant. La plupart du temps, d’ailleurs, il regardait dans son assiette,
ou dans le vide, devant lui ; et il s’efforçait d’interdire aux souvenirs
du déjeuner chez Anna le droit de lui gâter son dîner, car vraiment, on était
parfaitement nourri ici. Il venait de finir sa compote de rhubarbe accompagnée
de crème anglaise, lorsque la première serveuse s’approcha, et lui murmura un
mot à l’oreille.


« Mais je ne comprends pas, dit-il. Une jeune
personne ?


« Qui vous demande, oui, monsieur. Elle est dans la
galerie.


« Mais je n’attends pas de jeune personne.


« Dans la galerie. Elle a dit qu’elle attendrait.


« Voyons, vous me dites qu’elle est encore là ?


La serveuse fit signe que oui, et le regarda d’un air
quelque peu impertinent. La bonne opinion qu’elle avait de lui s’effritait à
cette minute : elle le jugeait à la fois peu galant, et hypocrite. Le major Brutt,
inconscient de ce fait, se mit à réfléchir – était-ce une mauvaise
farce ? peut-être ; mais qui pourrait bien avoir envie de la
lui jouer ? Il n’était pas lui-même d’humeur assez folâtre pour avoir des
amis folâtres. Par timidité ou obstination, il se versa un second verre d’eau
et le but avant de quitter la table – car la rhubarbe vous laisse dans la
bouche une acidité. Il s’essuya les lèvres, plia sa serviette, et quitta la
salle à manger d’un pas pesant et circonspect, avec le sentiment que les rares
conversations s’interrompaient, et que des regards malveillants le suivaient.


Quand on vient de l’autre partie de l’hotel, la vue
d’ensemble sur la galerie se trouve gênée par une rangée de piliers d’un aspect
minable qui la séparent du hall d’entrée. Tout d’abord, dans ce reste de
lumière, le major ne vit personne. Content de pouvoir sans témoins pousser plus
loin l’examen, il parcourut d’un œil hostile la longue file de fauteuils. Puis
il aperçut Portia, loin, debout derrière une chaise, et toute prête à reculer
si quelqu’un entrait à la place de celui qu’elle attendait.


« Hullo, hul-lo ! dit-il. Que venez-vous
faire ici ?


Elle se borna à le regarder comme un animal effrayé, tout
juste en âge de savoir que les humains sont redoutables – comme un animal
acculé. Oui, elle était là, tremblante, pareille à un oiseau fourvoyé dans une
chambre, et déjà presque assommé, à force de s’être jeté contre les glaces et
les vitres.


Il s’avança vivement vers, elle entre les fauteuils alignés,
en disant d’un ton plus pressant, moins léger, d’une voix plus basse :
« Ma chère enfant, vous êtes-vous égarée ? avez-vous perdu votre
chemin ?


« Non. Je suis venue.


« Mon Dieu, cela me fait plaisir. Mais vous êtes très loin
de chez vous. À une heure aussi tardive…


« Ah ! il est tard ?


« Tard ? oh ! non ; je viens de finir de
dîner. Mais enfin il est tout de même l’heure où vous devriez être rentrée.


« Je ne sais pas quelle heure il est. »


Jamais, dans cette galerie, la plainte assourdie du
désespoir n’avait rendu un son plus douloureux que cette voix d’enfant perdue.
Instinctivement, le major regarda autour de lui ; le portier avait fini
son service ; personne n’approchait, on était encore à table ; après
l’entremets allait venir le fromage, puis le café, toujours servi dans la salle
à manger. Il fit le tour de la chaise qui servait de barricade à Portia, et les
maintenait loin l’un de l’autre, chacun dans sa zone propre d’insécurité :
il sentit Portia mesurer son approche avec l’appréhension d’un être désespéré –
puis, comme un oiseau prisonnier devant une issue imprévue, elle se précipita
vers lui. Elle appuya, elle pressa les mains sur le revers de son
vêtement : il sentit ses doigts pénétrer l’étoffe. Elle dit quelques mots
inintelligibles. La maintenant par ses coudes gelés, il l’écarta doucement,
fermement.


« Du calme, du calme, du calme. Voyons, qu’est-ce que
vous venez me dire ?


« Que je ne sais pas où aller.


« Mais c’est absurde, voyons. Restez tranquille
un petit moment, et puis vous essaierez de me raconter ce qui vous est arrivé.
Vous a-t-on fait peur ? quoi, qu’est-ce qu’il y a ?


« Oui, j’ai eu peur.


« C’est navrant. Voyons, ne me dites rien, si vous n’en
avez pas envie. Reposez-vous un peu, ici, et prenez une tasse de café. Ensuite,
je vous reconduirai à la maison.


« Je ne veux pas y retourner.


« Oh ! voyons.


« Non, je n’y retournerai pas.


« Tenez, essayez de vous asseoir.


« Non, non, non. Tout le monde tient à me faire
asseoir. Çe n’est pas cela que je veux : je veux rester ici.


« Moi, en tout cas, je m’asseois. Regardez, me voilà
assis. Je m’assieds toujours. » Il avait lâché ses coudes ; quand il
fut installé dans son fauteuil, il se pencha de côté, et la saisissant par le
poignet, il l’attira vers lui, la maintint debout devant lui comme une
écolière. « Écoutez, Portia, dit-il, j’ai de vous la meilleure opinion. Je
ne crois pas avoir jamais rencontré personne qui m’inspire plus de sympathie.
Donc, ne vous conduisez pas comme une petite fille hystérique, car vous n’en
êtes pas une : et vous me causeriez une vraie déception, vous comprenez.
Oubliez pour un instant ce qui vous tracasse, sortez-le de votre cervelle, et
pensez un peu à moi – vous allez le faire, j’en suis certain, parce que
vous avez été toujours on ne peut plus gentille pour moi, et la différence que
cela fait, je ne peux pas l’exprimer ! En venant me trouver ici, pour me
dire que vous vous apprêtez à vous sauver. Vous me mettez dans une terrible
situation vis-à-vis des vôtres, qui m’ont toujours témoigné beaucoup d’amitié.
Quand on n’a pas grand’chose dans la vie, comme c’est le cas pour moi depuis
quelque temps, quand on reste à marquer le pas et qu’on se sent, en quelque
sorte, privé de contacts, une maison comme leur maison, où l’on peut tomber
n’importe quand, sûr d’être bien accueilli, cela compte, je vous assure. Vous
rencontrer chez eux, si mêlée à leur vie et si heureuse, a été pour plus de
moitié dans les sentiments que j’éprouvais. Mais eux aussi, bien entendu, je
les apprécie énormément. Vous ne voudriez pas me gâter tout cela, Portia,
répondez-moi ?


« Il n’y a rien à gâter, dit-elle, d’une voix faible
mais impitoyable. Anna se moque de vous, comme elle se moque de moi,
poursuivit-elle en levant enfin les yeux. Vous n’avez pas l’air de me
comprendre : elle n’a jamais cessé de se moquer de vous. Elle vous trouve
attendrissant. Elle a ri de vos œillets, dont la nuance ne lui plaisait pas, et
elle me les a donnés. Quant à Thomas, il vous considère comme toujours sur la
piste d’un avantage quelconque. Tout ce que vous faites, quand ce ne serait que
de m’envoyer un puzzle, l’ancre dans cette idée – et elle, elle n’en rit
de vous que davantage. Ils poussent l’un et l’autre un soupir de soulagement
quand vous vous en allez. Pour vous et pour moi, c’est la même chose. »


Un pas, dans le hall, fit dresser l’oreille au major ;
automatiquement, il se retourna : les gens commençaient à sortir de table.
« Asseyez-vous, dit-il à Portia avec une rudesse inattendue. Il n’est pas
nécessaire que tout le monde vous regarde. » Il attira vers lui un
fauteuil ; elle s’assit, profondément ébranlée par la force explosive de
ses propres paroles. Quant au major, il surveillait quatre personnes en train
de s’installer à leurs places favorites. Portia le regardait les
regarder : il y cramponnait ses regards, à ces étrangers, à ces commensaux
dont l’ignorance de ce qu’il avait dû, lui, entendre, faisait l’image même de
l’état normal. Il y a des instants où, dans les visages les plus insensibles,
on peut trouver une sorte de réconfort – ils sont innocents, tout au
moins, du dernier crime. Quand il lui devint impossible de continuer à les
fixer sans courir le risque de rencontrer leur regard, il baissa les yeux, et
resta immobile, sans plus s’occuper de Portia. C’était elle, à présent, qui
sentait combien leur mutuel silence, alors qu’ils étaient si près l’un de
l’autre, devenait surprenant – et cette inquiétude, jointe au sentiment
d’être examinée de plus près qu’elle ne l’avait été de tout le jour, la
maintenaient dans une immobilité de statue : elle ne remuait même pas les
mains.


Il n’y avait pas de raison, semblait-il, pour que le major
cessât jamais de fixer le plancher : il commençait déjà, d’ailleurs, à se
passer rêveusement la main sur l’occiput. Elle glissa à voix basse :
« Ne pourrions-nous aller ailleurs ?


Il fronça légèrement les sourcils.


« N’avez-vous pas ici votre chambre ?


« J’ai dû en commettre des impairs, chez eux…


« Dites-moi ! est-ce que nous ne pourrions pas
monter chez vous ? Est-il impossible d’aller autre part qu’ici ?


« Je me demande ce qui a pu me faire croire qu’ils
avaient du temps à me consacrer… Qu’est-ce que vous venez de dire ?


« Ici, tout le monde nous écoute. »


Mais pour lui, cela n’avait pas encore d’importance, il
était trop absorbé. Il regardait, avec une sorte de résignation bizarre et
sinistre, trois nouveaux venus passer entre les piliers, et s’installer.
Ensuite des dames âgées, en demi-toilette du soir, traversèrent pompeusement le
hall et montèrent : c’était le contingent du salon. Les yeux gris du major Brutt
se tournèrent vers les yeux noirs de Portia.


« Non, aller ailleurs, c’est impossible, » dit-il.
Il s’interrompit : une conversation brayante venait de s’engager à
l’extrémité de la galerie. Il baissa d’un ton, prudemment, son propre diapason.
« Il suffit de parler plus bas, dit-il. Et attention ! vous n’avez
pas le droit de dire certaines choses.


Elle chuchota : « Mais puisque vous et moi nous
sommes traités de même !


« Cela, continua-t-il en la regardant
sévèrement, cela ne change rien – car rien ne peut changer le fond
des choses. Vous n’avez pas le droit de les bouleverser d’inquiétude, à Windsor Terrace :
ne voyez-vous donc pas que c’est mal agir ? Je vais vous ramener tout
droit à la maison – et presto, c’est moi qui vous le dis !


« Oh ! non, dit-elle avec une surprenante
autorité. Vous ne savez pas ce qui s’est passé. »


Ils étaient tous les deux genou contre genou, pour ainsi
dire, leurs deux fauteuils se touchant du coin, à angle droit. Leur commun
péril, la nécessité, urgente pour elle, de l’empêcher de commettre une erreur,
rendaient inexistants aux yeux de Portia le lieu où elle était, le reste du
monde. Implacable divinité, elle posa sur le bras du fauteuil une petite main
impérieuse. Si bien qu’il hésita, tout en répétant : « Ma chère
enfant, quoi qu’il soit arrivé, vous feriez mieux de rentrer, et de dire ce que
vous avez sur le cœur.


« Même si vous les détestiez, major Brutt, vous ne
pourriez pas me donner un pire conseil. Cela ne servirait à rien. M’expliquer
ne changerait rien, veux-je dire. En outre, Thomas est mon frère. Je ne peux
pas vous parler ici… Vous tenez beaucoup à cet hôtel ?


Il fallut au moins une ou deux secondes au major Brutt
pour réadapter son esprit à cette question imprévue ; il fit entendre un
petit murmure incertain, et dit : « Je m’y trouve très bien. Pourquoi
cette question ?


« Si vous le quittiez demain, l’opinion que vous
pourriez laisser derrière vous n’aurait aucune importance. Ce soir, vous
pourriez dire que je suis votre nièce, que je suis souffrante, que j’ai besoin
de me reposer, et nous monterions pour causer dans votre chambre.


« Cela ne prendrait pas, je le crains.


Mais de nouveau, elle l’interrompit : « Vite,
vite ! Je sens que je vais pleurer. » C’était vrai. Ses yeux sombres
aux pupilles dilatées commençaient à fondre en larmes ; avec l’un de ses
poings fermés, elle se comprimait le menton pour l’empêcher de trembler, et
avec l’autre elle s’écrasait la poitrine, comme si elle y éprouvait une souffrance
intolérable. Elle déplaça la main pour pouvoir murmurer : « Des gens,
toute la journée, toute la journée, autour de moi, des gens… Il ne me faudrait
qu’une demi-heure, vingt minutes… Enfin, si vous me dites que ce n’est pas
possible…


Il se leva d’un mouvement brusque, heurtant une table au
passage et faisant tinter un cendrier, et il dit d’une voix forte :
« Venez, nous allons prendre un peu de café. » Ils traversèrent la
voûte qui menait de la salle à manger au second escalier – dépourvu
d’ascenseur – et elle se lança en avant comme un lapin effrayé. Ilia
suivait, lourdement, avec un calme affecté, sifflant nonchalamment et un peu
faux, ne cessant de fouiller ses poches pour trouver sa clef, laissant traîner
sa main sur la rampe, avec cette raideur automatique qui lui était habituelle.
Toute cette journée, Portia l’avait passée dans des escaliers – elle
n’avait fait qu’en monter et en descendre – toutefois, à mesure qu’elle
avançait, son regard devenait de plus en plus troublé, de plus en plus surpris,
car il ne cessait de lui faire signe. « Plus haut, plus haut. » La
maison semblait n’avoir pas de fin – ils atteignirent pourtant le dernier
étage, mansardé. À Windsor Terrace, cet étage-là, proche de la verrière du
toit, était mystérieusement imprégné de la vie corporelle des domestiques –
c’était le théâtre du sommeil, caché à tous, de Matchett. Sous la verrière de
l’hôtel, le major rattrapa Portia ; en sifflant de plus en plus fort, il
ouvrit sa porte : elle ne l’avait encore jamais vu s’approcher de quoi que
ce soit avec l’autorité que donne le sentiment de la propriété. Une seconde
après, elle examinait d’un air pensif un lourd édredon de satinette vert-olive,
tout proche d’une fenêtre minuscule obscurcie par une balustrade.


« Je suis ici un peu à l’étroit, dit-il, mais vous
comprenez, on me fait un prix. »


Sa lenteur de mouvements, ses précautions minutieuses –
il ressortit pour frapper aux portes voisines et s’assurer que les chambres
étaient vides ainsi que le palier – empêchèrent Portia de rien dire tant
qu’elle ne fut pas assise au pied du lit, en face de la fenêtre, au bord de
l’édredon.


« Eh bien ! nous y voilà, chez moi, dit-il, d’un
air véritablement alarmé – il venait de réaliser pleinement la situation.
Le dossier de sa chaise grinçait contre la commode, il y avait sur la descente
de lit juste assez de place pour ses pieds. « Maintenant, dit-il, allez-y.
Qu’est-ce qui vous a fait pleurer, tout à l’heure ?


« Tout ce monde, partout, tout le temps.


« Enfin, qu’est-ce qui vous a amenée ici ? Que
cherchez-vous à fuir ?


« Eux tous. Et ce dont ils sont la cause.


Il l’interrompit, gravement : « Je me figurais,
dit-il, qu’il s’était passé quelque chose de particulier : qu’il s’était
passé quelque chose.


« En effet.


« Quand ?


« Depuis longtemps. Tout le temps. Je le vois bien,
cela n’a jamais cessé. On s’est conduit cruellement envers mon père et ma mère,
mais cela remonte encore plus loin. Matchett m’a dit…


« Vous ne devriez pas écouter les propos d’une
domestique.


« Pourquoi ? si elle est la seule à y voir
clair ? On ne condamnait pas mes parents ; on se bornait à les
mépriser, à en rire. C’est là ce qui nous a mis, Thomas, Anna et moi, dans une
situation fausse, je le comprends à présent. Dans une situation ridicule. Je
vois maintenant pourquoi mon père désirait que je fisse partie de quelque
chose : c’est parce qu’il ne faisait partie de rien ; et c’est là ce
qui fait que je suis chez eux, à Londres. J’espère que Papa ne sait pas quelle
tournure ont prise les choses. Je suppose que mes parents ne se sentaient pas
ridicules ; ils ne restaient troublés que parce qu’ils avaient fait, un
jour, une chose extraordinaire (en s’épousant), mais ils croyaient encore la
vie toute simple pour ceux qui ne font rien d’extraordinaire. Mon père
m’expliquait souvent que les autres ne vivaient pas dans les mêmes conditions
que nous – il me disait que notre genre de vie n’était pas bon – bien
que nous fussions tous trois très heureux. Il était tout à fait certain que la
vie normale continuait – et voilà pourquoi j’ai été adjugée à Thomas et à
Anna. Mais je vois maintenant qu’il se trompait, que les choses ne vont pas
toutes seules, et que si Papa et moi nous nous retrouvions, je serais forcée de
lui dire que la vie normale, ça n’existe pas.


« N’êtes-vous pas bien jeune pour pouvoir en
juger ?


« Je ne vois pas en quoi. Je m’imaginais que les jeunes
étaient en droit de compter sur une vie normale. J’en ai eu davantage
l’impression à Seale : mais dès la visite d’Eddie, tout s’est curieusement
transformé, et j’ai compris que les Heccomb eux-mêmes ne croyaient pas la vie
simple. S’ils l’avaient cru, pourquoi Eddie les aurait-il tant effrayés ?
Il me disait, Eddie, que c’était lui et moi qui étions fous, mais en même
temps, il avait l’air de croire que nous étions dans le vrai. Et voilà
qu’aujourd’hui, il dit que nous étions dans le faux ; que je l’effraie et
que je le dégoûte, et que je n’ai qu’à disparaître.


« Ah ! nous y voilà, cette fois. Vous vous êtes
disputés, vous deux ?


« Il m’a montré toutes mes erreurs – mais qu’y
puis-je ? Il dit que je n’arrête pas de le brimer. Je n’ai pas pu
m’empêcher de lui demander pourquoi il fait certaines choses ; vous
comprenez, je me figurais que nous avions tous deux besoin de nous connaître.


« Des tapes de ce genre, nous en avons tous reçu. Vous,
c’est la première fois, j’imagine. Dites-moi, ma chère enfant, voulez-vous que
je vous prête un mouchoir ?


« J’en ai un je ne sais où. » D’un geste
automatique et soumis, elle tira d’une poche boutonnée un mouchoir fripé, le
lui montra pour le satisfaire, et d’une main distraite et incertaine, le tint
serré entre ses doigts. « La première fois ? dit-elle. Pareille chose
ne peut pas arriver deux fois.


« Oh ! vous savez, on oublie, on rassemble ses
morceaux.


« Pas moi. C’est donc ainsi que sont les gens
raisonnables ?


« Taisez-vous ! Bien sûr, ce n’est pas le moment
de vous le dire, et vous allez m’arracher les yeux, mais je vous assure que si
vous étiez loin de ce jeune homme, cela n’en vaudrait que mieux pour vous.
Ah ! ce n’est pas mon rôle, je le sais, de le dépecer, mais…


« Mais ce n’est pas uniquement d’Eddie qu’il s’agit,
dit-elle d’un air stupéfait. L’important, c’est que lui, il m’était familier.
Grâce à lui, je me sentais avec les autres plus en sécurité. Je ne me figurais
pas que les choses allaient en réalité si mal, étaient si laides. J’avais
Matchett aussi, mais elle s’est refroidie à mon égard, à cause d’Eddie :
elle aurait préféré qu’il n’y eût personne entre elle et moi ; et maintenant,
ni elle ni moi ne sommes plus les mêmes. Je n’avais pas envie de lui faire de
la peine, mais elle était toujours fâchée contre quelqu’un ou quelque chose, et
elle aurait voulu me voir comme elle. Eddie et moi, nous n’étions pas
irrités : nous nous apaisions mutuellement. Mais aujourd’hui, voilà que je
découvre qu’il était ligué contre moi, avec les autres, tout le temps, et
qu’ils savaient tout. Je he peux plus rentrer chez mon frère, maintenant.


« Il arrive à chacun de nous d’être blessé dans ses
sentiments ; c’est inévitable. Il n’y a pas là de quoi partir en guerre.
Une jeune fille comme vous, Portia, une enfant si raisonnable, ne devrait pas
se mettre ainsi sur la défensive. Quand les gens semblent vous envoyer un sale
coup, il faut se demander quel coup ils peuvent avoir reçu eux-mêmes, on ne
sait pas quand… Mais vous êtes encore tellement jeune.


« Je ne vois pas ce que mon âge vient faire ici. »


Il pivota sur sa chaise, interdit comme un écolier qui ne
sait que répondre, et regarda avec un sentiment d’intelligence secrète, muette,
inexplicable, ses brosses d’ébène usagées, sa boîte à boutons de manchettes,
ses ciseaux à ongles – comme si tous ces objets, qui l’avaient accompagné
dans tous ses voyages, pouvaient témoigner en quelque sorte de son énergie en
face de la vie, de ses efforts pour atteindre le point où l’on dit :
« Tout cela n’a pas beaucoup d’importance. » Triste, assise au pied
du lit dans cette petite chambre sans air, dans cette chambre de passage,
Portia semblait ne se rattacher à rien, ici non plus. Dépouillée du cadre
sympathique qui semblait lié à sa personne, également dépouillée des rêves et
des espoirs que le major avait fondés sur elle, elle paraissait à la fois
agressive et vaincue, une réfugiée – qui effraie et repousse toute pitié
née de la crainte. Il tenta de dire : « Voyons, regardez les choses
sous cet aspect. » – Mais il gâta son effet par un silence. Il
découvrait à quel point le sens commun est une fiction.


Même s’il avait tenu à terminer sa phrase, elle ne n’aurait
guère écoutée. Elle se cramponnait maintenant au pied du lit, le front sur ses
mains contractées. Son buste était cruellement déjeté ; ses jambes, comme
désarticulées, pendaient ; les lignes minces de son corps souple, dans
leur ingénuité totale, faisaient d’elle l’image même de la douleur prématurée.
Heureusement, peu d’entre nous apprennent à connaître le monde avant de s’être
ligués avec lui. Comme les écailles du bourgeon, l’imagination enfantine non
seulement protège, mais façonne l’effroyable éclosion de l’âme ; défend
non seulement l’innocence contre le monde extérieur, mais le monde contre l’innocence.
Le major Brutt dit : « Allons, courage ! Nous sommes, vous
et moi, dans le même bateau.


Elle dit, entre ses doigts posés sur ses lèvres :
« Quand je pensais à l’avenir, je me disais que j’épouserais Eddie. Je
voyais bien que pour cela il me faudrait changer, mais dans les limites du
possible. Et voilà qu’il dit qu’il savait que c’était là ma pensée, et que
c’est justement ce qui lui déplaît.


« Lorsqu’on est amoureuse…


« L’étais-je ? Comment le savez-vous ? Vous
l’avez été, amoureux ?


« Dans le temps, dit le major Brutt avec une gaîté
forcée. Cela peut vous sembler cocasse, et pour une raison ou pour une autre,
je n’ai jamais eu grand succès. Mais pendant que ça dure, naturellement, tout
paraît changé. N’importe, après tout, me voilà. N’est-il pas vrai que me
voilà ? conclut-il en se penchant vers Portia.


Celle-ci le regarda presque, puis détourna la tête, pour
poser son autre joue sur ses doigts crispés : « Oui, vous, vous
êtes là, dit-elle. Mais à moi, il m’a dit de m’en aller. Alors, que faire, major Brutt ?


« Mon Dieu, cela peut vous sembler dur, mais je
continue à ne pas voir ce qui vous empêche de rentrer chez votre frère. Nous
sommes bien forcés de vivre quelque part, quoi qu’il arrive. Il faut déjeuner,
dîner, etc… Après tout, c’est votre famille. Le sang est plus épais…


« Non, ce n’est pas vrai, pas le mien, pas celui d’Anna.
Rien, rien ne marche plus entre nous. Nous nous sentons gênées en présence
l’une de l’autre. Elle, vous comprenez, elle a lu mon journal et fait certaines
découvertes, qui ne lui ont pas plu, mais dont elle a ri avec Eddie ; ils
se sont moqués ensemble de lui et moi.


Le major Brutt en eut le souffle coupé ; il
rougit, et se retourna vers la fenêtre placée derrière lui. S’adressant à la
balustrade, et au ciel de plus en plus sombre : « Alors, dit-il, ils
sont comme les deux doigts de la main ?


« Oh ! il n’est pas réellement son amant ; il
est pire… Cela ne change pas vos sentiments pour Anna ?


« Je ne peux pas ne pas tenir compte du fait qu’elle a
été très bonne pour moi… Je n’ai pas bien envie d’aborder cette question avec
vous. Mais écoutez, si vous sentez, si vous sentez réellement que les choses
vont mal pour vous, pourquoi ne pas vous tourner du côté de votre frère ?


« Il rougit de moi, lui aussi, il rougit de moi à cause
de notre père. Et il a constamment peur d’être plaint par moi. Chaque fois que
j’ouvre la bouche, il me regarde comme pour me dire : « Surtout, ne
t’y risque « pas ! » Oh ! il ne le désire nullement, que je
me cramponne à lui ! Vous ne le connaissez pas… vous croyez que
j’exagère ?


« En ce moment…


« Eh bien ! c’est un moment qui ne finira jamais…
Je ne retourne pas à la maison, major Brutt.


Celui-ci dit, d’un ton posé : « Alors, qu’est-ce
que vous comptez faire ?


« Rester ici. » Elle s’arrêta court, comme si elle
avait dit trop vite quelque chose d’assez important pour mériter des
précautions. D’un air décidé, en serrant les lèvres, elle se leva, et vint se
placer près de lui, de façon qu’elle étant debout et lui assis, elle le
dominait, du moins un petit peu. Elle l’examina, comme si elle méditait de
s’accrocher à lui, de l’ébranler d’une secousse, et n’hésitait que sur le point
par où l’assaillir. Ses bras étaient restés pendants à ses côtés, mais
semblaient, d’instant en instant, se roidir en vue d’une attaque désespérée.
Elle était incapable, ou n’avait pas envie, de se parer d’une grâce
attendrissante ; son absence de féminité donnait à son appel quelque chose
d’impératif ; et il la sentait palpiter comme s’il avait eu lui-même deux
cœurs. « Rester ici, avec vous, reprit-elle. Vous m’aimez bien, je le
sais. Vous m’écrivez, vous m’envoyez des puzzles ; vous dites que vous
pensez à moi. Anna dit que vous êtes sentimental, mais elle dit cela des gens
qui ne sont pas totalement incapables de sentir. Je saurais faire un tas de
choses, pour vous ; nous pourrions vivre chez nous : nous ne serions
pas forcés de rester à l’hôtel. Dites à Thomas que vous me gardez, et il vous
enverra tout ce que je possède. Je sais faire la cuisine, ma mère la faisait
quand elle habitait à Notting Hill Gate. Pourquoi ne m’épouseriez-vous
pas ? Je vous égaierais. Je ne me mettrais pas en travers de votre route,
et nous ne nous sentirions pas moitié aussi seuls, l’un et l’autre. Pourquoi
semblez-vous interloqué, major Brutt ?


« Parce que je le suis, probablement, dit-il, faute de
trouver une autre réponse.


« J’ai dit à Eddie que vous, je savais vous rendre
heureux.


« Ah ! Dieu, oui. Mais vous ne voyez donc pas…


« Réfléchissez, je vous en prie, dit-elle avec calme.
J’attendrai.


« Se mettre à réfléchir ne peut mener à rien, ma chère
enfant.


« C’est égal, j’attendrai.


« Vous êtes frissonnante, dit-il vaguement.


« Oui, j’ai froid. » Avec une assurance toute
nouvelle, un air d’être là chez elle, elle fit de petits arrangements pour se
mettre bien – écarta l’édredon, envoya promener ses souliers, s’étendit,
la tête sur l’oreiller du major, et ramena le couvre-pieds douillettement
jusqu’à son menton. Par cette série de menus soins, elle semblait en même temps
s’abriter, s’installer et se supprimer – cela surtout. Comme une malade,
ou comme quelqu’un qui a décidé de rester au lit pour n’avoir pas à se mêler à
la vie, elle paraissait habiter un monde à part. Sans intervenir en rien, elle
restait les yeux fermés, ou bien elle les levait vers le plafond en pente.


« Je suppose, dit-elle enfin, que vous ne savez que
décider.


Le major ne répondit pas. Portia se déplaça sur
l’oreiller : son regard erra tranquillement autour de la chambre, se
posant sur les objets qui garnissaient la toilette. « Que de tampons, que
de vernis ! dit-elle. Vous faites vous-même vos chaussures ?


« Oui, j’ai toujours été assez maniaque. Et les garçons
ne peuvent pas tout faire, ici.


Elle considéra les souliers alignés, chacun sur sa forme.
« Je ne m’étonne plus qu’elles soient si luisantes : de vrais marrons
d’Inde. C’est encore une chose que je pourrais faire.


« Sans que je sache trop pourquoi, les femmes ne les
font pas si bien.


« En tout cas, je suis certaine que je saurais faire la
cuisine. Maman m’a donné toutes ses recettes. Comme je vous le disais tout à
l’heure, il n’y a pas de raisons pour que vous et moi restions à
l’hôtel. »


Le mirage insensé, le merveilleux mirage de ce qu’on n’a pas
même un instant désiré, il ne faut pas lui permettre de se prolonger. Si rien
dans l’âme du major Brutt n’y avait correspondu, celui-ci aurait continué
à se montrer plein de douceur, occupé uniquement à la plaindre. Mais dans
l’état d’esprit où il était, il se leva brusquement ; et non seulement il
se leva, mais il repoussa sa chaise, comme pour indiquer que la conversation
avait assez duré. Et les conséquences de ce geste, cette fin totale de quelque
chose, donnèrent à l’acte décisif plus de rudesse que de tristesse. Pour ne pas
s’affaiblir dans l’inertie, il ne resta pas inoccupé – il prit ses deux
brosses, et distrait mais habile, se mit à se brosser la tête ; si bien
que Portia put avoir, pendant un court instant, la vision parfaite de ce que
pouvait être son existence privée de célibataire endurci, et sut de quel air
grave et absorbé il accomplissait chaque jour tous les rites de sa toilette. À
son insu, rien n’aurait pu rendre plus manifeste sa détermination de rester
seul dans la vie. Plaquant les brosses l’une contre l’autre, il les reposa d’un
coup sec, qui fit tressaillir Portia et lui-même : « Je suis bien sûr
que vous sauriez faire la cuisine, dit-il, je suis très favorable à cette idée.
Mais pas avant quelques années, et je le crains, pas pour moi.


« Peut-être n’aurais-je pas dû vous faire cette
proposition, dit Portia d’un ton non pas confus, mais pensif.


« Cela m’a fait plaisir, avoua-t-il. Vraiment, cela m’a
réconforté, je ne peux pas dire à quel point. Mais vous avez trop bonne opinion
de moi, et pas assez de ce que j’essaie de vous dire. Aussi, pour conclure, je
vous demande d’oublier tout ça et de rentrer chez vous. » Il osait à peine
tourner les yeux vers cet édredon sous lequel on ne discernait pas le moindre
mouvement. « La question n’est pas de faire pour le mieux ; il faut
faire la seule chose possible, ajouta-t-il.


Portia, qui tenait l’édredon serré dans ses bras, l’appuyant
comme un ultime rempart contre sa poitrine, dit : « Cela ne donnera
rien de bon, major Brutt. Ils vont ne savoir que dire.


« Tout de même, écoutons-le, ce qu’ils diront. Pourquoi
ne pas leur donner une chance ? » Il s’arrêta, se mordit la lèvre
sous sa moustache, et reprit : « Je vous accompagne, bien entendu.


« Je vois que vous n’en avez pas bien envie.
Pourquoi ?


« Il ne m’est pas très agréable d’avoir à leur sortir
ce que je vais leur sortir – à leur faire la surprise, veux-je dire, de
vous ramener à cette heure-ci, alors qu’ils se tourmentent depuis si longtemps.
Il faut que je leur téléphone – comprenez, ils vont finir par appeler la
police, et les pompiers.


« Eh bien ! si vous le désirez tellement,
prévenez-les que je suis chez vous. Mais je vous en prie, n’allez pas leur
annoncer mon retour. Cela dépendra entièrement.


« Dépendre, dépendre ? De quoi ?


« De ce qu’ils vont faire.


« Laissez-moi leur dire au moins que vous êtes saine et
sauve. »


Sans discuter davantage, elle se retourna, mit sa main sous
sa joue, avec un tel détachement qu’elle semblait renoncer à son rôle de femme –
elle n’était plus qu’une enfant, un de ces jeunes êtres qu’on voit dans les
pièces de théâtre du temps d’Élizabeth, et qu’on amène, qu’on remmène, qui
disent à peine quelques mots et qu’on sait destinés à un sort tragique résumé
dans un seul vers ; ils ne reparaissent pas ; leur existence, leur
pensée ont, d’un bout de la pièce à l’autre, quelque chose d’irréel. Et elle était
en même temps comme une épave, comme une noyée dont le corps, immobilisé un
instant, par un caprice du courant, contre la berge, sera fatalement délogé et
continuera de tourbillonner le long du fleuve impitoyable.


Le major trouva son chapeau, qu’elle avait posé à terre, et
l’accrocha au pied du lit. Alors elle lui demanda : « Quand vous
aurez téléphoné, vous reviendrez ?


« Vous allez m’attendre ici, comme une enfant
sage ?


« Oui, si vous devez revenir, je vous attendrai.


« Je vais les prévenir que vous êtes chez moi.


« Et puis vous me direz ce qu’ils décident de
faire ».


Il regarda encore une fois cette chambre de plus en plus
obscure, cette chambre où Portia était venue ; puis il sortit, ferma la
porte, et descendit téléphoner – son allure de somnambule s’accélérant
quelque peu, comme sous l’empire d’un mauvais rêve dont il n’était pas encore
temps de s’éveiller. Il revoyait, tout en descendant, la tête de Portia sur son
oreiller, et il comprenait confusément à quel point la sagesse est une duperie.
Nos sentiments (appelons-les ainsi) nos fidélités, sont si instinctives que
nous en avons à peine conscience : c’est seulement quand ils sont trahis,
ou pis encore, quand nous les trahissons, que nous en mesurons la force. Cette
trahison, c’est la mort de notre vie intérieure, sans laquelle l’existence
quotidienne devient ou menaçante, ou dénuée de sens. Au fond de l’âme, un mystérieux
paysage, dont la perspective autrefois était infinie, périt soudain :
c’est la même chose que d’être à jamais exilé des champs, des campagnes, sans
même pouvoir espérer en retrouver le parfum le long des rues de la ville.


La pensée du major Brutt ne s’extériorisait pas en
paroles : il se bornait à sentir que pour lui, les choses avaient pris la
pire tournure. Son refuge s’était écroulé : il ne pouvait plus, en
lui-même, se tourner vers Windsor Terrace, ni envisager d’y reparaître. Il
s’obligeait à ne penser qu’au présent – il espérait que les Quayne
auraient une solution toute prête, qu’ils trouveraient le moyen de faire
traverser Londres à Portia, que lui-même ne serait pas obligé d’aller avec elle
jusqu’à leur porte. Mais en entrant, comme dans un cercueil vertical, dans la
cabine téléphonique, il ne douta pas un instant d’avoir raison de téléphoner,
bien que probablement, sûrement, là-bas, au bout du fil, on dût encore une fois
rire de lui.


VI


Saint-Quentin, attiré vers le lieu de son crime, ou plus
exactement vers sa source morale, buvait le porto chez Anna quand l’alarme fut
donnée. Il s’était senti, jusque-là, d’excellente humeur, et soulagé d’éprouver
si peu de remords. Il n’avait pas été reparlé du journal intime.


C’est au rez-de-chaussée que les choses se gâtèrent, et
c’est de là que les embêtements gagnèrent le premier étage. Pendant que
Saint-Quentin et Anna se consacraient au porto, Thomas rentra, s’enquit de
Portia par hasard, et apprit qu’elle n’était pas rentrée. Il pensa à autre
chose, jusqu’au moment où Matchett en personne apparut à la porte de son
cabinet, pour dire que Portia n’était toujours pas là, et pour demander à son
maître ce qu’il pensait faire. Elle resta plantée sur le seuil, à le regarder
attentivement : il ne leur arrivait pas souvent, maintenant, de se trouver
face à face.


« À mon avis, dit-elle, huit heures moins vingt, c’est
tard.


« Elle avait dû combiner quelque projet, dont elle a
oublié de nous parler. Avez-vous prévenu Madame ?


« Madame a quelqu’un, Monsieur.


« Je sais, dit Thomas, manquant d’ajouter :
« Sans « ça, croyez-vous que je serais ici, en bas ? » Il
dit simplement : « Cela n’empêche pas de prévenir Madame. Il est tout
à fait naturel qu’elle désire savoir où est Miss Portia.


Matchett fixa sur Thomas un regard on ne peut plus ferme.
Celui-ci fronça le sourcil, et contempla son stylo : « Oui, dit-il,
de toutes manières il vaut mieux la consulter.


« À moins que Monsieur ne préfère le faire
lui-même ».


Contraint et forcé, Thomas se décida à sortir de son
fauteuil. Visiblement, Matchett avait son idée – mais Matchett
n’avait-elle pas toujours une arrière-pensée ? Quand on regarde la vie
sous un certain jour, elle présente constamment des sujets d’inquiétude. Il
monta, et sur le palier, à la porte du salon, il avait déjà l’esprit
suffisamment contaminé par les insinuations de Matchett pour ouvrir brusquement
la porte, et s’arrêter sur le seuil, avec une nervosité qui agit sur les nerfs
des deux autres, « Portia, n’est pas rentrée, dit-il. Je pense que
vous savez où elle est ? »


Saint-Quentin se leva immédiatement, prit le verre d’Anna et
le remplit à nouveau. Cette occupation lui permettait de tourner provisoirement
le dos aux Quayne : il remplit aussi son verre, et en prépara un pour
Thomas. Il fit ensuite quelques pas, et s’arrêtant devant la fenêtre, il se mit
à regarder des gens qui ramaient tranquillement sur le lac. Il se disait que
si, à la suite de ses confidences, il avait dû se produire quelque chose, ce
serait déjà fait ; et que par conséquent, il ne se produirait rien. Il y
avait déjà cinq jours qu’il avait laissé Portia dans le cimetière, après lui
avoir dit ce qu’il avait à lui dire. D’autre part – et cela, il était bien
forcé de l’envisager – on n’est jamais sûr du laps de temps, parfois long,
qu’il faut aux gens pour réagir. Les secousses morales ont tendance à
s’associer, à se renforcer l’une l’autre. À cette pensée, le cœur lui
manqua : il eut horreur de sa complicité renouvelée avec la famille de
cette petite, et fut pris d’un grand désir de s’en aller. Et il entendit
Thomas, d’accord avec Anna complètement désorientée, dire que ce serait une
bonne idée de téléphoner chez Lilian.


Mais la mère de Lilian répondit que celle-ci était sortie
avec son père ; et que certainement, Portia n’était pas avec eux.
« Mon Dieu ! ajouta-t-elle, que que je suis désolée pour vous !
que de tracas ! »


Anna raccrocha bien vite.


Alors Thomas éclata, d’un ton véhément qui ne tarda pas à
devenir quelque peu brutal : « Savez-vous, Anna, que personne,
excepté nous, ne permettrait à une fille de cet âge de courir Londres toute
seule !


« Oh ! assez, ça va, chéri, ne soyez donc pas si
aristocrate ! À l’âge de Portia, toutes les jeunes filles sont dactylos.


« Oui, mais pas elle : il n’est d’ailleurs pas
probable qu’ici elle apprenne à devenir quoi que ce soit. Pourquoi
n’envoyons-nous pas Matchett la chercher, chaque soir ?


« Nous ne vivons pas tout à fait sur ce pied-là.
Matchett a un peu trop à faire dans la maison. Une chose que Portia pourrait
apprendre ici, serait de se tirer d’affaire par elle-même.


« Oui, tout ça, en théorie, c’est très bien. Mais
pendant l’apprentissage, elle peut se faire écraser.


« Portia ne court pas grand danger : elle a trop
peur des voitures.


« Comment pouvez-vous savoir si elle en a peur ou non,
si elle sort seule ? Tenez, l’autre soir, devant la maison, j’ai dû
l’empêcher de se jeter sous une auto.


« Parce qu’elle m’avait vue à l’improviste. » Et
avec une légère nuance d’inquiétude et de défi, Anna ajouta : « Et
alors ? nous téléphonons aux hôpitaux ?


« Avant d’en venir là, dit Thomas, impassible, pourquoi
ne pas téléphoner à Eddie ?


Pour une bonne raison, dit Anna, c’est qu’il n’est jamais
chez lui. Et d’ailleurs, pourquoi diable lui téléphonerais-je ?


« Mon Dieu, cela vous arrive assez souvent. J’accorde
qu’Eddie n’est pas malin, mais il peut lui venir une idée.


Thomas prit le verre de porto que Saint-Quentin avait
rempli, et l’avala d’un trait. Il reprit : « En somme, ils sont bien
ensemble, tous les deux.


« Enfin, essayons n’importe quoi, dit Anna, avec une
douceur et une politesse glaciales. Elle appela le numéro d’Eddie, et attendit
quelques instants. Elle avait raison, il était sorti. Elle raccrocha, et
déclara : « C’est précieux, ce téléphone !


« Quels autres amis a-t-elle ?


« Je ne vois vraiment pas, dit Anna en fronçant le
sourcil ; et sortant un peigne de son sac, elle se le passa dans les
cheveux – ce geste nonchalant ne fit que souligner son manque total de
philosophie. « Des amis, elle devrait en avoir, des amis, dit-elle. Mais
qu’y pouvons-nous ? » Son œil parcourut la pièce. « Si du moins
vous étiez chez vous, Saint-Quentin, je pourrais vous téléphoner.


« Je ne serais, pas je le crains, d’un grand secours,
même si je n’étais pas ici… Je suis tellement désolé de n’avoir pas une
suggestion à vous fournir !


« Voyons, cherchez. Vous êtes romancier, n’est-ce
pas ? Comment fait-on, dans des cas pareils ? En réalité, Thomas, il
n’est pas encore huit heures ; ce n’est pas tellement tard.


« Pour elle, c’est tard, dit Thomas, sans se laisser
ébranler. Tard, quand on ne sait pas où aller.


« Mon Dieu, elle est peut-être au cinéma.


Mais, d’une voix de justicier – opiniâtre, dure,
pressante – Thomas écarta cette hypothèse, sans même l’examiner.
« Voyons, Anna, s’est-il passé quelque chose d’extraordinaire ?
quelque chose qui l’ait bouleversée ?


Une sorte de fermeture subite, sur le visage d’Anna et celui
de Saint-Quentin, fit voir à Thomas jusqu’à l’évidence que ni l’un ni l’autre
n’était préparé à cette question. L’atmosphère devint aussitôt tendue, comme
celle d’un tribunal. Thomas regarda de plus près l’hôte de sa femme, se
demandant en quoi il était mêlé à cette histoire. Puis, tournant les yeux vers
Anna, il vit clairement qu’à l’abri de son demi-sourire et de ses paupières
baissées, elle se croyait seule. Une connaissance intime, profonde de la
criminelle vérité l’isolait de Saint-Quentin, et lui d’elle – elle ne
voyait même pas ce que son attitude avait de suspect – elle n’avait pas
idée, elle, qu’il eût quelque chose sur la conscience. Cette scission
dans la partie adverse rendit courage à Thomas ; il permit à peine à Anna,
qui disait : « Je ne l’ai pas vue ce matin, je l’avoue, » de
terminer sa phrase, et il poursuivit en ces termes : « Car, si mes
craintes sont justifiées, il serait alors fort possible qu’elle n’eût tout
bonnement pas envie de rentrer. Ce serait une chose naturelle, ce que l’on
ferait à sa place.


« Vous, oui, dit Anna. Mais Portia est un être
raisonnable, presque trop. Et comment peut-on savoir d’ailleurs ce qu’un autre
ferait à votre place ?


Saint-Quentin reposa doucement son verre, et
intervint : « Portia est-elle donc un mystère pour vous, un total
mystère ?


Sans paraître l’avoir entendu, Anna dit : « Alors,
Thomas, vous croyez simplement qu’elle essaie de nous faire marcher ?


« Chacun voit les choses à sa manière, dit-il, en
jetant sur sa femme un regard singulier.


Saint-Quentin dit « Peut-être que Portia n’est pas douée
pour la vie de famille ?


« Votre conviction à tous les deux, en réalité, dit du
fond de son canapé Anna sage comme une image, sans un cheveu dépassant l’autre,
votre idée, c’est que je ne suis pas gentille avec Portia. Qu’il faut donc peu
de chose, pour que tout remonte à la surface ! Non, non, tout va bien,
Saint-Quentin : vous n’assistez pas à une scène de ménage.


« Ne vous gênez pas, chère Anna, si la chose vous
tente. D’ailleurs, je ne vois pas, à vrai dire, en quoi je puis vous être
utile. À moins que je ne me trompe, est-ce que je ne ferais pas mieux de vous
quitter ? Si, plus tard, je peux vous rendre service, je reviendrai. Si je
m’en vais, ce sera uniquement pour rentrer chez moi, à portée du téléphone.


« Bon Dieu ! dit-elle avec irritation, nous n’en
sommes pas encore là. Nous n’approcherons pas de l’état aigu avant une
demi-heure. En attendant, il en est huit, et la question qui se pose, c’est
celle-ci : allons-nous dîner ? ou préférons-nous ne pas dîner ?
Je n’en sais réellement rien du tout. Jamais pareille aventure ne s’était
encore produite.


Ni Saint-Quentin, ni Thomas ne semblaient avoir d’opinion,
de sorte qu’Anna sonna, pour prévenir au sous-sol. « Vous pouvez servir,
dit-elle. Nous n’attendrons pas Miss Portia ; elle va être un peu en
retard… Je crois que c’est préférable, ajouta-t-elle. Pas de
demi-mesures : ou nous téléphonons à la police, ou nous dînons… Ce que
vous avez de mieux à faire, Saint-Quentin, c’est de rester pour nous donner du
courage – du moins, si vous n’êtes pas invité ailleurs.


« Ce n’est pas cela qui me gênerait, dit Saint-Quentin,
carrément acculé cette fois-ci. Mais la question est de savoir si ma présence a
une raison d’être.


« La raison ? mais c’est que vous êtes un vieil
ami de la famille. »


Le temps se couvrait de plus en plus. Les nuages
développaient une nuit prématurée et donnaient aux arbres du parc un aspect métallique.
Anna avait fait allumer pour le dîner ; mais comme théoriquement le jour
durait encore, on n’avait pas fermé les rideaux. Sur la table, une large
conque, garnie d’ancolies, prenait dans cette lumière fausse un air théâtral.
Au loin, sur le lac, on apercevait encore des rameurs. Phyllis faisait le
service ; personne, ni Thomas, ni Anna, ni Saint-Quentin, ne regardait la
pendule. Aussitôt après le canard rôti, le téléphone de la salle à manger se
mit à sonner.


« Je vais répondre, dit Anna, sans se décider à bouger.


« Non, dit Thomas, je crois qu’il vaut mieux que ce
soit moi.


« Je puis m’en charger, si vous le préférez tous les
deux, dit Saint-Quentin.


« Non, c’est absurde, dit Anna. Pourquoi ne
répondrais-je pas ? Il se peut qu’il ne soit rien arrivé du tout.


Saint-Quentin mangeait avec application, le nez dans son
assiette. Anna ne cessait de changer de main l’écouteur. « Allô ?…
disait-elle. Allô ?… Ah ! c’est vous, major Brutt ?


« Eh bien ! voilà, dit-elle en se rasseyant. Il
annonce qu’elle est avec lui.


« Oui, dit Thomas. Oui, mais où ? Où dit-il
qu’elle est ?


« Chez lui, à l’hôtel, dit Anna, d’une voix dépourvue
d’expression. Dans cette espèce d’hôtel où il habite, vous savez bien. »
Elle tendit son verre, se fit verser du vin, et conclut : « Eh
bien ! c’est comme ça ; voilà toujours un point éclairci.


« C’est mon avis, dit Thomas, regardant par la fenêtre.


Saint-Quentin demanda : « Qu’est-ce qu’elle y
fait, chez lui ? l’a-t-il dit ?


« Il dit simplement qu’elle est là, qu’elle est venue
le voir.


« Et ensuite ? dit Thomas. Je suppose qu’il va la
ramener à la maison ?


« Non, dit Anna, surprise. Il n’en a pas parlé. Il…


« Alors qu’est-ce qu’il voulait ?


« Il désirait connaître nos intentions.


« Et que lui avez-vous dit ?


« Vous avez bien entendu – que je le rappellerais.


« Pour lui dire – Au fait, quelles sont-elles, nos
intentions ? Qu’allons-nous faire ?


« Si je l’avais su, je le lui aurais dit, ne croyez-vous
pas, mon cher Thomas ?


« Pourquoi diable ne pas lui avoir demandé, tout
simplement, de la ramener ? L’animal, il a bien le temps ! On lui
aurait offert de prendre quelque chose, enfin, est-ce que je sais ? ou
alors, pourquoi ne pas lui avoir dit de la mettre dans un taxi ? Que
pouvait-il y avoir de plus simple ?


« Ce n’est pas si simple que ça.


« Je ne vois pas pourquoi. En quoi consistent les
complications ? et au nom du ciel, à propos de quoi jaspinait-il ?


Anna finit de boire son vin avant de répondre :
« Mon Dieu, les choses pourraient tout de même être plus simples,
voyez-vous !


Thomas prit sa serviette, s’essuya la bouche, tiqua de
nouveau sur Saint-Quentin et dit :


« Votre pensée, c’est qu’elle ne veut pas rentrer à la
maison ?


« Elle n’en semble pas très pressée, pour l’instant.


« Pourquoi, pour l’instant ? est-ce que ça
signifie qu’elle reviendra plus tard ?


« Elle attend de voir si nous allons faire la chose
qu’elle attend de nous.


Thomas ne répondit pas. Il fronça le sourcil, regarda la
fenêtre, et du dos de sa main fermée donna de petits coups sur la table, de
chaque côté de son assiette : « Vous voulez dire, en somme, qu’une
question se pose ? finit-il par demander.


« Cela me semble le point de vue du major Brutt.


« Au diable lui et son point de vue ! dit Thomas
Ne peut-il rester en dehors de tout cela ? De quoi s’agit-il, Anna ? Vous,
en avez-vous idée ?


« Oui, je dois l’avouer : Portia est convaincue
que je lis son journal.


« Elle écrit un journal ?


« Oui. Et je le lis.


« Ah ! oui ? dit Thomas. Et paraissant penser
à autre chose pour le moment, il se remit à tambouriner sur la nappe.


« Chéri, ce petit exercice est-il indispensable ?
Vous faites branler tous les verres – ce que je viens de vous dire vous
étonne ? c’est le genre de choses que je fais. Il est étonnant, ce
journal, vous savez, elle nous a pris sur le vif. Pouvais-je cesser la lecture
de pages qui nous sont entièrement consacrées ? Je ne dis pas qu’elles ont
changé le cours de ma vie, mais elles m’ont donné, du fait que j’existe – ou
du moins que je suis moi – un sentiment un peu plus pénible.


« Je ne vois pas, tout de même, qu’il y ait là de quoi
la mettre dans le trente-sixième dessous ! Cet hôtel est à l’autre bout de
Kensington, pas vrai ? Et Brutt ? pourquoi Brutt ? qu’est-ce
qu’il vient faire là-dedans ?


« Il lui a envoyé des puzzles.


« Évidemment, cela peut compter, dit Saint-Quentin.
Rien que ça peut paraître encourageant, réconfortant, à mon avis.


« Je suis bien aussi roublarde qu’une domestique, et
j’ai plus de temps à moi, dit Anna. Aussi, je voudrais bien savoir comment
Portia s’est doutée que j’avais touché à son journal. Je l’ai toujours remis en
place ; je ne laisse pas d’empreintes digitales ; s’il avait été
entouré d’un fil, je m’en serais aperçue. Matchett ne peut pas le lui avoir
dit, car je n’y ai jamais touché qu’en son absence. Il y a là quelque chose qui
m’intrigue, que je voudrais bien savoir.


« Sérieusement ? dit Saint-Quentin. Eh bien !
c’est très simple ; c’est moi qui l’ai avertie ». Il regardait Anna
presque d’un air de blâme, comme si c’était elle qui venait de dire une chose
vraiment incroyable. Le silence durant lequel Thomas affecta de se tenir résolument
à l’écart, fut marqué par l’entrée de Phyllis, qui changea discrètement les
assiettes et présenta la compote de framboises. Saint-Quentin, laissé face à
face avec ce qu’il venait de dire, souriait d’un air détaché et restait les
yeux baissés. Pendant ce temps : « Ah ! Phyllis, dites à
Matchett que Mademoiselle vient de téléphoner. Elle a été retardée ; nous
l’attendons d’un instant à l’autre.


« Bien, Madame. Faut-il que la cuisinière lui tienne
son dîner au chaud ?


« Non, dit Anna, elle aura dîné. » Une fois
Phyllis sortie, Anna prit sa cuiller, considéra sa compote, et dit :
« Sérieusement, vous avez fait ça, Saint-Quentin ?


« Je suppose que vous désirez savoir pourquoi ?


« Non, j’aime autant pas.


« Vous êtes toute pareille à Portia !… cela ne
l’intéressait pas non plus. Évidemment, elle avait reçu un choc, et bien que je
fusse tout disposé à lui parler de moi, elle n’était pas en train de m’écouter.
Je lui expliquais, dans Marylebone Street, à quel point nous sommes étrangers
les uns aux autres. Mais ce que j’aimerais savoir, moi, c’est comment
vous savez qu’elle est au courant.


« Oui, à propos, dit Thomas, se réveillant tout à coup.
Comment savez-vous qu’elle est au courant ?


« Je m’en rends parfaitement compte, dit Anna, élevant
un peu la voix, quoi que les autres, n’importe quels autres, aient pu faire –
trahir les confidences, filer chez le major Brutt – c’est moi
qui serai blâmée, du commencement à la fin. Eh bien ! écoutez,
Saint-Quentin ; écoutez, Thomas : Portia ne m’a pas dit un mot de
tout cela. Non, ce n’est pas sa manière. Elle a simplement téléphoné à Eddie,
qui m’a appelée à l’appareil pour me reprocher ma conduite envers elle. Cela
s’est passé hier. Quand lui aviez-vous parlé, Saint-Quentin ?


« Mercredi dernier. Je me le rappelle parfaitement,
car…


« Très bien. Depuis mercredi, il a dû se passer quelque
chose qui a déterminé la crise actuelle. Samedi, je lui avais trouvé une drôle
de tête. Quand elle est rentrée à l’heure du thé, Eddie était chez moi. Il est
possible qu’elle et lui se soient laissé entraîner un peu loin, quand il est
allé la voir à Seale. Peut-être ensuite a-t-il reculé.


« Oui, c’est un sensible, dit Saint-Quentin. Vous ne
voyez pas d’inconvénient à ce que je fume ? » Ayant allumé deux
cigarettes, une pour Anna et une pour lui, il ajouta : « Cet Eddie,
je le déteste ! 


« Et moi aussi, dit Thomas.


« Thomas ! vous ne me l’aviez jamais dit !


D’un air de gigantesque soulagement Thomas déclara :


« Oui, c’est une petite fripouille. Et si peu
consciencieux dans son travail ! Merrett a bien envie de le balancer.


« C’est impossible, voyons, Thomas, il mourrait de
faim. Pourquoi devrait-il mourir de faim uniquement parce qu’il vous
déplaît ?


« Et pourquoi, simplement parce qu’il vous plaît, ne
mourrait-il pas de faim ? Le principe me paraît absolument le même, et
également faux. Il peut arriver pire à de meilleurs que lui.


« Du reste, dit doucement Saint-Quentin, je ne le crois
pas, qu’il mourrait de faim. Il prendrait ses repas ici.


« Non, vous ne ferez pas une chose pareille, Thomas,
répétait rageusement Anna, en faisant tourner ses perles. S’il se montre négligent
au bureau, flanquez-lui la frousse. Mais on ne peut pas le jeter dehors, comme
ça, à propos de rien. Vous n’avez à lui reprocher que d’être un parfait idiot.


« Eh bien ! nous n’avons pas le moyen de nous
offrir de parfaits idiots à cinq livres par semaine. Quand vous m’avez demandé
de le prendre chez nous, vous avez insisté sur son intelligence, et je dois
dire que la première semaine, il s’est montré brillant. Pourquoi m’avez-vous
dit qu’il était remarquable et me dites-vous maintenant qu’il est idiot ? –
et s’il est idiot, pourquoi, pourquoi, passe-t-il sa vie ici ?


Anna regarda Saint-Quentin, mais pas Thomas. Elle cessa de
tourmenter ses perles, mangea une cuillerée de compote, et dit :
« Parce qu’il court après Portia.


« Et vous trouvez cela bien ?


« Je n’ai réellement rien à vous répondre. Après tout,
c’est votre sœur. C’est vous qui avez voulu la recueillir. Non, non, ne vous
alarmez pas, Saint-Quentin, nous ne nous disputons pas. Si cette amitié vous
déplaisait, Thomas, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Nous avons déjà traité
cette question, je crois.


« Elle me paraissait, à sa façon, savoir où elle
allait.


« Non, la vérité, c’est que vous n’aviez pas envie
d’entrer en lutte avec elle, vous espériez que je m’en chargerais.


« Au fait, qu’entendez-vous donc par : s’être
laissé entraîner un peu loin, à Seale ? Qu’est-ce qu’il allait y
faire ? Ne pouvait-il pas rester à Londres ? Est-ce que c’est Mrs Heccomb,
cette vieille toupie, qui avait organisé un rendez-vous ?


Anna devint très pâle : « Comment pouvez-vous
parler ainsi ? dit-elle. Elle a été ma gouvernante.


« Oui, oui, je sais, dit Thomas. Mais a-t-elle jamais
valu grand’chose comme chaperon ? »


Anna se tut, et regarda les fleurs à la lueur des bougies.
Puis elle redemanda une cigarette, et Saint-Quentin la lui fournit avec un
empressement discret. Elle se tourna alors vers son mari, et reprit d’un ton
très ferme : « Je crains de ne pas bien comprendre, Thomas. Dois-je
conclure de vos paroles que vous n’avez pas confiance en Portia ? C’est à
vous de savoir, je pense, si nous avons tort ou raison de nous fier à elle.
Vous connaissiez votre père : moi, c’est à peine si je l’ai connu. Je ne
voyais pas de raisons d’espionner sa fille.


« Sauf en lisant son journal. »


Saint-Quentin, qui avait le dos à la fenêtre, fit demi-tour,
et regarda longuement dans la rue. Il dit enfin : « Il commence à
faire nuit.


« Ce qui veut dire que Saint-Quentin voudrait bien être
autre part.


« Non, ce que je veux dire, en réalité, le voici :
N’avez-vous pas annoncé tout à l’heure que vous rappelleriez le major Brutt ?


« Oui, il doit trouver le temps long, vous ne croyez
pas ? Portia aussi.


« Téléphoner, c’est parfait, dit Thomas ;
s’adossant à sa chaise. Mais qu’est-ce que nous allons dire ?


« Nous n’aurions pas dû nous écarter de la question.


« Nous l’avons plutôt serrée de trop près.


« Il faut répondre. Il va nous trouver bien singuliers.


« Il a déjà toutes les raisons du monde, dit Thomas, de
nous trouver singuliers. Vous dites bien qu’il dit que Portia reviendra, si
nous faisons ce qu’elle attend de nous ?


« Comment pouvons-nous le savoir, ce qu’elle attend de
nous ?


« J’imagine que c’est cela même que nous avons à
découvrir.


« Nous ne saurons ce qu’il fallait faire qu’en faisant
ce qu’il ne faut pas. Dans ce cas-là, c’est bien simple : Portia restera
avec le major Brutt. Ah ! Dieu me préserve, poursuivit Anna en
soupirant, d’insulter à nouveau une jeune personne ! Mais je ne suis pas
seule coupable, vous savez – nous sommes tous plus ou moins impliqués dans
le crime. Nous savons ce que nous croyons avoir fait, mais nous ne savons
toujours pas ce que nous avons fait. Qu’attendait-elle de nous ?
qu’attend-elle à présent ? Il ne s’agit pas seulement de savoir si elle va
rentrer ce soir à la maison : il s’agit de continuer à vivre ici tous les
trois… Tenez, Thomas, une situation, en voilà une. Et c’est Portia qui l’a
créée.


« Non, elle l’a constatée. Chose entièrement
différente. Elle a son point de vue.


« Mon Dieu, comme tout le monde. Du dehors, nous
pouvons paraître n’avoir aucune importance : à nos propres yeux, nous comptons.
Mais si l’on devait se préoccuper des autres, on deviendrait fou. Penser à ce
que ressentent les autres, ça ne sert à rien.


« J’ai bien peur que dans le cas présent, il nous
faille y en tenir compte. Sa « chose à faire » est un absolu d’un
genre ou d’un autre, et l’absolu n’existe qu’en matière de sentiment. Ils sont
tous les deux en train d’attendre, là-bas. Sérieusement, et sans retard, il va
falloir prendre un parti.


« Même en supposant pour un instant qu’on le désire,
comment connaître les sentiments d’un autre que soi ?


« Oh ! voyons, dit Saint-Quentin. Dans le cas
présent, aucun de nous n’est tellement mal placé. Moi, je suis romancier ;
vous, Anna, vous avez lu son journal ; Thomas est son frère – il est
impossible qu’entre elle et lui il n’y ait pas quelque ressemblance.
Puisque nous y sommes forcés, si fort que cela nous déplaise, il n’y a aucune
raison qui nous empêche de discerner, plus ou moins, son point de vue – ou
mieux encore, de nous y placer. Dois-je poursuivre, Anna ?


« Oui, je vous en prie. Réellement, il faut prendre une
décision. Qu’est-ce que vous faites, Thomas ?


« Je tire les rideaux. Les passants nous regardent…
Est-ce que nous n’aurons pas de café ?


« Saint-Quentin, attendez qu’on ait servi le
café. »


La femme de chambre entra, s’acquitta de son service et
ressortit. Saint-Quentin les coudes sur la table, sa tasse de café devant lui,
dit après s’être longuement frotté le front : « À mon avis, Anna,
vous êtes jalouse de Portia.


« Le sait-elle ? si elle l’ignore, peut-on dire
que cela ait une influence ?


« Non, car elle n’a pas, à vrai dire, conscience de
participer à ce dont vous êtes si jalouse. Il est même possible qu’elle n’en
jouisse aucunement. Son extraordinaire besoin de s’attacher…


« Ah ! ne revenons pas là-dessus…


« Son extraordinaire conviction que tout ce qui s’offre
à nous s’offre à nous mener quelque part… Où elle espère arriver, d’ailleurs,
voilà ce que nous ne saurons jamais. Bref, elle tourne autour de Thomas, et de
vous, découvrant des choses qui n’existent pas, et notant ses découvertes. En
un sens, évidemment, elle n’a pas eu de chance, de venir échouer ici. Si vous
étiez meilleurs, bien meilleurs que vous n’êtes, si vous habitiez la campagne…


« Quelle preuve avez-vous, dit Thomas, l’interrompant
pour la première fois, que des gens « bien meilleurs » que nous
existent en réalité ?


« Supposons-le, et supposons que vous soyez de ces
gens-là – alors, la présence de Portia ne vous paraîtrait pas si
insupportable : je veux dire, ne vous troublerait pas à ce point. Mais les
choses étant ce qu’elles sont, vous avez tous les deux conscience, à un point
extraordinaire, qu’elle existe : n’importe qui pourrait croire qu’elle
détient un secret fatal… Tenez, Thomas, un exemple : votre mère devait
être une femme excellente, qui vivait à la campagne…


« Mon père aussi, y vivait, jusqu’au jour où il
est devenu amoureux. Ce qu’il y a d’extraordinaire chez les gens simples et
bons, Saint-Quentin, c’est qu’ils sont, pour ainsi dire, immunisés. Mais pas
pour toute leur vie ! Oui, parfaitement, je le vois, à quel genre d’êtres
vous pensez – vous êtes romancier, et vous avez toujours habité la ville –
mais croyez-en mon expérience, eux aussi ont un point faible. Et j’ai la
conviction qu’une nature absolue, comme celle de Portia, ne pourrait manquer de
le découvrir assez vite. Non, la vérité, c’est que personne ne peut se
permettre d’avoir chez soi une petite créature aussi absolue. » Thomas se
versa un verre d’eau de vie, et reprit : « Je ne dis pas que nous
n’aurions pas pu continuer à sauver les apparences, si nous avions habité un
endroit où nous aurions pu lui offrir une bicyclette. Admettons-le. Mais est-ce
qu’elle aurait passé sa vie sur les routes ? Elle aurait été forcée, tôt
ou tard, de constater certaines choses. Nous vivons, Anna et moi comme nous
pouvons, et probablement que notre manière de vivre ne supporte pas l’examen.
Tenez, notre conversation actuelle, par exemple : elle me semble le nec
plus ultra du mauvais goût. Si nous étions des gens simples et bons vivant
à la campagne, nous ne vous tolérerions pas un instant, Saint-Quentin ; en
vérité, nous aurions en horreur les amis intimes, et nous serions dans le vrai.
Et sûrement beaucoup plus heureux que nous ne le sommes, ah ! certes oui.
Mais peut-être qu’au bout du compte, nous ne nous accommoderions pas mieux de
Portia. Et la première des raisons, c’est que nous lui donnerions, à elle,
l’impression qu’elle nous semble, à nous, sujette à caution.


« Et elle l’est, dit Anna. Ne s’est-elle pas jetée à la
tête d’Eddie ?


« Et vous, qu’avez-vous fait quand vous n’étiez guère
plus âgée qu’elle ?


« Pourquoi toujours revenir là-dessus ?


« Pourquoi l’avoir toujours présent à l’esprit ?
Non, elle se développe dans un monde tellement contraire au bon sens qu’Eddie,
cette petite crapule, lui semble aussi normal que n’importe qui. Si vous, Anna,
et si moi-même, ne nous étions pas dérobés, jamais elle n’aurait…


« Mais si, mais si. Elle éprouvait le besoin de le
plaindre.


« Une victime, dit Saint-Quentin. Elle le considère comme
une victime. Elle découvre toute une série d’attentats contre lui. Jamais elle
ne ferait entrer en ligne de compte le préjudice qu’on se porte à
soi-même : le type qui se démolit le bras pour ne pas retourner au
collège, celui qui se ligote à une chaise auprès de son lit pour n’avoir pas à
se montrer et à régler son compte au cambrioleur – sont pour elle des
Prométhée. Il y a dans le désespoir quelque chose de si saisissant, qu’il faut
avoir l’intelligence aguerrie pour s’apercevoir que c’est seulement une forme
grandiose de la frousse. Faire des histoires à propos de tout, cela demande
beaucoup de toupet, et Eddie n’en manque pas. Mais pour ne pas faire
d’histoires, il faut avoir du cran, et il n’en a pas. S’il en avait, jamais il
ne laisserait Anna se payer sa tête comme elle ne cesse de le faire. Oh !
il ne cessera pas d’aboyer à la lune, tant qu’il trouvera quelqu’un pour
l’écouter ; et tant qu’il y aura quelqu’un pour aboyer à la lune, Portia
sera tout oreilles.


« Comme vous devez avoir raison ! Mais en même
temps, comme vous êtes brutal ! Cela mène loin, la brutalité ?


« Certainement non, dit Saint-Quentin. Regardez-nous
tous les trois. Totalement désabusés, et en même temps incapables de prendre
une décision. Ce soir, les simples de cœur nous tiennent à leur merci. Et
voyez, pour elle, comme c’est amusant ! Elle vit parmi des héros. Que
sommes-nous, pour être assurés qu’ils sont aussi vides que nous le
pensons ? Si ce monde est réellement un théâtre, il faut bien qu’il y ait
des premiers rôles. Son unique désir est d’entrer en scène en même temps
qu’eux. Et comme elle a raison !… à défaut du grand caractère, mieux vaut
(cela peut se soutenir), le pittoresque aventurier que le petit bonhomme
irréprochable qui tire plus ou moins bien parti de son personnage. Non qu’il
existe, en réalité, un seul homme absolument propre, et pur de toute présence
secrète. Je jurerais que chacun de nous contient, enfermé en lui-même, une
sorte de géant à demi-fou – inacceptable socialement, mais de grande
envergure – et que ce sont les coups redoublés qu’il frappe contre la
paroi (nous les entendons parfois chez les autres et ils les entendent en nous)
qui sauvent


nos rapports mutuels de la plus totale banalité. Ce bruit,
Portia ne cesse de l’entendre ; en réalité, elle n’entend que ça. Comment
s’étonner qu’elle ait l’air, la plupart du temps, si ahurie ?


« Vous avez peut-être raison, dit Anna. Mais comment
allons-nous la décider à rentrer ici ?


Saint-Quentin dit « : Que penserait Thomas, s’il était
à la place de sa sœur ?


« Je penserais que depuis ma naissance, je suis
fourvoyé dans une impasse, dont j’aurais bien envie de sortir une bonne fois.
En même temps, je remercierais Dieu d’être une femme, et de n’avoir pas à
arborer une fois pour toutes, une attitude.


« Oui, dit Anna, mais c’est uniquement parce qu’étant
un homme, vous y êtes contraint et forcé, que vous parlez ainsi. Je vous
connais. Le manque d’enthousiasme, voilà votre trait caractéristique. Si vous
étiez Portia, et non pas un homme, vous trouveriez tout de même moyen de vous
empêtrer. Mais la question n’est pas là, Thomas. Celle que nous pose
Saint-Quentin, la voici : si vous étiez Portia ce soir, quelle est
la seule, l’unique chose, que vous supporteriez de nous voir faire ?


« Celle qui s’imposerait. Celle qui serait toute
simple.


« Mais, mon cher Thomas, dans nos rapports avec votre
sœur, rien n’a jamais été simple. Tâtonnements et fausses manœuvres depuis le
premier instant.


« Eh bien ! à la place de Portia, je voudrais être
ramenée par quelqu’un qui ne fît pas de chichis, à la façon des gens du monde.
Désagréable, tant qu’on voudra, pourvu qu’on renonce à analyser !


Thomas s’interrompit et regarda sévèrement Anna. « On
ne va pas assez souvent la chercher, dit-il, pas assez souvent à beaucoup près.
Mais quand par hasard cela arrive, qui envoyez-vous ordinairement ?


» Matchett.


« Matchett ? dit Saint-Quentin. Matchett la femme
de chambre ? S’entendent-elles bien ?


« Très bien. Quand je ne suis pas à la maison à l’heure
du thé, Portia le prend avec elle, et quand elles me croient sortie, Matchett
va lui dire bonsoir. Elles se disent pas mal d’autres choses – lesquelles,
je n’en ai aucune idée. Si, cependant. Elles parlent du passé.


« Du passé ? dit Thomas. Qu’est-ce que ça veut
dire ? Pourquoi ?


« De leur merveilleux passé – de votre père,
naturellement.


« Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


i Leur intimité. Par moments, elles en arrivent à se
ressembler. Quelle autre préoccupation – sauf l’amour, bien entendu –
donne aux gens cet air obsédé. Ce genre de conversations vous maintient perpétuellement
en état de crise. C’est une extase, une hypnose, un vice : une sorte de
monde complet en lui-même. Portia, depuis quelque temps, a dû s’y dérober, à
cause d’Eddie. Mais jamais Matchett n’y renoncera : se souvenir, c’est sa
raison d’être, en plus du mobilier. Et le passé, depuis que Portia est à la
maison, elle est moins disposée que jamais à l’oublier. La venue de Portia fut
une consécration, vous comprenez !


« Peste de la consécration ! C’est vrai, ce que
vous racontez là ? Si je m’en étais douté, j’aurais aussitôt flanqué
Matchett à la porte !


« Vous savez très bien que Matchett fait partie du
mobilier. Eh oui ! vous avez hérité de tout le sac à malices. Matchett
avait pour votre père un véritable culte. Pourquoi Portia n’entendrait-elle pas
parler de son père comme de quelqu’un, et non pas simplement comme d’un
pauvre vieux dont on rougissait ?


« Ce que vous dites là ne me semble pas très
nécessaire.


« Je ne l’avais encore jamais dit… Oui, Saint-


Quentin, c’est principalement avec Matchett que Portia
cause.


« Matchett… c’est cette femme au vaste tablier, raide
d’empois, qui s’adosse au mur comme une cariatide pour vous laisser
passer ? On la rencontre généralement dans l’escalier.


« Oui, elle ne fait que monter et descendre…
Mais, si on envoyait Matchett, pourquoi pas ?


« Ah ! c’est : pourquoi pas ? à
présent ; ce n’est plus : pourquoi ? Vous, Anna, que
penseriez-vous ? qu’éprouveriez-vous ?


« À la place de Portia ? du mépris pour nous tous
tant que nous sommes, du mépris pour ceux qui, ayant gâché leur vie, veulent
m’empêcher de vivre la mienne. Du dégoût, ah ! un dégoût ! pour cette
sorte de société secrète, sans but défini, dont les membres ne cessent
d’échanger des signaux furtifs. Un manque de désir absolu de connaître le mot
de l’énigme. Et en outre, l’ardent espoir que quelqu’un, du dehors, donnera un
coup de sifflet, pour tout arrêter. Le besoin de mener le jeu à mon tour, et à
ma guise. Du mépris pour les gens mariés, qui ne cessent de se renvoyer la
balle. Du mépris pour les gens non mariés, leurs airs méfiants et dégoûtés. Un
désir frénétique, fou, que l’on m’entoure de tendresse, et en même temps qu’on
me fiche la paix. Un vif désir qu’on me demande ce que j’éprouve, et un désir
plus grand encore qu’on me prenne comme je suis…


« Voilà du nouveau, Anna. Là-dedans, qu’est-ce qui est
à vous, qu’est-ce qui est tiré du journal de Portia ?


Anna se ressaisit ; « Vous m’avez demandé,
dit-elle, de me mettre à sa place. Naturellement, c’est impossible. Nous sommes
à peine du même sexe, elle et moi. Bien que toutes les deux nous puissions désirer
repartir du commencement, il est peu probable que cela arrive. Toujours, je
l’outragerai ; toujours, elle me persécutera… Enfin, c’est décidé,
n’est-ce pas, Thomas, on envoie Matchett ? Nous aurions vraiment pu y
penser plus tôt, sans traîner ainsi les choses…


« C’est décidé, on envoie Matchett. Vous êtes bien de
cet avis, Saint-Quentin ?


« Oh ! à tous les points de vue…


 


«  On envoie
Matchett pour la ramener,


Pour la ramener à
la maison.


On envoie Matchett
-pour la ramener,


Par un temps bien
froid pour la sais… »


 


« Oh ! je vous en prie, Saint-Quentin !


« Pardon, Anna. Je me sens transporté. Tellement
heureux que tout s’arrange !


« Nous avons encore un point à examiner. Qu’allons-nous
dire à Matchett, et qui de nous va téléphoner au major ?


« Personne, dit vivement Thomas. Il faut frapper un
grand coup, ou ne rien faire. Nous ne parlons pas : nous agissons.


Anna regarda son mari, et son visage se rasséréna peu à peu.
« Ah ! parfait, dit-elle. Je vais aller lui dire de mettre son
chapeau. »


« Bien, Madame ! » dit Matchett. Elle
attendit, immobile, qu’Anna fût retournée dans la salle à manger, Alors elle
monta lourdement les escaliers silencieux ; lorsqu’elle atteignit le
second étage, elle était en train de dénouer les cordons de son tablier. Elle
s’arrêta pour ouvrir la porte de la chambre de Portia, et dans la
demi-obscurité jeta un regard circulaire. Bien que le lit fût préparé, cette
chambre semblait n’attendre personne. Il en est souvent ainsi, vers le
soir : on dirait que le jour est mort, est mort là, dans la solitude.
Matchett, retenant d’une main, par derrière, au creux de sa taille, ses cordons
dénoués, alluma de l’autre main le radiateur électrique. En se redressant, elle
regarda par la fenêtre : d’un vert métallique sous le ciel, les frondaisons
du parc étaient immobiles, et le parc n’était pas encore fermé. Matchett monta
alors jusqu’à sa propre chambre que personne, si ce n’est elle, ne connaissait.


Quand elle redescendit, le chapeau sur la tête, avec son
manteau de couleur foncée, ses gants de suédine noire à la main, son sac de
maroquin serré sur sa poitrine, Thomas l’attendait dans le hall, dont il tenait
la porte ouverte. Dehors, un taxi tiquetait, si près de l’entrée qu’il semblait
que le bruit vînt de l’intérieur.


« Voilà votre taxi, dit Thomas.


« Merci, Monsieur.


« Je ferais bien de vous donner de l’argent.


« J’ai ce qu’il faut.


« Très bien. En ce cas, montez. »


Matchett monta, refermant la portière sur elle. Elle s’assit,
toute droite, jeta à droite et à gauche un regard indifférent, puis déroula ses
gants et entreprit de les enfiler. À travers la vitre, elle vit Thomas donner
des instructions au chauffeur : alors, avec un grondement, le taxi se mit
en marche, et dévala lourdement la pente du terre-plein.


Non seulement Matchett boutonna ses gants, mais elle en
effaça soigneusement le moindre pli, ce qui l’occupa environ jusqu’au milieu de
Baker Street. Alors, alors seulement, elle sauta comme une pile
électrique, puis resta immobile, les pouces joints, et elle dit tout
haut : « Quand même… ! » Elle regarda d’un air inquiet, à
travers le carreau, le dos du chauffeur. Puis elle posa son sac à côté d’elle,
se haussa et se pencha en avant, tenta de faire glisser le panneau de verre –
que ses doigts gantés égratignaient sans le saisir. Le chauffeur, une fois ou
deux, tourna brusquement la tête. Ensuite, les signaux lumineux l’ayant obligé
à s’arrêter, il déplaça le panneau, et regarda d’un air obligeant dans
l’intérieur du taxi.


« Ma’am ? dit-il.


« Écoutez ! savez-vous où vous me menez ?


« Ous’qu’on m’a dit d’aller, je vous conduis.


« Ah ! du moment que vous le savez… Mais ne venez
pas me le demander. Ce n’est pas mon affaire. À vous de connaître votre chemin.


« Ben, vrai ! dit le chauffeur, vexé. C’est pas
moi qui suis venu me chercher, n’est-ce pas ?


« Assez, jeune homme. Faites votre métier, qui est de
savoir quelle adresse ce monsieur vous a donnée.


« Ah !… v’là ce que vous brûliez de
connaître ? Pourquoi que vous l’avez pas d’mandé, tout simplement ?


« Moi ? non, je ne tiens pas du tout à le savoir.
Pourvu que vous le sachiez, vous, ça me suffit.


« Ça va, la tante. Alors, vous vous risquez ? dit
le chauffeur. La vie, est-ce que c’est pas une aventure ? »


Matchett se rejeta en arrière, sans répondre. Elle n’essaya
même pas de refermer le panneau. La circulation reprit, et le taxi repartit
vivement. Elle remit son sac sur ses genoux, posa les mains dessus, et resta
immobile comme une statue. Elle ne regarda même pas l’heure en passant devant
une horloge – elle n’avait pas d’action sur le temps. Traversant la
débauche d’illuminations d’Oxford Street, le chauffeur coupa par Mayfair. Dans
les tournants, ou à chaque oscillation du taxi, elle tendait la main en avant,
et reprenait avec roideur son assiette.


Intérieurement, son âme oscillait dans son corps, sans arrêt
et avec fatigue, comme son corps oscillait dans le taxi. Quand elle pensait à
quelque chose, c’est en parlant qu’elle pensait.


« Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne sais rien Mr Thomas
n’a pas pensé à me rien dire, ni moi à lui rien demander. Qu’est-ce qui m’a
pris ? La seule chose qu’il ait faite, en m’installant dans le taxi, Mr Thomas,
c’est de me demander s’il me fallait de l’argent, en plus de celui que j’avais.
Non, Mr Thomas ne m’a rien dit. Et vous voyez, si j’avais
seulement tenu la portière ouverte, j’aurais entendu ce qu’il lui disait, à ce
chauffeur. Mais je l’avais refermée. Quelle idée ! Non, bien sûr, que je
n’ai pas pensé à écouter ce qu’il disait au chauffeur. Et je n’allais pas le
lui demander carrément, à cet homme-là, avec son insolence. On ne sait pas ce
que c’est que les chauffeurs. Certainement pas la crème.


« Ah ! ma foi, ça me semble drôle. Je devrais me
dire : « Eh bien ! tant pis, il faut fermer les yeux sur bien
des choses. » Une pareille bousculade… sans compter le reste ! À
l’hôtel, voilà tout ce qu’elle m’a dit : à l’hôtel. Un hôtel ! il y
en a partout, des hôtels ! Je ne peux que me creuser la tête – ah !
je m’en veux, de ne pas avoir demandé quelque chose de si simple. Comment
savoir si on me mène au bon endroit ? Il peut s’arrêter, ce chauffeur, il
peut me déposer n’importe où, puisqu’il sait que je ne sais rien, que je ne
m’apercevrai de rien. Je n’étais pas obligée de le lui dire, que je ne sais pas
où je vais. Ça m’a fait du tort à ses yeux, c’est sûr… Il n’est pas d’à côté de
chez nous.


« Et qu’est-ce que je répondrai si on me
dit : « Ah ! mais non, le major Brutt n’est pas là, »
ou : « Oh ! nous ne connaissons personne de ce nom ? »
Comment est-ce que je dirai : « Suffit, c’est ici qu’on m’a dit
d’aller, c’est ici que j’ai reçu l’ordre d’attendre ? » Ah !
c’est qu’on pourrait bien me mettre dehors, vu que l’adresse exacte, je ne l’ai
pas : le premier petit chasseur venu pourrait m’insulter. Il saurait me le
dire, et avec insolence, encore, que je me trompe d’adresse !


« Sans compter que c’est par écrit qu’on aurait dû me
la donner, cette adresse, on aurait dû me la mettre sur un papier.


« Tout ça, c’est de la faute à Mrs. Thomas, et à sa précipitation.
Elle m’avait mise sens dessus dessous. Si elle était si pressée, pourquoi ne
m’a-t-elle pas fait appeler plus tôt ? Quand Phyllis est venue me
dire : « Ça va, les v’là rassurés, mais elle rentrera en
retard, » j’étais déjà prête à partir et à mettre mon chapeau.


« Ils n’en finissent pas de parler, là-haut, a dit
Phyllis, ça dépasse tout, qu’elle a dit. C’est toujours comme ça, avec ce
Miller. »


« Si seulement ils parlaient moins et se décidaient
plus vite ! Jamais je n’avais vu Mrs Thomas dans un état
pareil. Elle ne prenait même pas le temps de s’expliquer. On aurait cru que ça
ne lui plaisait qu’à moitié, ce qu’elle avait à me demander. J’ai pourtant
l’habitude de recevoir des ordres… ça ! « Prenez un taxi aller et
retour, elle a dit, nous venons d’en appeler un. » Elle ne me quittait pas
de l’œil, sans toutefois me regarder en face. Et en même temps, elle me parlait
comme si elle avait à me commander de faire un tour de passe-passe. Et la façon
dont elle s’est sauvée, dont elle a refermé sur elle la porte de la salle à
manger ! Ils y étaient encore tous trois… Tiens ! Hyde Park !…
enfin, ce que je sais, c’est que je sais rien de rien.


« Je me rappelle que je me suis dit, en allant chercher
mon chapeau : « Voyons, il y a quelque chose, il y a quelque
chose là-dessous. » Ça me trottait dans la tête, pendant que je
m’habillais. Ensuite, quand je me suis vue en bas, et que j’ai vu Mr Thomas,
je l’ai regardé en me disant : « Oui, il y a quelque chose, je
devrais demander quoi. » Si seulement j’avais fait attention quand il a
parlé au chauffeur ! Mais j’étais toute troublée… mes gants à enfiler,
toute cette précipitation, enfin quoi… Je n’ai pensé à le questionner que quand
je me suis trouvée dans Baker Street. Alors je me suis dit : « Ah !
bon, nous allons… » et je n’ai pas pu en dire davantage. Ah ! je me
suis sentie toute chose. J’en suis restée saisie.


« Non, mais vous me voyez m’en aller comme ça ?
Vous me voyez partie sans savoir où, sans en avoir aucune idée ? Vous me
voyez m’en aller, tranquille comme Baptiste… Sans même savoir l’adresse.


« Enfin, il la sait lui, le chauffeur, je suppose. Je
n’ai pas de raison de penser le contraire. Mais dépendre d’un type pareil, moi,
croyez-vous ? Ah ! on aurait bien dû penser à me la donner, soit
l’un, soit l’autre. Une distraction, c’est une distraction. Mais celle-ci n’est
pas naturelle. Vraiment…


« Ça me met en mauvaise posture. Quoi, pas capable de
dire un mot ?


« Ça, d’ailleurs, c’est bien d’eux. Voilà en quoi ils
sont différents de Mr Quayne, ils ne lui ressemblent pas. Ça, ça ne serait
jamais arrivé, avec Mr Quayne. Il pensait à tout. Quand il donnait un
ordre, il disait pourquoi. Jamais il n’aurait mis personne dans une pareille
situation vis-à-vis d’un chauffeur de taxi. Il ne vous aurait pas exposée à
vous voir dans votre tort. Ah ! il était juste, juste en toute occasion.
Malgré ça, des gens pires que lui lui ont jeté la pierre.


« Oui, et qu’est-ce qu’il penserait de vous, Miss Portia,
s’il vous voyait comme ça courir Londres, à cette heure-ci ? Non, ce n’est
pas gentil de votre part, de me donner des émotions pareilles. Qu’est-ce qu’il
dirait, votre papa, je vous le demande ? D’abord, vous n’aviez pas prévenu
que vous ne seriez pas là pour le thé. Je vous avais préparé un bon petit
goûter, je vous l’avais mis au chaud. C’est seulement à cinq heures et demie
que je me suis dit : « Oh ! c’est qu’elle est encore avec sa
chère Lilian, elle aurait pu m’avertir. » Et je vous attendais vers les
six heures. Personne !… Ah ! vous m’en avez donné, une secousse !
J’en croyais à peine la pendule. J’ai entendu la porte de la rue s’ouvrir, mais
ce n’était que Mrs Thomas.


« Je n’en croyais pas l’horloge. Ça ne vous ressemblait
pas, réellement, une pareille conduite… Ça ne vous ressemblait pas. Qu’est-ce
qui vous a pris ? Ah ! vous passez par une crise, en ce moment !
D’abord une bêtise, puis une autre, cacher des idioties sous votre oreiller –
j’aurais pu le prédire, ce qui arrive. Vous ne gagnez pas, en ce moment. Vous
n’êtes plus la même. Et quand ce n’est pas votre Eddie, ce sont ces Heccomb, et
ci, et ça, et le reste, là-bas, au bord de la mer ! Vous n’auriez pas dû y
aller, au bord de la


mer : c’est là que vous l’avez pris, votre accès de
bêtise. Après tout ce que je vous avais dit, vous auriez dû être raisonnable.
Des secrets ! il n’en est jamais rien résulté de bon, des secrets. Voyez
l’histoire de votre père. Et jamais vous n’auriez dû vous en aller à l’hôtel,
toute seule, chez un monsieur.


« Ah ! la gare de South Kensington… enfin, moi, ce
qu’il y a de certain, c’est que je ne sais rien.


« Et alors, avez-vous dîné ? convenablement
dîné ? mangé une nourriture saine ? Dans ces endroits-là, on ne sait
jamais : ils sont bien forcés de faire comme ils peuvent. Et ce major,
quel innocent ! il ne se rend compte de rien, avec ses puzzles !
Enfin… Non, ce que je continue à me demander, c’est pourquoi vous êtes restée
si longtemps dehors, pourquoi vous êtes allée chez lui, pourquoi vous m’avez
donné une pareille émotion… Ah ! il est grand temps qu’elle finisse, cette
crise-là ! Vous allez vous tenir tranquille, maintenant, et vous rappeler
ce que je vous ai dit. Je vous ai allumé du feu ; il fait bon dans votre
chambre, et j’ai mis de côté pour vous de ces petits gâteaux que vous aimez.
Tout irait on ne peut pas mieux, si seulement vous vouliez bien redevenir ce
que vous étiez.


« Non, je ne vais pas continuer à vous gronder. Non,
c’est assez, c’est assez. J’ai dit tout ce que j’avais sur le cœur. Ne vous
mettez pas sens dessus dessous, et ne faites pas la sotte. Rentrez à la maison
avec Matchett, et soyez sage.


« Oh ! là là ! chercher un hôtel dans une rue
comme ça. Une aiguille dans une botte de foin.


« Eh ! bien, qu’est-ce qu’il pense, où croit-il
aller, ce chauffeur ? Ah ! on arrête, c’est sérieux ? Ce qu’il y
a de sûr, c’est que moi, je ne suis pas au courant. » Le chauffeur, rasant
le trottoir, la regarda effrontément à travers la vitre intérieure. Il stoppa,
et sans se presser, fit mine d’ouvrir la portière. Mais Matchett était déjà
descendue, et levait les yeux sur l’hôtel, ce lamentable et monumental bibelot,
qui surgissait au-dessus d’elle, avec un reste de lumière pâle errant encore à
son faîte.


« Et alors, Ma’am, dit le chauffeur, la v’là, la petite
surprise ! »


Avec un geste d’une impeccable dignité, Matchett se redressa,
et lut sur la façade : Hôtel Karachi. Ses yeux durs erraient
du haut du portique jusqu’à la porte vitrée, avec son bouton de cuivre terni,
et jusqu’au bas des marches raides salies par des pieds nombreux. Sans
regarder, elle dit : « Vous savez, si vous m’avez menée à une fausse
adresse, ne vous imaginez pas que vous aurez votre argent. Vous pouvez tourner
la voiture, pendant que j’entre parler à ce monsieur.


« Ah ! oui… et comment que je saurai si vous allez
ressortir d’ici ?


« Si je n’en ressors pas, d’ici, avec une petite jeune
fille, ça prouvera que vous m’avez conduite où il ne fallait pas. »


Matchett redressa son chapeau, serra plus fortement son sac,
monta les degrés. Vue du haut du perron, la rue toute grise n’était que stuc,
échos sonores – avec un taxi errant, et par ci, par là, un autobus. Le
soir tombant rendait mystérieuses les fenêtres non éclairées, et celles qui
l’étaient laissaient voir des salons défraîchis et nus. Dans celui de l’hôtel Karachi,
quelqu’un jouait vaguement du piano.


Et toutefois il y avait, dans le crépuscule violet qui
remplissait la longue rue, il y avait comme une annonce de l’été, de l’été dont
la chaleur, et l’éclatante lumière, transfigurent tout. Bientôt dans les
jardins, aux alentours de Londres, les roses resteraient lumineuses le soir,
tandis que le reste du paysage s’ensevelirait dans la nuit. Une lassitude, mais
une sorte de joie, fleurirait dans les cœurs, car l’été, c’est le sommet, la
plénitude de la vie. Déjà l’odeur de la poussière était plus pénétrante. Dans
l’obscurité prématurée due aux nuages, le ciel était chaud, les maisons
paraissaient se dilater. Sur le piano les mains s’arrêtèrent, frappèrent
quelques notes, construisirent une phrase musicale, un accord.


À travers la porte vitrée, Matchett aperçut des lumières,
des fauteuils, une colonnade – mais pas de petit chasseur, pas un seul.
Elle se dit : « Quel drôle d’endroit ! » Et sans daigner
voir la sonnette, car un hôtel est un lieu public, elle poussa le bouton de
cuivre avec autorité.


FIN
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