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Mes amis, faisons toujours des contes. Tandis qu’on fait un conte, on est gai, on ne songe à rien de fâcheux. Le temps passe, le conte de la vie s’achève sans qu’on s’en aperçoive.

DIDEROT.
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I
LE MARCHAND DE NUAGES

EN faisant ses comptes, saint Pierre s’aperçut un jour qu’il était en déficit. Il ne s’agissait pas d’une forte somme, à peine quinze écus au soleil et trois sols à la lune. Mais, pour petit qu’il fût, encore était-ce un trou qu’il fallait boucher au plus vite.

Au plus vite parce que, si Dieu le Père venait à s’en apercevoir, il douterait de la bonne tenue du grand-livre de la Dette céleste ; le redoutable comptable qui ne se trompe jamais mettrait le nez dedans ; et, refaisant les additions et les soustractions, peut-être y trouverait-il d’autres trous, et des grands !

Saint Pierre résolut donc d’agir promptement. Suivi de son angelot d’ordonnance, il se déguisa en marchand d’almanachs et descendit sur la terre en vol plané. Là, errant de ville en ville, il chercha un prêteur. Chez les riches ; chez les avares ; chez les banquiers ; chez tous ceux qui couvent des sacs d’écus. Mais personne ne consentit à lui prêter le premier fifrelin. Découragé, le grand saint dit à son angelot d’ordonnance :

— Jetons ces almanachs dans le fossé. Sortons de nos déguisements et remontons au Ciel !

Et, ayant repris leurs formes paradisiaques, saint Pierre et son gentil petit garçon allaient s’envoler, lorsque survint un chiffonnier auvergnat.

Un malin qui reconnut tout de suite à qui il avait affaire.

Il se découvrit, se jeta à genoux, fit des signes de croix pareils à ceux des moulins à vent, bredouilla de la patenôtre, puis, ces formalités remplies, se remit sur pied et dit :

— Ah ! grand chaint ! Grand chaint Pierre ! N’auriez-vous rien à me vendre ?

— Malheureusement non, mon ami !

— Voyons ! voyons !… Les vieilles culottes de vos anges ?

— Mes anges n’ont pas de culottes, mon ami !

— Alors, grand chaint, ches ciffons-chi ?

— Quels ciffonchi ?

— Cheux qui pachent chur nos têtes, grand chaint !

Et le chiffonnier lui montrait les nuages, lambeaux errants, qu’un vent léger chassait sur l’azur du ciel.

— Des nuages ?… Quoi, tu m’achèterais des nuages ?

— Hé oui ! Il y a assez longtemps que j’ai envie d’en faire commerche. Ch’est une idée à moi.

— Ma foi ! murmura saint Pierre après quelques secondes de réflexion, ma foi ! rien ne m’empêche de satisfaire cet homme. Ils sont si nombreux, les nuages, qu’en vendre quelques-uns ne se verra pas. Et d’ailleurs, ce ne sera que pour un temps !… Mon ami, j’accepte ta proposition : pour quinze écus au soleil et trois sols à la lune, je te cède tous les nuages qui passeront au-dessus de toi. Mieux que cela, je vais te mettre en main le moyen de les conduire à ta volonté. Gabriel, mon cher angelot, remonte au ciel et rapporte-moi ma petite flûte blanche. Va !…

L’angelot d’ordonnance ne mit pas cinq minutes à faire cette commission.

— Ch’est que je ne chais pas jouer de la flûte, moi, dit le chiffonnier auvergnat. J’aurais mieux aimé une vielle !

— Peu importe ! répondit le saint : il te suffira de souffler dedans, et les nuages te suivront où tu voudras les mener. Mais écoute-moi bien : quand tu auras gagné en ce commerce dix fois ce que tu vas me donner, tu me rendras cette flûte sans barguigner !

Le chiffonnier auvergnat accepta cette condition, paya les quinze écus trois sols, et l’on se sépara bons amis.

 

Dès qu’il fut seul, notre homme essaya son pouvoir : il souffla dans la flûte blanche à trois trous. Il en sortit des sons et, à ce signal, les nuages qui se trouvaient au-dessus de lui s’alignèrent et le suivirent docilement, comme un troupeau de bonnes vaches rentrant du pré.

Alors notre chiffonnier, qui savait bien ce qu’il faisait, se dirigea vers les pays où régnait la sécheresse. Lorsqu’il arrivait en une province que grillait le soleil, il s’interrompait de temps à autre de jouer pour crier :
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— Qui veut du nuage ? Du bon petit nuage à traire chacun chez choi ?

Bien entendu, tout le monde lui en achetait. Il recevait l’argent et s’écriait :

— Toi, le long, le Schtratuche, chuis chet homme et désaltère chon champ de blé !

Ou bien :

— Toi, le gros rond, le Cumuluche, chuis chette femme et abreuve chon jardin !

Et les nuages désignés faisaient ce qu’il leur disait. Il en était bien de rétifs qui essayaient de se sauver, mais il suffisait que leur acheteur courût après avec son chien en les menaçant d’un bâton pour que ces gros patauds fissent demi-tour et revinssent à leur devoir d’arrosage.

De sorte que notre Auvergnat avait gagné, non pas dix fois, mais cent fois, ce qu’il avait donné à Pierre, lorsque le grand saint se rappela cet étrange marché.

 

Dieu le Père lui dit un jour :

— C’est curieux, il ne me vient plus de prières de ces pays où règne la sécheresse. On ne m’y fait plus de processions. Les hommes auraient-ils trouvé le secret de la pluie artificielle ?… Pierre ! Il faudra voir ce qui se passe en bas !

« Sapristi ! pensa le saint portier du Paradis, cela m’était sorti de l’esprit ! Il est grand temps que je reprenne ma flûte blanche à cet Auvergnat !… Car je vois bien que c’est lui qui est cause de ce que le Seigneur a remarqué ! »

Redescendant aussitôt sur la terre, il apparut aux yeux du chiffonnier et lui réclama sa flûte.

— Ah ! grand chaint ! dit le marchand de nuages, che n’ai gagné que neuf fois che que je vous ai donné. Je la garde encore quelque temps, parche que le comte de Toulouge m’appelle en Languedoc.

Et tout ce que Pierre put lui dire fut vain.

Le grand saint, qui ne voulait pas s’abaisser à un grossier marchandage, se contenta de jeter à l’Auvergnat :

— Tu te repentiras, mon fils, de n’avoir point de parole !

Or donc, s’étant éloigné et avant de remonter au Ciel, il fit signe à une abeille de s’approcher de ses lèvres, lui murmura quelque chose, et l’abeille, obéissant avec piété, profita de ce que le mauvais marchand buvait un coup, sous la treille d’une auberge, pour boucher un des trois trous de la flûte blanche.

La pièce de cire fut si bien posée que l’homme ne s’avisa pas du changement.

 

D’ailleurs, il était pressé d’arriver en Languedoc, où l’avait vraiment mandé le comte de Toulouse : car on craignait là-bas qu’une sécheresse commençante ne gâtât une récolte qui s’annonçait superbe.

Lorsqu’il fut entre Garidech et Montpitol, l’Auvergnat ralentit l’allure et commença à jouer de sa flûte pour rassembler les nuages derrière lui, car il voulait arriver à Toulouse à la tête d’un imposant défilé.

Mais, grand Dieu ! ce qui s’assembla derrière lui aux sons nouveaux de sa flûte, ce ne furent pas les outres errantes du ciel, mais bien des chèvres ! Non seulement celles de Garidech et de Montpitol, mais aussi celles de Giroussens, de Bondigoux, de Monbéqui, de Pessoulens et de Tourrenquets en premier bataillon. En second bataillon, celles des Causses, du Rouergue et du Ségala. Et en troisième, celles du Larzac, des monts de Lacaune et de la Montagne Noire.

Et lui, le niais, sans entendre qu’il ne jouait plus que sur deux trous, continuait d’avancer vers Toulouse, se croyant suivi des nuées, alors que son armée était de dix mille cabres, jeunes et vieilles ; de dix mille cabres silencieuses parce que la bouche pleine ; la bouche pleine parce que mangeant, mangeant tout sur leur passage : blés verts, choux cabus, salades et, comble de misère en un tel pays, jusqu’aux ails ! Boudiou ! on n’avait rien vu de tel depuis Simon de Montfort et sa visite inamicale ! Pour un remède à la sécheresse, c’en était un, vu qu’après ce défilé le vent d’autan n’avait plus rien à dessécher !

Notre Auvergnat ne s’en avisa que lorsque les gens, revenus de leur stupeur, se mirent à crier. Alors, frappé de terreur, il se jeta à quatre pattes, se confondit avec les chèvres et put s’enfuir ainsi. Bref, on ne le retrouva pas pour le pendre. Quant à la flûte blanche, qu’il avait perdue dans sa fuite, l’angelot envoyé à sa recherche eut bien de la peine, le pauvrot, à la découvrir au marché des Carmes, à Toulouse, dans une botte d’asperges auxquelles la Cathinou l’avait jointe sans malice, la pauvrotte !
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II
LE MIROIR AUX MOUETTES

IL naquit au bord du grand Océan, entre l’eau qui turbule et le sable qui dort, une petite mouette si adorablement faite que toutes les autres, sa mère y comprise, en furent jalouses. C’est tout juste si on ne la rencogna pas dans son œuf avant qu’elle en fût tout à fait sortie.

Cela se passait sur la plage de Vert-Bois, au flanc de l’île d’Oleron.

La marâtre de la jolie mouette, ne pouvant la souffrir, ne cessait de lui répéter :

— Ma fille, vous auriez mieux fait de ne pas naître, car vos plumes sont plantées de travers, vos pattes sont tortes, votre bec ressemble à une épine et vos deux yeux ne sont pas d’accord.

Ce que les autres mouettes résumaient en criant toutes ensemble :

— Fi ! fi ! fi ! Le vilain louchon !

Et qu’en pensaient les mouets ?

Les mouets ? Ah ! les mouets !… Eh bien, ils n’en savaient rien. Les mouettes leur avaient caché la naissance de l’exquise créature, de crainte qu’ils n’en fissent leur reine.

Miawe – ainsi se nommait-elle – ne pouvait se rendre compte qu’on lui mentait, car l’Océan, à la surface toujours troublée, lui refusait son image. Elle se croyait donc d’une laideur repoussante.

Lasse de s’entendre dénigrer, un jour que le vol des mouets et des mouettes remonta vers le nord de l’île, elle demeura seule sur l’immense plage de Vert-Bois, entre le sable qui dort et l’eau qui turbule.

 

Dans le même temps, entre le champ qui reste et le nuage qui s’en va, était né un certain Corbillon d’une telle laideur que tous les corbeaux, son père y compris, en avaient honte. Cela se passait dans les parages du Grand-Gibou, au cœur de l’île d’Oleron.

Le parâtre de l’infortuné Corbillon, ne pouvant le souffrir, ne cessait de lui répéter :

— Mon fils, vous auriez mieux fait de rester dans votre œuf, qui, lui, était joli. Votre plumage est mité, vos pattes sont cagneuses, votre croupion est biscornu, votre bec ressemble à un clou et vos yeux sont bigles.

Et, malheureusement, c’était vrai : laideur que les autres corbeaux résumaient en croassant tous ensemble :

— Croâ ! croâ ! croâ !… Le vilain crapaud à plumes !

De sorte que, las de s’entendre crier sa triste vérité, Corbillon, un jour, quitta le centre de l’île, où le nuage s’en va et le champ reste, et émigra sur la plage de Vert-Bois, entre l’eau qui turbule et le sable qui dort.

Et là, dans ce désert, il rencontra Miawe, qui commençait à s’ennuyer d’être si seule.

 

Corbillon trouva la petite mouette si belle qu’il hésita à se rapprocher d’elle, crainte d’en être moqué et méprisé ; mais Miawe, pour qui ce laideron avait le prix d’une présence vivante, le charme d’une compagnie, se rapprocha aimablement de lui.

— Pourquoi avez-vous quitté les corbeaux ? lui demanda-t-elle.

— Parce que je suis laid ! répondit Corbillon d’un air piteux.

— Pas tant que cela, on a exagéré ! protesta Miawe (réponse qui donna au noiraud sa première étincelle de bonheur).

Le pauvre réchauffé s’enhardit à questionner à son tour :

— Et vous, pourquoi avez-vous quitté les mouettes ?

— Parce que je suis laide, oh ! là, là ! on me l’a assez dit ! répondit la jolie Miawe.

— On vous a menti, et je vous le prouverai ! s’écria Corbillon.

Ces compliments dorés firent deux amis des pauvres exilés ; ils se plurent et, désormais, vécurent ensemble sur l’immense plage déserte qui devint comme leur royaume, arpentant le sable pour croquer des luisettes, prenant des bains de pattes aux franges d’écume roulantes, s’élançant pour voler aile à aile dans le vent du large et, la nuit, dormant l’un dans l’autre au creux des dunes parfumées d’œillets sauvages et saupoudrées d’étoiles.

Et ils étaient parfaitement contents l’un de l’autre, comme si Corbillon avait été aussi beau que sa chère Miawe et Miawe aussi laide que son cher Corbillon. On s’arrête là ?

Non ! non ! La suite !

Tant pis ! Il aurait mieux valu s’arrêter ; mais puisque vous voulez la suite, la voici.

 

Leur bonheur n’était troublé que par une certaine rêverie triste qui, parfois, envahissait Miawe.

Corbillon, la voyant s’assombrir et rester muette, lui demandait :

— À quoi songez-vous, chère ?

— Cher, je songe à ma laideur.

— Enfantillage ! Je vous assure que vous êtes très belle !

— Vous me le dites, mais ce n’est qu’un compliment, et j’attends la preuve que vous m’avez promise.
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— Je finirai bien par tenir parole ! s’écriait alors Corbillon.

Et il cherchait le moyen de persuader sa tendre amie de sa beauté :

— Voyez votre ombre délicate sur le sable ! disait-il.

— Hé ! vous plaisantez ! C’est une caricature, cher Corbillon.

— Voyez avec quel respect le vent peigne votre blanc plumage, au lieu qu’il me rebrousse comme un noir plumeau !

— C’est qu’il me peigne de la main droite, et vous de la main gauche.

— Tenez, mirez-vous dans cet éclat de bouteille qui luit sur le sable.

— Vous vous moquez, mon doux ami, je n’y vois que le bout de mon bec.

Et donc, désespéré, Corbillon devait attendre que Miawe, fatiguée d’être triste, redevînt naturellement gaie : ainsi recommençait leur bonheur d’être ensemble et de s’aimer.

Sage eût été le vilain petit corbeau de s’en tenir à cette ombre, à ce vent, à ce morceau de verre. Faut-il vraiment que je vous conte la fin ?

Oui ! Oui !

Tant pis, elle est triste !

 

Un matin que la rosée nocturne lui avait rafraîchi les idées, Corbillon eut une inspiration qu’il jugea merveilleuse :

— Chère, dit-il à sa mie dès son réveil, venez ! venez vite ! Je sais où vous prouver que vous êtes la plus belle des mouettes qui aient jamais survolé les plages d’Oleron.

Et, s’enlevant sur ses ailes, Corbillon conduisit Miawe vers les marais salants, de l’autre côté de l’île.

C’étaient, alignés sous le ciel, de grands carrés d’eau calme ; et là, se penchant sur l’un de ces vastes miroirs immobiles, apercevant enfin son image parfaite, Miawe apprit ce que la surface troublée de l’Océan avait toujours refusé de lui dire : que, en vérité, jamais si belle mouette n’avait arpenté les sables, pris des bains de pattes et plané au-dessus des écumes de la mer.

Voilà ce que lui apprit le grand miroir clair des marais salants.

— Ma mère et mes tantes l’ont caché aux mouets, dit-elle. Cher Corbillon, je dois aller les détromper. Attendez-moi en notre royaume de Vert-Bois jusqu’à ce soir.

Et elle s’envola, pour aller apprendre aux mouets, dans le nord de l’île, qu’elle n’était pas aussi laide qu’on le leur avait dit.

Elle n’en revint jamais.

Et le pauvre Corbillon n’eut plus, pour se consoler d’un si cruel abandon, qu’à chercher ses traces légères sur le sable fin de Vert-Bois : c’étaient comme de jolies étoiles, régulièrement alignées auprès des siennes, qui ne ressemblaient à rien ; et, là où ils les avaient mêlées en piétinant, Corbillon disait en soupirant :

— C’est ici, je m’en souviens, qu’elle croqua une luisette de la meilleure grâce du monde.

Et, croâ ! croâ ! il pleurait dans le long bruissement des vagues.
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III
LE DOIGT DU GIVRE

EN ce temps-là, longtemps avant le nôtre, le Givre, lorsqu’il promenait son doigt glacé sur les vitres des fenêtres, y dessinait des figures d’animaux.

Car son propos n’était que d’amuser petits et grands, lors claquemurés pour l’hiver au creux de leurs demeures.

Mais, dans son jeu, il montrait quelque malice en ceci qu’il ne faisait rien d’achevé. À tel oiseau manquait le bec, une patte au mouton, l’oreille ou la queue au pourceau ; et donc, voyant ces bêtes infirmes sur les vitres, on hésitait à les reconnaître, à les nommer. De plus, le malin artiste créait des ressemblances imprévues. En résultaient de joyeuses confusions et de grands éclats de rire, qui étaient le salaire de la peine qu’il avait prise.

Le bon Givre laissait toujours un petit trou dans ses dessins par lequel il pouvait voir les gens prendre ainsi naïvement le plaisir qu’il leur offrait. Et il se retirait, invisible lui-même et joyeux, en se disant :

« Eh bien ! les ai-je assez divertis ! »

 

Or, un jour qu’il regardait ainsi, il aperçut, dans une chambre où fumait un pauvre tison, un enfant qui ne prenait aucun plaisir à ses dessins.

L’enfant ne recevait non plus aucune chaleur de son tison languissant. Recroquevillé sous une couverture, dans un grand fauteuil, il semblait s’abandonner à une insurmontable mélancolie.

« Un petit malade, pensa le Givre, apitoyé. Essayons de le distraire : il n’est meilleur médicament que la joie. »

Et, de tout son talent, il dessina sur les vitres de la chambre les canards les plus drôles qu’il ait imaginés. Les uns frétillaient du croupion, les autres plongeaient, il y en avait qui se faisaient la plume. Jamais canards canardant n’avaient si bien canardé.

L’enfant regarda, sourit faiblement et se renfonça dans sa songerie morose.

 

« Essayons d’autres acteurs », pensa le Givre ; et il se mit à dessiner des pingouins sur une banquise polaire, les plus ridicules qu’il ait imaginés. Les uns se promenaient gravement, les autres prenaient un bain de siège, les plus galants échangeaient de grotesques révérences. Jamais pingouins pingouinant n’avaient si bien pingouiné.

L’enfant regarda, son sourire reparut, mais s’éteignit bien vite, comme le soleil dans la brume.

 

« Voyons des poissons », pensa le Givre, sans se décourager, et il en dessina des gros, des petits, des ronds, des longs, des carrés, des minces, des épais, avec des nageoires en oreilles d’âne, des queues à traîne, des écailles dentelées ; et tous de nager, tourner ou dormir. Jamais poissons poissonnant n’avaient si bien poissonné.

L’enfant regarda, sa pauvre petite figure s’éclaira, puis il se replongea dans ses propres eaux noires.

« J’y perds mon latin », pensa le Givre, cette fois découragé.

 

Et il s’en serait allé si le médecin n’était venu voir le jeune malade. Le Givre colla son oreille à la vitre pour écouter ce qu’on allait dire. Et, lorsque le médecin eut regardé la langue de l’enfant, le Givre entendit ceci :

— Mon petit lapin, tu n’as rien. Mais tu es malade de froid, et de gris, et de triste. Tu es malade d’hiver, voilà tout.

Et, parlant plus bas aux parents :

— Courage ! s’il peut tenir jusqu’au printemps, il est sauvé !

— Jusqu’au printemps ! Jusqu’au printemps ! Il parle d’or, le docteur, murmura le Givre, mais c’est qu’il est encore loin, le printemps !

Alors le bon Givre se creusa la cervelle toute une nuit pour savoir ce qu’il convenait de faire.

 

Le lendemain, rouvrant les yeux, l’enfant malade poussa un cri de surprise, se leva vivement de son fauteuil, courut à la fenêtre pour voir cela de plus près. Et voici : le Givre, durant la nuit, avait dessiné sur les vitres… Devinez quoi ?… Mais oui, vous y êtes, des fleurs ! Le Givre y avait fait éclore, par bouquets, par gerbes, par massifs, par bosquets, des centaines de fleurs adorables : violettes, primevères, colchiques, jacinthes, crocus, que colorait délicieusement le soleil qui, au-dehors, se levait sur la neige. C’était comme un subit et merveilleux printemps.

Sur les joues de l’enfant malade d’hiver, pour la première fois depuis de longs jours, venait de reparaître une teinte plus vive, comme si, de son doigt bienfaisant, le Givre y avait peint des roses.

Mais attendez, ce n’est pas tout ! C’était si bien dessiné que, de l’autre côté des vitres, dehors, on y crut aussi, au printemps ! Voilà la neige qui fond ; le Père Noël qui croit avoir manqué la nuit de la distribution et s’arrache la barbe de désespoir ; le coucou qui se met à chanter sans toussoter pour s’éclaircir la voix ; l’herbe qui pousse ; les bourgeons qui éclatent ; le ciel qui roule son œil le plus bleu ; le soleil qui se renflambe !

Et l’enfant n’eut plus qu’à ouvrir la fenêtre toute grande pour voir son beau jardin reverdi et refleuri, où il allait faire sa première promenade de convalescent.

 

Le Givre fut si content de son travail de cette année-là qu’il ne fit plus désormais que peindre des fleurs, des fleurs, des fleurs, sur toutes les vitres du monde. Et ses fleurs fleurissantes continuent de fleurir ainsi.

Mais ça ne prend plus, du moins du côté du dehors…

On a éventé la mèche.

La neige reste. Le Père Noël fait sa tournée des cheminées. Le coucou tient son bec clos. Les bourgeons se resserrent. Le ciel roule son œil le plus gris. Le soleil continue de s’économiser.

Alors, un de ces jours, le Givre s’en apercevra et se remettra sans doute à dessiner des canards pingouinant qui n’auront jamais mieux poissonné.


[image: 10000000000001C200000124FAA4FC67.jpg]
IV
COQUEPLUMET

Oyez combien fut aimé
Le petit coq Coqueplumet…


SON œuf d’emballage ressemblait aux autres œufs de la couvée ; ce n’est qu’après qu’il en fut sorti qu’on apprit la merveille. Jamais jeune coq n’était éclos plus joli que celui-là : crêté de rouge, emplumé d’or, le panache en bannière, l’œil aigu, l’ergot fier…, mais d’une si petite, si petite taille que toute la volaille s’écria :

— Une miniature ! Ce sera le mari de Coque-plumette !

D’où lui vint ce nom de Coqueplumet.

Et cela se passait en une ferme près de laquelle grondait la grande mer.

 

Coqueplumette ? Une poule naine à laquelle les autres coqs n’avaient jamais fait attention. Non, aucun de ces gros seigneurs-là n’avait honoré la chétive de la moindre faveur. Mais, dès qu’il fut bruit de marier ladite Coqueplumette audit Coqueplumet, la petite poule méprisée prit de l’importance à leurs yeux, et ils se réunirent en conseil de guerre derrière le fumier :

— Ce Coqueplumet fait bien le beau ! dit Coquard.

— C’est un petit prétentieux ! ajouta Coquâtre.

— Il veut nous prendre notre chère poulette ! annonça Coquibus.

— Le laisserons-nous faire ? demanda Coquelin.

— Ce serait une honteuse capitulation ! énonça Coquardeau.

— Il faut l’éplumer ! proposa Coquelourd.

— Tout de suite ! s’écria Coquecigrue.

Et, durant cette sinistre et dramatique conjuration, non loin de la ferme, la grande mer battait les noirs rochers.

 

De sorte que le pauvre Coqueplumet fut attaqué alors qu’il faisait galamment la conversation à sa Coqueplumette. Sans déclaration de guerre ! Lâchement, sauvagement, les sept Coquard, Coquâtre, Coquibus, Coquelin, Coquardeau, Coque-lourd, Coquecigrue lui tombèrent dessus à coups de bec et l’éplumèrent jusqu’à la dernière plume.

L’infortuné put heureusement leur échapper, grâce à sa petite taille, en courant entre leurs grandes pattes ; mais c’est nu, nu comme une volaille prête à être mise à la broche, qu’il se sauva vers la côte où la grande mer battait sans arrêt les rochers noirs.

Et là, Coquedéplumet sut se cacher entre deux blocs. Ses persécuteurs, le voyant disparaître aux franges crépitantes des vagues, le crurent noyé, chantèrent victoire et l’oublièrent.

Seule, Coqueplumette continua de penser à lui tendrement et tristement ; elle vint souvent rôder le long de la côte. Coquedéplumet vit bien que sa poulette le cherchait, mais, se sachant nu, laid, ridicule, il n’osait se montrer.

Et c’est ainsi que, vivant caché entre les rochers noirs, sans cesse trempé par les vagues, brûlé par le sel, il devint un vrai fils de la mer, jusqu’au jour où il eut la merveilleuse idée de se rhabiller et de se parer des plumes de l’eau turbulente.

 

Il choisit pour reparaître à sa chère poulette les hauts rochers où les vagues frappaient sans cesse et s’éparpillaient en écumes blanches ; de sorte que le petit coq nu, dressé sur son piédestal de granit, au milieu de ces duvets, de ces neiges, de ces fleurs d’une seconde, semblait crêté et empanaché de cristal, et qu’il était irréellement beau comme une apparition.

Coqueplumette, consolée, ravie, lui criait chaque fois qu’elle l’apercevait un court instant dans sa nouvelle beauté :

— Coqueplumet, je t’aime ! Reviens, reviens vite, mon cher prince blanc !

Mais lui, sachant bien que sa parure n’était que d’un éclair, répondait :

— Pas encore ! Pas encore !

Et il s’empressait de disparaître dans le retombement de la vague, qui eût révélé sa misère à sa bien-aimée.

Eh ! c’est que ses plumes ne repoussaient que bien lentement ! et toutes grises, sous l’effet de l’eau de mer, du sel et de l’iode ! C’était une bien grande inquiétude dans son cœur que de se demander si sa Coqueplumette l’aimerait encore lorsqu’elle le verrait si pauvrement vêtu…, en mendiant plutôt qu’en prince.

 

Cependant, Coqueplumet disparu de la basse-cour, les sept gros coqs s’étaient désintéressés de la poulette. Pourtant ils ne furent pas sans remarquer qu’elle allait souvent rôder le long de la côte, là où son fiancé avait disparu. Ils l’épièrent sournoisement et, un jour, stupéfaits, virent au sommet d’une ronde roche reparaître le petit coq magnifiquement crêté et empanaché d’écumes éblouissantes de blancheur, beau comme un oisel descendu du ciel.

Ils s’élancèrent, les ailes ouvertes, les becs pointés, les ergots redressés, les ongles recourbés, toute la plume en rage, la corne en furie, et attaquèrent une fois définitive le pauvre Coqueplumet en sa parure marine ; et, malgré son courage à se bien défendre, le petit coq aurait succombé si les goélands n’étaient venus à son secours. Se méprenant à son nouveau plumage gris, ces fils de la tempête crurent que les sept coqs massacraient un des leurs ; alors, fondant à plus de cent du haut du vent de mer, ils les éplumèrent, écorchèrent, dépiautèrent, étripèrent, découpèrent, désossèrent si bien que, le jusant ayant emporté leurs restes, les poissons qui les mangèrent ne surent trop ce que c’était. Bien fait ! Hou ! les vilains !

 

La bataille terminée, les grands oiseaux repartis, Coqueplumette s’écria, en extase :

— Ô mon cher cochet, que tu es beau ainsi habillé de rouge ! Ça te va encore mieux que le blanc !

Car, Coqueplumet ayant reçu mainte blessure en combattant, son sang avait royalement teint son plumage gris : c’est une pourpre glorieuse qui lui resta et passa à ses enfants.

Et c’est ce qui donna aux confiseurs l’idée de faire de petits coqs en sucre de cette couleur…, une babiole qu’on ne voit plus dans les vitrines ; mais demande à grand-papa, qui, jadis, s’en léchait les doigts.
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V
LE SERMENT DES AIGLES

CETTE année-là, l’hiver rendit la montagne inhabitable. Le gel faisait craquer les arbres et les rochers. Les échos des vallées répercutaient le tonnerre des avalanches. À ces fracas succédaient des silences écrasants où, sans le tremblement des étoiles dans un ciel de cristal, on n’eût su que c’était la nuit, tellement l’espace noir était plein de la mystérieuse blancheur de la neige. Et donc toutes les bêtes des sommets, lynx, buses, coqs de bruyère, chats sauvages, ours et marmottes, durent, pour ne point périr, descendre dans le plat pays.

 

Suivant cette débandade, un aiglon chercha refuge chez les bonnes poules de la vallée. Cela se passait en un temps où l’homme ne les avait pas encore domestiquées, les bonnes poules. Libres, elles perchaient l’été dans les arbres, et l’hiver se retiraient à l’abri des falaises, dans la profondeur tiède de la terre. C’est au seuil de ce poulailler naturel que l’aiglon se présenta en suppliant.

— Bonnes poules, au nom des lois sacrées de l’hospitalité, je vous demande de me recevoir parmi vous.

La doyenne des poules, qui trouvait ce vagabond singulier, mais sympathique – elle n’avait jamais vu un aigle de près, encore moins un aiglon en la grâce de sa jeunesse – la doyenne lui répondit :

— Étranger de bonne mine, nous te recevrons parmi nous pour la durée de ce cruel hiver si tu nous jures, sur ce bouquet de plumes, que tu ne nous feras jamais de mal.

L’aiglon jura cette paix perpétuelle sur le bouquet de plumes. Il la jura sincèrement, oui bien ! sincèrement, par le cœur, le foie, le gésier, et fut reçu au bien-être du poulailler souterrain, où il attendit tranquillement la fin de l’hiver au milieu de ses sœurs, les bonnes poules.

 

Dans le même temps, une aiglonne chercha refuge chez les bons lapins de la vallée.

Se présentant en suppliante au seuil de leur vaste terrier, elle leur dit :

— Bons lapins, au nom des lois sacrées de l’hospitalité, je vous demande de me recevoir parmi vous.

Le doyen des lapins, qui trouvait cette vagabonde singulière, mais sympathique – il n’avait jamais vu une aiglesse de près, encore moins une aiglonne en la fraîcheur de sa jeunesse – le doyen lui répondit :

— Étrangère de bonne mine, nous te recevrons parmi nous pour la durée de ce cruel hiver si tu nous jures, sur cette touffe de poils, que tu ne nous feras jamais de mal.

L’aiglonne jura cette paix perpétuelle sur la touffe de poils. Elle la jura sincèrement, oui bien ! par le cœur, le foie, le gésier, et fut reçue au bien-être du terrier, où elle attendit tranquillement la fin de l’hiver au milieu de ses frères, les bons lapins.
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Au retour du printemps, quand le soleil fit le dahlia dans le ciel bleu et que partout chanta l’eau des neiges fondantes, l’aiglon prit son essor dans l’espace, et les bonnes poules furent épouvantées par l’envergure de ses ailes.

Mais, décrivant de vastes ronds au-dessus d’elles, l’aiglon devenu aigle leur cria :

— Ô bonnes poules, jamais je n’oublierai votre généreuse hospitalité et, de par mon serment, je resterai votre ami.

En vérité, l’ami des bonnes poules, il le fut désormais : il revint souvent tournoyer au-dessus de leurs crêtes rouges pour prendre de leurs nouvelles et les saluer affectueusement.

Cependant, il ne se nourrissait que de lapins, rien que de lapins.

 

De son côté, l’aiglonne sortit du terrier des bons lapins où elle avait passé l’hiver, prit son essor dans l’espace, et les bons lapins furent épouvantés par l’envergure de ses ailes.

Mais, décrivant de vastes ronds au-dessus d’eux, l’aiglonne devenue aiglesse leur cria :

— Ô bons lapins, jamais je n’oublierai votre généreuse hospitalité et, de par mon serment, je resterai votre amie.

En vérité, l’amie des bons lapins, elle le fut désormais : elle revint souvent tournoyer au-dessus de leurs longues oreilles pour prendre de leurs nouvelles et les amicalement saluer.

Cependant, elle ne se nourrissait que de poules, rien que de poules.

 

Or l’aiglesse était belle, ce que les aigles de la montagne reconnurent tout de suite. Ils se mirent à lui faire la cour. Pour lui être agréable, ils chassèrent à son intention ce que les rapaces appellent « le fin morceau », c’est-à-dire de la poule grassouillette et du poulet tendrelet.

Et elle, que son serment avait retenue de manger autre chose, s’en trouvait malheureusement si dégoûtée qu’elle préférait faire la grève de la faim. Refusant donc avec colère les éternelles et sempiternelles volailles, elle rebutait ses soupirants (qui n’y comprenaient rien) et s’en allait tristement jeûner au jeûnoir des plus hauts sommets.

Quand, donc, notre aigle se mit à son tour sur les rangs et – faute de pouvoir lui offrir lui aussi le fin morceau tendrelet, grassouillet – lui présenta un lapin, quel réveil d’appétit ! Il fut aussitôt l’élu de l’aiglesse ! Ils se mirent en ménage et, durant une semaine, l’heureux époux dut fournir à sa compagne lapin sur lapin, tellement elle en était devenue friande.

Elle ne pouvait s’en rassasier ; et lui, tristement, la regardait dévorer.

 

Au bout de ce temps, l’aiglesse remarqua que son aigle ne grignotait que du bout du bec.

— Qu’avez-vous, mon ami ? Une froidure d’estomac ?

— Ah ! mon amie, du lapin, toujours du lapin !

— Qu’à cela ne tienne : laissez-moi aller aux provisions à mon tour…

Et l’aiglesse, plongeant dans la vallée, en ramena un poulet que l’aigle mangea avec plaisir : elle aussi d’ailleurs, car le lapin commençait à la rebuter.

 

Et, désormais, l’aigle fournit le garde-manger conjugal d’une viande, l’aiglesse d’une autre…

Un lapin, une poule. Une poule, un lapin… À la bonne heure !

— Ce croupion, cher ami ?

— Ce râble, ma très chère ?

Jamais jeunes époux ne firent de plus charmants festins.

La volaille n’avait rien à dire, la lapinaille non plus : le serment des aigles était respecté.

Et, parce que leur menu était agréablement varié, à l’aigle et à l’aiglesse fut donnée la paix de l’estomac.

Aussi, parce qu’aucun d’eux n’avait manqué à sa parole, sur le bouquet de plumes et sur la touffe de poils, leur fut accordée la paix du cœur.
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VI
LE GÉANT QUI BUVAIT DANS SON SOULIER

IL était au XIIIe siècle un géant qui se promenait de province en province. Il traversait ainsi le Périgord et arrivait en Limousin. Vu de Pierre-Buffière, c’était sur l’horizon comme un orage qui monte, car il était si prodigieusement grand qu’il lui fallait baisser un peu la tête pour passer sous les nuages.

À l’apparition de cette masse obscurcissant le ciel, les gens s’écriaient, consternés :

— Hélas ! voici revenir nos deux plaies !

La première de ces deux plaies, c’était que ses grands pieds aplatissaient les récoltes là où il les posait. Mais que voilà peu de chose au prix du reste !… Le reste, c’était que, ayant soif à cause du long chemin qu’il venait de parcourir, il se déchaussait, remplissait son soulier de l’eau d’une rivière ou d’un étang, l’élevait là-haut jusqu’à sa bouche, buvait, buvait – uff ! uff ! uff ! – puis en secouait le fond sur le pays avant de le remettre à son pied.

Or, dans le fond de son soulier, outre le peu d’eau qu’il n’avait pas bue, il y avait les graves des anciens glaciers raclées sur le fond de l’étang ou de la rivière : de sorte qu’il tombait sur cinq ou six paroisses, non seulement une petite pluie, mais de gros rochers ronds qui sifflaient comme des bombes et se fichaient – sss-baouf ! – dans le sol n’importe où, dans les bois, parmi les maïs ou dans les seigles.

Et ces grosses pierres sont encore là où elles sont tombées : à Arnac, à Treignac, à Peyrelevade, à Boussac, et la forêt de Chabrières, près de Guéret, en est criblée : il y en a partout, de l’étang de Saint-Estèphe en Nontronnais à la grave de Roulan en Xaintrie.

***

Les pauvres Limousins, sous ce bombardement, de peur se fourraient dans des trous de rats, d’où ils n’osaient sortir qu’après le départ du géant. Or ils apprirent que pareille chose ne se produisait jamais chez leurs voisins du Périgord. L’un d’entre eux y étant allé voir :

— Est-ce vrai, demanda-t-il, que le géant ne secoue pas de graves sur vos têtes ?

Il lui fut répondu :

— Où les prendrait-il, les graves ? Il n’y en a point dans nos cuves !

— Dans vos cuves ?

— Hé oui, dans nos cuves, vu que nous remplissons son soulier de vin.

Le Limousin, riche de cette nouvelle, revint dans son pays et apprit à toute la vicomté de Limoges que le géant, quand on lui offrait du vin, ne raclait pas le fond des rivières et des étangs pour le couper d’eau. Les Limousins résolurent d’imiter leurs voisins ; mais, en ce temps-là, point de vignes en leur froid pays ! Pour en offrir un soulier plein au géant, il leur fallait en acheter aux Périgourdins. Ce qui fut fait. Et les Périgourdins vendirent aux Limousins ce qu’ils avaient de plus mauvais en leurs chais.

***

Quand ceux de Pierre-Buffière revirent monter sur l’horizon l’orage de leurs deux plaies, ils se dépêchèrent d’aller à sa rencontre avec vingt chariots chargés de barriques. Le géant s’étant déchaussé, ils remplirent son soulier du mauvais piot que leur avaient livré les Périgourdins. Le géant, l’ayant humé avant de le boire, s’écria d’une voix de tonnerre :

— Mais c’est du vinaigre que vous m’offrez là, mes enfants !

Les pauvres petits hommes crurent que, de dépit, il les allait trépigner sous ses larges pieds. Point ! Il paraissait content mais hésitait, son soulier plein à la main.

À la fin, il dit :

— J’ai envie d’une bonne salade. Voici le vinaigre, bon ! mais l’huile ?

Les Limousins, encore tremblants, lui crièrent qu’ils avaient aussi de l’huile.

— De l’huile de quoi ?

— De navette, Monseigneur !

— Pouah ! Je n’aime que l’huile de noix !

Le plus rusé des Limousins lui cria alors d’une voix de fifre :

— Gn’en a beaucoup t’en Périgord !
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— Alors, j’y retourne ! dit le géant.

Et, pivotant sur les talons, il s’en revint vers le sud, à petits pas, pour ne pas renverser son soulier de bon vinaigre.

 

Les Périgourdins, stupéfaits, le virent reparaître sur leur province. Il s’assit, mit son chapeau en creux de saladier entre ses jambes écartées, se déchaussa de l’autre pied et, de sa voix de tonnerre, réclama de l’huile de noix.

Pour remplir l’autre soulier, il fallut vider toutes les buires des quatre baronnies.

Ensuite, le géant dit :

— Maintenant, de l’ail !

Pour fournir assez d’ail, il fallut trois charges de charrette : on dut en emprunter aux voisins du Quercy.

L’ail charrié, livré, épluché, jeté dans le vaste chapeau-saladier, le géant fit de nouveau rouler le tonnerre :

— Du sel et du poivre !

Pour trouver assez de sel, il fallut aller en chercher en Saintonge, et, pour le poivre, jusqu’à Toulouse ! Et il n’y en aurait pas eu assez si on ne l’avait mélangé en cachette de cinq mille livres de bonne chaux de Saint-Astier.

— Bon ! bon ! dit le géant, bon pour la sauce… Mais la verdure ? J’aimerais bien que ce soient des pissenlits !

Des pissenlits, grand Dieu ! Des pissenlits cachés dans l’herbe ! Comme il en fallait trente charretées, tous les Périgourdins durent se mettre à en ramasser. Les jeunes et les vieux ; les hommes et les femmes. Les enfants des écoles eurent congé pour y aider. De sorte que, quand ce fut fini, vous eussiez dit un peuple de bossus tant ces pauvres gens avaient de peine à se redresser sur leurs reins de bois.

Mais, enfin, tout ce que demandait le géant fut livré, et il put manger sa salade. Quand il l’eut engloutie, il fit claquer sa langue de contentement et dit :

— Oh ! le bon et brave pays ! Rien n’y manque… Puisqu’il en est ainsi, je m’y fixe pour le restant de mes jours.

Et il fit comme il venait de dire : de sorte que, trente années de suite, les Périgourdins durent lui servir vin et vitaille à grands charrois. À la fin, il creva et le diable l’emporta. Mais le pays était ruiné !

 

C’est depuis ce temps-là que, pour refaire leur bourse, les Périgourdins vendent aux Limousins leur vin le meilleur, et boivent l’autre.
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VII
JEAN TOUTLEMONDE ET SON GEAI

IL était une fois un pauvre petit croquant qui se nourrissait d’oignons quand il n’avait plus d’ails et d’ails quand les oignons venaient à lui manquer. Faute d’avoir su lui trouver un nom qui le distinguât des cent mille autres pauvres petits croquants du royaume, on l’avait appelé Jean Toutlemonde.

Il n’avait pour compagnon qu’un geai qui parlait aussi bien qu’un avocat et avec lequel il pestait à longueur de journée contre le roi. Et ces discours, qui se tiennent d’ordinaire à voix basse, Jean et son geai les échangeaient à tue-tête, car, leur cabane étant dans une campagne déserte, il n’y avait point de danger que quelque argousin de la police les entendît.

Il faut toutefois marquer que si Jean Toutlemonde détestait le roi, il aimait la reine, qu’il savait belle et bonne pour l’avoir vue en songe. Elle lui avait souri et dit :

— Monsieur, j’aime le parfum de vos ails et raffole de celui de vos oignons ! Mais dédaigneriez-vous l’échalote ?

De tels compliments vont droit au cœur, ne s’oublient pas, et Jean s’était promis de cultiver l’échalote dès qu’il en aurait de la graine.

Une autre particularité de ce croquant et de son oiseau était qu’ils s’exprimaient toujours par couples de petits vers parfois fagotés en courtes chansonnettes :

Par exemple, de Jean :

— Mon beau geai, où est mon chapeau ?

L’aurais-je laissé choir dans l’eau ?

Ou bien, du geai :

— Oh ! regarde, Jean Toutlemonde,

Combien, ce soir, la lune est ronde !

Ce qui donnait du sel à leurs propos et jusqu’à leurs éternuements.

 

Or, un beau jour, le roi passa sur la lande, suivi de quelques seigneurs à cheval. N’étant pas trop sûr de son chemin, il le demanda à la seule personne qu’il vît, et qui se trouvait être notre geai, occupé à becqueter les mûres des haies.

Le geai, dévisageant effrontément le roi et le trouvant le seul de la troupe à porter de la barbe, lui demanda sans avoir réfléchi :

— Serais-tu par hasard le vilain barbu dont parle mon maître ?

Le roi, rougissant de colère, lui répondit :

— Qui est ton maître ?

— Je me garderai bien de te dire son nom sans sa permission ! lui répliqua le geai.

— Que dit-il du vilain barbu ?

— Il fait plus qu’en dire !… Il en chante :

Nous allons tout nus
Parce qu’un barbu
De ses mains crochues
Rafle nos écus !

— Ce n’est pas vrai ! s’écria le roi.

— Pourtant, assura le geai, sans mesurer la malheureuse portée de ses paroles, pourtant, tout le monde le dit !
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— Toutlemonde ? Bon ! Je saurai bien trouver ce gueux-là ! rugit le roi. Hue, Cocotte !

Et, piquant des deux, il passa chemin.

 

Un peu plus loin, le roi découvrit le pauvre petit croquant dans les branches d’un prunier où l’infortuné se régalait ; et ce fut tout juste si le prince ne reçut pas un noyau sur le nez.

Il cria à ce cueilleur de prunes :

— Çà ! l’homme qui juche, perche et plane, connais-tu un certain Toutlemonde ?

— Jean ?

— Jean, Pierre ou Paul, comme tu voudras !

— Si c’est Jean, c’est moi.

— Oh ! bien, dit le roi en un sec clappement de langue, et il commanda à ses cavaliers de pendre le croquant au prunier par les pieds.

Pendant cette opération, le monarque mangeait les prunes qu’il avait trouvées dans le chapeau du croquant, et lui disait :

— D’en dessous, les prunes te paraîtront plus belles et tu n’auras qu’à ouvrir la bouche à celles qui tomberont.

Puis, remontant à cheval et piquant des trois, il passa chemin, laissant le malheureux dans cette fâcheuse position.

 

Cependant, le geai était resté tout rêveur sur sa haie, content d’avoir si bien soutenu la conversation avec les cavaliers.

« Ils garderont de moi le souvenir d’un galant oiseau. »

Là-dessus arriva le carrosse de la reine et de ses douze dames de compagnie. N’étant pas bien sûre du chemin pris par son royal époux, elle le demanda à la première personne qu’elle vit et qui se trouvait être notre geai, enivré de son propre mérite.

Le geai, dévisageant effrontément la reine et la trouvant la seule à porter une collerette blanche autour du col, lui demanda :

— Serais-tu par hasard la beauté dont parle mon maître ?

Rougissante, la reine lui répondit :

— Qui est ton maître ?

— Je me garderai bien de te dire son nom sans sa permission ! lui répliqua le geai.

— De quelle beauté veut-il parler ?

— Il fait plus qu’en parler, il en chante ;

Parée de dentelle,
La reine est si belle
Que les tourterelles
Sont jalouses d’elle.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria la reine, toute confuse en sa modestie.

— Pourtant, assura le geai, sans soupçonner l’heureuse portée de ses paroles, tout le monde le dit !

— Toutlemonde ? Bon ! Je saurai bien trouver ce galant troubadour-là pour le récompenser, dit la reine. Fouette, cocher !

Et le carrosse passa chemin.

 

Un peu plus loin, la reine découvrit le pauvre petit croquant pendu par les pieds et déjà rouge comme une cerise parmi les prunes bleues du prunier. Elle descendit de carrosse et lui demanda :

— Çà ! l’homme qui pend, pendille et penduline, connaîtriez-vous un certain Toutlemonde ?

— Jean ?

— Jean, Jacques ou Jérémie, comme vous voudrez.

— Si c’est Jean, c’est moi.

— Oh ! bien ! Et donc, beau musicien, que puis-je faire pour vous ?

— Me dépendre, Madame.

— Je m’en doutais ! Qu’on m’apporte vite mes ciseaux à ongles ! dit la reine.

Mais elle ne serait jamais venue à bout de la corde avec un si faible instrument, si le geai, reparaissant bien à propos, ne l’avait aidée de son bec.

Jean Toutlemonde, enfin remis sur ses pieds, fit une grande révérence à la reine, qui lui répondit d’un sourire, remonta dans son carrosse et tira chemin, oubliant de lui demander des nouvelles de ses échalotes.

 

— Ah ! mon maître ! s’écria le geai quand il sut ce qui s’était passé, c’est mon bavardage qui vous a fait pendre et, aussitôt après, dépendre !

— C’est pourquoi, répondit Jean Toutlemonde, premièrement, je renonce à un nom qui prête à de si dangereuses confusions : je m’appellerai désormais Jean Minzocèbo, Jean Croque-Oignon. Et secondement, à partir d’aujourd’hui, nous parlerons comme… comme… Eh bien ! comme tout le monde !

Au lieu de composer des vers de mirliton,

Tonton-tontaine,

Plaisant ou déplaisant – sait-on ?

Les uns au roi, les autres à la reine,

Tonton-tontaine,
Désormais, tonton,
Mon beau geai, tontaine,

Ne nous occupons plus que de nos chers oignons,

Tontaine-tonton.
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VIII
DANS LES HAUTES HERBES

UNE poule fut prise de l’envie de couver. Bien qu’il n’y eût pas d’œufs, elle se mit sur le paillon, et, durant vingt et un jours, réchauffa des fétus de paille, des fientes durcies et de la poussière. Puis, se levant, elle se mit à faire : « Cot-cot-cot ! » et conduisit ses poussins imaginaires à la promenade.

C’était au mois de juin : les herbes étaient hautes ; la prairie la plus plate était devenue une jungle verte, profonde, mystérieuse, et il en montait tant de parfums mêlés que ceux qui les respiraient avaient la tête pleine de rêves, comme s’ils eussent trop bu.

 

Notre poule, qui se croyait suivie d’une ribambelle de poussins, marchait d’un bon pas. Dès qu’elle fut perdue au milieu des hautes herbes, elle éprouva le besoin de conter tout haut son histoire :

— Venez, venez, mes petits ! Suivez-moi bien ! Le renard vous mangera si vous vous écartez de moi. Le gueux ! il m’a déjà croqué huit d’entre vous ce matin. Mais il en a été bien puni : cela l’a alourdi, endormi, et le chasseur l’a tué !

Or le renard dormait justement dans les hautes herbes et il entendit la poule annoncer sa mort ; il se souleva et vit la cocotte qui allait seule, n’ayant plus aucun poussin autour d’elle.

 

Le renard avait l’esprit si plein des odeurs de la flouve odorante, de la folle avoine et du lupin, qu’il fut aussitôt la proie de ce cauchemar ; et, à son tour, il éprouva le besoin de conter tout haut son histoire :

— Ahi ! ahi ! Voilà ce que c’est de manger toute une couvée à la fois ! Où diable sont passés les poussins de cette poule, si ce n’est dans mon ventre ? Non pas huit, mais seize, mais vingt-quatre, puisqu’elle n’en a plus aucun autour d’elle. Cela m’a alourdi, endormi, et le chasseur m’a tué. Puis, m’ayant écorché, il a offert ma pelisse à sa femme.

Et, par japillements tendres, il sanglota, très malheureux d’être mort et écorché.

Or le chasseur se trouvait précisément non loin de là, allongé dans les hautes herbes, après avoir en vain battu les guérets, et il entendit le renard lamenter sa mort et la perte de sa pelisse.

 

Le chasseur avait l’esprit si plein des odeurs de l’oseille sauvage, de la verveine et du plantain, qu’il crut tout ce que le renard disait ; et, à son tour, il éprouva le besoin de conter tout haut son histoire :

— Pourquoi diantre me sentais-je bredouille ? J’ai tué le renard alourdi et endormi. Je l’ai écorché et j’ai offert sa pelisse à ma femme… Quel bon chasseur et quel bon mari je suis ! Comme elle doit être contente ! Certes, pour me témoigner sa gratitude, sachant que je vais rentrer affamé, elle a dû me préparer une petite omelette au lard et une carafe de vin frais !

Et il se dépêcha de reprendre le chemin de son logis.

 

Quand il y arriva, voici : sa femme n’avait absolument rien préparé. Le feu n’était même pas allumé.

Le chasseur se mit en colère :

— Quoi ! je cours tout le pays pour tuer le renard et t’offrir sa pelisse, et toi, ingrate, tu ne songes même pas à me préparer à manger ! Ah ! que je regrette d’avoir été si aimable avec toi !

— Aimable avec moi ? s’écria la femme, furibonde, ça ne t’est pas arrivé souvent ! Quant au renard que tu m’as offert, c’est une idée d’ivrogne ! Tiens ! voici mon merci !

Et elle lui donna une gifle bien plate, cette femme à la tête solide et qui n’avait pas respiré l’enivrante odeur des hautes herbes !


[image: 10000000000001900000012E128B92A9.jpg]
IX
L’ICEBERG DE CHASSIRON

EN ce temps-là, Oleron était une île brûlante parce qu’elle se trouvait juste sous le soleil, et les hommes qui l’habitaient avaient la peau couleur de pain trop cuit. Ils eussent péri au plus fort des mois de four si les courants ne leur avaient amené, chaque année, un bel iceberg qui s’échouait sur leur rivage, entre la pointe de Chassiron et le rocher d’Antioche.

La montagne de glace venue du pôle apparaissait un beau jour à l’horizon des eaux salées, pareille au plus étincelant des nuages, ruisselante de reflets roses et violets. Elle grandissait en s’approchant avec la lente majesté d’un dromadaire marin, pénétrait dans les brisants, s’immobilisait. Aussitôt les Oleronoirs, armés d’herminettes de corne, l’entamaient au son des flûtes et du tim-tim, emplissaient d’éclats de glace leurs pirogues ; moyennant quoi ils pouvaient boire frais et se rire de la chaleur.

Ils se fussent ri aussi de la bonne montagne, si elle ne s’était retournée sur elle-même de temps en temps, car elle fondait plus vite par le bas qu’ils ne la grignotaient par le haut. Cela arrivait sans crier gare. Des Oleronoirs jetés à la mer étaient happés par les requins, une ceinture d’écume rose battait l’iceberg et toute la tribu l’adorait alors humblement comme une divinité.

 

Or, cette année-là, quand l’iceberg eut touché et se fut immobilisé en craquant de toute sa masse, les Oleronoirs, stupéfaits, aperçurent un être affreux qui se trouvait prisonnier en son creux transparent.

Ce monstre velu, couleur de charbon, yeux de braise, ouvrait une large bouche saignante armée de dents de scie. Pour mieux regarder la tribu rassemblée sur la plage, il s’écrasait le nez contre la glace de son cachot. Ses jambes courtes et ses bras immenses le firent prendre tout d’abord pour un chimpanzé, mais le sorcier de la tribu s’écria :

— C’est Tore mo icu ! C’est le mangeur d’hommes ! Que personne ne touche à l’iceberg ! Briser la glace serait le délivrer et il nous dévorerait tous !

Et les Oleronoirs, effrayés, durent cet été-là se résigner à boire chaud.

 

Accablés de chaleur, tirant la langue, ils défilaient chaque jour devant l’iceberg, dans l’espoir de trouver le monstre congelé. Mais il continuait de remuer, tournait en rond comme un fauve, cherchait une issue et, quand il apercevait des hommes sur le rivage, les regardait du fond de sa prison avec une effroyable convoitise.

Au bout d’une semaine, les Oleronoirs firent une remarque singulière. Quand passait un homme maigre, certes Tore mo icu le dévorait du regard, mais quand c’était un homme gras, alors ses yeux s’allumaient comme le ver de l’herbe, sa langue humectait ses babines et il se mettait à trépigner dans la glace avec une impatience si frénétique que tout l’iceberg en frémissait. Les hommes maigres se réunirent secrètement et se dirent :

— Que risquons-nous ? Ce sont les gras que le monstre désire. S’il sortait, il les mangerait et, repu, nous épargnerait, nous, pauvres diables qui n’avons que la peau, le poil et les os. Et nous le tuerions pendant son sommeil.

Le plus prudent d’entre les maigres objecta :

— Il faudrait savoir ses goûts avec plus de certitude. Creusons un étroit tunnel. Parlons-lui. Nous verrons ensuite ce que nous avons à faire.

 

Quand le sorcier apprit que les hommes maigres allaient passer outre à sa défense et creuser un petit trou dans l’iceberg, il n’osa pas s’y opposer parce que les maigres étaient les plus nombreux dans la tribu. Il n’y mit qu’une condition : c’est que la glace ainsi obtenue serait pour lui. Accordé.

Les hommes maigres creusèrent donc un petit orifice dans l’iceberg et demandèrent à Tore mo icu :

— Monstre, que préfères-tu dans ton assiette, le gras ou le maigre ?

Alors, si effrayante que les Oleronoires durent donner le sein à leurs nourrissons pour les rassurer, on entendit la voix du mangeur d’hommes répondre du fond caverneux de l’iceberg :

— J’observe deux règles : premièrement, manger les meilleurs morceaux ; secondement…

Mais, pressés de boire frais, rassurés puisque les meilleurs morceaux sont les plus gras, les maigres Oleronoirs n’écoutèrent pas la suite et se mirent à casser la glace, ouvrant dans l’iceberg une carrière de plus en plus profonde. De leur côté, trop tard, hélas ! les hommes gras se mirent à faire de la gymnastique pour maigrir ; et, comme cela leur ouvrait l’appétit, ils obtinrent juste le contraire : ils prirent encore plus de ventre.

 

Le monstre, quand il ne resta plus qu’une mince cloison, l’effondra d’une poussée et sortit avec un rugissement si terrible que toute la tribu tomba la face contre terre.

Tore mo icu n’avait pas menti : parmi ces proies prosternées, il choisit les plus grasses pour rompre son long jeûne.

Puis il dévora les maigres.

Au dernier de tous, avant de lui rompre la nuque sur un rocher du rivage, il dit entre deux hoquets :

— Cervelles d’écureuils, pourquoi n’avez-vous pas écouté ce que j’avais encore à vous dire ?… Ceci : secondement, varier mes repas !

Seul le sorcier échappa à ce sort lamentable : en douce, sur une pirogue, il avait quitté l’île à temps : bye, bye !

 

C’est ainsi que la première population d’Oleron disparut. Les Charentais, sur la côte en face, ne tardèrent pas à reconnaître que l’île était déserte. Ils traversèrent le Coureau et y débarquèrent, si mal rasés, jargonnant de façon si terrible que le monstre se sauva à la nage sans même essayer de leur faire face. Les vainqueurs s’y établirent, y firent souche de la population actuelle. Le soleil s’éloigna, et plus aucun iceberg ne vint du pôle. Point de glace arctique, mais les Oleronblancs s’en moquent : chaud, tiède ou frais, ils boivent leur pineau comme il se trouve, toujours avec plaisir.
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X
LE BALAI SORCIER

IL était une fois, dans un village, un sorcier très puissant, mais brave homme, simple, timide, bienfaisant, et qui en vérité ne s’était jamais servi de son pouvoir, si ce n’est pour faire régner la paix parmi ses voisins. Il pouvait aussi facilement guérir Pierre de ses furoncles que faire tomber la foudre sur la pointe des pieds de Paul. Il s’ensuit qu’on le craignait autant qu’on l’aimait. Et lui, philosophe, il vivait paisiblement, en une modeste maisonnette, des fruits et des herbes de son jardin.

Or il advint qu’on remarqua qu’on ne l’avait vu depuis plusieurs jours. On pénétra dans sa cassine, et voici que, étendu sur son grabat, il était à l’agonie, la vue déjà trouble. Quand il eut reconnu la présence des gens du village autour de sa couche, il étendit le bras et, de sa main amaigrie, se mit à tâtonner autour de soi en disant, d’une voix déjà lointaine :

— Que l’un d’entre vous s’approche… Je lui transmettrai mon pouvoir en le touchant…

Ouais !… Devenir sorcier ? personne ne s’en souciait… et les voisins du mourant commencèrent à reculer, à passer les uns derrière les autres, et cela ressemblait à une ronde de moutons apeurés lorsque l’ancien du village eut une idée :

— Allez me chercher le balai de la maison commune ! dit-il.

On courut chercher ledit balai. Lorsqu’il l’eut en main, l’ancien dit au sorcier en le lui présentant de loin :

— Que ta volonté soit faite ! Touche celui-ci, qui veut être sorcier à ta place… Là…, là…, tu le tiens !

Le sorcier toucha le balai et, aussitôt cette cérémonie faite, expira.

 

Le balai qui venait de lui être présenté était un bien pauvre sire, rien d’autre qu’un fagot de bruyère emmanché d’un long bâton. Son rôle était de faire toutes les corvées du village : balayer la maison commune, l’école, l’église, la salle de bal, la grand-place, les ruelles, et, par-dessus le marché, avaler les toiles d’araignées aux angles des solives.

En le faisant toucher au sorcier, les villageois ne croyaient pas que cela tirerait à conséquence. Mais tous virent briller, entre les doigts du sorcier et le manche du balai, une aveuglante étincelle ; et, aussitôt après, le balai se redressa insolemment aux mains de l’ancien, lui échappa, se campa de façon arrogante au milieu de la cassine et tint ce bref discours :

— Allons, ouste !

Et, tombant à manche raccourci sur les gens assemblés, il leur montra qu’il savait aussi bien épousseter que balayer, car il leur administra une telle grêle de coups que les dos sonnaient comme des coffres. En un clin d’œil, la place fut nette. S’attachant à l’ancien du village, le balai sorcier l’accompagna en le bastonnant jusqu’à la maison commune, où, s’arrêtant enfin de le fléer si rondement, il lui dit :

— C’est maintenant moi qui commande !

— À vos ordres, Monseigneur le Balai, s’empressa de répondre le pauvre homme en se frottant le crâne et les côtes.
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C’est ainsi qu’en ce paisible village s’accomplit une révolution inattendue.

 

Quand, dans toutes les maisons, les autres balais apprirent que le pouvoir absolu avait passé à l’un des leurs, ils frémirent de joie :

« Le balai de la maison commune était le dernier des derniers d’entre nous, pensèrent-ils, il sait mieux que personne la misère des balais et saura la soulager. »

Ils lui envoyèrent donc deux d’entre eux en députation pour lui présenter leurs doléances.

— Ah ! mes gentils compagnons, leur dit le balai sorcier, que vous m’amusez avec vos espérances d’un temps meilleur ! Messieurs les balais de genêt ; Messieurs les balais de bouleau ; Messieurs les balais de roseau ; Messieurs les balais de crin ; Messieurs les balais de plume ; Messieurs les balais de sorgho ornés d’une petite redingote, hier encore vous étiez bien aise que je fisse toutes les corvées du village à votre place ! Bien tranquilles en un recoin de vos maisons chauffées, n’ayant à balayer que les planchers de vos maîtres, vous me laissiez bien volontiers les tâches les plus pénibles et les plus ingrates ! À votre tour, maintenant !

[image: 10000000000001900000010A8B7116DB.jpg]

Et le balai sorcier, devenu potentat du village, commanda que tous ces beaux balais bourgeois fissent les corvées dont lui-même ne voulait plus :

— balayer la maison commune pleine des crachats des conseillers ;

— balayer l’école, la boue sèche des sabots des écoliers, des papiers déchirés, des coquilles de noix, des peaux de châtaignes, et encore pis dans la classe des tout-petits… ;

— balayer l’église encombrée de chaises et de bancs ;

— balayer la salle de bal à l’épaisse poussière parsemée de tout ce que danseurs et danseuses perdaient en se trémoussant : clous de souliers, boutons de culotte, peignes oints de beurre rance, pattes de bretelle trempées de sueur aigre… ;

— balayer la grand-place où séjournaient les oies, que de babas !

— balayer les ruelles où passaient les bestiaux, que de galettes !

— … et, en guise de dessert, avaler les toiles d’araignées aux angles des solives…
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De sorte que les infortunés reconnurent bien vite que la pire chose qui pouvait leur arriver leur était arrivée : c’est-à-dire qu’un des leurs les gouvernât.

Et, tandis que ces pauvres beaux balais bourgeois faisaient ces corvées dégoûtantes, les gens, eux, et les bêtes, elles, restaient claquemurés en leurs maisons, par crainte de rencontrer le balai sorcier et d’en recevoir une nouvelle bastonnade.

Le balai sorcier était pleinement satisfait de cet état de choses : du haut de la maison commune, il lui plaisait de voir les ruelles vides, les maisons fermées, la place déserte, et, s’affairant dans ce village mort, ses frères inférieurs, les balais ordinaires, occupés à remuer tristement de la crotte et de la boue.

*
* *

Cette pénible situation dura huit jours. Puis il se produisit deux faits :

Le premier resta secret. L’ancien du village sortit la nuit, alla au bois au clair de lune et en revint chargé d’un fagot.

Le second fut que, le lendemain de cette expédition, tout le village parut se réveiller au soleil levant, bien que ce fût une matinée de novembre, les champs sous la gelée blanche et l’air déjà tranchant. Les maisons bourdonnaient, les cheminées fumaient, on sentait des odeurs de fricot et de pâtisserie, les enfants piaillaient, et surtout, surtout, tout le monde avait fait sa grande plume !

Le balai sorcier, surpris, alla heurter à la porte de l’ancien :

— Que se passe-t-il ? On remue…, on met ses beaux habits… et nous ne sommes qu’au milieu de la semaine !

— Monseigneur, répondit l’ancien, c’est aujourd’hui la fête du village. Il y aura une grand-messe où vous aurez le banc d’honneur, un banquet que vous présiderez, sur le pré des jeux dont vous serez le patron et enfin un bal qu’il vous faudra ouvrir : noblesse oblige ! C’est pourquoi vos sujets tiennent à paraître à vos yeux dans leurs plus beaux atours !

— Et moi ? dit le balai sorcier, paraîtrai-je aux leurs dans mon vieil habit ?

— Il ne tient qu’à vous d’en changer, Monseigneur, s’empressa de lui dire l’ancien, qui l’attendait là. Nous y avons pensé, Monseigneur, nous y avons pensé !…
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Et il le fit entrer dans sa maison, où flambait un bon feu de sarments. Sur une table, le balai sorcier aperçut avec satisfaction toute une garde-robe neuve : de la bruyère coupée de la veille et un jeu de beaux bâtons neufs, hampe de coudrier, jet de frêne, cépée de châtaignier ; il n’y avait que l’embarras du choix, et c’était ce que l’ancien était allé chercher au clair de lune.

— Bon ! dit le balai sorcier. Je suis bien aise de pouvoir me montrer à mes sujets en un bel habit neuf. Pour commencer, je choisis ce bâton de coudrier !

Et, rejetant son vieux bâton, il s’emmancha du neuf. L’ancien envoya furtivement le vieux dans le feu.

— Maintenant, dit le balai sorcier, sans s’aviser de ce geste, changeons de perruque !

Et, rejetant ses brins usés et crottés, il fourra son bâton neuf dans une touffe de bruyère fraîche. L’ancien envoya sournoisement la vieille brindille dans le feu, tandis que le balai neuf mirait son manche dans la petite glace à barbe suspendue au fenestron.

 

— Sur ce, dit le tyranneau, j’entends sonner la grand-messe, conduis-moi solennellement au banc d’honneur !

— Au banc d’honneur ! s’écria l’ancien. Balai ! te voilà devenu bien prétentieux ! Tu vas, de ce pas, aller nettoyer la grand-place !

À ces mots, le balai voulut sauter sur l’ancien pour le rosser d’importance. Mais il n’était plus sorcier. Tout son pouvoir merveilleux s’en était allé au feu avec son vieux manche et sa vieille bruyère : ce n’était plus qu’un balai comme les autres !

— Allons, ouste ! cria l’ancien.

Et il dut obéir piteusement et s’en aller faire ripaille, en ce jour de fête, avec les brioches des oies et les galettes des bestiaux.
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XI
LE SENTIER DES ABEILLES

IL était une fois deux croquants qui vivaient l’un près de l’autre à la pointe du royaume, mais dans deux états bien différents.

Le croquant Gras possédait un petit domaine de bonnes terres – verger, jardin, blés, luzernières, partout des fleurs – et trente ruches d’où coulait un miel à se lécher les doigts après la dernière cuillerée.

Le croquant Maigre possédait un grand domaine de mauvaises terres – landes, bruyères, ajoncs, fondrières, des fleurs rares – et une seule ruche d’où ne coulait qu’un miel amer, à se rincer la bouche après la dernière cuillerée.

Mais si le Gras tenait à ses ruches comme à la prunelle de ses yeux, le Maigre tenait à la sienne comme au cartilage de ses oreilles. C’est ce qui, la veille de la Chandeleur, les fit se rencontrer au seuil de la boutique de l’épicier d’un voisin village, où l’un et l’autre venaient acheter « le cierge ».

Cierge qu’il convient, le jour de ladite Chandeleur, de promener allumé autour de son domaine : cela trace dans l’espace comme une invisible clôture que ne peuvent franchir les abeilles, car les abeilles sont toujours tentées d’aller voir au loin si les fleurs qu’elles n’ont pas sont plus sucrées que celles qu’elles ont.

 

Quand les deux croquants furent dans la boutique, l’épicier n’avait plus que deux cierges à vendre, un grand comme le bras, un petit comme le doigt.

Le Maigre dit au Gras :

— Ton domaine est moins étendu que le mien : le petit cierge te suffira pour l’enclore ; laisse-moi donc le grand.

— Nenni ! lui répondit le Gras.

Et, parce qu’il était entré le premier dans la boutique, il mit la main sur le grand cierge.

Le lendemain, l’ayant allumé, ce vilain put faire trois fois le tour de ses terres, de sorte que cela traça ainsi trois invisibles clôtures qui empêchèrent ses abeilles de s’en aller, et ses trente ruches restèrent si bien remplies de mouches à miel qu’un moucheron n’eût pu s’y loger.

De son côté, avec son petit trognon-rogaton de cierge, le Maigre ne put pas même faire le tour complet de ses landes, de sorte que la clôture invisible dont il essaya de les entourer eut un trou béant par où ses abeilles s’en allèrent, et sa ruche resta vide.

 

Or, cette année-là, à l’autre pointe du royaume (qui était une île en forme de fuseau sur la mer), le roi venait de changer de marotte.

Car le roi de l’île-fuseau ne vivait que de caprices enfilés l’un après l’autre comme chapelet.

Il avait successivement collectionné le timbre, chassé le papillon, sculpté la tabatière, dressé la puce savante, fait manœuvrer le soldat de plomb, naviguer le bateau de papier. Maintenant, il s’était toqué d’élever des abeilles.

Dans une ruche en zinc, au milieu des jardins du palais, il avait logé un essaim d’abeilles dorées d’une espèce rare, venu à grands frais du Honigland, qui est de l’autre côté de la terre, et il passait ses journées à l’écouter bourdonner.

Malheureusement, cet essaim sacré se déplaisait dans la ruche royale, pourtant construite par le plus grand architecte du royaume. Mais cet architecte n’avait pas tenu compte du goût des abeilles, qui est de préférer le bois ou la paille au zinc ; et ces dorées-là ne cessaient de bourdonner aigrement qu’« un tronc creux eût mieux fait leur affaire que ce machinchouette en métal copié sur une niche de chien ».

Un matin, définitivement dégoûté, l’essaim sacré abandonna la ruche royale et partit à la recherche d’une ruche plus confortable.

Furieux, le roi monta à cheval et, à la tête de toute une cavalerie armée de casseroles, de chaudrons, de sacs, de filets, se mit à sa poursuite.

 

— L’essaim se suspendra à la branche d’un arbre ! criait le monarque en piquant des deux, et nous n’aurons plus qu’à le cueillir dans nos épuisettes ou à le faire tomber dans un sac !

Mais ce jour-là il faisait du vent ; les arbres tourmentés agitaient leurs ramures et l’essaim royal nulle part ne put se suspendre.

— Courage ! courage ! bourdonnait la reine à ses abeilles, nous sommes sur le bon sentier.

— Elles vont entrer dans la ruche de quelque manant ! criait le roi en piquant des quatre.

Mais, toutes les fois que l’essaim royal se rapprochait d’une ferme, il rencontrait l’invisible et parfaite clôture du cierge de la Chandeleur, et, repoussé, devait passer outre.

— Ces gueux de paysans lui refusent l’hospitalité ! criait le roi en piquant des six, et il laissait quelques cavaliers pour leur donner les étrivières.

D’arbres remuants en fermes bien closes, l’essaim se rapprochait de l’autre pointe de l’île-fuseau et, désespéré, le roi entrevoyait déjà que ses chères abeilles allaient se perdre en mer.

 

C’est alors que ce que vous avez deviné se produisit.

Arrivé aux abords du riche domaine du croquant Gras, l’essaim royal se heurta à la triple clôture du grand cierge de la Chandeleur.

Cela le rejeta du côté des landes du croquant Maigre, où il put entrer par le trou béant laissé par le petit cierge trognon-croupion-rogaton, et s’installer dans la ruche vide où le Maigre se dépêcha de lui servir une augette de vin sucré pour le remettre d’un si long voyage.

Là-dessus arriva le roi avec sa cavalerie.

— Sauvées ! mes abeilles sont sauvées !

Et il fut si attendri de voir son essaim sacré s’empresser autour du vin sucré qu’il en voulut pour lui-même et, séance tenante, nomma le croquant Maigre Grand Maître des Miels, Miellats, Miellées, Miellures et autres Mielleries de son royaume.

Ce que voyant, le croquant Gras – qui avait reçu les étrivières – l’an suivant n’acheta qu’un petit cierge et laissa une si large porte que toutes ses abeilles s’en allèrent sur le sentier de la liberté ; mais il ne vint pas un second essaim royal pour les remplacer : le roi, maintenant, élevait des souris blanches.
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XII
LE FILS DE LA NUAGETTE

IL était une fois une Nuagette trop orgueilleuse pour moutonner avec les autres nuages. Elle naviguait donc sur de petits vents d’à côté. On la voyait apparaître toute seule dans le ciel pur. Et, parce qu’elle voulait vivre longtemps pour faire trois fois le tour de la terre, elle se retenait de fulgurer, de grêler ou tout simplement de pleuvoir.

Il était dans le même temps, sur la paroisse de Picupiol, une Poulette qui avait le même caractère que la Nuagette. Elle vermillait volontiers loin des autres volailles. Quand elle se sentait un œuf, elle allait le pondre au bi-du-bout de la solitude des champs.

Il était enfin, au haut du clocher de la petite église de Picupiol, une Girouette carrée en fer-blanc, qui boudait et ne tournait plus ; de sorte que les gens du village, pour savoir d’où venait le vent, étaient obligés de cracher en l’air, et Dieu seul sait où cela ira retomber ! En outre, cracher leur donnant soif, les caves de ce malheureux village se trouvaient vides bien avant le retour du raisin.

 

Or, un beau jour, un ventelet que cette paresseuse de Girouette n’avait pas annoncé, un ventelet conduisit la Nuagette dans ces parages. La Poulette, qui couvait dans les blés verts l’œuf qu’elle venait de pondre, s’était levée pour se dégourdir les pattes, croquer un vermisseau. Et il advint que, lorsque la Nuagette arriva juste au-dessus de ce coin-là, elle se trouvait travaillée d’une colique d’orage, car c’était un après-midi très chaud, et donc qu’elle lâcha, bien involontairement d’ailleurs, un seul grêlon, un seul, mais de la grosseur et de la forme d’un œuf.

Cet œuf de glace tomba dans le champ de blé vert.

— Oh ! la belle ponte que je viens de faire ! ronronna la Nuagette. Et quel dommage que je ne puisse rester à le couver ! Mais cette volaille, qui est là à ne rien faire dans les blés, me remplacera.

Et, s’adressant à la Poulette, la Nuagette lui cria :

— Poule errante, poule inoccupée, poule paresseuse, couve mon œuf, sinon je te rôtis d’un coup de foudre !

La Poulette fut effrayée. Elle ne savait pas au juste ce qu’était foudre, mais elle comprit que la Nuagette pouvait lui lancer une injure, un balai ou un sabot, comme la fermière en ses moments de colère ; et, de si haut, c’était à considérer. Aussi bien se hâta-t-elle de s’asseoir sur l’œuf de la Nuagette pour le couver.

— Là, bien ! dit la Nuagette. Grâce à ton aide, il sortira de mon œuf le plus joli coq qui se soit jamais dressé sur ses ergots. Je reviendrai le voir après sa naissance. Mais gare à toi si tu ne t’occupes pas de mon fils comme une bonne nourrice !

Et, s’abandonnant à son ventelet, la Nuagette continua son premier tour de terre.

 

La Poulette, terrorisée, laissa l’ardent soleil couver son propre œuf à sa place et resta sur celui de la Nuagette. Or la glace fondit sous sa douce chaleur, et, bientôt, elle n’eut plus sous elle qu’une flaque d’eau.

« Mazette ! je l’ai cassé, pensa-t-elle. Me voilà belle ! »

Alors, elle revint vite couver son œuf à elle en méditant ce mensonge :

« Ce qui en sortira, je dirai à la Nuagette que c’est son fils, et ainsi ne me lancera-t-elle pas un balai ou un sabot rouge. »

Mais, hélas ! la pauvrette s’était congelé le croupion en restant assise sur l’œuf de glace ! De sorte qu’elle couva si froidement son œuf qu’il en sortit un affreux petit coq bistourné, retourné, contourné, tordu, mal fichu, mal emplumé, boiteux et doué d’une voix de vinaigre.

— Tu es le fils de la Nuagette et, moi, je ne suis que ta nourrice, lui dit la Poulette. Prépare-toi à sa visite, car elle ne tardera pas à venir te voir.
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Et le vilain petit coq, fier d’une telle origine, ne fit plus que se tordre le col pour regarder le ciel dans l’attente de Madame sa mère…, qu’il lui tardait de voir arriver, parce que les autres volailles, offusquées de sa laideur, ne cessaient de le harceler à coups de bec.

 

Enfin, ayant fait le tour de la terre, la Nuagette reparut au-dessus de la paroisse de Picupiol, sur un ventelet que la paresseuse Girouette n’avait pas annoncé.

— Où est mon fils ? cria-t-elle à la Poulette.

— Le voici…, au milieu de ces canards qui le tourmentent…

— Monte sur la pointe du clocher, que je te voie mieux, mon chéri, commanda la Nuagette au petit coq.

Et, quand il y fut :

— Boudiou ! Qu’il est mal habillé ! Et moi qui ai dit aux autres nuages de venir l’admirer !… Mon fils, reste là où te voilà perché… Je te défends de redescendre… Je vais aller te chercher de très belles plumes en Coquardie, au-delà de la Perse… Je serai bientôt de retour.

Et la Nuagette, s’abandonnant à son ventelet, disparut à l’horizon.

On ne la revit jamais à Picupiol.

 

Cependant, le pauvre mal habillé resta perché sur le clocher à attendre le retour de la Nuagette, regardant dans toutes les directions de la rose des vents : de sorte que la Girouette, jalouse de voir les gens du village observer ses mouvements pour s’épargner de cracher en l’air et de boire trop vite leur vin, se remit à tourner elle aussi, mais personne n’y fit attention.

— Le coq, disait-on, en sait plus que la Girouette.

La malheureuse, de rouille, se rongea.

Maintenant, les autres nuages, les noirs, les lourds, les pansus, les orageux, apparaissaient en troupe pressée. Ils venaient voir le fils de la Nuagette. Les uns le trouvaient laid, les autres beau pour contredire : d’où, au-dessus de Picupiol, le roulement de tonnerre de leur discussion. Mais leur querelle n’éclatait que plus loin, leur foudre et leur grêle n’étaient que pour les paroisses voisines, Picupiol restant miraculeusement épargné.

— Notre coq nous protège de l’orage ! disaient les gens.

C’est pourquoi, lorsque le malheureux se fut desséché à force d’attendre, ils le remplacèrent par son image en métal doré.

 

On trouva cela si joli que toutes les autres paroisses suivirent cet exemple. De sorte qu’il y a maintenant un coq à la pointe de tous les clochers. Un coq qui attend quoi ? les plumes de Coquardie ? Non point, il en est revenu : le pauvret, sagement, n’espère qu’un pot de dorure et une goutte d’huile tous les cinquante ans !
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XIII
CHOUEN LE HOMARD

CHOUEN n’était qu’un pauvre pâtre de la montagne K’ouen-Louen ; mais l’air en est bon, puisqu’il devint l’homme le plus vigoureux du pays. À son vingtième anniversaire, fier de sa haute stature et de ses muscles puissants, il eut l’idée de fixer sa silhouette sur la paroi de la grotte où il s’abritait avec ses pourceaux. S’étant mis complètement nu, et dessinant de très près à l’aide d’un charbon pris au foyer, il réussit à cerner d’un trait noir son ombre que la lueur rouge des flammes projetait sur la roche. Quand ce fut fini et qu’il se recula pour contempler son œuvre, voici : il y avait sur la paroi un autre Chouen qui était à son exacte ressemblance. Et cette ombre lui parut si majestueuse qu’il crut voir un empereur.

Puis il haussa les épaules en murmurant amèrement :

— Oui, certes, un empereur… L’empereur de quatorze cochons !

 

À partir de cette vision d’orgueil, toute sagesse perdue, Chouen devint un autre homme. L’audace croissait en lui en même temps que l’ambition. Il planta là sa porcherie et rejoignit les Sourcils-Rouges, qui étaient une troupe de brigands. Les Sourcils-Rouges, ayant été battus et poursuivis, erraient alors misérablement dans la montagne K’ouen-Louen, découragés et ne sachant plus qu’entreprendre. Chouen leur parut un envoyé de l’Auguste de Jade ; ils firent de lui leur chef ; il les disciplina, et, les ayant nourris de fiel, les ramena à la conquête des plaines.

Quand il eut brûlé cent hameaux, il rasa cent villages ; quand il eut pillé cent villages, il ravagea cent bourgades ; quand il eut dévasté cent bourgades, il saccagea cent villes ; son armée de voleurs se grossissait des volés en chemin : et, tout au haut de cet escalier montant de cadavres, de décombres et de fumée, ainsi favorisé par Tch’a Yeou, le dieu de la Guerre, il fut réellement ce que son ombre lui avait prédit : empereur, empereur d’une immense contrée qui s’étendait du Gouffre de la Plume à l’Arbre du Soleil, de la montagne K’ouen-Louen à la montagne de Taïchan, et qu’arrosaient sept fleuves aux couleurs de l’arc-en-ciel.

Et, fort de son apprentissage avec des pourceaux, il mena dès lors les hommes selon une verge de fer.

 

Il fut celui devant lequel l’assistance a les yeux au menton, dans un silence où tinte seulement la breloque du prince. Mais, sous sa robe de soie où des broderies d’or représentaient les constellations, il portait une solide cuirasse, une cote de mailles enserrait ses membres ; et il était invulnérable dans sa croûte, comme un homard.

En outre, toujours armé jusqu’aux dents, et une nuée de gardes autour de lui…
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Les conspirateurs, désespérés, ne savaient comment l’atteindre à la peau. Le poignard ne trouvant pas sa voie, ils songèrent au poison et s’en ouvrirent à son médecin, Mo Ti, qui avait à se plaindre des manières rudes de son maître. Mais, aussi de ce côté-là, Chouen avait pris ses précautions : Mo Ti devait essayer devant lui tous les plats qu’on servait à la table impériale.

Et l’Auguste de Jade sait si Chouen était l’ami de son ventre ! Se succédaient devant lui rognons de chien, tripes de loup, cervelles de cochon de lait, intestins de perche, œufs au gingembre, bouillon de lièvre, grillades de tortue, croupions d’oie, estomacs de cerf, foies de poulet, carpes farcies de renouée, brèmes cuites à la vapeur, pousses de bambou ou de jonc, le tout arrosé de jus de prune, de vin de riz ou de millet.

Mais, aussitôt son banquet fini, Chouen remontait en selle pour une violente chevauchée : une chasse, une poursuite de paysans tardifs à payer l’impôt, une expédition punitive contre un seigneur désobéissant, une guerre ; de sorte que, bien qu’un peu alourdi par la cinquantaine, l’exercice semblait lui conserver la silhouette de sa vingtième année, au temps des pourceaux sur la montagne.

 

L’empereur Chouen posait souvent des questions surprenantes à son médecin Mo Ti ; et, selon que les réponses du malheureux lui étaient agréables ou non, il le récompensait ou le châtiait de la même main.

Un jour, il lui demanda :

— Que dit-on de moi à la Cour ?

Le médecin se prosterna :

— Fils du Ciel, je n’oserais le répéter…

— J’exige de le savoir !

— Père des hommes, on dit que l’empereur a légèrement engraissé.

— Et qu’en penses-tu toi-même ?

— Mon devoir est de le penser aussi.

Là-dessus, Chouen se mit en colère et fit donner trente coups de bâton à son médecin.

Puis, ayant réfléchi, il lui dit :

— Il me déplaît que ma beauté corporelle soit mise en doute. C’est à toi qu’il revient d’affirmer qu’elle est toujours resplendissante. Mais comment pourrais-tu faire croire aux autres ce que toi-même tu ne crois pas ? Or je puis te prouver que je suis aussi beau qu’à vingt ans. Suis-moi !

Et, montant à cheval, Chouen conduisit son médecin à la montagne K’ouen-Louen.

 

Le tyran mit pied à terre à quelque distance de la grotte où, naguère, il s’abritait avec ses pourceaux ; et, seul avec son médecin, il y entra.

— Rassemble ce bois sec et allume le feu d’aujourd’hui sur les charbons d’hier, lui dit-il.

Quand la flamme brilla, il montra à Mo Ti la grande silhouette noire sur le mur.

— Voici l’homme que j’étais à vingt ans ; tu vas voir que l’homme que je suis à cinquante s’ajuste exactement à cette image… Reprends conscience de la beauté de ton empereur. Tu auras cent coups de bâton pour en avoir douté, et, ensuite, tu prêcheras avec foi mon éternelle jeunesse à mes sujets.

Et, se défaisant de sa robe, de sa cuirasse, de ses mailles et de ses armes, Chouen se mit nu et, se plaçant entre la flamme et la paroi, ajusta son ombre à sa silhouette de charbon.

Mo Ti en profita pour lui planter un poignard dans le dos ; puis, les ayant rejoints, il dit aux gens de l’escorte, heureux de cette délivrance soudaine et imprévue :

Homard ou empereur, lorsqu’on change de croûte,

Crainte de voir surgir un subit assassin,

Il est bon d’éloigner tout le monde, et, sans doute,

Premièrement son médecin.
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XIV
LE SOLEIL EST CARRÉ

UNE poule avait passé toute sa vie dans une cave obscure parce que ses maîtres n’avaient ni cour ni jardin. Ne concevant point l’idée d’une autre existence, elle s’y trouvait fort bien. Une étroite lucarne laissait entrer un rayon de soleil qui dessinait un carré doré sur le sol et répandait une vague lueur dans les ténèbres. Cette tisane de lumière et de soleil suffisait à sa joie. Elle occupait son temps à chasser les mouches fourvoyées en ce puits et à pignocher çà et là les cloportes qui se cachaient sous les barriques. Elle ne recevait d’autre visite que celle de ses maîtres lorsqu’ils venaient lui donner à manger.

Elle eut enfin une grande satisfaction : on lui confia des œufs à couver, et, vingt et un jours plus tard, elle se trouva à la tête de douze beaux poussins.

 

À peine sur leurs pattes, les poussins, trouvant la cave un peu fraîche, se réunirent dans le carré doré qui tombait de la lucarne et commencèrent leurs questions :

— Qu’est-ce là, mère ?

— C’est l’image du soleil, mes enfants !

— Comment est le soleil, mère ?

— Vous le voyez, mes enfants, il est carré !

— Nous voudrions bien le voir lui-même, mère !

— Ah ! mes enfants, à quoi bon ? Vous verriez, suspendu très haut, un carré jaune comme celui-là, et il vous faudrait vous tordre le col pour le regarder.

La poule instruisit ainsi ses poussins dans cette doctrine et leur enjoignit de ne jamais croire qui leur dirait le contraire. Et ils furent heureux comme elle, parce qu’ils se contentaient de cette lumière et de cette vérité.
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Quand ils eurent troqué leur duvet contre de la plume, la poule leur apprit un samedi soir qu’elle était désignée pour présider un pot-au-feu. Elle n’était point triste.

— La forme carrée du soleil, leur dit-elle, a été la grande idée de toute ma vie. Or ma vie va s’achever dans une salle à manger carrée, sur une table carrée où seront assis quatre convives, s’essuyant les lèvres avec des serviettes carrées aux liteaux jaune soleil. Ainsi, ma mort ne m’infligera aucune désillusion et sera la confirmation triomphante de ma doctrine. Tenez-vous fermement à ce que je vous ai enseigné si vous voulez continuer à vivre unis, tranquilles et parfaitement heureux.

Là-dessus, sa maîtresse vint la prendre d’une main, l’autre main se chargeant du panier de choux, navets et carottes qui devaient orner la cérémonie.

 

Livrés à eux-mêmes, les poulets vécurent quelque temps en paix. Puis il arriva ceci : l’un d’eux, plus agile, plus hardi et plus curieux que les autres, s’étant juché sur les barriques, put sortir de la cave.

Il y rentra tout bouleversé :

— Mes frères, dit-il aux autres poulets, je viens de faire une constatation étrange : notre mère s’est trompée ! Le soleil n’est pas carré ! il est rond ! Et qu’il est donc brillant !… J’en suis encore tout ébloui !…

Aussitôt, voilà les poulets divisés : les uns crurent ce que venait de voir leur frère, les autres se tinrent à la doctrine que leur avait enseignée la vieille poule.

Les premiers disaient :

— Notre frère a vu le soleil, nous n’en voyons que l’image. Donc il doit en savoir plus long que nous, et s’il l’a vu rond, c’est qu’il est rond, en existât-il mille images carrées !

Les autres de répondre :

— Comment a-t-il bien pu voir le soleil, puisque, de son propre aveu, il en a été ébloui ? Cette image, elle, ne nous éblouit pas, nous pouvons donc en prendre une idée exacte, elle est ressemblante et prouve que le soleil est carré !

Et naturellement – pourquoi les poulets seraient-ils plus sages que les hommes ? – ils en vinrent à se chamailler, à se mépriser, à se haïr et, enfin, à se battre. Le poulet explorateur eut un œil crevé d’un coup de bec. Pendant quoi, les cloportes furent bien tranquilles.

 

La vie souterraine de ces pauvres volailles devint ainsi un enfer. Dans les répits de la discussion et de la bataille, elles se sentaient tristes. Celles qui tenaient pour la rondeur du soleil ne prenaient plus aucun plaisir à son image carrée. Celles qui le croyaient toujours carré, mordues secrètement du doute, n’y goûtaient plus une aussi parfaite satisfaction. Voyant le méfait de sa découverte, le poulet borgne dit enfin :

— Mes frères, j’ai certainement eu tort de ne pas y regarder à deux fois. Peut-être me suis-je trompé ? Aussi bien vais-je tenter une seconde expérience !

— Tu aurais pu y penser plus tôt, lui fut-il répondu.

Son dessein était de dire que le soleil se trouvait être un rond inscrit dans un carré, ce qui mettrait tout le monde d’accord. Mais, étant sorti et ayant par étourderie regardé le soleil de son œil crevé, il ne vit rien, rentra dans la cave abasourdi et dit :

— Mes frères, cette fois-ci j’ai bien vu : eh bien ! il n’y a pas de soleil dehors ; le vrai, le seul soleil est dans cette cave, et le voici !

— À la bonne heure ! s’écrièrent les autres. Nous aurions dû nous en douter !

Et, désormais en paix sur cette question, heureux de posséder le vrai, le seul soleil en leur cave, ils vécurent sans histoires, dans l’attente de la salle à manger carrée, de la table carrée et des serviettes carrées qui confirmeraient à leur mort la croyance de toute leur vie.
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XV
POPKA

POPKA était un épouvantail chargé de surveiller un champ de raves entremêlées de navets. Il eût été satisfait de cet emploi s’il avait porté des guenilles sur ses deux bâtons en croix. Or, parce qu’on l’avait revêtu d’une redingote mitée et coiffé d’un vieux gibus, il devint ambitieux et songea à faire carrière dans le monde… Mais par où commencer ?

— Je me rendrais utile, dit-il un jour à la mésange qui s’était perchée sur son épaule, si je savais comment m’y prendre.

— Utile, lui répondit l’oiselet, ne l’es-tu pas en gardant ces bonnes raves ?

— Oh ! elles ont déjà leurs chevaliers servants, les bons navets, et d’ailleurs cela ne me vaudra jamais d’être loué et décoré.

— Décoré, ne l’es-tu pas de la fécule que j’ai déposée sur ta boutonnière ?

— C’est une décoration blanche, gémit Popka, et c’est une rouge que je voudrais !

— Dans ce cas, offre-toi à qui a besoin de trous, dit la mésange, oisillon de bon conseil.

Des trous, c’était tout ce que Popka pouvait faire en sautant-sautillant sur la pointe pointue de son pied de bois.

 

L’idée de la mésange avait brillé bien à propos, car c’était le printemps, presque l’été, l’herbe s’allongeait et les grillons étaient nés si nombreux, cette année-là, que, les vieux restant dans leurs anciens trous, les jeunes ne savaient où se loger.

Popka entendit leur chant de désespoir monter des prés reverdis.

— Hélas ! hélas ! hélas ! Rien à louer ! Tout est pris, tout est occupé…, et, la nuit prochaine, il nous faudra coucher à la belle étoile ; gare à la gelée blanche du petit matin !

Popka aurait pu dire à ces petits paresseux d’imiter leurs parents, c’est-à-dire de creuser leurs propres trous ; au lieu de quoi il se mit à les creuser lui-même, en sautant-sautillant sur la pointe pointue de son pied de bois.

À chaque coup, il forait dans la terre molle un joli petit terrier tout neuf où un grillon se dépêchait de se fourrer avec sa grillonne. À la fin du jour, tous les grillets et grillots se trouvèrent logés.

Alors, dans le silence de la nuit tombante, Popka entendit un de ses locataires se gratter le ventre et chanter ceci :

— J’ai pris mon courage à deux pattes, j’ai découvert la sainte loi du travail, j’ai gratté, creusé, foré, foncé, déblayé, et maintenant j’ai mon joli trou comme papa.

Et tous les autres grésillons de répondre en chœur :

— Courage à deux pattes…, sainte loi du travail…, gratté, creusé, foré, foncé, déblayé…, comme papa.

« Ce ne sont pas ces noirauds qui me loueront et décoreront de rouge », pensa Popka, déçu. Et il alla voir ailleurs.

 

Le lendemain, il arriva dans un champ qu’une vieille femme avait ensemencé de haricots ; malheureusement les poules avaient passé derrière elle, gratté le sol de leurs ongles, et tous les pauvres haricots se trouvaient ainsi déterrés. Ils gisaient au soleil montant et Popka lut sur leur peau déjà sèche ce qu’ils pensaient en leur détresse :

— Hélas ! hélas ! Nous ne germerons pas, nous ne fleurirons jamais, nous n’aurons pas de beaux enfants dodus au berceau de nos gousses, car la chaleur du jour va nous rôtir !

Aussitôt, plein d’une généreuse ardeur, Popka se mit à sauter-sautiller pour sauver ces créatures infortunées. Il refit des trous, poussa dedans les graines dispersées, les recouvrit soigneusement de terre, et, se plantant au milieu du champ, attendit avec la sainte patience des épouvantails. Au bout de quelques jours, les haricots germèrent, déployèrent des rangées de tendres feuilles vertes d’où, au premier frisson du vent, Popka entendit monter cette action de grâces :

— Dans ton sein, bonne Maman Terre, à ta chaleur, bon Papa Soleil, à ton humidité, bonne Tata Pluie, à ton sec, bon Tonton Vent, nous avons germé et prospéré. Haricolléluïa !

« Ce ne sont pas encore ces méchants fasiols qui me loueront et décoreront de rouge », pensa Popka tout triste. Et il alla voir ailleurs.

 

Il arriva entre le royaume d’Estrangoure et l’empire de Bibaroys au moment où ces deux pays allaient entrer en guerre à propos de leur frontière. Leur frontière avait été mal tracée parce qu’elle passait dans les vignes. Les géomètres, s’étant gorgés de raisin, avaient planté leurs jalons avec tant de zigzags qu’on ne s’y reconnaissait plus.

— Vous mordez ici sur mes terres ! disait le roi d’Estrangoure en frappant le sol de la pointe de son estramaçon.

— Et là, c’est vous qui empiétez chez moi ! répliquait l’empereur de Bibaroys en frappant le sol de la pointe de sa colichemarde.

De sorte que Popka arriva bien à propos pour tracer en une seule nuit, d’un long pointillé de trous, une ligne frontière d’autant plus droite qu’il ne mangea pas de raisins, vu que les géomètres ne lui en avaient pas laissé. Ne trouvant plus de zigzags à chicaner, les deux monarques tombèrent d’accord en se félicitant de la sorte :

— Si, de la pointe de nos estramaçon et colichemarde, nous n’avions pas fait le travail de ces ânes de géomètres, jamais on n’en serait sorti !

À aucun moment les deux monarques ne firent attention à l’épouvantail planté là à attendre louange et récompense. Et Popka, laissé seul sur la nouvelle frontière, comprit avec amertume que les rois et les empereurs sont aussi ingrats que les grillons et les haricots.

 

Découragé, renonçant à être loué en belles paroles et décoré de rouge vif, Popka rebroussait chemin pour revenir se planter au milieu de ses raves et navets, lorsque, passant au pied d’une colline, il entendit une plainte souterraine.

— Hélas ! hélas ! murmuraient les eaux captives, ne percerons-nous jamais ce mur d’argile qui nous sépare de l’air libre et de la lumière ?

Devinant aussitôt que la délivrance de cette source lui vaudrait les récompenses espérées, Popka se mit à creuser avec ardeur l’argile rouge. Pendant ce dur travail, une goutte de boue l’éclaboussa et se posa en rosette juste sur la boutonnière de sa vieille redingote.

« Me voici décoré, pensa Popka, mais serai-je aussi loué ? »

Or, loué, il crut l’être aussi, car, dès que la source eut jour, elle sortit de la terre en bouillonnant, se mit à courir dans le vallon et forma un ruisseau qui commença à gazouiller :

— Ah, ah, ah ! à force de creuser, j’ai vaincu l’argile, j’ai frayé le chemin de ma liberté !

Mais, parce que – oooo, iiii, uuuu, aaaa – l’eau dit tout ce qu’on veut bien comprendre, Popka entendit ceci :

— Bon Popka ! Vaillant Popka ! C’est mon libérateur ! Vive Popka, le meilleur des épouvantails !

Et, ravi d’une telle louange, sans cesse répétée, il se planta au bord du ruisseau pour l’entendre sans jamais s’en fatiguer.

 

Il y est encore, et cela gêne le loup et l’agneau, qui, à cause de ce singulier personnage, n’osent se rapprocher du ruisseau.

Le loup, parce qu’il voudrait bien déjeuner de l’agneau ; l’agneau, parce qu’il voudrait bien être déjeuné par le loup, afin qu’on fît là-dessus une fable…, une fable qui le rendrait immortel !
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XVI
LE PIC DE PINSAGUEL
(Conte pour apprendre la géographie)

EN ce temps-là, la chaîne des Pyrénées n’occupait pas la place où vous la voyez maintenant. Elle s’étendait de la Bretagne à l’Orléanais. Les gens de Melun, levant les yeux, voyaient le Canigou ; les gens d’Alençon, levant les yeux, voyaient le Vallier ; les Bretons, levant les yeux, ne voyaient pas le pic du Midi, à cause des grands rebords de leurs chapeaux…, sauf quand ils se grattaient la tête.

Et, de l’Orléanais à la Bretagne, les Pyrénées restaient allongées et immobiles, comme une chenille qui dort, fatiguée d’avoir trop longtemps rampé.

 

Or, un jour, désagréable surprise : l’Aneto, qui dormait moins profondément que les autres, l’Aneto rouvrit un œil et aperçut dans un pré, du côté de Mamers, un homme qui installait un chevalet, une toile, une palette de couleurs et toute une javelle de pinceaux. Les poussant du coude, l’Aneto réveilla ses frères et ses sœurs les grands monts, Vallier, Cagire, Séouville, Maladetta, Midi, Bigorre, Ossau, Marboré, Carlitte, toute la grande famille enfin, et leur donna l’alarme :

— Un peintre ! Fuyons !

Balaïtou, qui est naïf, demanda :

— Qu’est-ce qu’un peintre ?

— C’est un homme qui s’apprête à faire notre portrait.

— Pourquoi fuir, donc ? demanda encore le simplet Balaïtou. Ce portrait sera peut-être beau.

— Détrompe-toi, petit ! s’écria la Maladetta. Ce peintre vient de Piras, Rapis ou Paris, je ne sais plus ; une ville de perdition où le grand art est de dessiner d’un pied et de peindre de l’autre. Plus c’est affreux, plus on trouve ça joli. Ce type-là va faire notre caricature !

À cette effrayante perspective, les montagnes s’émurent, la chaîne entière s’ébranla, recula, rampa vers le sud et alla s’installer entre la Saintonge et l’Auvergne. De sorte que les gens de Niort, levant les yeux, voyaient la Rhune ; que les gens de Limoges, levant les yeux, voyaient le Vignemale ; que les Auvergnats eussent pu voir le Montcalm s’ils avaient été moins occupés de fourbir des chaudrons et de manger des raves ; et qu’enfin le peintre pirasien, rapisien ou parisien, de son pré, ne voyait plus rien du tout.

Les montagnes espéraient que, découragé, il s’en retournerait à Piras, Rapis ou Paris et se contenterait d’y peindre des visages à trois nez, l’œil sur le menton et une moitié d’oreille où il resterait de la place.

 

Malheureusement pour la tranquillité des bonnes grosses, ce barbouilleur-là était un entêté. Peu après leur retraite, elles s’aperçurent qu’il les avait suivies. Il venait de réinstaller son chevalet, sa toile, sa palette de confitures et son fagot de pinceaux dans un pré des environs de Bellac, et s’apprêtait à faire leur portrait.

Alors, de nouveau, toute la chaîne battit en retraite vers le sud, mais, cette fois, avec une indignation moindre, et même avec un commencement de coquetterie.

— Après tout, murmuraient les plus jeunes des montagnes, s’il s’obstine à nous suivre ainsi, c’est qu’il nous trouve belles. Autant vaudrait l’attendre, pour voir…

À quoi les plus vieilles répondaient en rabâchant de caricature. Et, roulant toujours vers le sud, la chaîne ne s’arrêta qu’une fois en Espagne, entre Barcelone et Léon. De sorte que les gens de Burgos, levant les yeux, voyaient lou Pic dou Midi ; que les gens de Tudela, levant les yeux, voyaient lou Cagire ; et que ceux de Lérida, occupés d’une procession, ne voyaient rien à cause de leurs cagoules pointues qui les faisaient ressembler à de gros radis noirs à pattes.

— Il va nous suivre encore ! se chuchotaient les jeunes montagnes d’un ton ravi, en se cachant des vieilles.

 

Or, au bout de quelque temps, il fallut bien se rendre à l’évidence : cette fois, le peintre n’avait pas suivi.

Dépitées – les vieilles encore plus que les jeunes – toutes les montagnes se haussèrent sur leurs grands pieds et regardèrent loin vers le nord. Et voici ce qu’elles découvrirent : le peintre s’était arrêté dans la plaine de Toulouse, exactement à Pinsaguel, avait installé son chevalet, sa toile, sa palette à cirages et son éventail de pinceaux, et s’était mis à peindre quelque chose avec ardeur. Mais quoi ? Il n’y avait rien sur le pré qui pût prêter à tableau…

Alors, piquée de curiosité, la chaîne des montagnes pyrénéennes remonta vers le nord, s’arrêta où vous la voyez encore, entre l’océan vert et la mer bleue. Et de là, dévorées de jalousie, elles reconnurent que le peintre de Pinsaguel pinsaguellait une taupinée.

Tableau qu’il vendit plusieurs millions par la suite à un marchand de charbon.

C’est depuis ce temps que les Basques ne voient pas la Rhune que masquent leurs frontons de pelote ; que les Catalans sucent des yeux la neige du Canigou pour se rafraîchir en été ; et que les Toulousains pestent contre les taupes de Pinsaguel, qui leur cachent le Vallier.
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XVII
L’ŒUF DANSANT

IL était une fois un œuf que la mère poule ne voulait pas couver. D’un coup de patte, elle l’écartait des autres, le poussait hors du nid. Lui, surpris d’un tel traitement, s’obstinait à se fourrer sous la poule, mais, dès qu’elle le sentait revenu, elle le chassait à nouveau.

L’œuf, renié, cessa enfin ses tentatives, s’assit par terre et réfléchit, le menton dans la main.

— Pourquoi cette méchante poule ne veut-elle pas me couver ? Je ressemble pourtant à mes frères, même forme, même grain, même couleur. À y bien regarder, je suis même le plus beau de toute la famille… Ah ! je comprends ! C’est parce que j’ai du génie ! Ma supériorité ferait remarquer l’infériorité des autres ! Ne restons pas parmi cette chétivaille !

Et, se remettant sur ses petites jambes, il entreprit d’aller courir fortune ailleurs.

 

Comme ce qu’il désirait était un haut protecteur, il décida de s’adresser au soleil et cria pour attirer son attention. Mais le soleil était si haut perché qu’il parut ne rien entendre. L’œuf chercha une échelle pour se rapprocher de l’ouïe de ce brillant personnage : point d’échelle. Il y avait bien un arbre où grimper, mais il ne savait pas grimper.

Alors l’œuf remarqua un jet d’eau au fond du jardin. Ce jet d’eau, par moments, redevenait tout petit, semblait s’assoupir, vouloir rentrer sous terre, puis, de nouveau, s’élançait vers le ciel. L’œuf, hardiment, profita d’une de ces faiblesses pour s’embarquer dessus. En remontant dans toute sa vigueur, le jet d’eau rapprocha l’œuf du soleil et l’œuf recommença à crier. Malheureusement, l’eau bouillonnante qui le portait le secouait, le faisait danser, tourner sans arrêt – et donc bégayer. (Mettez-vous à sa place !) En outre, en retombant par plie et par ploc sur la surface du bassin, elle faisait un clapotis continu. Le soleil, qui par ailleurs était dur d’oreille, n’entendit que ceci :

— Si-si-si – tu-tu-tu – me-me-me…

Impatienté, il haussa les épaules et regarda ailleurs sur la terre et s’intéressa à une bataille navale sur l’Océan, en grommelant :

— Ce que disent ceux-là s’entend, du moins, et c’est vraiment intéressant !

Et ce l’était au point qu’il bâilla et se coucha.

 

L’œuf, découragé, voulut descendre du jet d’eau, mais il s’aperçut que ce n’était pas possible : il lui fallait continuer de danser dessus sans savoir quand cela s’arrêterait.

Alors, comme pour le consoler d’avoir à passer la nuit sur ce perchoir mouvant, la lune apparut dans le ciel. L’œuf se reprit à espérer. Il cria à la lune :

— Prin-prin-prin - cé-cé-cé - sse-sse-sse !…

La lune avait l’ouïe fine ; en outre, elle était plus patiente que le soleil et, naturellement, plus curieuse. S’appliquant à coudre ensemble ce que lui bégayait l’œuf, elle finit par comprendre ceci parmi les clapotements de l’eau retombante :

— Princesse des nuits, ma mère la poule m’a renié parce que je suis la perle de la famille. En effet, je vais donner naissance au coq des coqs coquericotant… Si tu m’aides à naître, je ne chanterai que pour toi, ce que nul coq n’a encore voulu faire.

« C’est vrai, pensa la lune, les coqs de la terre n’ont jusqu’ici songé qu’à saluer le lever du soleil. Aucune trompette éclatante n’annonce le mien… Le soleil sera bien attrapé si je m’assure les services du coq des coqs coquericotant ! Gagnons-nous ce héraut incomparable ! »

Elle demanda donc à l’œuf :

— Mon beau coq de lune, que dois-je faire pour t’aider à naître ?

L’œuf lui répondit :

— Parbleu ! fixer ce maudit jet d’eau qui me prend pour un panier à salade !

— Oh ! bien ! dit la lune, rien de plus facile !

 

D’une serrée, elle figea le jet d’eau en une colonne de glace, et l’œuf s’immobilisa : ce fut comme s’il était perché sur la plus haute corolle d’un grand lis : ô le poétique berceau, bien digne du coq des coqs coquericotant !

La lune, pour ne pas paraître indiscrète, regarda ailleurs, sur la terre, et parut s’intéresser à la bataille navale sur l’Océan, encore qu’elle fût terminée et qu’il n’y eût plus que des planches sur l’eau.

Au bout d’un instant, étonnée de ne point entendre coquericopleurnicher le coq des coqs nouveau-né, elle reporta son regard sur l’œuf du jet d’eau : l’étreinte de la glace l’avait fendu en deux, mais il n’en était rien sorti, parce que c’était un œuf borgne.

C’est ce que la mère poule – qui n’était pas aveugle – avait bien su deviner.
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XVIII
COMMENT PESEL MONTA AU PARADIS ET COMMENT IL EN REDESCENDIT

CENT personnes ont assisté à l’ascension de Pesel vers les hauteurs du ciel bleu, mais aucune ne l’en a vu redescendre. Hâtons-nous de les rassurer. Pesel est allé au Paradis et en est revenu, mais il se cache, de peur d’être photographié par les journalistes, mal peigné, mal mouché et avec une fenêtre dans le fond de sa culotte. Dame ! mettez-vous à sa place !

Voici pour commencer – pendant qu’il fait un brin de toilette et conte une histoire à sa mère – la relation de son grand voyage.

 

Il y avait un marchand de ballons en baudruche qu’affligeait une fâcheuse infirmité : sa langue souvent devenait sèche. Il lui fallait alors entrer dans un bar pour la soigner. Mais comment y entrer avec cette masse de cinquante ballons qui, retenus par des ficelles réunies sur une hampe, se balançait au-dessus de sa tête, tel un pommier qui n’aurait eu que des pommes : des rouges, des vertes, des bleues, des jaunes, tant pis si j’en oublie ! Il appelait alors un galopin de la rue, lui donnait deux sous et lui faisait tenir son arbre de ballons devant la porte du bar.

Un jour, cette mission fut confiée à Pesel parce qu’il se trouvait à passer au moment où le pauvre desséché pensait à humecter sa langue. Mais Pesel était un moutard de petite taille, léger comme la balle de blé. À peine s’était-il saisi de ses deux sous d’une main et de la hampe de l’autre, que les ballons, gonflés d’hydrogène à péter, l’enlevèrent comme un fétu !

Et telle était leur force ascensionnelle qu’en un instant, aux yeux de cent personnes, dis-je, ils eurent emporté le pauvre Pesel dans les nuages. On entendit un tintement sur le trottoir : c’étaient les deux sous qui retombaient. Pesel les avait lâchés pour se cramponner des deux mains à son aérostat. Oui, aérostat… Appelons les choses par leur nom… Et voleur le passant qui ramassa ces deux sous et ne les porta pas au commissaire de police !

 

Pesel arriva donc au Paradis dans cet équipage. Saint Pierre venait de mettre en récréation les angelots qui s’amusaient sagement à faire une procession avec des cierges allumés et en chantant des cantiques. Lui-même était resté dans la salle de classe – qui se tenait au creux d’un nuage éclatant de blancheur, mais poussiéreux et barbouillé d’encre et de craie – pour se reposer de la précédente leçon de latin. Et vraiment il somnolait un peu, car il n’entendit pas le joyeux tumulte qui accueillit l’arrivée de Pesel.

Les angelots, ravis de l’aubaine, s’emparèrent des ballons multicolores. Chacun le sien, non sans querelles, parce qu’il n’y en avait pas pour tout le monde. Et puis, tel qui avait attrapé un bleu en voulait un rouge. Mais une fois le faux pommier dépouillé de ses fausses pommes, Pesel n’ayant plus que la hampe en main, quelle joie pour les angelots que d’avoir enfin un jouet ! Le premier qui leur ait été donné ! Saint Pierre somnolait toujours doucement, sans se douter de ce qui se passait dans la cour de récréation.
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Mais ce qui devait arriver arriva. Les angelots approchèrent les ballons des cierges. L’hydrogène s’enflamma. Tous éclatèrent en même temps. À cette pétarade, saint Pierre sursauta de peur sur son bureau, ouvrit des yeux ronds, courut sur la porte de la classe et vit, au milieu des anges penauds qui ne tenaient plus que des ficelles pendantes, ce galopin de Pesel qui pleurnichait en disant :

— Et comment que je vais redescendre, maintenant ?

— Oui, dit le grand professeur de latin, comment qu’il va redescendre, maintenant que son aéronef n’existe plus ?

Saint Pierre avait tout de suite compris dans quel véhicule Pesel était entré au Paradis : il y avait, jonchant la cour de récréation, assez de baudruches crevées, pareilles à des peaux de raisin vidées de leur confiture, pour le lui révéler.

Et il était très ennuyé, parce que Pesel, étant entré en fraude, ne pouvait rester au Paradis. Rien à faire !

— Diable ! diable ! Voilà qui est ennuyeux : ce galopin n’a aucun titre et son cas n’a pas été prévu par le règlement…

 

Alors Ariel, le plus ingénieux des angelots, lui suggéra une solution : on mettrait bout à bout les ficelles des défunts ballons, avec des nœuds, et cela serait un chemin permettant au léger Pesel de redescendre sur la terre par le fil à plomb des alouettes.

— Pas mal trouvé ! dit saint Pierre. Au travail donc, mes séraphins !

Et les angelots se mirent aussitôt à nouer bout à bout les ficelles des ballons défunts, en se poussant du coude et en se disant tout bas :

— Hein ?… le Vieux est bien aise qu’Ariel ait eu cette idée ! Il ne l’aurait pas trouvée tout seul !

Mais, l’échelle d’alouette une fois terminée, quand on l’eut laissée pendre pour en mesurer la portée, déception ! il en manquait un bon bout pour arriver au sol.

Ariel lui-même, trompé en son savant calcul, en était tout déconcerté.

— On ne peut tout de même pas lui faire casser la figure, à ce pauvre Pesel, disaient les angelots.

— Je n’y tiens pas particulièrement ! renchérissait Pesel, qui aurait volontiers passé un mois de vacances au Paradis.

Et il se gardait bien de dire, le cachottier… Mais n’allons pas plus vite que les harpes célestes !

 

C’est alors que saint Pierre prouva aux angelots qu’il avait plus d’un tour sous son auréole.

— Fouillez-moi ce loustic, dit-il, et que ma barbe roussisse s’il ne se trouve pas dans ses poches le bout de ficelle qui nous manque !

Pesel fouillé, ledit bout de ficelle, qu’il se gardait bien de déclarer, apparut à la lumière des cierges : ainsi sont équipés tous les galopins du monde. Mais l’escalier d’alouette, ainsi allongé, se trouva trop court encore.

« Attrapé, le grand saint ! pensaient malicieusement les angelots. Ce coup-ci, il ne s’en tirera pas ! »

 

Or saint Pierre, en souriant, dit à Pesel de descendre en confiance le long de sa corde à nœuds. Et quand ce sapajou suspendu arriva près de la terre, le grand saint suscita un nuage, une pluie, un arc-en-ciel juste au-dessous de son derrière. De sorte que le gamin n’eut plus qu’à enfourcher les sept couleurs et à se laisser glisser sur leur courbe pour arriver doucement au sol. Le portier du Paradis n’ignorait pas que tous les galopins du monde savent faire cela sur la rampe de leur escalier : c’est le commencement de tous les sports.

Malheureusement, il en résulta au fond de sa culotte cette fenêtre, dont il fut bien inspiré de ne pas laisser tirer une photographie : car enfin, personne ne l’aurait fait encadrer…
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XIX
LE ROYAUME ROND DE FILIGRY

CE matin-là, la fée de l’Orientation professionnelle trouva beaucoup de petits bonshommes nés de la nuit dans le grand champ de choux cabus. Puisant en son sac, elle leur distribua des haches, des scies, des peignes, des truelles, des sabres, des sifflets, des porte-plume, et ainsi furent désignés ceux qui devaient être charpentiers, menuisiers, coiffeurs, maçons, gendarmes, chefs de gare et employés de bureau.

À quelques-uns elle ne distribua rien : ceux-là devaient vivre en se tournant les pouces.

Elle croyait en avoir fini lorsqu’elle découvrit Filigry, non plus sous le chou où il était né, mais dans un buisson de groseilles mûres où il se barbouillait le museau de confiture crue. Déjà rassasié et pensant à faire un petit somme, il ouvrit pour bâiller une bouche si parfaitement ronde que la fée crut voir le four où fut cuite la pleine lune.

« Oh ! les belles dispositions ! pensa-t-elle. Quel métier offrirai-je à cet endormi, déjà gluant de jus sucré ? »

Et, fouillant en son sac, elle le trouva vide… Non ! encore quelque chose au fond… Un sceptre royal !

— Tiens ! dit-elle en le donnant à Filigry, tu seras roi. Mais, pour avoir bâillé de façon si désinvolte à mon nez de fée, tu ne pourras régner que sur un royaume absolument rond. Et afin de te permettre de le trouver et de t’y adapter, voici une houppette de platane pour chevaucher les vents et un sachet de graines mêlées dont il te suffira de croquer telle ou telle selon la taille que tu voudras prendre.

Et elle lui suspendit le sachet au cou ; et la houppette de platane, flottant dans l’air de toutes ses blanches plumes de soie, s’approcha de lui comme un voilier léger et docile.

 

C’est ainsi que Filigry fut condamné à trouver son bonheur dans l’administration d’un royaume rond.

Il ne se mit pas tout de suite en route. Il bâilla de nouveau, fit la sieste, puis, à son réveil, mangea encore des groseilles et se dit en enfourchant enfin la houppette de platane, qui attendait ses ordres avec une sainte patience :

« Roi… Oui bien ! à condition que ce soit un métier de toute tranquillité et de bon buffet… Çà ! mon bel hérisson de soie, conduis-moi au royaume le plus rond et le plus paisible que tu saches ! »

La houppette s’éleva dans les airs avec douceur et transporta silencieusement Filigry au-dessus d’un vaste étang. Au milieu des eaux dormantes, étalée sur la surface, il aperçut une lentille d’eau vers laquelle son voilier descendit tout droit. Alors, pour être de la taille voulue, Filigry fouilla dans son sachet, croqua une graine de rave et devint si petit, si petit, qu’il put s’asseoir sur la lentille d’eau.

Son coursier velu s’était rapetissé en même temps que lui.

« Personne ! pensa-t-il : une plaine verte, plate, parfaitement ronde. L’administration de ce royaume doit être facile… »

Mais, à peine avait-il pensé cela, il vit émerger de toute part autour de la lentille de petites têtes verdâtres, échevelées, qui le regardaient avec étonnement : c’étaient les hydres, qui, fixées sous la feuille, se contorsionnaient, s’accrochaient aux bords, pour contempler leur roi.

— En route ! en route ! s’écria Filigry en renfourchant la houppette, j’aurais ici des sujets trop curieux ! Et d’ailleurs, il n’y a rien à manger que de la soupe de poireaux !

Et la houppette de platane l’emporta dans les airs, après un règne qui n’avait duré que vingt secondes.

 

Après un assez long trajet sur des vents chauds, Filigry survola la mer et de nouveau apparut un royaume rond vers lequel la houppette s’abaissa : c’était un atoll, empanaché de cocotiers tout grouillants de petits singes noirs suspendus aux branches, et qui se tenaient en paix parce qu’accablés de chaleur et repus. Alors, pour être de la taille voulue, Filigry fouilla dans son sachet, croqua une graine de cornichon, et, tandis que sa monture aérienne allongeait ses soies, devint de la taille d’un de ces singes.
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« Voilà donc mes sujets ! pensa-t-il. Ils font la sieste. Cela me plaît. Joli royaume : un anneau de verdure, un lac dormant au milieu, et un silence de dortoir… Atterrissons donc ! »

Mais, à peine avait-il pensé cela, les singes se réveillèrent, se mirent à bondir dans les branches des cocotiers, à pousser des clameurs assourdissantes et à bombarder de noix le souverain qui leur tombait du ciel.

— En route ! en route ! s’écria Filigry en donnant du talon à sa houppette. J’aurais ici des sujets trop épris de football. Et d’ailleurs, qu’y mangerais-je, sinon les épluchures de ces babouins ?

Et la houppette l’emporta dans les nuages, après un règne qui n’avait même pas commencé.

 

Après un assez long trajet sur des vents de plus en plus frais apparut une île vaste, parfaitement ronde, avec des champs aux couleurs bigarrées, des bois, des routes, des villages, des bourgs, des bourgades et une grande ville qui en était le nombril et la capitale. On voyait se mouvoir des formes humaines, paysans au travail et facteurs en tournée. Alors, pour être de la taille voulue, Filigry fouilla dans son sachet, croqua une graine de citrouille et devint de la taille d’un homme, tandis que sa houppette devenait vaste comme un ballon.

« Voilà mon royaume ! pensa Filigry. Il est parfaitement rond, fertile et paisible. Descends, ma houppette, descends vers ce laboureur au travail. Est-il plus belle profession au monde que celle où l’on peut somnoler à demi en suivant sa charrue ? Comme cet homme doit être heureux dans ce beau matin bleu, seul et libre ! Certainement, il chante ! Il me tarde d’entendre sa chanson… »

Mais, à peine avait-il pensé cela, le laboureur se mit à pester contre ses bœufs de façon terrible et à leur administrer de grands coups d’aiguillade sur l’échine, en maudissant l’agriculture, l’horticulture, la sylviculture et l’élevage.

— En route ! en route ! s’écria Filigry en éperonnant sa houppette. Quels fous aurais-je à administrer ici ? Si telle est l’humeur de celui qui travaille au soleil, que doit être celle de celui qui travaille à l’ombre ! Tirons du pied et gagnons d’autres pays !

Et la houppette l’emporta de nouveau dans les airs, après un règne qui… Mais elle commençait à se sentir fatiguée.

De sorte qu’elle se dépêcha bientôt de redescendre, de déposer Filigry devant une assiette et de se renvoler seule à la recherche d’une bonne terre où germer un platane.

 

Devant une assiette où il y avait, rouge et jaune, un petit lac d’huile et de vinaigre sur lequel se penchait la verte sapinière d’un artichaut, Filigry comprit tout de suite que c’était là son royaume, un royaume facile à administrer ; aussi bien son repas de groseilles n’était plus qu’un charmant souvenir.

Tout en s’attachant la serviette au menton, il fredonna ceci :

Montagnes de choux fourrées de lard frais,
Glaciers de compote et de riz au lait,
Prairies d’épinards et forêts de blettes,
Mon royaume est rond, car c’est une assiette !

Toutefois son sceptre royal l’embarrassait : il réfléchit, mais trois secondes, eut une idée géniale, et, pour que la vinaigrette se rassemblât, propice à la trempette, il le plaça sous l’assiette, afin de la maintenir inclinée.
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XX
L’ÉPÉE À TRANCHER LES MONTAGNES

DANS le dernier village du royaume vivaient deux forgerons d’armes coupantes, piquantes et tranchantes. Bien qu’ils fussent frères, l’un était long et bête, l’autre court et rusé. Mais rien ne les avait jusque-là empêchés de vivre en bonne intelligence. En leur laissant sa forge au moment du trépas, leur père leur avait dit :

— N’employez le minerai qui est dans les trois sacs, derrière le soufflet, que si c’est au service du roi. Il en coulera un métal capable de tout ce qu’exigera le monarque.

Les deux frères n’avaient donc jamais touché à ce minerai merveilleux. Pour forger armes et outils, chausser les bestiaux, ferrer les charrettes et armer les charrues, ils se servaient du métal ordinaire.

 

Or le royaume était partagé en deux ainsi qu’une salière par une haute montagne que le roi trouvait bien embarrassante, parce qu’elle compromettait son autorité : en effet, quand il était d’un côté, on lui désobéissait de l’autre.

Il consulta un mage, qui lui dit :

— Que l’épée à trancher les montagnes tranche la montagne, et par le col ainsi ouvert le royaume un redeviendra !

Le roi, enchanté de cette solution simple et ingénieuse, répondit au mage :

— À la bonne heure ! Pour trouver l’épée dont tu parles, je vais promettre un sac d’or… ou le plus gros diamant de la couronne… ou toutes les décorations de l’État à la fois.

— À quoi bon changer les habitudes des faiseurs de contes, Sire ? repartit le devin. En pareil cas, ce qu’un roi promet, c’est la main de sa fille !

Le roi se rendit à cette sage raison et, à son de tambour, de trompe, de hautbois, de clarinette et de cornemuse, fit proclamer partout qu’il accorderait la main de sa fille à celui qui, d’un coup d’épée trancherait la montagne.

Aussitôt, tous les forgerons du royaume s’y essayèrent, fabriquèrent des épées, des glaives, des claymores, et les rompirent comme manches à balai sur la bosse des durs rochers qui séparaient le pays en deux, comme si ç’avait été pour mettre d’un côté le poivre et de l’autre le sel.

 

Sur ce, en même temps que la mode des chapeaux de l’année d’avant, la nouvelle de la proclamation du roi vint jusqu’au dernier village. Nos deux forgerons d’armes coupantes, piquantes et tranchantes l’apprirent et, se rappelant ce que leur avait dit leur père des trois sacs de minerai, les fondirent et en tirèrent un acier bleu qui paraissait puissant comme une foudre figée.

Ils firent leur pacte ainsi :

— Forgeons premièrement l’épée à trancher les montagnes, puis nous trancherons la montagne, et la fille du roi sera à celui de nous deux qui, le premier, éternuera.
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Mais, profitant de ce que son frère était allé se faire raser, le forgeron long et bête employa presque tout le métal merveilleux à se forger une épée longue comme un peuplier, et quand l’autre revint, voyant son aîné ainsi armé, il n’osa rien dire. Comme il restait un peu de métal, à son tour il se forgea une petite épée, qui était longue comme une carotte. Tout en forgeant cette arme minuscule, il chantait :

Petite montagne, grande épée,
Grande montagne, petite épée.
Petit courage, grande épée,
Grand courage, petite épée.
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Le forgeron long et bête fut étourdi par ce raisonnement compliqué. Redoutant la ruse de son frère, il lui dit :

— Viens avec moi, je vais trancher la montagne. Après tout, ce sera peut-être toi qui éternueras le premier, et pour moi, ce me serait bien égal que tu sois marié !

***

En route, la faim les prit et ils s’aperçurent qu’ils avaient eu l’étourderie de n’emporter aucune provision. Heureusement, passant devant la grand-porte d’un monastère, ils virent un jambon suspendu au faîte de la haute ogive. On l’avait exposé là pour le faire sécher aux courants d’air parce qu’il provenait d’un porc ayant longuement séjourné dans une étable humide. Le forgeron long et bête dit à son frère court et rusé :

— Que marmonnais-tu de grand et de petit en forgeant ? C’est ma grande épée qui nous vaudra ce jambon !

Et, la levant, il coupa la corde du jambon qu’on n’eût pu atteindre qu’avec une immense échelle. Le jambon tomba à terre. Mais, quand il fallut le manger, voici : l’épée à trancher les montagnes était trop longue, et c’est avec la petite épée du forgeron court et rusé que les parts furent faites et mises ensuite en morceaux à la dimension de la bouche.

— Sans ma petite épée, dit le maître de cette arme, il nous eût fallu avaler ce jambon tout entier ou le ronger comme des chiens, ce qui ne serait pas poli à l’égard des moines.

***

Le jambon mangé, le lendemain, ils eurent encore faim. Ils traversaient des buissons épais, pleins d’escargots. Ils résolurent d’en faire un repas. Comme il était long de chercher les escargots brin d’herbe par brin d’herbe, le forgeron long et bête, se servant de sa grande épée comme d’une faux, trancha les broussailles, et ils n’eurent plus qu’à ramasser autant de douzaines de rampants qu’il leur plut.

— Que marmonnais-tu de grand et de petit en forgeant ? dit le porteur de la grande lame. C’est mon épée grande qui nous vaudra ce repas !

Mais, les escargots cuits sur un feu de bois sec, voici : il se trouva qu’ils s’étaient recroquevillés au fond des coquilles.

La grande épée à trancher les montagnes n’étant plus d’aucun secours, c’est avec la petite que les deux frères purent extraire leur nourriture de ces cachettes.

— Sans ma petite épée, dit le maître de cette arme, il nous eût fallu manger les coquilles, et risquer l’appendicite !

 

Les escargots dévorés, le lendemain, ils eurent encore faim. Ils trouvèrent un beau noyer, chargé de grosses noix. Ils résolurent d’en faire un repas. Comme le noyer était haut, le forgeron long et bête se servit de sa grande épée comme d’une gaule pour faire tomber les fruits.

— Que marmonnais-tu de grand et de petit en forgeant ? dit le porteur de la grande lame. C’est ma grande épée qui nous vaut cette pluie de noix.

Mais, les noix ramassées, il se trouva que la grande épée à trancher les montagnes n’était plus d’aucun secours pour les ouvrir, au lieu qu’avec la petite épée les écales s’écartaient à plaisir.

— Sans ma petite épée, dit le maître de cette arme, il nous eût fallu manger ces fruits avec leur emballage, et il n’y a que le feu qui digère le bois !

Alors, voyant que la petite épée était toujours plus utile que la grande et pesait moins à porter, le forgeron long et bête dit à son frère :

— Veux-tu que nous fassions échange ? Donne-moi ta petite épée et prends ma grande. C’est toi qui trancheras la montagne, mais, après tout, c’est peut-être moi qui éternuerai le premier, et ce me serait bien égal que tu restes célibataire.
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Le forgeron court et rusé, qui discernait déjà la montagne dans les brumes de l’horizon, jugeant qu’il n’aurait pas à porter longtemps un tel fardeau, accepta l’échange et se chargea de la grande épée.

 

Quand ils arrivèrent à la montagne, ils virent le roi qui les y attendait. Sa fille était assise dans un carrosse auprès duquel se tenait un jeune et beau seigneur. La princesse et le jeune seigneur étaient très tristes à la pensée de ce que le roi avait publié à son de trompe, de tambour, de hautbois, de clarinette et de cornemuse. Quand le monarque vit arriver les deux forgerons, il les tira à part et leur dit tout bas :

— C’est vous qui venez trancher la montagne ?

— Oui, Sire.

— Mais, diantre ! je ne saurais donner ma fille qu’à un seul époux !

— Sire, répondirent les deux forgerons, un seul d’entre nous pourfendra la montagne, mais, selon nos conventions, nous vous supplions d’accorder la main de la princesse à celui qui éternuera le premier après que la besogne sera faite.

— À la bonne heure ! s’écria le roi. C’est promis. Allons, à l’ouvrage !

 

Le forgeron court et rusé leva sa grande épée sur la montagne et, d’un seul coup, l’échancra : un col large et facile reliait désormais les deux parties du royaume. Dans ce col s’engouffra aussitôt un courant d’air frais. Il passa sur les deux forgerons sans les émouvoir, tant ils avaient une peau à l’épreuve du chaud et du froid. Mais le jeune seigneur, qui se trouvait la tête respectueusement découverte auprès de la princesse, en fut saisi et éternua : « E-é-tchoum ! » La politesse est toujours récompensée. Aussitôt le roi s’écria :

— Messieurs les forgerons, que votre volonté soit faite ! la main de ma fille à ce gentilhomme qui a le premier éternué après le tranchement de la montagne.

Les deux forgerons virent bien que la ruse du hasard dépasse la ruse des hommes. Ils firent des nez si piteux que, pour y ramener un peu de joie, le roi offrit à chacun des deux frères une prise qui les fit éternuer aussitôt, mais trop tard !
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XXI
LA MÈRE AUX OISEAUX

TANT qu’elle ne ramassa que des pissenlits, les oiseaux ne lui accordèrent aucune attention. C’était une très vieille petite bossue qu’on voyait aller par les prés, à la recherche de cette salade du pauvre, toujours seule avec son ombre. Le soir, elle rentrait dans sa chaumière, à la lisière de la forêt : humble logis de torchis, coiffé d’une paille ancienne, et d’aspect si piteux qu’un rat se serait cru déshonoré d’y prendre pension.

Or, un beau jour, le geai qui épie tout ce qui se passe, le geai fit une surprenante découverte : la « vieille femme » – ainsi se contentait-on de dire – la « vieille femme » avait changé d’industrie.

Elle ne ramassait plus des pissenlits !

Elle ramassait de la laine !

La laine des oiseaux !

C’est celle que les moutons laissent aux épines des haies. Il y en a partout par petits flocons effilochés. À la saison des nids, c’est une cueillette universelle ; voletante, froufroutante, chaque oiselle emporte son brin au bout du bec, et la couche des futurs oisillons en est richement tapissée, ô douceur ! ô tiédeur ! ô printemps des nids !

Jusqu’à ce jour, personne n’avait fait concurrence aux oiseaux dans cette charmante cueillette… Et voici que cette vieille femme se mêlait de leur chiper la laine des langes de leurs oisillons ! Ah ! mais ! Ah ! mais ! Cela ne se passerait pas comme ça !

Et, pour commencer, réunion générale, que le geai, fier de son rôle, trompetta par tout le pays.

 

Donc, voici tous les oiseaux, oisillonselets, oiselésillons, rassemblés en États Généraux de la Plume dans une clairière de la forêt.

Le geai répéta ce qu’il avait vu, que confirmèrent cent autres témoignages.

— Cette vieille voleuse, dit-il, a ramassé des quantités incroyables de laine, de notre laine aux buissons. Sa chaumière doit en être remplie. La gueuse songe sans doute à s’en faire un matelas plus épais que celui de la fille du roi.

Le rouge-gorge, décoré de rouge, détestait le geai, décoré de bleu. Il s’empressa donc de le contredire.

— Un matelas ! Et où Monsieur le Geai a-t-il pris cette histoire de matelas ? Il a vraiment une imagination débordante ! Nous ne pouvons faire honnêtement un procès à cette vieille femme sur les racontars d’un geai ! Il serait donc juste d’envoyer quelqu’un de sérieux aux renseignements.

Les États Généraux de la Plume se rangèrent à cet avis. Le roitelet, à cause de sa petite taille, qui lui permettait de fureter partout, fut chargé d’aller voir ce qui se passait dans la chaumière.

 

Encore qu’il fût diligent, le roitelet dut y revenir plusieurs fois pour mener sérieusement l’enquête qu’on lui avait confiée, et cela dura tout l’été. Il fit donc plusieurs rapports.

Le premier fut que la « vieille femme » n’avait point ramassé tant de laine que cela. Brin par brin, la pauvresse n’en avait que la charge d’une quenouille.

— Et, de ses vieux doigts secs, elle la file, mes amis, elle la file sur son fuseau tourbillonnant.

Le second rapport fut que le filage était terminé, la laine mise en un gros peloton.

— Et, de ses vieux doigts secs, elle la tricote, mes amis, elle la tricote de deux aiguilles infatigables.

Le troisième rapport apprit aux oiseaux que cette laine avait servi à fabriquer une paire de grossières chaussettes.

— Et, de ses vieux doigts secs, elle en a fait soigneusement un paquet, mes amis, un paquet qu’elle a envoyé à Perlimpopolis.

Les oiseaux furent curieux de savoir à qui cette paire de chaussettes était destinée. « Peut-être au roi lui-même », se disaient-ils. Ils chargèrent donc le héron du marécage d’aller aux renseignements ; le héron, parce qu’un hiver rude était venu et que lui seul était capable d’un tel voyage par neige blanche et vent gris.

*
* *

Le héron du marécage alla donc à Perlimpopolis, fit son enquête à son tour, et revint frétillant d’une importante nouvelle.

— Mes amis, dit-il aux oiseaux rassemblés, apprenez que cette vieille femme a deux fils. Deux fils jumeaux qui se ressemblent à les confondre. Si grands, si forts, si beaux, que le roi ne veut qu’eux pour monter la garde à la porte de son palais. Je les y ai vus un matin de neige. Et je les ai admirés parce que, immobiles de chaque côté de la porte, la hallebarde en main, ils s’y tenaient dans une attitude d’une incroyable élégance.

Une vieille pie, qui flairait quelque chose, demanda des explications sur cette « élégance incroyable ». Et le héron dut avouer que les deux fils de la vieille femme, en faction dans la neige, s’y tenaient à la manière des échassiers sur un pied seulement, et l’autre replié.

— Que dit ce grand fat ! s’écria la pie. Ne voyez-vous pas que cette pauvre femme, n’ayant pu envoyer qu’une paire de chaussettes à ses deux fils, ils l’ont partagée en bons frères, et qu’ils n’ont ainsi qu’un pied chaud, celui sur lequel ils se perchent ! L’autre est nu, mes amis, et donc les pauvrets le recroquevillent !

C’était l’évidence même.

 

Cela toucha si fort le cœur des oiseaux que tous ces bons petits porteurs de plumes décidèrent à l’unanimité de fournir à la vieille femme la laine d’une seconde paire de chaussettes. Et tout le monde au travail aussitôt ! La pauvresse vit arriver une nuée de pinsons, de chardonnerets, de moineaux, de verdiers, qui rechargèrent sa quenouille en moins d’une matinée ; elle-même se remit à filer et à tricoter avec une telle ardeur qu’avant la fin de la neige ses fils purent chausser leurs pieds recroquevillés et les reposer sur le sol. Le héron fut le seul à le regretter.

— Peuh ! dit-il, ils se tiennent maintenant sur leurs deux pattes, comme tout le monde !
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XXII
BALBO

DANS le village de Ker… Kerka… Kerkabanac (allons bon ! voilà que je bégaie, moi aussi !) vivait un pauvre bègue du nom de Balbo. Il ne pouvait s’empêcher de trébucher dès le commencement d’une phrase :

— I-i-i-il va pleuvoir… ou bien :

— Je-je-je-je me suis enrhumé…

Et même, dans ses moments de vivacité :

— Tu-tu-tu-tu m’embêtes à la fin !

La canaille du village se moquait de lui en l’imitant, non après qu’il avait parlé, mais avant qu’il parle. Dès qu’on le voyait ouvrir une bouche frémissante pour dire quelque chose, hommes, femmes, enfants – et jusqu’au perroquet du coiffeur – se mettaient à crier :

— I-I-I-I, A-A-A-A, O-O-O-O, U-U-U-U !

De sorte que le pauvre Balbo ne pouvait s’exprimer. Assourdi par le ramage de ladite canaille, il refermait tristement le bec et allait digérer son dépit dans un coin.

Peu à peu, cela le rendit farouche. Un jour il quitta le village et personne n’entendit plus parler le lui.

 

Il s’était construit une cabane au plus profond de la forêt. Et là, vivant de salades, il fit amitié avec les bêtes sauvages, désormais sa seule compagnie. Les oiseaux venaient manger dans le creux de sa main ; les lapins dansaient au clair de lune devant sa porte ; les chevreuils lui faisaient d’amicales visites ; les écureuils lui offraient des noisettes ; les geais lui apprenaient la langue de la sauvagine, où il fit de tels progrès qu’il put bientôt comprendre jusqu’à ce que se disaient les poissons du torrent qui descendait de la montagne.

Et lui, il rendait de bien précieux services à ses nouveaux amis en leur servant de médicastre. Il raccommodait la patte cassée de la mésange et le bec fêlé du pivert, remettait en place l’oisillon tombé du nid, ôtait l’épine du pied de la belette, essayait de guérir le coucou du hoquet.

Et, comme personne ne se moquait plus de lui, Balbo avait peu à peu oublié qu’il était bègue et commençait à penser avec regret à son village de Ker-Kerka-Kerkabanac.

 

Or, un beau jour, fit halte auprès de sa cabane un pigeon voyageur fatigué qui arrivait tout droit de la capitale et portait en bague à la patte un message pour le gouverneur de la province. Toutes les bêtes furent curieuses, presque inquiètes de ce secret d’État. Alors le pigeon, pour les rassurer, le leur révéla de bonne grâce.

— Rien sur la chasse ni sur la pêche. Cela ne menace que les hommes. Le roi vient de mettre un impôt sur les chapeaux.

Les bêtes amies de Balbo se dépêchèrent de le lui apprendre.

« Sa-sa-sapristi ! pensa le bon bègue. I-i-i-il faut que j’avertisse les gens de Kerkabanac ! »

Et il courut au village. Il trouva les hommes qui jouaient aux quilles sous l’ormeau. Il leur cria :

— Im-im-im…

Les autres, ne le laissant pas achever, reprirent tous ensemble :

— Im-im-im…

De sorte que Balbo ne put rien dire et dut s’en retourner comme cela dans sa forêt. Et les gens du village, surpris par le fiscal leurs vigognes, pétases, bibis, galus, nids-de-pie et autres couvercles sur la tête, durent lâcher des écus qui fussent restés dans leurs tiroirs si…

 

L’hiver suivant, il neigea dru. Les buses de la montagne descendirent se réfugier dans la forêt. Elles apprirent à Balbo qu’il y aurait une grosse et molle avalanche dont le village serait enseveli jusqu’au rebord des toits.

« Sa-sa-saperlipopette ! pensa le bon bègue. I-i-i-il faut que j’avertisse les gens de Kerkabanac ! »

Et il courut au village. Il trouva les femmes qui battaient et tordaient le linge au lavoir. Il leur cria :

— Av-av-av…

Les lavandières, ne le laissant pas achever, reprirent toutes ensemble :

— Av-av-av…

De sorte que Balbo ne put rien dire et dut s’en retourner comme cela dans sa forêt. Et les gens du village, surpris par l’engloutissement de la neige avant d’avoir pu faire provision de pain, de bois et de chandelle, durent passer de longs jours dans leurs logis ténébreux et glacés, en se léchant les doigts.

 

Le printemps s’annonçant, les truites du torrent apprirent à Balbo que les neiges fondantes provoqueraient une grande inondation.

« Sa-sa-sabre de bois ! pensa le bon bègue. I-i-il faut que j’avertisse les gens de Kerkabanac ! »

Et il courut au village. Il trouva toute la population réunie sur le mail, le nez en l’air, pour contempler la première hirondelle. Il leur cria :

— In-in-in…

Les autres, ne le laissant pas achever, reprirent tous ensemble :

— In-in-in…

De sorte que Balbo ne put rien dire et dut s’en retourner comme cela dans sa forêt. Et les gens du village, surpris par les eaux montantes, durent se réfugier deux jours et trois nuits sur les toits de leurs maisons.

 

Ainsi perchés, ils eurent le temps de réfléchir. L’ancien de Kerkabanac résuma alors, bien en ordre, ce qu’ils se disaient en désordre, cacardant comme des oies :

— Si, au lieu de nous moquer du bègue, nous avions écouté ce qu’il venait nous apprendre, peut-être aurions-nous eu le temps de cacher nos chapeaux avant l’arrivée du fiscal, de faire des provisions pour hiverner agréablement dans nos maisons bloquées par la neige et de monter sur nos toits de bonnes bouteilles pour nous aider à charmer les nuits que nous y passons.

Tout le monde tomba, sinon des toits, du moins de cet avis et l’on fit serment de ne plus se moquer du bègue à sa prochaine apparition.

 

Balbo ne tarda pas à revenir. Une lapine de la forêt ayant le gros ventre, il venait demander trois gouttes d’ammoniaque à l’apothicaire pour la soigner. Inquiet d’une nouvelle catastrophe, tout le village vint à sa rencontre d’un air amical, et, comme il commençait à ouvrir une bouche frémissante, l’ancien lui demanda avec respect :

— Cher Balbo, que viens-tu nous annoncer encore ?

Balbo répondit :

— U-u-u…

Les Kerkabanacois serrèrent bien fort les lèvres pour refréner leur vieille habitude, ravalèrent les « U-u-u… » qui leur montaient au bec et attendirent la suite. De sorte que, pour la première fois, Balbo put s’exprimer. Il dit :

— U-u-uniquement, mes amis, j’ai besoin d’éternuer…

Et, là-dessus, en coup de cymbale, il vaporisa si bellement au soleil que, trois secondes, on vit briller au travers des gouttelettes un si beau petit arc-en-ciel que le Grand en eût été jaloux.
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XXIII
LES SIX CHANDELLES

SER PIERO, charbonnier de la montagne du Loch, vit un jour se dresser parmi ses fourneaux la masse velue d’un gros ours qui venait lui reprocher d’enfumer la forêt. Ser Piero reçut fort mal les observations de Ser Orso, car le fauve voulait en outre le dévorer. D’un coup de sa bonne hache, le charbonnier étendit l’ours dans la bruyère et de sa chair vécut toute l’année.

Du maigre seulement, car Ser Piero n’aimait pas le gras ; et donc, du gras de feu Ser Orso, le charbonnier, qui était très dévot, fit six grosses chandelles qu’il se proposait de brûler devant la crèche du Bambino, dans la petite église du pays d’en bas, à la prochaine fête de la Nativité.

Quand le soir de Noël fut là, Ser Piero se mit en route pour cette lointaine églisette, ses six chandelles d’ours en sa musette. Hélas ! la neige recouvrait la montagne, le chemin était à n’en retrouver ni les bords ni le bout ! Alors Ser Piero se dit :

« Si j’allais voir chez les forestiers ? Ils ont une mécanique qui leur permet d’envoyer les troncs d’arbres au moyen d’une roulette qui court sur un fil d’acier… Rrrr… et cela saute la vallée : on est tout de suite de l’autre côté. »

Et voici bien la chance de Ser Piero : le chantier était désert, tous les bûcherons étant eux aussi à piétiner dans la neige pour la messe de minuit, et la roulette à laquelle un gros tronc était suspendu, prêt à partir, semblait l’attendre comme un patient cheval à l’attache.

Ser Piero enfourcha la pièce de bois, lui donna des talons dans les flancs, et Rrrr !… la roulette se mit à rouler.

*
* *

Et ce conte serait déjà fini par le moyen de cette simplette mécaniquette si la roulette, au beau milieu du voyage, n’avait subitement grincé et, brusquement, ne s’était arrêtée.

Calée !

Et voilà notre charbonnier volant qui ne vole plus et reste suspendu à trois cents pieds de haut, entre la montagne blanche et le ciel noir où s’allument les vives étoiles d’hiver qui semblent, comme les châtaignes, s’être revêtues de bogues d’or.

Ser Piero vit tout de suite que, s’il restait là jusqu’à l’aube, il risquait d’être congelé exactement comme Ser Orso avait été enfumé pour que sa chair se conserve, avec cette différence que nul ne voudrait le manger ; mais ce n’est pas une consolation, ce serait plutôt une raison de se vexer.

« Heureusement, pensa-t-il, que j’ai mes chandelles. Voyons à en tirer le meilleur parti. »

Ser Piero jugea qu’il fallait avertir les forestiers de sa fâcheuse position afin que, rebroussant chemin, ils vinssent à son secours.

Et donc il alluma la première chandelle.

Hélas ! Il eut beau attendre, appeler, personne ne parut. Les bûcherons remarquèrent bien le point lumineux de la chandelle, là-haut, loin derrière eux, mais ils le prirent pour une étoile chétive, mal couvée par la lune, la nabote de sa constellation. L’un d’eux, le plus intelligent, pensa qu’elle avait une drôle de tête, mais toutes les étoiles ont une drôle de tête la nuit de Noël, les gens aussi, et les bœufs et les ânes, et la paille elle-même. Quant aux appels du suspendu, ils s’étaient confondus avec les prières du vent, car tout prie la nuit de Noël, le vent, les sapins, la fente des portes, le trou des éviers et jusqu’aux chiens qu’on a attachés pour qu’ils ne suivent pas leurs maîtres à l’église. Bref, les forestiers avaient poursuivi leur chemin.

De sorte que, n’ayant produit qu’une inutile lueur, la première chandelle s’éteignit.

 

« Naïf que je suis de compter sur les hommes ! pensa amèrement Ser Piero. C’est à notre saint que je dois m’adresser ! »

Et, allumant la deuxième chandelle plantée sur le tronc à côté de lui, il fit cette prière :

— San Piperetico, bon saint de la montagne, descends du ciel et tire-moi d’où je suis !

Le bon San Piperetico, certes, s’il avait été touché par cette prière, serait bien vite venu au secours du pauvre charbonnier. Mais, hélas ! en cette nuit de Noël, il était surchargé de travail : admirer les crèches de ses petites églises des vallées, s’emplir les yeux de l’illumination des cierges, respirer les encens, écouter les cantiques, pardonner à ceux qui chantaient faux, calmer l’irritation de gorge des tousseurs, empêcher les pieds de chaises de grincer sur les dalles… Et donc, ne prenant pas garde au message de Ser Piero, il ne vint pas à son aide.

De sorte que, n’ayant produit qu’une inutile lueur, la deuxième chandelle s’éteignit.

 

Ne voyant pas arriver le saint, Ser Piero perdit toute espérance d’être tiré de son suspensoir avant l’aube, quand remonteraient les forestiers. Il ne pensa plus qu’à tenir vivant jusqu’à la fin de cette longue nuit, dont les étoiles tournaient lentement au-dessus de sa tête, à ne pas tomber dans cette grande vallée enneigée ouverte sous lui comme un suaire.

Et donc, pour lutter contre la fatigue, contre le vent, contre le gel, il mangea la troisième chandelle : oh ! le triste réveillon !

Et, pour réchauffer ses mains qui s’engourdissaient, il fit brûler la quatrième.

Alors se produisit le miracle que mérite l’homme qui ne compte plus que sur lui-même : à la lueur de celle-là il examina la roulette, la reconnut bloquée sur un passage où le câble d’acier était rouillé.

— Niais que je suis ! s’écria Ser Piero, il n’était que de graisser : ce filin aussi voulait son réveillon !

Ce qu’il fit avec la cinquième chandelle : puis, ayant réveillé son cheval de bois des deux talons, il le fit démarrer d’une secousse, et Rrrr… rouli-roulo-roula cette fois jusqu’au bout, en douceur.

 

Arrivé à la fin de la messe de minuit dans la petite église, sa sixième chandelle brilla comme le plus beau des cierges au milieu des autres, qui s’éteignaient. Il l’alluma devant la crèche en murmurant :

— Caro Bambino, c’est Ser Orso qui te l’offre : car moi, je suis si bête que je serais arrivé les mains vides si le pauvre ours avait été moins gras !
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XXIV
LE TRÉSOR DES OIES

UN vol d’oies sauvages descendant des lacs du Nord à l’approche du froid tournait dans le ciel d’octobre pour reconnaître le village de Papakow.

Ces oies avaient déjà passé plusieurs hivers chez les bons sauvages de Papakow : chaque maison en recevait ainsi chaque année six, sept, dix, douze qui se logeaient sous les hangars, au coin des écuries, vivant paisiblement avec les gens et les bêtes, pour reprendre leur vol vers les lacs du Nord au premier souffle du printemps.

À la fin, les oies reconnurent le village dans la clairière de la forêt, au bord du fleuve.

Elles descendirent leur invisible escalier rond ; et les Cosaques, hommes, femmes et enfants, le nez en l’air, s’écriaient joyeusement en les voyant passer : « Voilà nos oies !… Voilà les oies d’un tel !… »

Effectivement, chaque bande se posait dans la basse-cour de sa maison, où on lui jetait des poignées de maïs en signe de bienvenue.

 

Le lendemain, s’étant réunies au bord du Don, les oies sauvages de Papakow dirent à leur doyenne, la vieille et sage Gouss :

— Les bons Cosaques, encore une fois, nous ont bien reçues. Quand nous permettras-tu de leur révéler le trésor de la forêt ?

Cette question, les oies la posaient chaque année à Gouss ; et chaque année Gouss répondait que le temps de livrer le trésor aux hommes n’était pas encore venu. C’était une cassette pleine de pièces de bronze, d’argent et d’or, cachée au creux d’un grand chêne, on ne savait ni par qui ni pour quoi, et qu’une oie, bien par hasard, avait découverte.

Cette fois, Gouss répondit :

— Il est temps de découvrir ce trésor aux Cosaques et à leurs femmes, car, les écoutant bavarder hier au soir, alors qu’ils se chauffaient à leurs poêles avant de s’endormir, j’ai appris qu’ils attendaient la visite de marchands venus d’Ukraine. Il n’en est encore jamais venu à Papakow : tout ce qu’ils offriront aux bons villageois les tentera…, et ils sont si pauvres !

Alors les oies apprirent l’existence du trésor aux gens du village, qui, éblouis, le partagèrent et se crurent riches.

 

Le premier marchand qui parut à Papakow vendait des jouets de bois, petits hommes dansant au bout d’une ficelle, poupées ouvrant les bras, ânes hochant la tête, toupies et lance-pierres. Les enfants en furent ravis, et les Cosaques dépensèrent toutes leurs pièces de bronze pour acheter ces charmantes babioles, ce qui n’alla pas sans faire criailler les femmes.

— Bon ! dit la vieille oie Gouss.

 

Le second marchand, arrivé sur les talons de celui-là, vendait de la poudre, des plombs de chasse, des cordelettes et du fil d’archal pour préparer des pièges. Les Cosaques en furent enchantés et ils dépensèrent toutes leurs pièces d’argent pour s’assurer de si précieuses choses, ce qui n’alla pas sans faire criailler les femmes.

— Bon ! bon ! dit la vieille oie Gouss.

 

Après quoi se montra un troisième marchand qui vendait des étoffes aux couleurs vives, des mouchoirs de tête, des dentelles, du fil, des aiguilles, des boutons brillants. Les femmes en furent rendues folles et elles dépensèrent toutes leurs pièces d’or pour se procurer ces choses indispensables – dont jusqu’à ce jour elles s’étaient pourtant dispensées. Ce qui n’alla pas sans faire grogner les hommes.

— Bon ! bon ! bon ! dit la vieille oie Gouss. À présent, nos Cosaques n’ont plus le sou, mais ils ne désirent plus rien, et, Dieu le veuille, ce doit être le dernier marchand.

 

Or le traîneau d’un quatrième marchand apparut sur le chemin du village. Gouss l’aperçut et en conçut de l’inquiétude.

— Que vend celui-là ? demanda-t-elle à la pie.

La pie lui apprit que cet homme allait offrir aux villageois du tabac, de l’eau-de-vie de grains, et des joyaux de verre aux villageoises.

— Oh, oh, oh ! s’écria alors la vieille Gouss, cette fois-ci, ils seront tous d’accord pour acheter !

— Mais ils n’ont plus le sou, tu l’as dit toi-même, objectèrent les autres oies.

— C’est pourquoi, mes sœurs, le moment de quitter le village est venu pour nous. Qui m’aime me suive ! Allons achever d’hiverner ailleurs !

Et Gouss, suivie des plus sages, s’envola : on ne les revit jamais à Papakow.

 

Les autres rentrèrent, comme chaque soir, dans leur ferme.

Alors, les Cosaques les saisirent, leur tordirent le cou, les plumèrent, les coupèrent en deux, les firent sécher : et c’est cette monnaie de quartiers de chair et de graisse qui leur permit d’acheter le tabac et l’eau-de-vie des hommes, les verroteries des femmes, tandis que les enfants, qui n’y avaient rien gagné, pleuraient la mort de leurs chères oies.

Et maintenant, dites-moi quel était le vrai trésor de ces pauvres bêtes ?…

La cassette pleine d’or et d’argent ? Point ! À mon avis, c’était la sagesse de Gouss.
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XXV
LE SAUT DU DIABLOTIN

UN diablotin qui rentrait en Enfer par une nuit profonde marcha par mégarde sur la queue d’un vieux loup endormi parmi les feuilles sèches d’un bois de châtaigniers. S’éveillant aussitôt, fort en colère, la mâle bête se mit à sa poursuite. Et cela prit le chemin du vent par crêtes et par creux, par prés et par landes, le loup sur ses quatre pattes en des bonds énormes et le diablotin sur ses deux pieds, qu’il aidait de ses petites ailes noires quand il se sentait serré de trop près : mais, ces ornements de chauve-souris étant de trop faible envergure, cela ne l’enlevait que comme un jeune poulet encore en duvet, et, vraiment, il y allait de sa peau et de ses cornes !

Poursuivi et poursuivant arrivèrent ainsi dans le Causse, entre Souillac et Brive. Et là, un obstacle se présenta au bas d’une colline : le diablotin se trouva sur le bord d’un champ récemment labouré. Il le vit à temps dans l’ombre, pour n’y point mettre les sabots, car il s’y serait embourbé, la terre étant molle et profonde du fait de grandes pluies. Profitant donc de son avance, le diablotin suivit le bord de ce champ, qui lui parut très long, en remontant le ravin.

« Diantre ! pensait-il en courant, en voletant maigre, diantre ! si la largeur répond à la longueur, c’est une belle pièce de labour que voilà ! »

Arrivant enfin au bout du champ, il vit briller le fenestron d’une pauvre cabane, où il n’eut que le temps d’entrer par la cheminée ; le loup, qui croyait déjà le tenir, referma sa gueule sur le vide, avec un bruit de cassette et un hurlement de rage.

***

Il n’y avait, dans cette cabane, qu’un pauvre homme qui eut une fière peur en voyant une espèce de singe ailé, rouge et noir, dégringoler dans le feu auquel il se chauffait en soupant. Le diablotin le rassura de son mieux, lui expliqua ce qui l’avait contraint à se présenter de si étrange façon, lui demanda asile pour la nuit : et les voilà les meilleurs amis du monde, attablés ensemble devant le souper qui était de pain noir, d’oignons, de sel et de vin aigrelet.

Tout en mangeant de bon appétit, le diablotin fit parler son hôte. Il apprit ainsi que le rustre vivait, seul en cette cabane, des produits de son champ, précisément celui-là où le fuyard n’avait osé mettre ses pieds fourchus, et qu’il s’estimait profondément heureux à force de tranquillité et de liberté. Point de voisins, point de chefs, nul souci : les cigales du Causse ne jouissaient pas d’une félicité plus parfaite. Et il disait cela d’un ton si pénétré, si vrai, que le diablotin sentit s’émouvoir toute sa malignité.

« Attends un peu, balourd ! pensa-t-il, je saurai bien te faire regretter tes confidences ! »

Bref, il passa la nuit dans cette cabane hospitalière, partageant le lit de l’homme après avoir mangé la moitié de son souper. Et, dehors, découragé d’attendre dans la fraîcheur de la nuit, le loup s’en alla.

 

Le lendemain, au jour bien clair, le diablotin vit avec surprise que ce champ qui l’avait arrêté, il eût pu le franchir d’un bond si la nuit ne l’avait empêché d’en mesurer la largeur. Car c’était un lopin étiré entre deux collines ; et s’il était fort long selon la longueur du ravin, selon sa largeur il n’était pas large : vous eussiez cru un chemin. C’était un champ en lanière, comme on dit. L’homme, dont les besoins étaient limités, ne labourait jamais que le milieu, le meilleur de ce fonds, là où s’était rassemblée la bonne terre des deux collines ; et cela faisait comme un mince et long serpent épousant la forme et l’étendue du ravin.

« Bon ! retenons le dessin singulier de cette pièce ; nous en trouverons bien l’usage », pensa le diablotin.

Et, promettant à son hôte de revenir bientôt, il en prit congé. L’homme, qui croyait savoir ce que vaut la parole d’un démon, ne s’attendait pas à le revoir jamais. Pourtant, l’autre tint parole : huit jours après il reparut, amenant une femme au paysan. Les noces furent bientôt faites, et le diablotin s’en alla, pour de bon cette fois, en se frottant joyeusement les mains, car il jugeait que c’en était fait de la tranquillité et du bonheur de l’homme. Ô la bonne tradition diablotine, que de payer un bienfait d’une si mauvaise monnaie !

 

Plusieurs années après, le diablotin se disputa avec le Diable son père.

Son père le Diable l’ayant, au sujet de je ne sais quelle sottise, traité d’incapable et de paresseux, le diablotin s’écria :

— Vous exagérez ! par le champ que je sauterais en large, eût-il cinq cents toises de long !

— Je te prends au mot ! répliqua le Diable ; voilà un saut que je veux te voir faire ! mais, comme je suis bon prince, je te laisse le choix des lieux, pourvu que les cinq cents toises y soient en longueur !

Le Diable parlait ainsi parce qu’en son raisonnement un champ de cinq cents toises de long devait en comporter au moins trois cents de large : distance qu’un diable adulte lui-même ne pouvait franchir d’un seul saut ; et le diablotin avait hasardé cette gageure parce qu’il se rappelait le petit champ en lanière, au creux des deux collines du Causse, entre Souillac et Brive, si facile à sauter d’un seul élan.

C’est là qu’il conduisit le Diable son père.

 

Mais, quand ils y furent arrivés, le diablotin fut bien attrapé. Pour nourrir sa femme et les cinq enfants qu’il en avait eus, l’homme avait été obligé de labourer sur toute la largeur de la bonne terre, entre les collines ; et cela, allant d’une pente à l’autre, s’étendait maintenant assez pour rendre vain un saut, fût-il aidé de deux petites ailes de chauve-souris.

— Saute ! saute ! tonna le Diable en le voyant hésiter, je te l’ordonne !

Le diablotin sauta de toutes ses forces, manqua l’autre lisière ; et, là où il retomba, son père le Diable le transforma en roc par un frapon de colère.

… Il y est toujours, le vilain caillou, et le laboureur doit le contourner de sa charrue, car le petit champ en lanière existe encore entre Souillac et Brive ; on le voit en passant, du haut du train, quand on ne dort pas.
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XXVI
LA FAMILLE MARTIN

CET hiver-là, l’ours, l’ourse et leur ourson ne purent s’endormir pour hiberner. C’étaient de bonnes et braves bêtes qui se nourrissaient de bourgeons, de fruits et de miel sauvage ; et sans doute avaient-ils mangé trop de myrtilles ou de graines de rhododendrons, car, de toute façon, ce ne pouvait être le café qui les avait énervés à ce point.

Qui ne dort pas a besoin de dîner ; or la montagne était couverte d’une neige épaisse, l’ours se trouvait bien en peine de fournir à sa compagne et à son petit autre chose que le bon conseil de se lécher les pattes afin de prendre patience. Ce moyen réussit un temps ; puis l’ourse dit à son bon gros :

— Que ne descends-tu au village des hommes ?… Tout doux, tout doux, sans les effrayer. En te dandinant pour les amuser. Et en gémissant ta misère d’une seule narine, comme font les chiens. Ce sera bien le diable si tu ne réussis pas à les attendrir et à en obtenir le don d’un paquet d’oignons, d’un chou cabus ou de quelques pommes de terre !

— Hum ! répondit l’ours, il est bien vrai que si personne ne nous aide, nous sommes assurés de mourir de faim ; et, mourir pour mourir, je veux bien risquer de descendre au village ; mais, pour la première fois, je ne m’en approcherai que la nuit, afin de reconnaître les lieux et de m’habituer à l’odeur de l’homme.

 

La nuit suivante, l’ours descendit donc au village qui, recouvert de neige, dormait au flanc des monts sous un ciel plein des épines d’or du froid. Une odeur de fumée, l’attrait d’une bonne chaleur prochaine, l’appel aigre de la pâte fermentée, une rouge clarté enfin attirèrent le bon gros, qui, au bout d’une étroite ruelle, arriva à la boulangerie.

Car, seul debout tandis que tout le monde reposait dans le village, le boulanger passait la nuit à préparer le pain du lendemain.

Et l’ours, se dandinant comme recommandé et gémissant d’une seule narine, se tint debout dans la porte ouverte.

Le boulanger se retourna brusquement.

Vit l’ours.

Eut peur.

S’attendit à être mangé.

Puis comprit que la bête se présentait, non en ennemi prêt à l’attaque, mais en suppliant attiré par l’odeur du pain.

Cela reconnu, le boulanger reprit son assurance, ressaisit la présidence de l’assemblée et s’écria :

— Eh bien, mon vieux ? Que viens-tu faire ici ? M’aider à enfourner ? Bonne idée !… Tiens, passe-moi les paillons et tu auras un pain en récompense.

L’ours fit ce que l’autre lui commandait, passa les paillons, aida à enfourner, à remettre le fournil en ordre, puis à retirer les pains une fois cuits. Ayant ainsi travaillé toute la nuit comme un vaillant mitron, il reçut une tourte pour son salaire. Il l’emporta dans sa caverne, et la famille Martin, ce jour-là, de pain frais se régala.
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Les nuits suivantes, l’ours redescendit chez le boulanger et l’aida encore, car son four cuisait le pain de tous les villages de ce renvers de montagne. L’homme s’était pris d’affection pour cet ouvrier silencieux et appliqué, qui se contentait d’un pain pour salaire ; et puis, devinons qu’il était fier d’avoir su apprivoiser Martin. N’a pas un ours pour commis qui veut !… fût-ce en pleine montagne !
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Une nuit, s’étant levée pour voir travailler ce singulier mitron, la boulangère dit à son mari :

— Si seulement il était marié !… son ourse viendrait m’aider à faire mon ménage !

Le bon gros, entendant cela, le répéta à sa compagne, et il en résulta que l’ourse le suivit chez le boulanger, où elle devint la servante de la boulangère. L’un et l’autre faisaient si bien leur service, coûtaient si peu, qu’au bout de quelques semaines on voulut les avoir toujours sous la main : on leur donna donc une étable pleine de paille, ils remontèrent à la grotte une dernière fois pour en ramener leur ourson et, l’hiver fini, la montagne redevenue verte, voilà la famille Martin installée dans le village, au milieu de gens qui, la première curiosité usée, ne firent plus attention à sa présence.

Les Martin, de leur côté, depuis qu’ils se nourrissaient de bon pain, ne se rappelaient plus qu’ils n’étaient que des ours. L’avaient-ils seulement jamais su ?

 

Or, le boulanger et la boulangère ayant un enfant qui allait à l’école dans une petite cassine au bout du village, et cet enfant faisant amitié avec l’ourson au point de ne plus vouloir s’en séparer, on fit inscrire le « jeune Martin » au nombre des élèves. L’institutrice y consentit volontiers : elle ne vit que des avantages à avoir dans sa classe, doux comme un mouton, sage comme une image, un ourson déjà gros et puissant. Le principal de ces avantages était que l’inspecteur, s’il venait, ne resterait pas longtemps et ne reviendrait certainement plus.

Toutefois, quand le « jeune Martin » eut une taille telle qu’aucune table ne pouvait plus le recevoir sans craquer, l’institutrice, qui craignait pour son mobilier, conseilla au boulanger et à ses parents de le mettre en apprentissage. Ne sachant quel métier choisir, on tira au sort à l’aide de petits papiers portant : tailleur, peintre, pâtissier, ramoneur, scieur de long…, et ce fut « boucher » qui sortit. Le boulanger et le père Martin descendirent dans une grande bourgade de la vallée, où le jeune Martin trouva une place en arrivant. Il pleura en se séparant de son père et du bon boulanger ; et Martin lui-même avait du brouillard dans ses yeux de brave et gros ours. Mais, bah ! courage !… on se reverrait bientôt.

 

Les deux pères de famille remontèrent au village haut suspendu, le boulanger bien aise d’être débarrassé de celui des trois Martin qui ne faisait rien et l’ours rempli d’une étrange rêverie. Étrange, cette rêverie, et si profonde que l’ourse s’en aperçut :

— Qu’as-tu, mon bon Martin ? tu es tout drôle !

— Je ne sais pas ce qu’est un boucher, répondit Martin, mais je sais qu’une boucherie, même de loin, sent très bon, et donc que notre fils s’y trouvera très bien !

Il faut dire ici que l’affaire avait été si lestement conclue avec le patron boucher que tout s’était passé dans la rue et que l’ours n’avait pas mis le pied dans la boutique.

Tracassé, curieux d’en savoir davantage, il questionna son fils lorsque, huit jours après, celui-ci eut la permission de revenir voir ses parents.

— Mon fils, que fais-tu au juste chez ce boucher ? Quelle sorte de métier est-ce là ?… et que bouche-t-on ?

— Mon père, j’aide mon maître à tuer les moutons que mangent les hommes.

— Quoi ! les hommes mangent donc de la laine ?

— Mon père, sous la laine, il y a le cuir !

— Les hommes mangent donc le cuir ?

— Mon père, sous le cuir, il y a les os.

— Les hommes mangent donc les os ?

— Mon père, sous la laine, entre les os et le cuir, il y a la viande !… c’est ce que mangent les hommes !

— Ma foi, dit Martin, j’avoue que je n’en savais rien, tellement ces fourbes de moutons l’avaient bien cachée, cette… – comment dis-tu ? – cette… viande ! le mot et la chose m’étaient inconnus. Mais l’odeur que je sens sur toi m’intéresse et m’émeut. Quand tu reviendras, petit, porte-nous un morceau de viande, que nous sachions exactement ce que c’est !

 

Et vous devinez ce qui arriva ? À sa permission suivante, l’ourson porta à ses parents deux grosses côtelettes volées à son patron. Dès que l’ours et l’ourse eurent goûté à la viande, le pain leur parut fade et ne point mériter qu’on travaillât tant pour le gagner. Subitement devenus féroces, ils dévorèrent le boulanger, la boulangère et le petit mitron, s’enfuirent avec leur ourson, regagnèrent leur grotte des sommets ; et c’est depuis la Révélation qu’ils aiment à varier leurs repas de miel et de fruits en s’offrant de temps à autre un gigot de mouton.

Ô la sotte institutrice d’avoir écrit « boucher » sur un des papiers ! Moi, j’aurais mis : pharmacien, sabotier ou allumeur de réverbères. Rien de cela ne serait arrivé, et les ours se contenteraient encore de salade !
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XXVII
LE PELUQUERO ET LE DIABLE

ON le nommait El Lenador, le bûcheron, parce qu’il était le meilleur débroussailleur de barbes de toute la Castille. Il attaquait les molles avec un rasoir long, les dures avec un rasoir court, et quand il vous avait passé l’une ou l’autre de ces deux terribles lames sur la joue, vous vous trouviez avoir le visage plus lisse que celui d’un concombre. Aussi bien n’y avait-il point de glace dans sa boutique : à quoi bon se mirer en sortant des moulinets de cet artiste ? Dans cette petite salle blanchie à la chaux, délicieusement fraîche en été, on ne trouvait que des murs absolument nus.

Pourtant il advint un jour qu’El Lenador acheta pour l’orner un instrument alors rare et merveilleux : une pendule ! Tout le village vint la voir. Après quoi, à l’heure de la sieste, comme il se retrouvait enfin seul dans sa boutique, notre peluquero(1) s’assit sur un banc et se mit à regarder tourner les aiguilles.

 

Il était absorbé dans cette contemplation lorsqu’un client singulier entra : un petit homme brun aux cheveux rouges qui lui aurait fait peur s’il n’avait été de deux rasoirs armé. Sans poser son manteau noir, dont il avait rejeté les pans derrière ses épaules, cet inconnu repoussa le perruquier du banc, s’y assit à sa place et lui dit :

— Homme, rase-moi le crâne et le visage de très près. Je suis pressé. Tu n’as que cinq minutes pour le faire.

— Quatre me suffiront, senor caballero ! répondit El Lenador.

Et, ayant masqué et coiffé de savon son sombre client, fait courir la lame de son petit rasoir sur le cuir, il se mit au travail avec l’ardeur que lui avait inspirée le ton de commandement de l’inconnu. Le plus lent de mes lecteurs a déjà deviné qu’il s’agissait du Diable, mais notre peluquero ne s’en doutait pas le moins du monde. Cela fit que, avec son impitoyable rasoir des barbes courtes, il arriva tout droit sur une des cornes de Galban(2) cachée sous les cheveux rouges, comme une borne sous les ajoncs, et la coupa franc et net.

La corne creuse tomba avec un bruit sec sur le sol, où elle fuma un peu – le Diable a le sang chaud – pareille à un porte-cigarette d’où monte une dernière haleine de tabac.

— Caramba ! s’écria le Diable. Sobre ello morena ! (Ce qui signifie : « Sapristi ! tu vas me payer ça ! »)

 

Et, empoignant le pauvre peluquero par la peau du dos, déployant son manteau en deux immenses ailes noires, il s’envola dans l’espace.

Encore brillant de savon, Galban aurait emporté El Lenador dans son antre et l’aurait accommodé à je ne sais quelle sauce si le peluquero ne s’était fait adroitement l’avocat de sa propre cause :

— Diablo ! s’écria-t-il, ainsi suspendu comme l’agneau qu’enlève l’aigle, Diablo ! Que dira-t-on en Castille à la nouvelle que tu as emporté le meilleur perruquier du pays ? Ta réputation n’est déjà pas si bonne !

— Hombre ! Tu as raison ! répondit le Diable, surpris de se l’entendre dire si franchement. Il vaut mieux que j’attende que ton âme me tombe toute seule dans la main comme un fruit pourri. Mais, avant de te lâcher, je vais t’imposer trois épreuves, pour voir si tu es vraiment le meilleur perruquier de la Castille. As-tu emporté tes rasoirs ?

— J’ai à la main celui des barbes dures, dit El Lenador, et, dans la poche de mon gilet, celui des barbes molles. Ils sont toujours sur moi, comme l’épée des nobles.

— Alors, au travail, mon ami ! Voici le premier de tes clients.

 

Et El Lenador fut placé par le Diable en face d’un vaste personnage qui lui offrait sa figure plate et jaune. C’était un champ de blé mûr, tout ensavonné par la brume matinale. Le peluquero prit son rasoir des barbes molles et se mit à raser le champ de blé à grands coups hardis. Les tiges se couchaient, entremêlées de coquelicots et de bleuets. Une compagnie de perdreaux, n’osant s’envoler, fuyait sur ses trente pieds rouges devant la lame. Des alouettes montaient en se plaignant qu’il coupât le blé trop tôt. Un chevreuil fila comme le vent.

— Xau ! Xau(3) ! Courage, disait de temps en temps le Diable, penché sur son ouvrage.

À la fin, notre perruquier arriva au bord d’un ruisseau plein de grenouilles épouvantées : n’ayant pas de poils, les grenouilles conçoivent un peluquero comme un monstre.

Il se retourna, essuyant la sueur de son front : derrière lui, le champ de blé n’était plus qu’un vaste chaume où des troupeaux d’oies se déployaient déjà pour glaner.

— Pas mal ! dit Galban. Mais voici une barbe plus rébarbative !
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El Lenador fut placé par le Diable en face d’un second et vaste personnage qui lui offrit une figure effrayante : c’était un champ de bataille, tout ensavonné par la fumée des canons. Des régiments bleus et des régiments verts, alignés sur les joues face à face, se fusillaient dans le blanc des yeux. D’autres régiments cheminaient sur le front ou sur le menton, encore loin de l’ennemi, faisant des feux roulants sur les lièvres qui fuyaient devant eux. Là où il y avait de la cavalerie, l’odeur du crottin était plus forte que celle de la poudre. Les artilleurs avaient passé des blouses de quincailliers sur leurs beaux uniformes pour ne point les salir en remuant leurs canons. L’état-major à cheval était groupé sur la pointe du nez, dressant ses panaches multicolores. Le général prenait une pose héroïque et criait : « Que le photographe fasse son office ! »

Le peluquero ouvrit son rasoir trapu des barbes dures et se mit à raser le champ de bataille à coups courts et serrés. À l’aspect de sa lame brillante qui passait comme un vaste éclair blanc dans la lueur rose des canons, les régiments verts et les régiments bleus se mirent à fuir, l’état-major se sauva, couché sur l’encolure des chevaux. Mais le terrible rasoir rattrapait tout le monde, et fauchait, fauchait, fauchait, emportant les fils barbelés des cils, passant sur les tranchées des rides, et ne s’arrêtait que devant le nez, qui s’ouvrait comme les souterrains d’une forteresse.

— Xau ! Xau ! Courage ! disait de temps en temps le Diable, penché sur ce beau travail. Tu les mets tous d’accord !

À la fin, notre perruquier arriva en une campagne où les lapins sauvages broutaient tranquillement le serpolet : à quoi il reconnut qu’il avait fini de raser le champ de bataille. Mais, se retournant, il le vit déjà recouvert d’une autre barbe de croix noires et blanches.

— Dois-je raser aussi cette barbe de cimetière ? demanda-t-il au Diable.

— Inutile, lui répondit Galban, cela s’effacera bien tout seul. Je tiens que tu as surmonté les deux premières épreuves. Mais voici la troisième.

 

Et El Lenador fut placé par le Diable en face d’un troisième et vaste personnage qui lui offrit une figure grise. C’était le temps : une joue savonnée par les neiges de l’hiver et l’autre par les cerisiers en fleur du printemps. Alors, comprenant devant ce visage impassible et fermé que c’était là la plus redoutable des trois épreuves, le peluquero arma sa main gauche du rasoir long, sa main droite du rasoir court, et se mit au travail avec des moulinets formidables. De l’une des lames il rasa les herbes des heures, de l’autre le gazon des minutes. Rasant en rond, il pivotait comme une trombe dans un tourbillon de tiges fauchées.

— Xau ! Xau ! disait le Diable, penché sur ce labeur orageux.

À la fin, le peluquero s’étant arrêté pour essuyer la sueur de son front et jeter un coup d’œil en arrière, un cri de désespoir lui échappa : derrière lui repoussait, fine, épaisse, invincible, la barbe des secondes : celle-là défiait tous les rasoirs.

— Je n’en viendrai jamais à bout ! Soupira-t-il.

 

Au ricanement du Diable, qui allongeait les griffes, El Lenador fit un bond pour lui échapper, et, près de son banc renversé, se réveilla sur le sol de sa boutique, en face du cadran de sa pendule où les deux aiguilles, la courte et la longue, continuaient, sans lui, de raser en rond la face du temps.
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XXVIII
UN GRAND ARTISTE

CECI s’est passé dans la Principiculity de Mille-balais, ainsi nommée à cause des peupliers qui partout s’y alignent. Voici : un épouvantail, du nom de Béquillon, fut planté dans un champ de maïs et oublié. Le champ devint une jachère, et Béquillon était encore là. Il s’y serait ennuyé fermement si une donzelle de village n’y avait conduit ses cochons, car c’était un épouvantail qui aimait la compagnie. Or, sachant bien qu’une fois toute l’herbe mangée les cochons s’en iraient bâfrer (et la donzelle tricoter) ailleurs, Béquillon profita de ce qu’une truie venait de mettre bas huit ou dix porcelets pour en prendre un et le cacher dans son parpail.

Parpail d’épouvantail, c’est ventre de foin. Sur son trésor, Béquillon reboutonna soigneusement sa vieille veste. Et le porcelet, qui était gros comme mon poing, nu, tendre et rose, se trouva si bien dans ce creux d’ombre tiède qu’il s’y endormit en souriant comme un ange – comme un ange du Paradis des gorets, qui est un grand champ de trèfle quelque part, de trèfle à quatre feuilles, bien entendu ! et peut-être de cinq pour les plus méritants…

Je sais bien ce que vous allez me demander : « Et le biberon ? » Ici, oyez bien : Béquillon savait la plante dont le suc tient les fourmis si petites. Il alimenta donc son cher fils avec de la Tintinabuglosse, qui calme merveilleusement la faim et empêche de grossir, de sorte qu’au bout de trois mois le gentil cochonnet était resté miniature. Il n’avait crû qu’en voix : chaque fois qu’il avait faim, il faisait entendre des grognements impatients et doux, le grave et l’aigu alternés, qui réveillaient Béquillon et lui rappelaient qu’il fallait fourrager de la Tintinabuglosse. Le popanz, sautillant sur son pied, en cueillait alors quatre brins, les offrait à ses chères petites entrailles, et, ce repas pris, l’épouvantail redevenait immobile, avec, au ventre, son cochonnet endormi. Qui fût passé tout près n’eût rien vu que des loques sur deux bâtons en croix, sans soupçonner tant de bonheur.

 

Le hasard fit, peu de temps après, qu’une troupe de musiciens ambulants s’arrêta dans ces parages pour prendre un maigre repas. C’étaient des violoneux et des tambourinaires qui ne savaient tirer de leurs cordes et de leurs caisses que des miaulements de chat et des ronflements de chaudron. Il y avait parmi eux un violoncelle qui trouva plaisant d’appuyer son instrument au bras de Béquillon, en lui disant :

— Tiens, popanz ! et qu’on entende ton talent pendant que nous dînerons : file la pâte de ta musique dans notre pauvre écuelle, car écuelle rime avec violoncelle et violoncelle avec vermicelle – pourquoi pas ?
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Et voici le miracle : comme les musicantes mâchonnaient leur quignon de pain sec, le goret se réveilla et commença ses grognements impatients et doux, le grave et l’aigre alternés ; c’était à s’y tromper, car rien ne ressemble à un solo de cette musique comme la cantate de la faim chantée par un cochon. Béquillon promenait l’archet sur les cordes ; de sorte que les croque-notes crurent que cette musique sortait de la caisse. Ils se levèrent, surpris, émus, enthousiastes, l’environnèrent, l’applaudirent, et enfin leur chef lui tint le discours suivant :

— Comment as-tu appris à jouer du violoncelle ?

— En sciant des bûches, maestro !

— Ô musicien de génie ! s’écria le maestro, ô grand artiste ! Artiste incomparable ! Nourrisson des Muses !… Ta place n’est point au milieu de ces cuscutes et de ces choux-d’âne ! Elle est parmi nous ! suis notre troupe et je te promets la gloire et la fortune !

— Je ne quitterai ce champ qu’à regret, lui répondit Béquillon… Donnez-moi donc le temps d’y ramasser quelques fleurs en souvenir…

— Ah ! quel poète !

Les musicantes admirèrent ce geste. Notre épouvantail en profita pour ramasser une provision de Tintinabuglosse, qu’il enfouit dans son parpail, et, cette précaution prise, sautillant sur son pied, il suivit la ménestrandie sur la route d’outre.

Et le violoncelleux ?

Ma foi ! le violoncelleux devint son mulet : il eut désormais pour rôle de porter le violoncelle, de l’encaustiquer, d’en tenir les cordes tendues et les trous bien ouverts.

 

Et, comme le maestro le lui avait promis, ce fut la gloire, partout où ils passèrent. On s’écrasait dans les théâtres pour voir et pour entendre le popanz Grand Artiste qui avait appris à jouer du violoncelle en sciant des bûches. Il apparaissait, sur la scène, l’archet en main, l’armoire couchée dans son bras gauche, et, ayant réveillé son goret, en lui soufflant tout bas : « Crie ! c’est l’heure de ta faim ! » il en jouait si divinement bien que le ciel semblait crouler en applaudissements.

Mais il arriva – c’était fatal ! – que le cochonnet reconnut que ce n’était pas là le bruit de la pluie sur les feuilles, et le popanz fut obligé de lui expliquer ces crépitements.

— C’est notre talent qu’on applaudit, lui dit-il, le tien et le mien. Mon talent et ton génie. Ce bruit qui nous emplit les oreilles est la gloire !

— Ah ! soupira le porcelet, j’aimerais mieux que cette gloire m’emplît la bouche !… Cette herbe, toujours la même, que tu me fais manger, commence à me sembler fade ! Et l’âme de mes ancêtres se réveille pour demander autre chose !

— Comment songes-tu à manger, quand de ton ventre vide sort une si divine musique ? Je jeûne, moi aussi ! Qui dîne bien est perdu pour l’art ! Ô mes chers petits boyaux ! Contente-toi de te nourrir d’idéal, comme ton papa qui te porte, et nous passerons à la postérité !

— Nenni ! nenni ! pleurnicha le goret.

— Soit ! répondit tristement Béquillon, qui vit bien que discuter était inutile ; et pour que le cochonnet ne trahît pas le secret de sa musique, à partir de ce jour, il lui donna à chaque repas une pomme de terre.

D’ailleurs, la provision de Tintinabuglosse tirait à sa fin…

 

Cependant, de ville en ville, de succès en succès, de triomphe en triomphe, la troupe des musicantes traversait toute la Principiculity de Mille-balais et se rapprochait de la capitale, où le Principicule regardait sa montre toutes les cinq minutes en disant :

— Ces animaux-là n’arriveront donc jamais ?

Les violoneux et les tambourinaires, bien entendu, étaient devenus jaloux de Béquillon. Ils l’observaient avec des yeux noirs et ils murmuraient entre eux :

— Depuis qu’il mange des pommes de terre, il engraisse comme un cochon !

— Pourvu qu’il ne se mette pas à jouer de la grosse caisse aussi !

Et ma foi, c’était vrai, Béquillon semblait cacher une courge en son parpail.
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Le maestro, inquiet, lui demandait souvent :

— Vous ne souffrez pas, au moins ? Vous n’auriez pas une enflure du foie ou de la rate ? Si vous voulez être malade, attendez d’avoir joué devant le Principicule !

— Ma santé n’a jamais été meilleure, répondait Béquillon.

 

Enfin, ce fut le grand soir. Béquillon se prépara dans les coulisses de l’Opéra. Six cents bougies brillaient dans les lustres. Toute l’aristocratie de la Principiculity était là : les généraux dorés sur tranche, les seigneurs pommadés, les grandes dames en fleur, et, dans sa loge, le Principicule qui ne cessait de répéter :

— Enfin ! nous allons le voir et l’entendre, ce scieur de bûches qui est un grand musicien !

Sautillant sur son pied, Béquillon apparut sur la scène, parmi les ors, les velours rouges, les plantes vertes, les cristaux, l’archet en main, le violoncelle couché dans son bras gauche, et, ayant réveillé son fils en lui soufflant tout bas : « Crie ! c’est l’heure de ta faim et de ta plus grande gloire ! » il commença à scier de l’archet.

Et, ma foi, l’autre compère ouvrit la gorge. Mais, hélas ! hélas ! à force de manger des pommes de terre, et plus jamais de Tintinabuglosse, il s’était mis à grossir, le nourrain ! Sous son poids le bouton céda, la pauvre veste du popanz craqua, s’ouvrit, et, dans une auréole de foin, on vit tomber sur la scène principiculitale un cochon : plouf !

— Ah ! les gueux ! les imposteurs ! s’écria le Principicule en lançant sa boîte d’allumettes sur la scène, qu’on en fasse un feu de joie sur le pavé ! devant le théâtre !

*
* *

Et c’est ainsi que, par la faute des pommes de terre, deux grands artistes périrent ensemble sur un bûcher fait du bois d’un violoncelle complice, allumé d’une poignée de foin d’entrailles et nourri des deux bâtons et des hardes d’un pauvre popanz, qui aurait mieux fait de rester parmi les cuscutes et les choux-d’âne. L’archet servit de broche au porc ; grillade dont le bourreau profita en disant :

Tout beau, tout beau !
Monsieur du Corbeau ;
Cette fois-ci, le morceau
Est trop fin
Pour votre bec corbin.
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XXIX
LE PANACHE DU LABOUREUR
(Conte de la création du monde)

CHEN-NONG fit ce matin-là son premier labour pour semer son premier blé.

Aux lueurs changeantes de l’aurore, il poussa un buffle d’une branche encore feuillue et ouvrit le sillon avec un araire de bois endenté d’une pierre tranchante.

Autour de lui, c’était la grande et délicieuse fraîcheur du matin ; mais Chen-Nong en jouissait seul, car la plaine était, à perte de vue, immobile et déserte.

Se retournant, le laboureur divin contempla le sillon qu’il venait de tracer et remarqua que des larves avides s’agitaient dans la terre retournée.

« Voilà qui gâtera le blé tout neuf que je vais semer ! » pensa-t-il avec contrariété.

Son œil pensif contempla alors les vapeurs légères qui s’élevaient de son labour dans l’air calme : c’étaient comme d’impalpables créatures vivantes. Et le divin laboureur eut une idée divine, ce qui n’était pas le cas de toutes celles qui lui passaient par la tête. Heureusement ! car, alors, quelle fatigue !… et que de migraines !… Le repos d’un dieu, c’est parfois de penser comme une linotte.

 

Étendant la main, Chen-Nong dit :

— Haleines de la terre, soyez de jeunes hommes !

Et les vapeurs prirent la forme de souples jeunes hommes auxquels le laboureur divin dit encore :

— Suivez mon labour et ramassez soigneusement toutes ces larves qui gâteraient mon blé !

La troupe des jeunes hommes se mit docilement à ramasser les larves derrière Chen-Nong, qui continuait son labour en rêvant.

Au bout d’un temps assez long, il se retourna et ne vit plus personne. La bergeronnette, qui voltigeait maintenant autour de son buffle pour happer les mouches, lui dit :

— Ô Chen-Nong, ils ont trouvé dans le sillon que tu ouvres des lames de silex pointues et coupantes qu’ils ont aussitôt emmanchées ; et maintenant, ainsi armés, ils se défient et vont se battre là-bas, au fond de la plaine où ils t’ont abandonné !

Chen-Nong haussa les épaules :

— J’aurais dû m’en douter !…

 

Puis, étendant la main sur les vapeurs légères qui s’élevaient de son labour dans l’air calme, pareilles à d’impalpables créatures vivantes, il leur dit :

— Haleines de la terre, soyez de jeunes femmes !

Et les vapeurs prirent la forme de sveltes jeunes femmes auxquelles le laboureur divin dit encore :

— Suivez mon labour et ramassez soigneusement toutes ces larves qui gâteraient mon blé !

La troupe des jeunes femmes se mit docilement à ramasser les larves derrière Chen-Nong, qui continuait son labour en rêvant.

Au bout d’un temps assez long, il se retourna et ne vit plus personne. La bergeronnette lui dit :

— Ô Chen-Nong, elles ont trouvé dans le sillon que tu ouvres des pierres brillantes : rubis, saphirs, opales, topazes, émeraudes, dont elles se sont aussitôt saisies ; et maintenant, ainsi parées des éclairs de la jalousie, elles se penchent sur une source qui leur sert de miroir, là-bas, au fond de la plaine où elles t’ont abandonné !

Chen-Nong haussa les épaules :

— Comment ne l’ai-je pas prévu ?…

 

Puis, étendant la main sur les vapeurs légères qui s’élevaient de son labour dans l’air calme, pareilles à d’impalpables créatures vivantes, il leur dit :

— Haleines de la terre, soyez des volailles !

Et les vapeurs prirent la forme d’une troupe de poules auxquelles le laboureur divin dit encore :

— Suivez mon labour et ramassez soigneusement tous ces vers qui gâteraient mon blé !

La troupe des volailles se mit docilement à ramasser les larves en suivant Chen-Nong ; et, jusqu’au soir, le laboureur divin les eut fidèlement derrière ses talons.

 

C’est depuis ce temps-là que l’on voit, dans le sillage des charrues qui vont lentement sur toutes les plaines de la terre, s’affairer une écume de poules blanches, noires, grises, rousses, le coq en tête et si étroitement collé aux trousses du laboureur qu’on ne sait lequel des deux porte le panache !
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XXX
LES POMMIERS PARESSEUX
(Conte japonais)

IL était une fois, aux environs de Tokyo – qui se prononce Kyoto quand on renifle – un paysan nommé Hoga qui n’était pas content de ses pommiers. Ces arbres, bien qu’il en eût plus de trente en son verger, ne produisaient absolument rien. Il avait beau les encourager de paroles douces, flatter leurs troncs de la main, enfouir à leur pied les fientes les plus rares, des fleurs, certes ! tant qu’il en voulait – mais cela s’en allait en neige – et des pommes, point !

À la fin, il s’avisa d’un stratagème. Il en dit le mot à son domestique Takuyori, un aimable et leste garçon toujours souriant, et voici ce qui s’ensuivit.

Takuyori se jucha sur le plus beau des pommiers, alors pomponnés de blanc par le printemps, invisible dans les fleurs, et, lorsque Hoga vint se promener dans son verger le plus naturellement du monde, tint à haute voix le discours suivant :

— Ô Hoga ! écoute ce qu’ont à te dire tes pommiers en fleur par la voix de leur plus grand frère : leur stérilité cessera cette année ; ils te promettent par Kuku-nochi, dieu des troncs d’arbres, et par Ha-mori, dieu des feuilles, de se couvrir bientôt d’autant de pommes que leurs branches en pourront porter !

Hoga répondit :

— Ô beau pommier qui me parles, le plus grand frère de ceux de mon verger, j’enregistre la promesse que tu me fais en leur nom. J’ai confiance en de si vaillants et loyaux arbres. Mais, si ce n’était là que jeu pour me moquer, par Okitsu-hiko, le dieu de ma cuisine, je jure de porter la cognée à leur pied et d’en faire bois à cuire le riz pour plusieurs saisons !

Et, le plus naturellement du monde, il s’en alla ; et, peu après, Takuyori descendit de son perchoir.

Dès que seuls, profitant d’un vent léger, les pommiers se mirent à murmurer de toutes leurs feuilles pour se dire :

— Voilà que, par la faute de ce singe grimpeur, un grave serment nous engage ! Voilà que nous sommes forcés de produire des pommes !… Recherchons ensemble le moyen de nous acquitter de cette promesse et de nous venger en même temps.

Et, à force de réfléchir, ils finirent par trouver quelque chose.

Ils se couvrirent d’une si prodigieuse quantité de pommes que leurs branches en ployaient, mais toutes ces pommes – toutes – sans qu’une seule y manquât, étaient faites comme une petite tête humaine, avec deux yeux, deux oreilles, un nez, une bouche : à la ressemblance de Takuyori !

… Takuyori reconnaissable à s’y méprendre, avec son aimable sourire et son air malin !

Voyant quoi, Hoga crut s’étouffer de rire. Puis, à la pensée du profit qu’il pourrait tirer de ces pommes vraiment extraordinaires, il en cueillit dix pleins paniers qu’il fit porter sur le marché de Tokyo.

Là, elles eurent un succès merveilleux : tant et tant de chalands en voulurent acheter que Hoga n’en put vendre qu’une par personne. Et le lendemain, dix autres paniers partirent avec la même rapidité. Dix autres le troisième jour. Bref, pendant un mois, Hoga ne fit que vendre une à une ses pommes à la ressemblance de Takuyori : de sorte que le portrait de son domestique se trouva dans toutes les maisons de la province.

Car vous pensez bien qu’on s’était abstenu de les manger, ces pommes à effigie humaine. Elles étaient un objet de curiosité qu’on gardait pour amuser les enfants et qu’on plaçait sur l’autel domestique pour réjouir l’âme des ancêtres.

Et Hoga, enrichi, souriait et se frottait les mains.

 

Or, dans le même temps, au plus haut du ciel, le Grand Kami appela Yachimata-hiko, le petit dieu des routes innombrables, et lui dit :


[image: 10000000000002420000032068A2DC92.jpg]


— J’ai appris que le Mikado du Japon se prépare à faire la guerre pour conquérir des richesses. Porte-lui ce sac qui renferme les plus belles pierres précieuses du monde, et fais-lui promettre de rester en paix !

— Mais, demanda Yachimata-hiko au Grand Kami, comment reconnaîtrai-je le Mikado ?… Je ne l’ai jamais vu !

— Son effigie est dans toutes les maisons de l’Empire… Quoi de plus facile ?

Le petit dieu des routes innombrables sauta donc sur la terre pour remplir sa mission. Il se ramassa à Kobé. Cheminant vers la capitale, dans toutes les maisons où il glissa un regard, dans toutes les auberges où il s’arrêta, il vit une des pommes qu’avait, les jours d’avant, vendues Hoga, crut qu’elles étaient à l’effigie du Mikado et n’eut aucune peine à en graver les traits dans sa mémoire.

De sorte qu’ayant rencontré Takuyori en arrivant à Kyoto (je me suis enrhumé en écrivant ceci !) il le tint pour le Mikado, lui fit jurer de ne jamais faire la guerre (ce que le pauvre domestique, étonné, promit bien facilement), lui remit le sac de pierres précieuses de la part du Grand Kami, et se dépêcha de remonter au ciel.

 

Quand Hoga apprit le don céleste qui venait de faire de son domestique l’homme le plus riche du Japon, il comprit aisément que cela était le résultat de sa figure marquée sur les pommes et résolut de profiter à son tour des avantages de la célébrité.

Le printemps d’après, ayant engagé un autre domestique, il lui fit prendre ses propres vêtements, revêtit ses pauvres hardes, grimpa, se cacha dans le plus beau des pommiers en fleur, et, feignant de parler au maître du verger, lui fit une nouvelle promesse de moisson abondante. L’autre répondit en vouant les arbres à la hache et au feu s’ils ne produisaient rien. Les pommiers, se croyant de nouveau engagés, tinrent parole, mais se vengèrent encore en formant – faute d’avoir trouvé autre chose – une grande quantité de pommes à la ressemblance de Hoga. Comme l’an d’avant, tout le monde en voulut avoir une, et l’effigie du maître fourbe fut dans toutes les maisons du Hondo.

 

Or, dans le même temps, mécontent du Mikado, qui avait porté la guerre en Corée, le Grand Kami appela Kawa, le petit dieu des rivières gémissantes et lui dit :

— J’ai appris que, me manquant de parole, le Mikado du Japon a ravagé la Corée. Va, reconnais où il habite, et détruis son palais par l’inondation !

— Mais, demanda Kawa au Grand Kami, comment reconnaîtrai-je le Mikado ? Je ne l’ai jamais vu…

— Son effigie est dans toutes les maisons de l’Empire, quoi de plus facile ?
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Le petit dieu des rivières gémissantes sauta donc sur la terre pour remplir sa mission. Il se ramassa près de Gifou. Cheminant vers la capitale, dans toutes les maisons où il glissa un regard, dans toutes les auberges où il s’arrêta, il vit une des pommes qui ressemblaient à Hoga, cru qu’elles étaient à l’effigie du Mikado et n’eut aucune peine à en graver les traits dans sa mémoire.

De sorte qu’ayant rencontré Hoga en arrivant à Tokyo (le Grand Kami soit loué, mon enchifrènement n’aura pas duré !) il le tint pour le Mikado, le suivit pour reconnaître où il habitait, et, gonflant soudain le ruisseau qui traversait le domaine, renversa sa maison, arracha ses pommiers, couvrit son verger de tant et tant de limon et de galets que ce ne fut plus qu’un champ de pierres.

 

(D’après Urachimataro.)

[image: 100000000000012C0000010FF8E2B69C.jpg]


[image: 10000000000001900000011247E5578D.jpg]
XXXI
PALKINE

QUELQUE part en Russie, il était un jeune garçon qui gardait tous les jours les vaches de son père dans une clairière de la forêt, en attendant d’avoir l’âge d’entrer à l’école.

À vrai dire, il n’était pas trop pressé d’y aller, parce que le maître de cette école-là nourrissait la réputation d’un grand épousseteur d’oreilles. Le père de Mikolaï – c’était le nom de notre vacher – n’était pas non plus un homme tendre : il défendait à son garçon de se distraire de quelque façon que ce fût lorsqu’il surveillait le troupeau.

— Tu dois, lui disait-il, ne pas perdre les vaches de vue. Si l’une de ces bêtes s’écorne, s’équeue, s’étrangle, s’étouffe ou s’enrhume, toi, je t’écorche vif !

C’était trop demander à un petit bonhomme que de rester là tout un jour dans une solitude forestière, à regarder brouter des bestiaux. Et donc, en secret, tout en les surveillant – parfois – d’un œil bien honnête ! il s’amusait à sculpter des bois verts au couteau.

De préférence des tiges de buis, parce que c’est un bois noble, ferme et doré.

Des têtes d’hommes, des têtes de femmes ; et il lui vint ainsi une grande habileté : vivantes étaient les formes qui sortaient de ses mains. Et pourtant, mécontent encore de ses œuvres, il s’en débarrassait en les livrant au fil d’un ruisseau qui effaçait ainsi les preuves de sa distraction.

 

Son premier chef-d’œuvre fut un fuseau de quenouille, dont la haute pointe figurait un charmant visage de jeune fille, aux traits nobles et réguliers, au regard profond et tendre. Mikolaï en fut si troublé qu’il planta sa créature dans la cachette d’une touffe de houx, car il voulait être le seul au monde à connaître Kunkel – ainsi avait-il nommé cette vivante figurine – et il n’était pas question de l’emmener à l’isba paternelle.

Son second chef-d’œuvre fut un bâton de marche dont la poignée représentait un beau jeune homme qu’il nomma Palkine. Palkine avait le charme grave de Kunkel, mais si ses yeux étaient empreints de la même tendresse, ils brillaient aussi de courage et d’énergie. Mikolaï en fut si content qu’il le planta dans une touffe de hauts ajoncs, car il voulait être le seul camarade de cette vivante figurine, et il n’était pas question de l’emmener à l’isba paternelle.

Ensuite de quoi, de son maître couteau, il ne sculpta plus que des têtes d’animaux, chiens, chats, lézards, grenouilles ; mais la présence de Palkine et de Kunkel dans leurs prisons d’épines enchantait sa garde monotone des bestiaux. Il allait passer une heure avec l’un, puis une heure avec l’autre : toutefois, jamais l’idée de les réunir ne lui serait venue, ah ! non ! Il les tenait rigoureusement séparés, ignorants de l’existence l’un de l’autre.

***

Or, un jour, Mikolaï s’aperçut que Palkine avait flairé, senti, pressenti, deviné la présence de Kunkel ; que, sans le moindre retard, sautillant sur sa pointe, le beau bâton sculpté des ajoncs était allé trouver la belle quenouille des houx. Il les surprit ensemble, souriants d’être ensemble, ensemble heureux.

[image: 100000000000012C000000FD5CAA22E7.jpg]

De fureur, il remit Palkine au tranchant du couteau et le défigura : par rides, par verrues et par loupes, il en fit un vieillard. Puis il le replanta dans ses ajoncs.

C’était bien calculé : conscient de n’être plus qu’une caricature, Palkine ne voulut plus aller voir Kunkel. Et si Kunkel le cherchait dans ses ajoncs, il se dérobait pour lui cacher sa décrépitude ; alors elle rentrait dans ses houx, toute pleurante de sève.
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Palkine, cependant, continuait de vivre. La soif de se venger l’avait empêché de se dessécher de chagrin. Un jour que le père de Mikolaï vint, en se cachant dans les broussailles, reconnaître comment son fils s’acquittait de la garde des bestiaux, le bâton mutilé sautilla hors de sa cachette jusque devant lui. Émerveillé, presque apeuré, l’homme crut que c’était là un don du léchy, de l’esprit de la forêt, car, même en sa laideur, Palkine gardait l’éclat d’une œuvre d’art. Et l’homme emporta Palkine : c’était tout juste ce que voulait ce malheureux.

 

Rentré à l’isba, le père de Mikolaï le montra à sa femme :

— C’est un bâton enchanté que j’ai trouvé dans la forêt, dit-il. Il doit être l’œuvre d’un léchy. Il semble vivre : si je le mettais dans un courant d’air, il éternuerait.

Palkine, entre les quatre mains de l’homme et de la femme qui le maniaient, s’arrangea pour se fourrer dans l’œil droit de la mère de Mikolaï. Elle poussa d’aigres glapissements :

— Houyouyouyouye ! Il m’a éborgnée ! C’est un bâton qui porte malheur, mon homme ! Va vite le remettre où tu l’as trouvé !

Troublé, l’homme reconnut que l’avis de sa femme était sage. Il reprit donc le chemin de la clairière. Puis, ayant réfléchi, il alla au château et offrit le bâton enchanté à son seigneur le comte.

Le barine l’accepta avec intérêt et, en reconnaissant la valeur artistique, le montra à la comtesse :

— Voyez, Madame, c’est un chef-d’œuvre. Cela ne peut sortir que des mains d’un maître sculpteur. Cela semble vivre : si je le rapprochais trop du feu, il suerait à grosses gouttes.

Palkine, renouvelant sa manœuvre, frappa dans l’œil gauche de la comtesse, qui poussa des cris :

— Houyouyouyouye ! il m’a aveuglée ! C’est un bâton de rustre, mon ami ! Rendez-le vite à qui vous l’a donné !

Le barine fut sur le point de renvoyer le bâton enchanté au père de Mikolaï ; puis il se ravisa et alla l’offrir au gouverneur de la province.

 

Enchanté, le gouverneur s’empressa de le montrer à sa femme.

— C’est un bâton vraiment curieux, lui dit-il. Quelle expression ! Il semble vivre. Et si je tonnais : « Smirna ! » il se mettrait au garde-à-vous !

Palkine, pour la troisième fois, commit un méfait : il se fourra dans la bouche de la femme du gouverneur, qui poussa de tragiques clameurs :

— Houyouyouyouye ! Il m’a édentée ! C’est un monstre ! Rendez-le donc à celui qui vous en a fait cadeau.

Le gouverneur allait rendre Palkine au comte lorsque lui vint l’idée de l’offrir au tsar.

 

Le tsar fut émerveillé d’un bâton si rustique et le montra à la tsarine :
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— Ce travail témoigne d’une habileté exceptionnelle. Cette bouche semble prête à crier : « Vive l’Empereur ! »

Palkine, pour la quatrième fois criminel, donna un grand coup sur le nez de la tsarine, qui aussitôt cria à l’attentat terroriste :

— Mais c’est un assassin ! Il m’a défigurée ! Qu’on le brûle ! Qu’on le pende !

Le tsar allait tout simplement le jeter par la fenêtre, lorsque entra le ministre de l’Instruction publique : il lui offrit le méchant bâton.

 

Ainsi arrivé au haut de l’échelle, Palkine commençait donc à la redescendre : tout allait exactement comme il l’avait désiré.

Le ministre le montra à sa femme ; et voilà un beau vase de chine fracassé sur le plancher. Le ministre, furieux d’un tel dégât, se débarrassa du fâcheux bâton entre les mains du gouverneur, qui justement venait l’entretenir des affaires de sa province.

Le gouverneur n’eut pas plutôt reconnu l’objet que, sans débrider, il alla l’offrir au recteur de l’Université. Le recteur le montra à sa femme : et voilà un gros encrier d’encre épaisse, pleine de cadavres de mouches, renversé sur la robe de madame.

Le pauvre recteur, à son tour, se débarrassa du sale bâton entre les mains d’un maître d’école qui avait sollicité une audience : c’était précisément celui qui époussetait si bien les oreilles, au village natal de Mikolaï. Nous y sommes.

*
* *

Celui-là le garda, le trouvant bien commode. Palkine devint ainsi le bâton justicier de l’école.

À vrai dire, sur les pauvres écoliers, il se faisait de coton, mais les fustigés poussaient quand même des cris terribles… pour arrêter la bastonnade.

Quand, peu après, Mikolaï entra à l’école, ce fut bien autre chose. Palkine redevint de bois dur, et c’est autour des oreilles de son bourreau qu’il exécuta ses plus belles distributions : pin ! sur celle de droite ; pan ! sur celle de gauche ! Bien sec ! Bien clic ! Bien clac ! Toujours inattendu. Pas de parade possible. Et laissant comme de petites racines de feu…

Telle était la vengeance que le bâton mutilé avait si longtemps attendue.

Tout d’abord, Mikolaï pleura des larmes de rage. Puis, à force d’être si magistralement étrillé, il devint si malheureux que son cœur, saignant de sa propre peine, s’ouvrit à la peine des autres. Il comprit pourquoi Palkine était devenu si méchant.

Un jour que le maître d’école s’attardait à arroser les concombres de son jardin, il déroba le bâton, l’emporta, le retravailla au couteau, lui rendit la belle figure de sa jeunesse, l’alla planter dans les houx à côté de Kunkel, et désormais ne s’occupa plus d’eux.

Palkine et Kunkel, ayant repris racine, se développèrent en une superbe touffe de buis, où, doucement, s’effacèrent leurs visages humains. Ils reprirent leur personnalité végétale, branches à branches, feuilles à feuilles, étroitement emmêlés.

Ils vécurent longtemps heureux, entourés d’enfants chantants qui, à vrai dire, étaient des essaims d’abeilles qui butinaient le suc de leurs fleurs.
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XXXII
D’OR ET DE NACRE

LE Yâbe entendit un jour parler des « cagouilles », c’est-à-dire des escargots qu’on déguste en Oleron, cuits « sur la grille avec dau beurre ».

Et, bien entendu, « in bon cot d’ vin bian » là-dessus. Curieux d’en connaître la saveur, il entreprit une promenade dans l’île. Il se fit la mine de tout le monde et alla de village en village, observant, écoutant, reniflant l’odeur des cuisines.

Or ce jour-là nulle part n’était bien gras. L’un mangeait « deux ou trois feuves avec de la sau », l’autre « du p’tit feurmaghe bian avec ine gousse d’ail », et les plus sobres se contentaient « d’une pouère ». De sorte que, rageur de s’être dérangé pour rien, le Yâbe conçut le projet de jouer d’un bon tour les manants du pays.

De tours, il en avait un plein sac. Malheureusement, ils se trouvaient pour lors emmêlés et embrouillés comme l’attirail d’un pêcheur à la ligne : c’était à ne savoir par où commencer à tirer le brin.

 

Le Yâbe aurait donc dû repasser le Coureau sans avoir rien fait ni méfait, s’il n’avait remarqué, arrêtée devant la petite ferme des Delaage, une légère voiturette attelée d’un vieil âne et tout enguirlandée de feuillages et de fleurs.

— À quelles fins cette décoration ? demanda le Yâbe à l’âne.

L’âne, qui rognait d’attendre, lui apprit tout en vrac : qu’il avait l’honneur de tirer la seule voiture présentable de l’île, tout le reste n’étant que chars grinçants et charrettes cliquetantes ; que l’on n’utilisait ce véhicule que pour le transport des personnages d’importance qui daignaient honorer l’île de leur visite ; qu’il s’agissait aujourd’hui d’aller recevoir l’évêque de Saintes à la Saurine, sur le chenal de la Perrotine ; et qu’enfin le sieur Delaage, son ivrogne de maître, s’attardait à savourer en sa cuisine une bonne godaille, le laissant, lui, son âne, se morfondre à regarder son ombre au soleil levant s’allonger sur le chemin de façon caricaturale et affligeante.

— Je me demande si je suis un âne ou un girafon !

— Prrr’ r’monter l’ thieur, disait de son côté l’homme en avalant un bouillon empourpré de vin.

Hé ! c’est qu’il était tout intimidé d’avoir à transporter un si grand personnage !

Dès que le Yâbe eut réalisé l’occasion qui s’offrait à sa malice, il souffla à l’âne :

— Mon fils, apprenons à vivre à ton maître, ce malappris.

Et, sautant dans la voiturette enguirlandée, les deux compères prirent au trot trottinant trottiné le chemin de la Saurine.

À la Saurine, personne encore, mais une barque en vue que poussait un bon vent sur l’immensité verte, jaune, bleue, riante et calme comme une douce prairie au soleil montant : une mer si belle ne pouvait amener que le plus saint des évêques.
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Il était seul à bord. C’était la créature la plus simple de la Création. Il voyageait toujours sans escorte, en mitre dédorée, pluvial mité et grande crosse pastorale si grossière qu’un berger en aurait eu honte pour ses chèvres. Il était monté dans cette barque, avait tendu la voile et laissait faire au vent. Et le vent, de son trait le plus doux, le conduisait en Oleron.

Or un frelon qui s’était aventuré au large tomba à la mer sous ses yeux. Interrompant aussitôt sa prière, il le repêcha au moyen de sa crosse tendue à bout de bras et le déposa délicatement dans le creux abrité et ensoleillé de sa barque.

— Là, pauvre baigneur involontaire, sèche tes ailes et réchauffe ton croupion.

Le frelon lui répondit :

— Je suis Bregaud, roi des bregaudières de l’île. C’est la curiosité qui a failli me perdre. Je voulais te voir, ô saint évêque, car l’on te disait si couvert d’or et de broderies que brillant comme un second soleil.

— Tu vois qu’il n’en est rien, dit l’évêque en souriant.

— En effet ! Tu ne brilles que par cette charité qui t’a fait sauver un insecte. Quelle pauvreté annoncent ta mitre, ta crosse et ton vieux manteau ! Mais il ne sera pas toléré que tu entres dans Saint-Pierre en si piteux équipage ! Les frelons ne sont pas des ingrats : ils te revêtiront de l’or de leurs corps et de la nacre de leurs ailes.

Et, sans attendre un consentement, le roi Bregaud reprit l’air : aussi bien la barque touchait-elle à la Perrotine, et bientôt à la Saurine, et son flanc échangeait un baiser avec le flanc d’Oleron.

 

L’évêque, sur le quai, vit l’âne, la voiturette fleurie qui l’attendait, et un homme en lequel il crut reconnaître Delaage.

— Mon fils, lui dit-il en s’installant, d’où vient l’étrange odeur qui trouble le parfum de ces guirlandes ?

— C’est, lui répondit le Yâbe, que j’hons soufré mes vignes.

— Ah ! bien… Et pourquoi sonne-t-on si fort à Saint-Pierre ?

— Mais c’est qu’on vous attend, Monseigneur ! Quelqu’un vous a vu aborder du haut du clocher.

— Excuse ma distraction et ne faisons pas languir ces braves gens.

« Voire ! Voire ! » pensa le Yâbe, dont le plan était de retarder tellement l’évêque qu’il arriverait à Saint-Pierre quand on s’y serait lassé de sonner et que tout le monde s’en serait allé. Donc, pour commencer, voilà un brancard qui se démantibule… Or l’évêque, descendant de son siège, le répara en un tournemain.

— Mon père était un bon charron, dit-il ; et le Yâbe fut bien attrapé.

Un peu plus loin, c’est un harnais qui se découd par astuce : de nouveau, l’évêque met pied à terre et le rafistole de ses dix doigts en disant : – Mon grand-père était un bon bourrelier…
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Et le Yâbe fut bien moqué, mais ne se découragea pas : secrètement, il fit signe à l’âne, et l’âne se planta au milieu du chemin, bien décidé à ne pas aller plus loin.

— Oh, oh ! murmura l’évêque, voilà le plus ennuyeux !

— J’espère, lui dit aimablement le Yâbe, que votre arrière-grand-père était un bon prédicateur ?

— Non, lui répondit le saint évêque, mon arrière-grand-père était simplement un bon batteur de tapis. C’est pourquoi, mon fils, je te prie de tenir un instant ma crosse, crainte que je ne sois tenté d’en user pour convaincre cet âne de se remettre en marche.
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Le Yâbe se saisit avidement de la grande crosse de bois nu. L’évêque se mit à parler à l’âne, à l’exhorter, à l’encourager, à le persuader, à le supplier ; il fit même semblant de se fâcher et fut véritablement sur le point de pleurer. Mais c’était une rude entreprise. L’âne restait sourd comme une borne. Y prenant chaud, l’évêque ôta sa mitre – le Yâbe s’en coiffa – dépouilla son pluvial – le Yâbe s’en revêtit. Bref, au bout d’un quart d’heure, l’âne n’avait pas encore bronché, mais le pauvre prédicateur était en tunique de paysan, et le Yâbe se trouvait mascaradé en évêque.

 

C’est alors qu’arriva Bregaud suivi de sa bregaudière : un nuage ronflant.

— Voici Monseigneur ! criait le roi des frelons. C’est celui qui a le manteau, le chapeau pointu et la canne torte ! Ne confondez pas, hein ? Recouvrez-le d’or et de nacre ! Posez-vous en douceur ! Piano, Piano ! Léger ! Léger ! Pas de fausse manœuvre ! Chacun bien à sa place, pied à pied, aile à aile ! Et que Monseigneur resplendisse comme le soleil !

Et le nuage des redoutables insectes, enveloppant le Yâbe, se disposa à le revêtir du plus splendide et du plus effrayant costume que créature, fût-ce le roi de Perse, ait jamais porté.

Mais le Yâbe, pour qui un frelon se résumait en un dard, rejeta vivement à terre mitre, crosse et pluvial, et prit la fuite sur le plus léger de ses orteils.

— Quoi ! s’écria le roi Bregaud, on répond à notre empressement par un affront ? Ce miteux d’évêque refuse notre parure ! Bron ! bron ! bron ! Une correction s’impose ! Lavons notre honneur ! À plein aiguillon, mes enfants !

Et les frelons, se mettant aux trousses du Yâbe, le chassèrent de l’île. Il dut, pour leur échapper, traverser le Coureau à la nage, ce qu’il fit à la manière des méduses, tant les piqûres le firent enfler.

Quant à l’évêque, ayant ramassé sa mitre, sa crosse et son pluvial, il était tranquillement remonté dans la voiture ; et l’âne, pressé d’aller voir ailleurs, le conduisit en flèche à Saint-Pierre, si effrayé par ce qu’il venait de voir qu’il y arriva la queue dressée comme une hallebarde.
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1 Perruquier (barbier, coiffeur).

2 Nom du Diable en Espagne.

3 Cri pour exciter les taureaux dans l’arène.
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Diablo! Que dira-t-on en Castil
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Grand courage, petite épée.
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Voila ce que lui apprit le grand miroir.
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