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Tout pouvoir est un pouvoir sur quelqu’un. Si total soit-il, il n’est jamais sa propre création, quelque chose qui planerait dans le vide, on ne sait où en dehors du monde. Tout pouvoir est, jusqu’à un certain point, l’œuvre aussi de ceux qu’il régente. Une infinité d’accords tacites et d’interaction complexes lient le pouvoir à la société. […] La frontière qui sépare le pouvoir de l’impuissance passe à travers chaque individu. Chacun est tout ensemble prisonnier et gardien de prison.

 

Vaclav Havel.


C’est un autre avenir qu’il faut qu’on réinvente Sans idole ou modèle, pas à pas, humblement Sans vérité tracée, sans lendemains qui chantent Un bonheur inventé définitivement Un avenir naissant d’un peu moins de souffrance Avec nos yeux ouverts et grands sur le réel Un avenir conduit par notre vigilance Envers tous les pouvoirs de la terre et du ciel.

 

Jean Ferrat.


PROLOGUE
PARTIE DE CAMPAGNE

par Gilles Luneau

 

 

« Je ne suis pas un représentant de la loi, je représente la volonté du peuple. »

Jean Sabench, adjoint au maire de Riols (Hérault).

 
CITOYENS CONTRE OGM

Il est 10 h 30, il fait déjà chaud quand le convoi de voitures particulières s’ébranle lentement de Verdun-sur-Garonne, ce dimanche 25 juillet 2004. Les voitures sont pleines de passagers, les vitres ouvertes débordent de peaux nues, de chapeaux, de fanions jaunes, d’apostrophes amicales, et si tout le monde sait ce qu’il va faire… personne ne sait précisément où il va. La longue chenille multicolore de trois cents voitures va serpenter dans la campagne pendant plus d’une heure. Une procession aux airs de grandes noces. À un carrefour, un grand gaillard se penche à la vitre et demande sobrement :

« Élus ou José ?

— Élus. »

Élus, c’est à droite. Il y en a deux dans la voiture : Jean Sabench, « quatrième adjoint municipal d’une commune rurale sans OGM, dans l’Hérault », et Béatrice Janiaud, conseillère régionale en Rhône-Alpes. Un paysan, une physicienne. Ils sont « faucheurs volontaires ». Ils ont décidé d’être les premiers, avec une vingtaine d’autres édiles, à couper une parcelle de maïs transgénique, repérée à Menville, Haute-Garonne, « parce qu’avec les OGM on force la main de tout le monde ». Ils ne seraient pas là s’il y avait eu un vrai débat démocratique. Devant le fait imposé par le lobby industriel, ils font le « choix individuel d’enfreindre la loi, dans une démarche collective », comme le résume Gérard Leras, élu régional, président de commission, venu de Rhône-Alpes où il préside le groupe Vert. Pour lui, il faut en finir avec l’opposition société civile et politique : « La responsabilité ne se découpe pas. Il y a des actes différents suivant les charges, mais la responsabilité est la même. Nous sommes tous politiques, tous citoyens. » Puis d’ajouter, tranchant : « Les mauvais politiques, il faut les vider. »

La cible est un essai de variétés de maïs transgéniques, en plein champ, de la société Pioneer. Essais qui déplaisent, comme toutes les autres cultures d’organismes génétiquement modifiés (OGM), à ces citoyens soucieux de la biodiversité, de notre santé et de notre liberté. Le convoi se gare dans les chaumes blonds d’un blé battu de peu. On se regroupe dans le chemin de terre qui au loin semble buter sur la ligne verte, frangée d’or, d’un rideau de tournesols. Les élus ceints de leur écharpe – municipale, départementale ou régionale – sont réclamés en tête du cortège qui patiemment attend que tout le monde soit là. Un air de flûte rafraîchissant, une chanson dont les paroles semblent s’écrire dans l’instant, des enfants joyeux, des personnes âgées qui trompent l’attente à l’ombre chaude de quelques mètres de haie, des chiens heureux de tant d’espace – traits d’énergie outrepassant la consigne de regroupement et qui s’élancent vers le large de ce tapis-brosse éblouissant, nez à terre. Plissant les yeux, on distingue le trait bleu-gris d’une route qui souligne la cible : « La parcelle est dissimulée derrière quelques rangs de tournesols que vous apercevez là-bas. » Comme un forfait que l’on dissimule.

Ponctuation remarquable, fines hachures sombres dans le contre-jour, quelques silhouettes d’hommes alignés au pied des tournesols, que l’on devine être des gendarmes, achèvent le tableau qui s’offre au regard de la petite troupe, forte à cet instant d’environ sept à huit cents personnes.

Un paysan rappelle les consignes : « On va gentiment avancer, les élus devant ; on entre dans les champs derrière eux, tous ensemble. » Un, deux, cent… les gens sautent le fossé, quittent le chemin pour le chaume. La colonne se fait vague crissante de champ, la crête ourlée de tricolore pour, en quelques minutes, déferler au pied des gendarmes en chemisette, appareil photo en sautoir. Noël Mamèrel(1), Yves Frémion(2), Béatrice Janiaud(3), Gilles Lemaire(4), François Simon(5), Dominique Plancke(6), Gérard Leras(7), Pierre Labeyrie(8), Michel Daverat(9) et tout le cordon d’élu(e)s font face aux forces de l’ordre. Au nombre des maires présents, la poitrine barrée de tricolore, Yves Manguy(10), premier porte-parole historique de la Confédération paysanne et un des artisans de la Coordination nationale pour la défense des semences fermières(11). Parmi les faucheurs, des représentants du Parti communiste français et de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR). Silence. La disproportion des effectifs – une vingtaine d’uniformes, un petit millier de personnes – est propre à détendre l’atmosphère. Gérard Onesta, député européen, vice-président du Parlement européen, s’adresse alors au plus gradé des gendarmes, sous l’œil gourmand des caméras :

« Nous allons avancer, c’est aux gens de décider de leur avenir, pas aux multinationales de l’agrochimie.

— Je dois vous rappeler que la destruction de biens appartenant à autrui est un délit.

— Nous en prenons la responsabilité.

— Je vous informe que les gendarmes ne s’opposeront pas à votre action, mais ils prendront en photo les personnes qui se livreront à l’arrachage.

— Faites votre travail, nous faisons notre devoir. » Appuyé sur sa canne, un homme âgé quitte les rangs et s’avance vers un gendarme. Il lui tend une pièce d’identité et sa carte d’électeur : « Je m’appelle Jean Gravas, je veux que vous preniez mon nom. » À quatre-vingt-quatre ans, ce médaillé de la Résistance française a demandé à sa fille de l’amener à la manifestation, « c’est une question d’honneur ». Quelques personnes avancent au-delà de la ligne de gendarmes et disparaissent dans les tournesols.

Au porte-voix, un paysan demande aux manifestants de patienter, il a eu, merveille du téléphone mobile, des nouvelles du second cortège, parti faire diversion avec José, sur un autre itinéraire. Ils ont franchi le barrage policier qui barrait l’accès de Menville : « Ils sont à quelques centaines de mètres. Soyez sympas, attendez-les ! Quand vous entrerez dans les champs, prenez soin de ne pas endommager le tournesol, les OGM sont juste derrière. Vous les reconnaîtrez, il y a des pieds de maïs plus petits, d’autres avec des sachets de plastique. Surtout, prenez un épi chacun, pas plus, il en faut pour tout le monde, pensez aux copains ! » Les gens contiennent leur impatience, avec une tension de sportif dans les starting-blocks. Mais déjà on entend « OGM, non ! Non ! Non ! », l’autre manifestation arrive et vient doubler la compagnie, sourires aux lèvres. Il est près de midi et demi.
ACTE REVENDIQUÉ

« Pas de violence, pas d’insultes aux forces de l’ordre, nos adversaires sont les épis de maïs. On y va ! » Les élus n’ont que d’une courte tête la primeur de cet acte de désobéissance civile. Un saut par-dessus le fossé, puis les tournesols avalent la foule.

Tête baissée pour ne pas piétiner la culture de soleils, on tourne le buste pour se frayer précautionneusement un chemin et déboucher quelques mètres plus loin sur le maïs coupable. Les flammèches blanches et jaunes des tee-shirts « faucheurs volontaires » des premiers manifestants guident les suivants sur le fond vert sombre du maïs.

Les premiers végétaux arrachés sont brandis au-dessus des têtes, étendards de la détermination tranquille des « faucheurs ». Juchée sur les épaules d’un copain, une jeune femme, sourire radieux, visage baigné de lumière, tend un bras au ciel, main refermée sur l’aberration génétique végétale… On pense à Delacroix et sa Liberté guidant le monde, à cette « Marianne » de Mai 68 photographiée par Jean-Pierre Rey. Les « désobéissants » agissent sans outil, par décision collective : « Ni faux, ni faucille, ni couteau, juste nos mains pour ne pas être accusé de port d’arme. » Et juste un épi par personne « pour être mille à être condamnés pour un épi ». La logique est claire : ridiculiser les règles du système judiciaire pour stigmatiser l’absence de débat démocratique sur les OGM. Un arracheur, botaniste pédagogue, montre un épi mal formé, réaction de la plante à sa modification génétique. Comme un rictus de chimère végétale.

Un regard circulaire, une hésitation, puis une main brise un épi en formation, un bras tire sur un pied de maïs, une chaussure plie une tige… Vite, très vite, la clairière s’agrandit sous l’exercice jubilatoire des centaines de personnes. « AFBGO1/19-40/EP5AOINBEN-82 » et « AFYT04/18-8/ AF108R4C1T-12 » gisent à terre, au pied de leurs étiquettes respectives : « Il faut relever les étiquettes pour les transmettre aux copains scientifiques, pour information », conseille ce paysan, agrobiologiste normand qui craint, à l’avenir, la pollution génétique, irrémédiable, des cultures biologiques par les OGM.

Soulagés par la passivité des forces de l’ordre, les « faucheurs » s’attardent sur leur chantier. Les gendarmes en profitent pour les mitrailler… au 24 x 36, modèle japonais, argentique. Les « faucheurs » s’en moquent ostensiblement, ils sont là pour assumer cette transgression de la loi, le front haut et fier, car ils n’ont trouvé aucun lieu ni instance où faire entendre ces 70 % de l’opinion publique hostiles aux OGM. Peu habitués à des « délinquants » aussi respectueux des gardiens de l’ordre, les gendarmes ont l’air plus gênés que les « hors-la-loi ». Un des porteurs de képi avouera, dans la discussion, son aversion pour les OGM.

Beaucoup de fleurs – le maïs est visiblement en retard –, dont certaines sont encapuchonnées dans un sac plastique. Le danger que représentent les pollens manipulés fait se raviser les manifestants, dont certains, par crainte d’allergie, ont mis un linge devant leur nez : « Vu la floraison tardive, on n’emmène rien, pour ne pas disséminer du pollen, ce serait un comble que nous aggravions la contamination ! Laissez vos épis sur le tas. » Face à l’amas des panaches capotés, un jeune manifestant propose de brûler ces préservatifs contaminants : « Surtout pas ! », répond un grand-père de soixante-dix ans, « le feu est un délit beaucoup plus grave ! » Toujours cette maîtrise de soi dans l’action.

Une fois « l’acte citoyen accompli », comme dit Sylvie, enseignante, on compare les trophées, on se prend mutuellement en photo. En une grosse demi-heure, le demi-hectare est hors d’état de pousser davantage. Sourire et sérénité, ils l’ont fait et sont prêts non seulement à assumer les conséquences judiciaires, mais à recommencer.
LA VOLONTÉ DU PEUPLE

À un journaliste qui lui souligne sa qualité de « représentant de la loi », Jean Sabench, écharpe tricolore en bandoulière, répond gravement, en couchant un pied de maïs plus grand que lui : « Je ne représente pas la loi, je représente la volonté du peuple, » Les élus ont fait comme tout le monde et acceptent de poser pour les journalistes, maïs en main. Une revendication du délit flagrant qui fait monter un sourire sur les lèvres des gendarmes. Noël Mamère s’en explique volontiers : « Je ne suis pas hors la loi, c’est la loi qui est hors la société, » Son collègue Gérard Onesta complète cet engagement : « Je préfère m’expliquer devant un tribunal que devant ma conscience. »

Petit à petit, les gens quittent le champ de maïs « décontaminé », s’attardent sur la route où les gendarmes ne bronchent pas, puis se regroupent sur le chaume voisin, autour du porte-voix : « Cette première action de désobéissance civile est parfaitement réussie, nous n’avons pas de raison d’aller ailleurs, c’est-à-dire sur les autres parcelles d’OGM des environs. D’autres personnes s’en chargeront dans la joie et la transparence, comme nous aujourd’hui. Laissons les gens s’organiser par département et faisons de même en rentrant dans les nôtres. »

Applaudissements et retour au camp de base, une prairie ombragée de Verdun-sur-Garonne, prêté par le Parti communiste du Tarn-et-Garonne. En chemin vers les voitures, les gens font le bilan. Beaucoup « désobéissent » ainsi pour la première fois, beaucoup n’ont jamais participé à des actions de contestation. Ils se réjouissent de « ne voir que des drapeaux jaunes au logo des faucheurs volontaires. Dans ce combat, les gens sont unis au-delà de leurs différences politiques ou syndicales ».

Qu’importe le ministre de la Justice qui, en toute indépendance de cette dernière, a demandé, dans une circulaire adressée le 4 juin aux procureurs de la République, de poursuivre avec « rigueur et fermeté » les auteurs de destruction de plants transgéniques. Et de recommander la comparution immédiate, au tarif maximum de cinq ans de prison et 75 000 euros d’amende. On s’inquiète plus de ce que signifie d’atteinte aux libertés, de glissement autoritaire de l’État, l’identification des manifestants via le fichier des cartes d’identité que de la peine encourue : « De toute façon, on reste solidaire. »
UN MOUVEMENT DE RÉSISTANCE

L’idée des « faucheurs volontaires » est née sur le Larzac, en août 2003, pendant le grand rassemblement de 300 000 personnes « contre la globalisation économique et financière et pour construire un monde solidaire ». Révolté par les peines de prison infligées à José Bové et René Riesel pour destruction d’OGM, Jean-Baptiste Libouban, un des compagnons de feu Lanza del Vasto(12), lance un appel « pour que des gens affirment, en conscience, sans parti ni syndicat, leur opposition à l’inacceptable ». Très vite, un petit groupe rédige l’« Appel des faucheurs volontaires » :

Quand les gouvernements encouragent les intérêts privés ou les laissent s’imposer aux dépens de tous et de la terre,

Quand la loi privilégie l’intérêt particulier au détriment de l’intérêt général, criminalisant ceux qui, en nombre restreint, ont osé l’enfreindre,

Que reste-t-il aux citoyens responsables pour que le droit redevienne la référence de régulation entre les personnes et les biens, pour que l’État – ou une autre forme de corps intermédiaire – cultive son indépendance et soit cette instance de défense et de préservation du bien commun ?

Il ne reste plus en conscience aux citoyens que d’affronter cet État de non-droit pour rétablir la justice au risque des amendes et des peines de prison possibles. Plus la conviction sera forte, plus le nombre des volontaires sera important, plus nous changerons le rapport de forces. Agir à visage découvert et en plein jour, c’est cela notre force et notre expression démocratique pour que ce danger soit pris en compte avant qu’il ne soit trop tard.

Dans l’état de nécessité actuelle où nous nous trouvons, nous n’avons plus rien à notre disposition pour que la démocratie reste une réalité. C’est l’impuissance de l’État et l’usage inversé de la loi qui nous font entrer en résistance pour refuser la fatalité.

« Renoncer à la désobéissance civile, c’est mettre la conscience en prison », a dit Gandhi. La désobéissance civile est une action citoyenne réfléchie. Elle peut compter sur un soutien important de la collectivité, puisque 70 % des Français de tous bords politiques sont opposés aux OGM dans leur alimentation.

Dès maintenant, nous pouvons penser à une journée de fauchage volontaire sur toute l’étendue du territoire français.

Les faucheurs volontaires ne s’attaquent pas à la recherche fondamentale sur les OGM. A leurs yeux, celle-ci doit suivre des protocoles rigoureux dans ses expériences en milieu confiné. Elle doit répondre sans préjudice aux véritables besoins de la société et ne pas faire le jeu du marché. Les chercheurs devraient être informés de l’origine des financements de leurs recherches et de l’usage qui sera fait des résultats.

Ce que les faucheurs volontaires dénoncent, ce sont les expérimentations et les cultures en plein champ qui permettent la contamination irréversible des autres espèces végétales. Elles portent atteinte au patrimoine de l’humanité.

Ce qu’ils dénoncent, c’est le brevetage du vivant qui mettra les paysans du Nord comme du Sud sous la domination des entreprises biotechnologiques, ce qui, au lieu de réduire la faim dans le monde, risque de l’augmenter.

Enfin, ils dénoncent aussi l’abandon du consommateur à une politique de distribution alimentaire oublieuse du principe de précaution sans se soucier des conséquences sanitaires. […]

Cette lutte est l’affaire de tous. Nous sommes tous en danger. C’est une bonne manière de résister à l’emprise de l’OMC qui ne connaît ni le principe de précaution ni aucune contrainte éthique ou sociale.

Dire non aux OGM de plein champ, c’est lutter contre la force du marché. C’est dire non à la fatalité, à la soumission.

La déclaration est suivie d’une lettre d’engagement à l’action, éclairée par les articles de loi sur la qualification des délits et la hauteur des peines encourues. En signant cet engagement, le faucheur en puissance reconnaît agir en pleine connaissance de cause. Samedi 24 juillet 2004 au soir, à la veille de l’action, le bureau d’inscription des « faucheurs » avait enregistré 460 nouveaux volontaires, qui s’ajoutaient aux 2 700 précédents.

Ce dimanche après-midi, de retour à l’ombre généreuse des acacias et des peupliers sous lesquels les faucheurs volontaires ont établi leur camp de base, Jean-Baptiste Libouban ne cache pas sa joie. Ce jeune homme de soixante-dix ans le dit d’une voix douce, les yeux pétillants de malice, avec des mots de tous les jours, au micro que l’on a installé à deux pas de la Garonne : « Le courage, ça paie. Merci au mélange des générations, merci aux gens venus de tant d’horizons professionnels différents, au-delà des étiquettes. On peut être fiers et contents. » Représentant de commerce, étudiante, postier, visiteuse médicale, enseignant, imprimeur, paysanne, travailleur social, chercheur, artiste, mère au foyer… Faucheuses et faucheurs pique-niquent en écoutant ceux qui se lèvent pour partager le bilan de la matinée.

L’un d’eux, François Dufour, paysan dans la Manche et vice-président d’Attac, énumère une à une les parcelles d’OGM cultivées en France en 2004 : de 32 m2 à 4 000 m2, elles totalisent 7,5 hectares sur l’ensemble du territoire. Il y en avait 90 hectares en 1999. L’action des pionniers de la lutte n’a donc pas été vaine. Depuis ce dimanche 25 juillet, elle se poursuit au grand jour et s’inscrit dans la tradition française de désobéissance civile. Le témoin de la rébellion à l’injustice vient de passer des paysans à la société civile.


UNE FORCE INVINCIBLE


POURQUOI LA DÉSOBÉISSANCE CIVILE FACE AUX OGM ?

« Le temps est venu de recouvrer la richesse volée et de proclamer que produire de bons aliments est la forme la plus élevée du don et l’acte le plus révolutionnaire qui soit. »

Vandana Shiva.

 

 

Nous n’allons pas faire ici un exposé complet de ce que l’on reproche aux végétaux génétiquement modifiés : d’éminents spécialistes ont expliqué clairement leurs inquiétudes sur les essais en plein air et les questions de choix de société que posent les biotechnologies(13). Notre propos sera surtout d’expliciter pourquoi, avec beaucoup d’autres, ces inquiétudes nous ont conduits à participer à des actions qui, aux yeux de la loi, constituent des délits, mais qui, pour nous, sont des actes de désobéissance civile.
POURQUOI MODIFIER LA PROGRAMMATION GÉNÉTIQUE NATURELLE ?

Rappelons ce qu’est une modification génétique : c’est une intervention sur le génome d’un être vivant, c’est-à-dire une modification de sa programmation naturelle. Le génome est l’ensemble des chromosomes qui caractérisent un individu ou une espèce. Les chromosomes portent les gènes, responsables des caractères héréditaires et producteurs de protéines qui agissent sur le vivant. Le principe de la modification génétique consiste à implanter de force un gène étranger, le plus souvent artificiel, afin de conférer la propriété que l’on recherche à l’espèce considérée. Pour ce faire, on peut, par exemple, bombarder l’ADN d’une cellule vivante avec un ou plusieurs gènes d’autres espèces présentant la propriété que l’on recherche. On sait identifier les gènes en question, on ne sait pas vraiment comment les implanter : ils se joignent un peu au petit bonheur la chance à l’ADN récepteur. Avec quelques instabilités imprévisibles.

Les gènes utilisés dans cette opération peuvent être d’origine végétale, animale ou humaine. Par exemple, on peut introduire un gène de bactérie d’homme ou de chien dans du maïs pour lui permettre de résister aux insectes. On peut se poser des questions sur ces mélanges d’espèces, surtout quand les partisans des OGM parlent d’« ADN poubelle » pour évoquer cette partie du génome modifié qu’ils ne connaissent pas. Les répercussions sur celle-ci ne sont jamais étudiées…

Les partisans des OGM avancent la nécessité de disposer de plantes qui résistent aux agressions des « mauvaises herbes », des parasites, des maladies. Exemple : un colza génétiquement modifié pour être résistant à un herbicide total peut être traité sans dommage avec ce même herbicide, c’est-à-dire s’en imprégner, le tolérer (une cellule génétiquement modifiée supporte, sans en mourir, une dose cent mille fois plus élevée d’herbicide qu’une cellule normale). À ce stade, les opposants aux OGM y voient surtout un étage de plus à l’agriculture intensive et polluante.

Les reproches faits aux plantes génétiquement modifiées pourraient commencer par leur appellation : peut-on encore les appeler des plantes, compte tenu du mélange des espèces ? Le français, dans le cas de mélange de génotypes, parle de « chimères » ; les scientifiques d’« organismes génétiquement modifiés ». Ils nous exposent à trois dangers majeurs.
L’ATTEINTE À LA BIODIVERSITÉ

L’atteinte à la biodiversité est double, génétique et chimique. La pollution génétique est certaine, prouvée sur les espèces sauvages et sur les espèces cousines des plantes manipulées. L’hybridation entre plantes au génome manipulé et leurs espèces sauvages et les plantes apparentées (comme le colza génétiquement modifié avec les ravenelles, le raifort sauvage voire le chou, qui sont tous des crucifères) est un vrai danger : environ 20 % des espèces cultivées ont des plantes compatibles dans le voisinage. Bien malin qui peut arrêter le vent de souffler, les insectes de butiner ou de ramper et les oiseaux de voler… Les paysans biologiques en savent quelque chose : ils risquent de perdre leur label à cause des voisins (l’inverse n’est pas vrai, donc qui opprime l’autre ?).

Les partisans des OGM n’ont pas peur du ridicule, qui prévoient des bandes herbeuses de quelques mètres pour « protéger » les cultures voisines. Le fait même d’admettre qu’il faut une zone tampon devrait pourtant alerter leur bon sens paysan. Professeur de biologie moléculaire, chercheur et expert en évaluation des OGM, Gilles-Éric Séralini ne cesse d’alerter sur la question : « La culture intensive des OGM risque d’affecter la biodiversité par l’agressivité des caractères compétitifs qu’ils expriment vis-à-vis de la flore et la faune (tolérance aux herbicides, production d’insecticides, résistance aux virus, aux champignons…). Plus un organisme acquiert un caractère qui lui confère un avantage biologique sur ses congénères, plus il diffuse ses gènes dans l’environnement, gènes qui seront ainsi sélectionnés(14). » À terme, le risque est de voir les plantes transgéniques l’emporter sur les espèces naturelles et proliférer au point de devenir de véritables mauvaises herbes quasi indestructibles. Enfin, nul besoin d’hybridation pour contaminer les graines : les repousses de la culture précédente d’OGM dans la culture suivante traditionnelle ou les restes de graines d’OGM dans un silo que l’on remplit de grains normaux suffisent à contaminer des récoltes traditionnelles.

La pollution chimique par les OGM, quant à elle, est complexe et n’est pas étudiée : 99 % des OGM sont produits dans le but de tolérer un herbicide que l’agriculteur va épandre sur la plante (pour éliminer les parasites) ou de fabriquer un insecticide. Les molécules de synthèse de ces produits hautement toxiques ne sont même pas soumises au protocole d’essais (dix ans) des médicaments. Une partie des populations d’insectes disparaît certes sous les coups de cette guerre chimique, mais une autre s’adapte et mute…

A ce chapitre, le risque est donc la perte de la biodiversité du monde : en témoignent la contamination des maïs originels au Mexique ou la fin du colza bio au Canada. Les compagnies d’assurances, qui s’y connaissent en matière de risques, ont toutes refusé de couvrir les fabricants d’OGM à cause des risques de contamination aléatoires et non quantifiables. Enfin, les cultures d’OGM sont des cultures industrielles, c’est-à-dire qu’elles aggravent l’intensification de la production. Intensification dont nous subissons déjà les ravages écologiques, sociaux et sanitaires.
LES RISQUES SANITAIRES

Sur cet état des lieux des bricolages approximatifs des chromosomes est né un débat sur les risques pour la santé humaine (celle des plantes qui les subissent et des animaux qui les consomment importe apparemment moins…). On a observé en effet une recrudescence d’allergies dans les zones de culture de maïs transgénique, mais aussi quand s’accroît la part de soja manipulé dans l’alimentation. Les autres menaces sur la santé – troubles du métabolisme, atteintes sexuelles, troubles immunitaires, résistance aux antibiotiques, cancers… –, dont on pressent, à travers nombre d’observations et quelques expériences (vites stoppées), qu’elles pourraient être induites par les pesticides et les modifications génétiques, sont réfutées par la force : les savants qui osent s’aventurer dans ces recherches voient leurs crédits coupés. Ou se font exclure des laboratoires. La production d’insecticide par la plante et l’utilisation d’herbicides totaux que permettent les cultures de plantes transgéniques participent à l’accumulation des principes actifs de ces produits dans la chaîne alimentaire. Et l’homme est la grosse bête en bout de chaîne… Les études épidémiologiques et cliniques sur les pesticides(15) convergent pour accuser ces produits d’être une cause significative de l’altération de la santé publique. Les cultures d’OGM ne réduiront pas cette dégradation inquiétante de la santé.

Enfin, le postulat de base des OGM, qui ignore les barrières sexuelles entre les espèces au prétexte que tout est réductible à des protéines, mérite pour le moins que l’on explique pourquoi la nature a mis 3,5 milliards d’années d’évolution complexe pour différencier espèces végétales, animales et hominidés. On peut comprendre l’ivresse intellectuelle que procure cette hypothèse du « tout est mélangeable », digne de la science-fiction, mais qui laisse passablement inquiet quant à la responsabilité des manipulateurs. Car, en cette affaire, l’homme est sorti des livres pour mettre ses gros doigts dans le fragile Meccano de la vie.

Les partisans des OGM trouvent toujours les arguments logiques pour justifier leur développement. Mais logique n’est pas raison. On peut ainsi affirmer qu’il n’y a pas de différence entre la même protéine chez le scorpion, l’homme ou le tabac, en omettant de prendre la précaution de dire « dans les connaissances actuelles de la science ». Or un même gène ne produit pas une seule protéine mais peut en exprimer plusieurs et sous plusieurs formes (il n’est que de voir le prion modifié à l’origine de la maladie de la « vache folle »). Cette différence est ignorée par commodité pour le scénario du mélange.

A ce registre sanitaire, le risque est incertain, mais pressenti comme énorme. Nous testons déjà les chimères à notre insu.
UNE ATTEINTE À LA LIBERTÉ

Avec les menaces sur la liberté de choix aux divers maillons de la chaîne agroalimentaire, on touche peut-être le point essentiel du dossier des manipulations génétiques. Quelles sont les plantes manipulées ? En 2003, soja et maïs représentaient 84 % des OGM végétaux cultivés dans le monde, loin devant le coton et le colza. Soit des grandes cultures intensives de plantes à forte plus-value pour les négociants et les transformateurs. Mais en parallèle, on a commencé des expériences transgéniques touchant les nourritures de base de tous les continents : riz, blé, canne à sucre, café, tomate, aubergine, pomme de terre, chou…

Qui fabrique des OGM ? Pour l’essentiel, une poignée de multinationales agro-pharmaco-chimiques(16), cachées parfois derrière des enseignes « sciences de la vie ». Ces firmes vivaient, entre autres, confortablement de la vente de chimie agricole. Mais ce secteur s’essouffle face à sa propre faillite technique (la chimie « stérilise » les champs), face à la réglementation de plus en plus sévère sur les pesticides (d’où la parade en mettant les pesticides dans la plante) et face à l’avancée des pratiques agricoles plus respectueuses de l’environnement. Avec les OGM, ces entreprises ont trouvé le moyen d’associer semences et traitements. Cerise sur le gâteau, elles ont imposé au niveau international la reconnaissance d’un brevet pour chaque modification génétique. En clair, un paysan qui sème des OGM n’a pas le droit de ressemer les fruits de sa récolte (sous peine de poursuites judiciaires !) et il est obligé d’utiliser les traitements chimiques associés à l’OGM.

Les fabricants d’OGM avancent que leurs inventions utilisent moins de produits chimiques : c’est une forme subtile de démagogie destinée à tromper le citadin, à le rendre solidaire de la technoscience et méfiant envers les contestataires. Car, en réalité, la chimie est pour partie dans la graine qui sait synthétiser un nouvel insecticide (comme avec le maïs BT), ou bien l’herbicide total est pulvérisé sur les plantes qui peuvent le supporter grâce à la manipulation génétique. Et cela coûte cher à l’agriculteur. Mais l’essentiel, pour l’industrie, n’est pas dans le volume plus ou moins élevé de chimie déversée (il faudrait alors comparer la nocivité, pas seulement le volume), c’est de pouvoir maintenir l’agriculture intensive. Les OGM sont la réponse à la faillite écologique de l’agriculture industrielle : ils tentent de pallier les problèmes (fertilité du sol, résistance aux pesticides classiques) rencontrés après des décennies d’exploitation intensive d’immenses surfaces, comme aux États-Unis, au Canada et en Europe.

Les modifications génétiques ont pour but de conformer la production agricole à la demande de malbouffe de l’industrie agroalimentaire (meilleure conservation des légumes produits intensivement – comme tenté sans succès pour la tomate –, possibilité de cultiver dans des champs pollués par des métaux lourds, augmentation des rendements, correction des faillites de la monoculture, standardisation des aliments), mais aussi de maintenir l’agriculteur dans ce système de haute consommation technologique et chimique dont par ailleurs nombre d’experts dénoncent l’agressivité écologique et le non-sens économique. Le succès des OGM aux États-Unis réside ainsi moins dans un gain de rendement que dans la réduction des frais de personnels dans les grandes exploitations en monoculture intensive. Moins d’ouvriers à payer pour surveiller la pousse des mauvaises herbes puis les éliminer : au lieu de traiter au pied des plantes, on peut déverser par avion de l’herbicide total que l’OGM tolère.

Pour des raisons commerciales, un OGM, comme les autres variétés végétales, ne dure que quelques années avant de disparaître du catalogue des semences autorisées à être semées. Il faut donc sans cesse manipuler de nouvelles variétés, chaque fois brevetées. Pour y faire face, les fabricants prennent le contrôle des réserves de semences. On estime que cette poignée de sociétés contrôle déjà la moitié des semences du monde. Une politique qui nous expose au brevetage de toutes les semences des grandes nourritures terrestres et à l’épuisement rapide des génotypes végétaux de la planète.

Résumons cette réalité : l’OGM coûte cher, il formate l’amont agricole à l’aval de l’industrie et du supermarché, il enchaîne le paysan à une firme et il pollue non seulement le champ de celui-ci, mais aussi celui du voisin qui n’a pas voulu en acheter. À terme, un faible pourcentage de cultures OGM par pays pourrait ruiner les productions sous label de qualité, car il sera alors impossible, du fait de la pollution chimique et génétique, de séparer les denrées agricoles issues d’OGM de celles produites naturellement. Contrairement à l’image de progrès que veulent donner leurs partisans, les OGM tirent l’agriculture vers le bas !

Au final, celui qui vend les semences et les traitements a le pouvoir de décider de ce que l’on mange. La vérité est là : les OGM sont une tentative d’essence totalitaire de contrôle du gigantesque marché de l’alimentation par quelques multinationales. Une machine à dominer, à casser la souveraineté, l’autosuffisance et la sécurité alimentaires des peuples. Le reste, les prétendus OGM destinés à lutter contre la faim dans le monde, la sécheresse ou la cécité ne sont que des hochets de désinformation. La guerre alimentaire a commencé.
CRIER DANS LE DÉSERT

En France, les paysans ont été les premiers, avec des scientifiques et des écologistes, à prendre conscience du danger OGM. L’interdiction de ressemer ce qu’ils récoltent leur a mis la puce à l’oreille… En mai 1996, le botaniste émérite Jean-Marie Pelt appelle à un moratoire sur les OGM. En novembre de la même année, l’organisation écologique Greenpeace intercepte au large de Hambourg un cargo de soja transgénique. En décembre 1996, la Commission européenne autorisait la commercialisation du maïs transgénique. En France, les syndicalistes de la Confédération paysanne assaillent alors gouvernement et pouvoirs publics pour obtenir des réponses à leurs questions.

Au début de l’année 1997, la ministre française de l’Environnement, Corinne Lepage, obtient du Premier ministre Alain Juppé l’interdiction de cultiver le maïs transgénique BT de Novartis, mais pas de l’importer. Cela n’empêchera pas Monsanto de semer en France, pour expérimentation, du colza chimérique. Afin d’en savoir plus, la Confédération paysanne organise en juin 1997, à Glay (Doubs), un débat contradictoire où sont invités deux scientifiques : Philippe Gay, le père du maïs BT de Novartis, et Gilles-Éric Séralini, chercheur et professeur de biologie moléculaire à l’université de Caen(17). Débat d’où les paysans ressortent inquiets, convaincus des risques encourus avec les OGM. En novembre 1997, Dominique Voynet, ministre de l’Environnement, cède sous la pression du gouvernement dirigé par Lionel Jospin, et autorise la culture de trois variétés de maïs transgéniques de Novartis. Deux organisations écologistes, Greenpeace et Ecoropa, déposent un recours devant le Conseil d’État au nom du principe de précaution.

En juin 1998, l’Office parlementaire des choix scientifiques et technologiques organise à Paris une « conférence citoyenne » sur les OGM : celle-ci exprime la méfiance des citoyens, les incertitudes scientifiques et recommande un moratoire sur la commercialisation du maïs transgénique contenant des gènes de résistance aux antibiotiques.

En juillet 1998, le vice-président des États-Unis, Al Gore, téléphone au Premier ministre Lionel Jospin pour le convaincre de l’intérêt des OGM, et de l’importance que les agriculteurs américains y attachent : Lionel Jospin signe alors l’autorisation de culture d’une douzaine de variétés transgéniques, six pour Novartis, six pour Monsanto. La France se retrouve avec quinze chimères en culture de plein champ. C’est un camouflet pour la conférence citoyenne.

En septembre 1998, le recours d’Ecoropa et de Greenpeace aboutit à une décision du Conseil d’État de suspendre, au nom du principe de précaution, l’autorisation de cultiver les trois variétés accordée par Dominique Voynet. La confusion règne : les OGM peuvent être importés, mais pas semés. Pendant ce temps, sur le terrain, les paysans, au nom de la nécessité d’agir par précaution, ont commencé à détruire les OGM, comme on le verra plus loin.

En décembre 1998, le Conseil d’État demande à la Cour de justice européenne si un État peut annuler une décision ministérielle prise en vertu d’une décision communautaire. La réponse tardera jusqu’en mars 2000 : elle sera négative, sauf à trouver des irrégularités de procédure nationale. En clair, sous le parapluie bruxellois, les gouvernants sont pour les OGM. L’argument pour justifier cette décision autoritaire, qui flirte avec l’abus de pouvoir, est que ces responsables politiques prétendent mieux savoir que leurs mandants ce qu’il faut faire. Ils ne se considèrent plus élus pour défendre le point de vue des électeurs, mais pour leur en imposer un ! Quelle est alors la valeur démocratique de leurs décisions ?

Nous sommes devant une situation complexe. Une alerte sur un danger potentiel grave que les paysans français ne sont pas les seuls à sonner : à l’époque, le débat devient international. De véritables chimères, au stade de prototype de laboratoire, potentiellement dangereuses, sont lâchées dans la nature sans même être soumises à l’autorisation de mise sur le marché que l’on exige pour les médicaments ou les pesticides. Avec les brevets qui leur sont liés, les OGM sont une offensive liberticide qui devrait inquiéter les zélateurs de la démocratie que sont nos élus nationaux. Au contraire, mis à part les écologistes, ils font la sourde oreille aux inquiétudes des citoyens et s’informent auprès d’experts… complices des fabricants d’OGM.

Quand bien même les OGM seraient une invention merveilleuse et non pas un hold-up de l’industrie sur le vivant, si leurs utilisateurs potentiels au début de la chaîne alimentaire (les paysans) et en fin de chaîne (les consommateurs) n’en veulent pas, quelle légitimité ont les politiques à leur imposer ? Leur réponse est que la société est ignare, qu’elle n’est pas préparée à recevoir de telles avancées scientifiques. Car une découverte scientifique est à leurs yeux toujours un progrès qu’il faut transformer en technique… c’est-à-dire en espèces sonnantes et trébuchantes pour les fabricants. Acculés par le refus sociétal, ces responsables sortent l’argument décisif à leurs yeux : « Le pays va prendre du retard », il en va de l’« intérêt supérieur de la nation ». La raison d’État pour nous faire avaler la malbouffe… Car c’est bien de la liberté de choisir ce que l’on mange qu’il s’agit.

Qui plus est, où est l’intérêt national à faire monter les actions en Bourse des sociétés transnationales ? On objectera qu’il y a une coopérative française dans le lot des apprentis sorciers : elle n’en a pas moins la même volonté hégémonique que ses concurrents. À ce stade, lesdits responsables qui nous gouvernent, et les scientifiques qui les soutiennent, se dissimulent à eux-mêmes, avec moult artifices, ce que la société voit comme le nez au milieu de la figure : ils ne sont que les voyageurs-représentants-placiers des industriels. Est-ce le rôle d’un gouvernement que de créer de la propriété industrielle ? D’appuyer des stratégies économiques privées ? De défendre le droit de brevet contre le droit des paysans ?

Les « mûres réflexions » du gouvernement ne sont que le fruit du lobbying efficace des industriels. Ces derniers fournissent la partition des arguments : on érige ce qui n’est qu’une technique en merveille de la recherche scientifique, on ajoute un brin d’orgueil national dans ce qui n’est qu’une compétition entre entreprises, une pincée d’emploi « à venir » ; et le gouvernement joue l’hymne au progrès.

Quand des maires, des conseils municipaux, conscients du danger ou répondant à la demande de leurs mandants, prennent des arrêtés d’interdiction d’OGM sur le territoire communal, l’arrêt est souvent cassé par le préfet(18). Qui eût cru qu’un jour l’État républicain défendrait les firmes transnationales ? Est-on encore en démocratie quand le sommet politique impose au nom de l’« intérêt supérieur » une décision contre la volonté de la majorité ? Il n’y aurait pas une majorité d’opposants, le pouvoir n’aurait pas craint de faire un référendum. Est-on encore en démocratie quand, malgré l’appel au principe de précaution, on autorise le lâcher dans la nature de pollens transgéniques et de molécules de synthèse dont on ne sait rien des effets à long terme ?

Est-on encore en démocratie quand les décisions de cette importance ne sont prises qu’au regard de l’argent qu’elles vont rapporter à des entreprises privées, et non en fonction de l’intérêt général ? Est-on encore en démocratie quand un régime tient pour négligeable l’avis de la société ? Qu’est devenue la responsabilité politique quand, embarrassés par une opinion publique majoritairement anti-OGM, les plus hauts responsables politiques européens se défaussent sur les commissaires européens pour prendre la décision d’autoriser les OGM ?
RESTER DES CITOYENS

Devant l’imminence des dangers, les paysans qui se sont sentis concernés par les OGM sont passés à l’action collective. La première fois, ce fut le 7 juin 1997 à Saint-Georges-d’Espé-ranche, dans l’Isère : trois cents paysans, membres de la Confédération paysanne, ont fauché, à visage découvert, un champ expérimental de colza transgénique de l’américain Monsanto. Six mois plus tard, le 7 janvier 1998, à Nérac, dans le Lot-et-Garonne, une autre équipe du même syndicat neutralisait un stock de maïs transgénique appartenant à la société suisse Novartis (issue de la fusion Ciba-Geigy-Sandoz). Ce maïs devait ensemencer 35 000 hectares les jours suivants ! Grâce à cette action, la politique du fait accompli transgénique a été enrayée en France. Cette politique est le mode opératoire habituel des partisans des OGM : une fois devant le fait accompli, c’est-à-dire la pollution massive, les récalcitrants n’ont plus qu’à rentrer dans le rang ou changer de métier…

L’opinion publique commença à se poser des questions sur le sujet. Devant l’entêtement du gouvernement, les actions continuèrent. Et l’action s’est internationalisée : persuadés de la nécessité d’un combat planétaire pour défaire les OGM, les paysans indiens du Karnataka, soutenus par une centaine d’organisations du monde entier, organisèrent une « caravane intercontinentale » composée de paysans et de ruraux. Ils sont venus en Europe en mai et juin 1999, pour dire leur besoin de développer les cultures vivrières capables d’assurer leur souveraineté alimentaire, et pour dénoncer les trusts agrochimiques qui cherchent à leur imposer des OGM. Héritiers de Gandhi, les paysans indiens ont envahi, avec des paysans français, le 5 juin 1999 à Montpellier, une serre du Cirad (Centre de coopération internationale en recherche agronomique pour le développement) pour y détruire un millier de plants de riz transgénique. Cette action a valu à René Riesel et à l’un d’entre nous (José Bové) d’être condamnés à six mois de prison ferme.

Pas moins de onze procès à ce jour, vingt-cinq condamnations à des peines de un à neuf mois de prison (avec ou sans sursis) et plus de 200 000 euros d’amendes. Car la justice, comme les transnationales, tape au portefeuille. C’est une vision du monde qui a le mérite d’être claire… Mais les condamnations n’arrêtent pas le mouvement. Le nombre de personnes concernées – tous les consommateurs – garantit une surveillance des champs sur tout le territoire.

Le but de ces actions est, d’une part, de pousser les politiques à prendre leurs responsabilités et, d’autre part, de faire prendre conscience aux utilisateurs d’OGM qu’ils sèment en pure perte : à défaut de les convaincre, les pertes économiques les dissuaderont. C’est une atteinte à leur liberté et à leur propriété que sont leurs récoltes ? Oui, mais les faucheurs estiment que ces champs, par les risques qu’ils font courir à autrui, sont des dangers publics, des atteintes à l’intérêt général qui doit l’emporter sur celui des particuliers.

Pour des faits similaires – destructions d’OGM – imputables à l’hostilité des consommateurs et des écologistes, des tribunaux anglais ont reconnu le bien-fondé de l’action, au nom du principe de précaution ; l’interprétation de ce principe varie en effet suivant que l’on vit d’un côté ou l’autre de la Manche. Et sur le plan international, l’organisation Via Campesina fédère deux cents millions de paysans des quatre continents, unanimes contre les OGM et qui le prouvent en les détruisant, comme au Brésil et en Inde.
MAIN BASSE SUR LE VIVANT ET DÉSINFORMATION

Les bidouilleurs du vivant ont été surpris par les réactions d’hostilité à leur égard en Europe de l’Ouest. Le premier moment de surprise passé, ils ont contre-attaqué dans quatre directions.

D’abord, coûte que coûte, ils continuent leur politique du fait accompli : diffusion d’OGM en Roumanie, en Afrique, en Asie. Ensuite, ils poursuivent leurs recherches visant à verrouiller leur possession du vivant. En mars 1998, le département recherche du ministère américain de l’Agriculture, associé à une entreprise privée (Delta and Pine Land), met au point par manipulation génétique un maïs qui devient stérile en croissant. La firme Monsanto tente d’acheter Delta and Pine Land et met la main sur le brevet.

Jean-Pierre Berlan, directeur de recherche à l’INRA, explique l’enjeu de cette graine, baptisée « Terminator » par les écologistes canadiens : « On ne peut vendre à quiconque ce qu’il produit ou ce dont il dispose déjà à satiété. […] Appliquons ce principe à l’agriculture : tant que le paysan peut mettre de côté une partie de sa récolte comme semence – acte fondateur de l’agriculture et de nos civilisations –, le "semencier" ne peut lui en vendre. Pour le faire, il doit l’empêcher de semer le grain récolté. La condition sine qua non de l’existence du "semencier" est donc soit d’interdire légalement de semer le grain récolté, soit d’empêcher biologiquement les plantes de se reproduire et se multiplier dans le champ du paysan(19). » Les brevets d’une main, Terminator de l’autre, les investisseurs chimico-semenciers interdisent aux êtres vivants de se reproduire ! Le paysan qui outrepasse cette nouvelle loi devient un pirate, susceptible d’être poursuivi en justice. À quand les mises en examen des consommateurs pour recel ? En octobre 1999, le tollé mondial provoqué par l’annonce de la commercialisation de « Terminator » a contraint Monsanto d’en annoncer l’abandon (même si de nombreux indices, depuis, montrent qu’elle espère toujours parvenir à ses fins).

Jean-Pierre Berlan souligne cette atteinte au libéralisme par l’hégémonie biotechnologique : « Du point de vue économique (en fait, du simple bon sens logique), toute entrave à la faculté fondamentale du vivant de se reproduire et de se multiplier est un gaspillage qui revient à nous forcer à fermer nos portes et fenêtres pour permettre aux marchands de chandelles de lutter contre la concurrence déloyale du soleil(20). »

Parallèlement, les chimico-financiers ont lancé une gigantesque opération de désinformation. Les entreprises ont changé de nom et elles sont devenues à cette occasion des championnes des « sciences de la vie ». C’est une méthode de mystification très au point, que les Américains appellent le green wash. L’art consiste à mettre en avant, dans la communication de l’entreprise, sa volonté de respecter l’environnement, son attitude généreuse, voire « citoyenne » : les empoisonneurs mondiaux repeignent en vert écolo le credo transgénique… Ils réécrivent leur histoire en gommant la chimie qui gâche le chromo du progrès et nous vantent, à grand renfort de pages publicitaires dans la presse, leur vocation à protéger la biodiversité. Ils agitent symboles et associations d’idées pour distiller, dans l’esprit du consommateur et de l’utilisateur, une fierté sociale d’être du camp du progrès, voire un contentement de soi. Ils jouent avec les mots : ils habillent les manipulations génétiques en biotechnologie, jouent sur l’association d’idées avec biosphère, biologique, bref avec l’idée de respect de la nature.

Jean-Pierre Berlan nous a expliqué la logique à l’œuvre : « Le principe et les moyens consistent à afficher le contraire des buts poursuivis, avec le vocabulaire adéquat. Ainsi des effets d’annonce, "percées" et autres "avancées significatives" dans la "maîtrise" du vivant, des promesses d’un monde d’abondance, écologique, débarrassé des grandes endémies que sont l’obésité, le cancer, les maladies mentales, l’alcoolisme, etc. Le rideau de fumée du meilleur des mondes dissimule la réalité totalitaire du monde plus profitable qu’il s’agit d’imposer. Exemple : le "privilège de l’agriculteur" – c’est comme cela qu’ils qualifient le fait de semer le grain récolté, acte fondateur de l’agriculture. Où est le privilège ? Respirer ou jouir de la lumière du soleil sont-ils des privilèges ? Prenons garde, ils le deviendront un jour par un tour de passe-passe sémantique. Que signifie cette inversion du langage, si ce n’est que le vivant appartient aux investisseurs et que ceux qui l’utilisent sont irrémédiablement piégés ?

« Ces transnationales venues de la chimie opèrent selon le principe de persuasion clandestine consistant à manipuler les hommes politiques, les scientifiques, les "régulateurs" de façon à ne pas apparaître en première ligne. Les argumentaires diffèrent, mais grosso modo les vieilles ficelles du progrès, de l’emploi, de l’écologie continuent de servir. Si l’on en croit une entreprise de relations publiques, citée par The Ecologist, assurant la communication de la bio-industrie, "il ne faut surtout pas se risquer sur le terrain des risques pour l’environnement ou la santé publique. Persuader les consommateurs d’adopter les organismes génétiquement modifiés est une tâche qui doit être confiée à ceux qui ont la confiance du public, les politiques et les organismes de contrôle. L’industrie doit se concentrer uniquement sur la dissémination d’histoires édifiantes et de symboles qui transmettent un message d’espoir, de satisfaction, d’empathie (caring) et d’estime de soi. Les symboles jouent un rôle central en politique, parce qu’ils se fondent sur l’émotion, et non pas sur la logique". Circonvenus par les contrats qu’ils signent avec ces firmes transnationales, les scientifiques se taisent(21). » L’INRA aura la même démarche en misant sur les scientifiques et les médecins comme relais de confiance pour rallier le public aux OGM.

Dans le même esprit, on achète, ou on met au pas, les chercheurs récalcitrants. Selon l’un d’eux, les chercheurs contestataires se voient notamment proposer 2 000 euros de l’heure (jusqu’à 100 000 euros la prestation totale(22)) pour jouer les project killers(23) dans les entreprises fabriquant des OGM, contre le serment… de ne plus parler en public que sur autorisation de la firme.

Enfin, leur dictature ayant besoin de légalité, les firmes multiplient les attaques réglementaires : pressions pour refuser l’étiquetage des produits contenant des OGM, manœuvres pour faire référencer le maximum de semences OGM au « catalogue(24) » qui les autorise à la vente (les premières victimes sont les semences paysannes et biologiques que l’on évite de référencer).

Ce hold-up sur le vivant ne serait pas complet sans la « biopiraterie » tous azimuts. La majeure partie du réservoir génétique de la planète se trouve en effet dans les espèces croissant dans les pays du Sud. Selon l’ONG internationale RAFI (Rural Advancement Foundation International), la biopiraterie est l’exploitation des ressources génétiques des plantes, qu’elles soient alimentaires, pharmaceutiques ou autres. Elle se caractérise par trois formes d’agression : la piraterie sur les ressources naturelles, la piraterie intellectuelle et/ou culturelle sur les pratiques des populations, la piraterie économique(25).

Les prospecteurs des multinationales écument ainsi ces pays à la recherche des espèces connues traditionnellement pour leurs vertus, en isolent les principes actifs, puis les gènes porteurs de propriétés susceptibles d’être valorisées commercialement et déposent des brevets sur ces gènes, protégés par les accords de l’OMC. Ces brevets leur rapportent des milliards de dollars par an. Et les autochtones se font déposséder du droit naturel de jouir comme bon leur semble des plantes qui poussent chez eux ! Quand elle ne s’éteint pas sous la pollution génétique ou chimique, la biodiversité du monde est à péage.
ALERTE MAXIMUM : L’IMPÉRATIF DE DÉSOBÉIR

En 1992, les États-Unis étaient le seul pays au monde à cultiver des OGM. En 2003, une vingtaine de pays ont semé 67,7 millions d’hectares d’OGM, dont 42,8 aux États-Unis, 13,9 en Argentine, 4,4 au Canada, 2,8 en Chine. Dans les autres pays, les surfaces ensemencées sont faibles, mais elles participent, notamment en Inde, en Asie du Sud-Est, en Europe centrale et en Afrique, d’une offensive globale pour imposer une seule agriculture à l’échelle de la planète. Pour dicter à chacun ce qu’il doit manger. La dictature nous emplit la panse ! Nous exagérons ? Mais alors, que dire du fait, par exemple, que le soja entre dans la composition de 60 % des aliments transformés, que ces aliments sont vantés comme plus sains, plus équilibrés, plus vitaminés… et que le soja transgénique représente déjà 61 %(26) de la production mondiale de cette plante ?

La modification brutale d’un génotype par l’ajout d’un ou plusieurs gènes, dont certains peuvent provenir d’espèces différentes, n’est pas une évolution du vivant. Ce n’est pas non plus une accélération par l’homme d’un mouvement naturel lent. Le peu d’impact connu des manipulations génétiques suffit à constater que nous sommes en face d’une rupture technique. On peut réparer la chimie, on ne répare pas les chimères. Et on en parle peu encore, mais les manipulations végétales ont leur pendant animal : associées aux nanotechnologies qui cheminent avec ces effractions génétiques, certaines entreprises nous préparent des humains truffés de puces électroniques et de cellules exogènes. Des puces qui pourront répondre à des ordres extérieurs…

Cette rupture technique a des répercussions écologiques, sanitaires, que nous avons esquissées. Elle exige un mode d’organisation économique (brevets, agriculture intensive, concentration industrielle) et politique (coupole dirigeante inféodée à l’économie, lois en faveur des intérêts privés, appareil répressif, accusation de déviance sociale des opposants) d’essence totalitaire, qui doit nous mettre en état d’alerte maximum. Elle atteint notre conception physique du monde et, en conséquence, toutes les conceptions métaphysiques humaines.

Face à cette rupture en cours, nous pensons qu’il faut une contestation radicale, citoyenne, pour préserver de ces graines mortelles le sillon de l’humanité. Il est grand temps, civiquement, de désobéir. Tel est le sens de l’action des « faucheurs volontaires » : quand le pouvoir exécutif reste sourd, quand la loi protège l’action des prédateurs les plus dangereux pour notre avenir, l’heure de la désobéissance civile (ou civique, nous y reviendrons) est venue.

Pourquoi la désobéissance civique ? Pourquoi le choix de la non-coopération collective et non celui des urnes, comme on nous l’a objecté mille fois, sur le thème : « Pourquoi n’allez-vous pas au bout de vos idées en les soumettant au vote des électeurs, en vous lançant dans la "vraie" politique ? » C’est oublier qu’en d’autres temps des hommes politiques comme François Mitterrand n’ont pas hésité, pour libérer les ondes radiophoniques du monopole d’État, à soutenir la mise en place des radios libres illégales. C’est oublier aussi, plus largement, que la voie des urnes, si elle reste évidemment et toujours indispensable, peut être, face à certaines situations qui mettent pourtant en cause l’intérêt général, une impasse : soit que les limites de la loi en vigueur interdisent toute possibilité d’élection d’un élu « contestataire » (comme on le verra notamment dans le cas de la lutte pour l’indépendance de l’Inde ou pour la fin de la discrimination raciale aux États-Unis), soit que les pressions exercées par d’autres pouvoirs que celui des urnes (et au premier chef, aujourd’hui, le pouvoir économique des grandes entreprises) contraignent les élus à l’impuissance.

C’est oublier, enfin, que s’il est vrai, comme le disait Winston Churchill, que « la démocratie est le pire des régimes, mais qu’il n’y en a pas de meilleur », il n’en reste pas moins que les formes de la démocratie délégative actuellement en vigueur contraignent les politiques à la simple gestion de l’existant et que, sans un contre-pouvoir citoyen « hors élection », ils sont par essence incapables de faire face aux défis que représentent pour la démocratie les innovations techniques et sociales venues d’autres sphères, ce dont l’affaire des OGM constitue un cas d’école.

Cette question (« pourquoi n’allez-vous pas aux urnes ? »), à nos yeux, montre donc que beaucoup n’ont pas compris les ressorts et la logique de ces formes d’action. Car la politique ne se réduit pas aux élections : on peut aussi – et peut-être, désormais, surtout – contribuer à changer le monde par la désobéissance civile. Celle-ci s’inscrit dans une longue tradition, que nous avons tenu à rappeler dans ce livre(27), avant d’évoquer ses enjeux pour notre monde d’aujourd’hui : réinventer le droit, libérer la politique…

Pour ses partisans, la « désobéissance civique », au-delà du courage de dire non, c’est déjà dire oui à l’approfondissement de la liberté.


UNE LUMIÈRE VENUE DE LA NUIT DES TEMPS

« Je n’ai rien de nouveau à apprendre au monde. La vérité et la non-violence remontent à la nuit des temps. »
		
K. Gandhi.





 

 

Au nom de quoi les faucheurs piétinent-ils la loi républicaine avec autant d’ardeur qu’ils coupent les végétaux génétiquement modifiés ? On conviendra qu’ils n’agissent pas en criminels ordinaires, de ceux qui opèrent clandestinement à leur seul profit égoïste et au détriment d’autrui. Au contraire, ces « faucheuses et faucheurs volontaires » agissent au grand jour, revendiquent l’infraction, connaissent les risques judiciaires encourus et, au nom de l’intérêt commun, franchissent la légalité pour alerter leurs concitoyens, car ils estiment avoir épuisé toutes les voies possibles du dialogue avec le gouvernement. Ces femmes et ces hommes pratiquent la désobéissance civile.

La désobéissance civile est une forme d’action collective non-violente par laquelle les citoyens, ouvertement et délibérément, transgressent de manière concertée une ou plusieurs lois (décrets, règlements, ordre émanant d’une autorité légale) en vigueur, dans le but d’exercer soit directement soit indirectement (par appel à l’opinion publique) une pression sur le législateur ou sur le pouvoir politique, pression visant soit la modification de la loi transgressée, soit la modification d’une décision politique, soit même, très exceptionnellement, le renversement du pouvoir.
DES RACINES MILLÉNAIRES

Désobéir… L’idée vient d’aussi loin que l’homme marche debout. D’aussi loin qu’il y a eu des chefs et des sujets. Elle remonte à la conscience humaine.

Ce fut une femme, bien sûr ! À l’aube de l’humanité, en ces temps sauvages des chasseurs et guerriers, ce ne put être qu’une femme pour être plus intelligente que la force brute des hommes. Une femme pour faire briller l’idée plus que le muscle ; une femme pour convaincre l’Autre – c’est-à-dire lui reconnaître le droit d’exister ; une femme pour désobéir à la force et vaincre l’excès de testostérone qui pousse les hommes à se mesurer à coups de lance. Une femme pour faire naître une pensée de l’intérêt collectif. Une femme pour le devenir de l’homme.

Pure hypothèse ? Oui, et l’on peut objecter, au fil des siècles, les femmes bataillant pour être souveraines avec les mêmes armes et les mêmes tics de pouvoir que les hommes. Mais l’on reconnaîtra que c’est une femme, Antigone, qui émerge dans la mythologie grecque plus de mille ans avant notre ère, comme figure de la désobéissance aux lois de la cité. Celles de Thèbes lui interdisent d’ensevelir un de ses deux frères, morts tous les deux dans un duel fratricide, l’un assaillant la cité dont l’autre lui a usurpé le trône. Même mort, l’assaillant, qui a levé une armée dans une cité concurrente, demeure avant tout un traître qui s’est retourné contre les siens. Sur ordre de Créon, nouveau roi de Thèbes, il n’a droit ni à une sépulture, ni à un office religieux.

Antigone enfreint la loi de Thèbes au nom de lois supérieures à ses yeux : celle du respect des morts, la loi des dieux, et celle de son amour fraternel. Car, nous dit Sophocle, « je suis de ceux qui aiment, non de ceux qui haïssent ». Elle ne cède rien de ce qui à ses yeux est un devoir individuel plus fort que le devoir d’amour de la patrie dont se réclame le roi de Thèbes. Convaincue de l’honnêteté de sa démarche, Antigone écarte les conseils de prudence et elle agit au grand jour, bravant les soldats pour ensevelir le corps de son frère. Elle assume aux yeux de tous son action. Du châtiment qui la frappe, elle prend les citoyens à témoin, pédagogue de la loi injuste qui la met au cachot où elle va mourir.

Ce sont des femmes encore, grecques toujours, mais seulement sorties de l’imagination d’Aristophane, qui innovent dans la désobéissance en conjuguant les enjeux et conflits d’État avec l’intime de la vie quotidienne : dans Lysistrata, le dramaturge campe en héroïne une Athénienne, Lysistrata, qui convainc les femmes de toutes les cités grecques de faire la grève totale du sexe tant que les hommes – amants, maris, clients – feront la guerre. La pièce de théâtre est jouée à Athènes, en pleine guerre contre Sparte (guerre du Péloponnèse). Athènes gagnera… la défaite, et les femmes d’Athènes des hommes bien vivants.
SERVITUDE ET CONSENTEMENT

Obéir apparaît toujours comme une vertu pour les tenants du pouvoir, quel qu’il soit. À leurs yeux, la désobéissance est un mal qui ruine l’autorité : si tout le monde désobéit aux règles communes, la société n’existe plus. Le pouvoir n’a alors de cesse de présenter l’obéissance comme une règle sociale indispensable à la cohésion de la société : obéissance aveugle au dictateur, obéissance aux décisions de la majorité, obéissance au chef d’entreprise… Obéir, c’est faire abstraction de ses considérations personnelles pour se conformer aux règles communes – comme marquer l’arrêt au feu rouge ou ne pas tuer –, mais c’est aussi nier sa pensée quand elle est en contradiction avec l’acte demandé – comme faire la guerre. Pour les partisans de la stricte obéissance, il n’y a pas de différence entre ne pas respecter un feu rouge et déserter pour ne pas avoir à tuer son prochain. L’important est d’obéir. C’est vrai dans les régimes politiques autoritaires ou dictatoriaux, c’est aussi vrai pour une partie importante de la classe politique de nos démocraties.

Pour le camp des désobéissants, obéir à rencontre de ses opinions, c’est accepter une conception figée de la société. C’est suspendre le temps, vitrifier une situation. Désobéir, c’est retrouver sa liberté individuelle de penser, l’exercice de sa volonté. C’est demeurer un homme libre. Mais, dans des conditions d’adhésion majoritaire à la loi, désobéir, c’est aussi risquer l’opprobre des serviles, c’est s’isoler des autres, c’est accepter les tourments de la solitude… et la répression.

Les Grecs l’ont couché pertinemment sur le papier, mais le débat entre la loi de la société et la liberté individuelle est vieux comme le monde. Il questionne la morale et la politique, et la nature de leurs relations. Ce dialogue sans réponse définitive est un des piliers de la philosophie. Il faut attendre le XVe siècle pour que se diffuse parmi les lettrés d’Europe ce questionnement fondamental de la légitimité de la démarche d’Antigone contre la loi de Thèbes. Et un siècle de plus pour qu’Étienne de La Boétie, en son Discours de la servitude volontaire (ou Contr’un(28)), oriente sa réflexion en amont : « Je voudrais simplement comprendre comment il se peut que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran seul, qui n’a de pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s’ils n’aiment mieux tout souffrir de lui que de le contredire. »

Son constat lucide de la soumission d’une société, d’un pays à la tyrannie ou aux abus de pouvoir d’un gouvernant renvoie à l’individu consentant à la domination. Il n’est d’autorité que celle que l’individu accorde à celui qui prétend l’exercer : « Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’où tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-même ? […] Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traîtres de vous-même ?[…] Et de tant d’indignités que les bêtes elles-mêmes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, même pas de vous délivrer, seulement de le vouloir. » Ce brillant esprit en appelle à la raison et à la volonté pour défendre la liberté et la fraternité et « apprendre à bien faire ».

Quatre siècles plus tard, ce mystère de la soumission questionnera également la philosophe Simone Weil, en particulier celle de ses contemporains soviétiques à Staline : « Nous qui voyons aujourd’hui dans un pays qui couvre le sixième du globe un seul homme saigner toute une génération ! C’est quand sévit la mort que le miracle de l’obéissance éclate aux yeux. Que beaucoup d’hommes se soumettent à un seul par crainte d’être tués par lui, c’est assez étonnant ; mais qu’ils restent soumis au point de mourir sur son ordre, comment le comprendre ? Lorsque l’obéissance comporte au moins autant de risques que la rébellion, comment se maintient-elle(29) ? »

La philosophe souligne le déficit de pensée en la matière et ouvre une piste avec la notion de déficit de « force sociale », « La connaissance du monde matériel où nous vivons a pu se développer à partir du moment où Florence, après tant d’autres merveilles, a apporté à l’humanité, par l’intermédiaire de Galilée, la notion de force. C’est alors aussi seulement que l’aménagement du milieu matériel par l’industrie a pu être entrepris. Et nous, qui prétendons aménager le milieu social, nous n’en posséderons pas même la connaissance la plus grossière aussi longtemps que nous n’aurons pas vraiment conçu la notion de force sociale(30). »

Simone Weil éclaire les limites de l’analyse marxiste, coupable à ses yeux de lire l’histoire sociale à la seule lumière de l’économie : « Les marxistes n’ont pas facilité une vue claire du problème en choisissant l’économie comme clef de l’énigme sociale. Si l’on considère une société comme un être collectif, alors ce gros animal, comme tous les animaux, se définit principalement par la manière dont il s’assure la nourriture, le sommeil, la protection contre les intempéries, bref la vie. Mais la société considérée dans son rapport avec l’individu ne peut pas se définir simplement par les modalités de production. […] L’obéissance et le commandement sont aussi des phénomènes dont les conditions de la production ne suffisent pas à rendre compte. Quand un vieil ouvrier sans travail et sans secours périt silencieusement dans la rue ou dans un taudis, cette soumission qui s’étend jusque dans la mort ne peut pas s’expliquer par le jeu des nécessités vitales. […] La notion de force et non la notion de besoin constitue la clef qui permet de lire les phénomènes sociaux(31). »
LA PART D’OMBRE DE L’OBÉISSANCE

Démocratie ou dictature, l’obéissance a toujours de beaux jours. Obéir, c’est reconnaître un lien, son lien, avec une autorité supérieure. C’est se soumettre au donneur d’ordre, exécuter ce qu’il demande. Il suffit de penser au travail pour avoir une multitude d’exemples quotidiens où l’on aliène sa capacité de penser et d’agir librement. Sur quoi se fonde l’acceptation des brimades d’un chef ? La peur du licenciement ? Passe encore quand on est seul, mais l’argument ne tient plus quand ce sont des dizaines de personnes qui sont brimées ! Un contre dix, contre cent, contre mille ! Quelle est donc cette époque étrange où les gens tremblent de peur à l’idée d’un appel téléphonique de leur banquier ? Avoir peur du téléphone ! D’un homme qui peut être à des dizaines de kilomètres ! Qui a lui-même peur de son chef…

Si on se laisse maltraiter, si l’on se soumet, c’est qu’il y a plus que le lien économique, plus que la peur de perdre un salaire. Après tout, par les temps difficiles, plutôt que de mourir de faim ou de demander l’aumône au coin d’une rue, on peut construire des réseaux parallèles de troc ou passer au vol de masse organisé dans les supermarchés. On a vu, lors de la récente crise économique en Argentine, un million de gens vivre sans argent. Pour faire face au dénuement, ils ont organisé leur société autrement et découvert des espaces de bonheur qu’ils ne soupçonnaient pas.

L’obéissance pure à un ordre donné est très souvent épaulée par le conformisme. Avec cette forme de soumission sournoise et ravageuse pour la liberté et la créativité, il n’est plus besoin de commandement. Sous l’empire du conformisme, sans obligation hiérarchique, sans lien autoritaire, l’homme a une forte tendance à imiter son voisin. Envie de lui ressembler ? Besoin d’être aimé au point de penser qu’on ne peut l’être par son prochain qu’en adoptant les mêmes attitudes que lui ? Conformisme pour la gamelle ? Atavisme de la meute animale ? Force de l’habitude qui se renforce d’elle-même ? La pression collective est si forte qu’elle semble engloutir nombre de nos contemporains.

Nous n’analyserons pas ici la complexité de l’obéissance, d’autres l’ont fait plus savamment que nous, comme Hannah Arendt, Ivan Illich, Stanley Milgram, Max Weber ou Paul Ricœur. Notons simplement qu’il est tellement facile d’obéir dans nos démocraties, tellement facile de se justifier d’un comportement de sujet d’une horde, qu’il est d’autant plus important de réfléchir à quand et comment redevenir un homme ; c’est-à-dire rompre avec l’animal pour accéder à une pensée autonome, jusqu’au passage à l’acte conforme à cette pensée. Un libre arbitre et une détermination qui conduisent parfois à oser dire non à la loi – subie ou acceptée par tous – quand elle ne s’inscrit pas dans la vertu libertaire.
PASSAGE À L’ACTE LÉGITIME

Étienne de La Boétie n’aurait pas caché son plaisir quand, deux siècles après son Contr’un, les très puritains colons de Boston sont passés à l’action illégale au nom de leurs intérêts légitimes. À cette époque, treize colonies d’Amérique relèvent de l’autorité de la Couronne britannique et exportent leurs productions vers le royaume. En 1773, le gouvernement britannique accroît la pression fiscale sur les colonies et veut brider leur concurrence commerciale avec les Townshend Acts, des taxes sur les produits en provenance des colonies américaines. En décembre, pour protester, des habitants de Boston, déguisés en Amérindiens, jettent dans les eaux du port une cargaison de ballots de thé de la Compagnie des Indes. Cette Boston tea party est suivie par un boycottage des marchandises anglaises puis par la fermeture du port aux navires britanniques. Ce mouvement de désobéissance à la Couronne aboutira à la guerre d’indépendance des États-Unis et représente pour les Nord-Américains l’acte fondateur de leur identité.

La Révolution française va consacrer l’insurrection contre un régime en légiférant sur d’autres bases : on passe de la loi quasi divine de la monarchie absolue à celle que dessinent les rapports de forces entre les composantes de la société française de l’époque, Par exemple, la propriété privée n’est plus un privilège de la noblesse et du clergé, elle devient un droit pour tous. Cela satisfait l’envie égalitaire du tiers état et comble les aspirations de la bourgeoisie montante, seule capable économiquement d’accéder à la propriété. Avec la révolution apparaît le concept d’individu. Finie la glèbe ! Le sujet du monarque devient un citoyen. Place à la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » qui, le 26 août 1789, donne naissance à l’individu en énonçant les « droits naturels et imprescriptibles de l’homme » : liberté, propriété, égalité devant la loi.

Plus radicale et plus sociale, la Convention montagnarde du 24 juin 1793 revisite cette Déclaration : elle place le bonheur comme but commun de la société, affirme que la souveraineté réside non pas « dans la Nation » comme en 1789, mais « dans le peuple » et qu’elle est une indivisible, imprescriptible et inaliénable (article 25). Elle ajoute aux droits fondamentaux les droits au travail, à l’instruction, à l’assistance et celui de s’insurger contre les oppresseurs :

— article 33 : « La résistance à l’oppression est la conséquence des autres droits de l’homme » ;

— article 34 : « Il y a oppression contre le corps social lorsqu’un seul de ses membres est opprimé. Il y a oppression contre chaque membre lorsque le corps social est opprimé » ;

— article 35 : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs. »

Résistance à l’oppression et droit à l’insurrection mis au rang des droits naturels, inaliénables, sacrés et imprescriptibles de l’homme : l’Assemblée nationale souveraine, détentrice du jeune pouvoir révolutionnaire, inscrivait dans le droit les limites de l’exercice de son pouvoir. Une telle lucidité fut malheureusement étouffée par les régimes suivants, qui s’empressèrent d’éduquer les citoyens dans l’obéissance au pouvoir en place. On est passé de l’adhésion volontaire à des valeurs, de leur élaboration dans le dialogue contradictoire, à l’obéissance (sous la contrainte ou le conformisme) à des décisions prises par le sommet et légitimées par lui.
HENRY DAVID THOREAU, LE PÈRE FONDATEUR

Un après-midi de la fin juillet 1846, à Concord (Massachusetts), alors qu’il se rend chez un cordonnier pour y faire réparer ses souliers, Henry David Thoreau (1817-1862) est arrêté sans ménagement et conduit en prison. Il se laisse embarquer sans résistance : « J’aurais pu résister par la force, avec plus ou moins d’effets, j’aurais pu devenir "fou furieux" contre la société ; mais j’ai préféré que la société devienne "folle furieuse" contre moi, car c’était elle la forcenée », confiera-t-il dans Walden ou la vie dans les bois, une de ses œuvres majeures(32).

Le philosophe et poète américain est sous le coup d’une condamnation pour refus de payer ses impôts (pendant six ans) au motif qu’il ne veut pas être complice de l’esclavage et de la guerre contre le Mexique qu’a déclarée le gouvernement des États-Unis en annexant le Texas : « Œuvre d’un groupe d’individus relativement peu nombreux qui se servent du gouvernement permanent comme d’un instrument pour leurs buts personnels ; car, à l’origine, le peuple n’aurait jamais consenti à cette mesure. » Il ne reconnaît pas l’autorité de l’État, « qui achète et qui vend des hommes, des femmes et des enfants comme du bétail à la porte de son Sénat ». C’est une attitude mûrement réfléchie, une décision de conscience. H. D. Thoreau ne passe qu’une nuit en prison, car à son insu et à son grand dam, sa tante paie la caution nécessaire à sa libération. Mais le philosophe n’en reste pas là.

Le 16 janvier 1848, au Lyceum de Concord, il donne une conférence sur « Les droits et les devoirs de l’individu en face du gouvernement ». C’est un plaidoyer pour le devoir d’agir selon sa conscience en toutes circonstances, pour l’engagement personnel contre les injustices, pour la primauté de l’individu sur l’État, pour la nature imprescriptible des droits de l’homme. H. D. Thoreau désacralise le pouvoir des gouvernants, affirme l’existence de principes universels et supra-confessionnels. Il considère la vie comme un voyage initiatique permanent et juge la démocratie comme une étape dans l’évolution des modes de gouverner libéraux. Il fait sienne la devise de Thomas Jefferson (1743-1826), troisième président des Etats-Unis : « Le meilleur des gouvernements est celui qui gouverne le moins », et ajoute : « J’aimerais la voir mise en pratique de manière plus rapide et plus systématique. Appliquée jusqu’au bout, elle aboutit finalement à ceci, en quoi je crois aussi : le meilleur des gouvernements est celui qui ne gouverne pas du tout ; et quand les hommes y seront préparés, ce sera le genre de gouvernement qu’ils auront. »

L’écho de la conférence ne dépasse guère le gros bourg rural de Concord, situé à vingt-cinq kilomètres au nord-ouest de Boston. Le texte en est publié pour la première fois l’année suivante dans une revue transcendantaliste, sous le titre « Résistance au gouvernement civil en 1849 ». H. D. Thoreau, quant à lui, vit au quotidien en cohérence avec ses idées, parce que « si je ne suis pas moi-même, qui le sera ? » : vie simple, écologique, sans luxe, porte ouverte à tous, régime végétarien, refus de la fatalité et lutte contre l’ignorance. C’est d’abord parce qu’il choisit son destin qu’il est contre certaines lois et règles de la jeune démocratie américaine. Il publie Walden en 1854 et meurt en 1862 sans voir les fruits de son action et de ses réflexions, pas même la fin de l’esclavage. En 1866 paraît une édition posthume de ses essais sous le titre Du devoir de la désobéissance civile, où la conférence de Concord tient bonne place.

Thoreau va marquer l’intelligentsia américaine, mais il faudra attendre le début du XXe siècle pour que son exemple fasse école et devienne un des piliers du concept de désobéissance civile non-violente. Civile par opposition à militaire ; et non-violente par opposition à la lutte armée, qui peut être aussi menée par des civils.
L’EXPÉRIENCE FONDATRICE DE GANDHI

L’histoire de l’Inde, encore colonie de Sa Majesté la reine Victoria, passe ce jour de 1889 par un cercle végétarien londonien où un jeune étudiant en droit, Mohandas Karamchand Gandhi, siège au comité exécutif. Sur les étagères, il découvre le texte de la conférence de Concord. Le Devoir de la désobéissance civile nourrit une réflexion marquée par le jaïnisme de son Gujarat natal, qui enseigne le respect des êtres vivants (d’où le végétarisme de Gandhi), et par la lecture de Léon Tolstoï, son contemporain. Gandhi est marqué par la conversion de l’écrivain russe, athée, ancien militaire, auteur réaliste qui, après avoir mené grande vie, se convertit à la morale, à la non-violence et à la solidarité humaine.

Suivre sa conscience jusqu’à la désobéissance, la non-violence comme précepte de vie… Les deux idées ne vont cesser d’habiter le jeune avocat qui, après un court exercice à Bombay, s’installe en 1893 en Afrique du Sud, au Natal, puis dans l’État voisin du Transvaal.

Dès son arrivée en Afrique, pour y défendre les intérêts d’un client indien, il se rend au Transvaal en train, avec un billet de première classe en aristocrate indien qu’il est. Quand le contrôleur veut l’expulser du wagon de première classe pour l’envoyer dans le fourgon réservé aux « gens de couleur », Gandhi refuse. À l’arrêt suivant, il est contraint par la police à descendre du train. Il préfère stopper son voyage plutôt que d’accepter la ségrégation : « Où était le devoir pour moi ?, songeai-je. Fallait-il lutter pour défendre mes droits ? Retourner dans mon pays ? Poursuivre ma route jusqu’à Pretoria en ignorant les affronts, puis rentrer aux Indes, le procès terminé ? Repartir précipitamment pour l’Inde sans m’acquitter de mes obligations, ce serait lâcheté. Le traitement injuste que l’on m’infligeait n’était que superficiel ; pur symptôme du malaise profond qu’entretenait le préjugé racial. Il fallait essayer, si possible, d’extirper le mal, quitte à souffrir l’injustice en cours de route. Et ne se poser en redresseur de torts que dans la mesure où ce serait nécessaire à la suppression du préjugé racial(33). » Il prendra le train suivant, et essuiera au quotidien les vexations du racisme ordinaire et institutionnel de la contrée.

M. K. Gandhi sait, comme sujet indien de l’Empire britannique, que s’opposer à l’ordre colonial par la violence, c’est courir à la défaite, car les opprimés, dans l’hypothèse où ils participeraient à un soulèvement armé, ne réuniront pas la puissance militaire nécessaire à leur victoire. Il sait aussi que l’injustice est souvent vécue comme une indignité et que la dignité peut pousser à désobéir. Pénétré du principe du respect de soi, l’homme analyse en permanence ses actes à la lumière de ce qu’il croit juste et bon et il se refuse à suivre ses indignations pour assouvir son seul besoin personnel de justice, comme on l’a vu avec l’incident du train. Sa quête d’harmonie avec le monde est fondée sur la vérité et Yahimsa, un mot positif qui mêle la notion de force de l’amour à celle de non-violence. Enfin, l’avocat Gandhi connaît le cadre juridique de l’oppression : on y présente comme un ordre éternel, codifié, la domination coloniale, la ségrégation. Le mensonge en habit de société.

L’avocat d’affaires, maltraité parce qu’il est homme de couleur, devient vite le défenseur des Indiens qui immigrent en masse dans cette autre colonie britannique, attirés par des contrats de travail trompeurs, qui les livrent sans droits aux colons blancs. Ségrégation, exploitation, brimades, les atteintes aux droits de l’homme sont le lot quotidien du non-Blanc en Afrique du Sud. Dans l’État libre d’Orange, les Indiens n’ont aucun droit, hormis celui de servir les Blancs. Au Transvaal, la loi oblige chaque ressortissant indien qui pénètre sur le territoire de l’État à acquitter une capitation, sorte de droit d’entrée. Il leur est interdit de posséder des terres, sauf en quelques endroits réservés, et sans jamais avoir droit à un titre de propriété. Passé 21 heures, les « gens de couleur » n’ont plus le droit de marcher sur les trottoirs, ni de sortir de chez eux, sans permis spécial délivré par la police…

Dès 1894, Gandhi lance une organisation permanente de défense des Indiens : le Congrès indien du Natal. Éducation, entraînement à la prise de parole en public, débats sur les problèmes du moment, brochures d’explications sur la situation des Indiens du Natal, journal : le Congrès est un lieu et un outil d’agitation. Quand, en juillet 1907, le gouvernement de la jeune Union sud-africaine adopte une nouvelle loi dirigée contre l’immigration, les Indiens réagissent par une déclaration solennelle où ils affirment être prêts à entrer en « résistance passive », empruntant le terme à la langue anglaise (passive résistance), c’est-à-dire à ignorer la loi et à ne plus coopérer avec les autorités. Les immigrés chinois font de même.

Indiens et Chinois sont alors jetés par centaines en prison. Le 10 janvier 1908, Gandhi est condamné à deux mois de prison. L’agitation continue, jusqu’à obliger les Anglais à un compromis. Quelques mois plus tard, s’estimant floué par l’application de l’accord, Gandhi invite ses compatriotes à brûler les certificats qui venaient de leur être délivrés par l’administration. Il est à nouveau condamné et jeté en prison.

En novembre 1913, pour défendre les droits des Indiens, il organise une marche non-violente dans le Transvaal, qui réunit deux mille personnes. Gandhi est arrêté, puis relâché… Il récidive et écope de neuf mois de prison. Sa condamnation déclenche des grèves des employés indiens, des manifestations et des affrontements qui contraignent les autorités à modifier la législation en faveur des Indiens. Fort de ce succès, Gandhi quitte définitivement l’Afrique, après vingt et un ans d’engagement auprès de la communauté indienne. Engagement qui lui vaut une renommée dans tout le sous-continent, où nous le retrouverons plus loin.
NE PAS COLLABORER !

Dans ses bagages, Gandhi emporte ce qu’improprement nous appelons la « désobéissance civile non-violente » : en fait, c’est de non-coopération au système oppresseur qu’il s’agit. Les Indiens ont trouvé la réponse à la question de La Boétie : les gens participent à leur oppression car ils ne savent pas comment affronter leur maître. La peur d’un affrontement violent auquel ils ne peuvent se résoudre (la majorité n’en a ni le goût ni les moyens) les confine dans la collaboration à leur esclavage. Suivant la nature du régime, ils y trouvent leur compte dans les avantages personnels, le statut social, le confort, la tranquillité que le pouvoir accorde à ses collaborateurs.

Cette peur et cette participation à l’ordre enracinent l’injustice au sein du corps social, au cœur des consciences : l’injustice devient la norme ou une incontournable et immuable évidence. Avec le principe de non-coopération élevé au rang d’action collective, les Indiens en Afrique du Sud et surtout en Inde minent le système colonial et raciste en d’innombrables points. La non-coopération est accessible à tout le monde, avec un degré de non-collaboration que chaque individu décide de lui-même en fonction de ce qu’il juge possible d’assumer aux yeux de tous. La non-coopération enraye la résignation : un jour on ne fait pas ça, un autre jour on fait un pas de plus, tous les jours l’esprit est en éveil sur le possible grain de sable à introduire dans la machine. Pour prendre un exemple contemporain : que peut une grande entreprise contre le boycottage de ses produits par des dizaines de milliers de gens ? Rien. Rien, sinon entendre la revendication contre le travail des enfants.

Dès 1906, Gandhi n’est pas satisfait de l’expression « résistance passive » : « Lorsque, au cours d’une réunion publique d’Européens, je m’aperçus que ces mots de "résistance passive" impliquaient un sens trop étroit ; qu’ils étaient censés désigner l’arme des faibles ; qu’ils pouvaient se caractériser par la haine et que rien ne les empêchait de se traduire par la violence, je ne pus faire autrement que de m’élever contre toutes ces déclarations, pour expliquer la vraie nature du mouvement indien. Il était clair qu’il fallait aux Indiens frapper un mot nouveau pour désigner leur lutte(34). »

Peinant à trouver un terme neuf, Gandhi lance un concours dans son journal Indian Opinion. Un lecteur propose sadâgraha (en gujarâti, sat signifie vérité, et âgraha, fermeté) ; Gandhi fait évoluer l’expression en satyâgraha (« qui tient à la vérité »). Formule qui dans sa langue assemble vérité, amour et force de l’âme, comme il le précisera à maintes reprises. L’attachement à la vérité, au Bien, à la justice est le principe supérieur qui fait désobéir, qui fait entrer en non-coopération avec tout ordre et manifestation du mensonge, de l’injustice, du Mal. Cette ferme adhésion à la vérité en toutes circonstances – avec le courage que cela suppose –, au-delà de toute agressivité à l’égard de l’adversaire, change radicalement la vision de la politique : on ne peut mentir pour arriver à ses fins, fussent-elles généreuses.


L’ARBRE EST DANS LA GRAINE

« La résistance passive est la plus sûre et la moins équivoque des méthodes, car si la cause défendue n’est pas juste, seuls pâtissent ceux qui ont décidé de résister. »
		
K. Gandhi.





 

 

La politique est le mode d’organisation, de gouvernement, voire de transformation de la vie collective. Avant Gandhi quiconque pense à changer de politique recourt aux moyens les plus rapides d’y parvenir : complot, guerre, guérilla, alliances, élections… L’important est de prendre le pouvoir, peu importent les moyens. Le but est toujours juste pour celui qui mobilise les troupes ou les électeurs. En témoignent l’adage machiavélique « La fin justifie les moyens », ou sa version sociale-démocrate « Les promesses électorales n’engagent que ceux qui les croient », la morale est au vestiaire de la politique. On s’arrange alors avec sa conscience au nom de la nécessité : on est violent non par conviction mais par besoin, on est fourbe non par lâcheté mais par calcul.
LA FIN EST DANS LES MOYENS

Pour ces partisans de la nécessité, cette entorse morale n’est pas grave, car « leur » violence n’est pas une doctrine, un système de pensée, mais seulement un outil, pendant un épisode donné, pour arriver au but qui, lui, est le bien de tous. À leurs yeux, la cruauté et l’hypocrisie seraient justes quand elles servent à conquérir pouvoir et puissance, quand c’est pour le bonheur du peuple. Alors autant « frapper fort une bonne fois pour toutes » : le peuple leur pardonnera cet écart en regard des bienfaits dont, une fois au pouvoir, les révolutionnaires ne manqueront pas de le combler. Sous cette pensée, il y a, consciente ou non, l’idée de victoire définitive d’un camp sur l’autre. Sous les habits de la « justice de classe prolétarienne » ou du « libéralisme économique » se dissimule en fait la somme des égoïsmes individuels maquillés en intérêts collectifs. Chacun voit d’abord son intérêt personnel dans ces modèles de société, jamais le dépassement de l’individu, jamais l’intérêt de la société humaine.

Gandhi affirme haut et fort le contraire : la fin est dans les moyens employés pour construire, prendre ou exercer le pouvoir : « On entend dire : "Les moyens, après tout, ne sont que des moyens." Moi, je dirais plutôt : "Tout, en définitive, est dans les moyens." La fin vaut ce que valent les moyens. Il n’existe aucune cloison entre ces deux catégories. En fait, le créateur ne nous permet d’intervenir que dans le choix des moyens. Lui seul décide de la fin. Et seule l’analyse des moyens permet de dire si le but a été atteint avec succès.(35) » En somme, qui gagne par les armes a besoin des armes pour maintenir le pouvoir ainsi conquis. Qui a usé du mensonge pour être élu est obligé de mentir pour gouverner. Qui a triché a besoin de tricherie pour se maintenir au pouvoir.

Une oppression en chasse une autre. Ce ne sont plus les mêmes personnes qui commandent, mais ce sont les mêmes qui sont soumises : « Votre grande erreur est de croire qu’il n’y a aucun rapport entre la fin et les moyens. Cette erreur a fait commettre des crimes sans nom même à des gens qui étaient considérés comme religieux. C’est comme si vous prétendiez que, d’une mauvaise herbe, il peut sortir une rose. Le seul moyen approprié pour traverser l’océan est de prendre un bateau. Si, à la place vous preniez une voiture, vous ne tarderiez pas à sombrer. […] Les moyens sont comme la graine et la fin comme l’arbre. Le rapport est aussi inéluctable entre la fin et les moyens qu’entre l’arbre et la semence. […] Car l’expérience me prouve qu’un lien durable ne peut jamais venir du mensonge ou de la violence(36). »

Pour Gandhi, le chemin est clair, il faut user de moyens justes si on veut la justice : « La non-violence [comprise aussi comme la force de l’amour] et la vérité sont si étroitement imbriquées qu’il est impossible en pratique de démêler l’une de l’autre. Elles sont comme les deux côtés d’une même pièce de monnaie ou plutôt d’une feuille de métal sans épaisseur ni inscription. Comment distinguer alors le revers de l’avers ? Quoi qu’il en soit, la non-violence représente les moyens, et la vérité, la fin(37). » Les causes gagnées par des moyens violents ne peuvent s’épanouir et se pérenniser démocratiquement.
COHÉRENCE PERSONNELLE

Avec la désobéissance civile non-violente, Gandhi change la politique en ce sens qu’il allie la morale personnelle à l’action publique. Le refus moral de l’injustice est indissociable du refus de coopérer socialement, politiquement à l’injustice. L’exigence éthique impose à l’individu qu’il ne se rende pas complice du mal qu’il dénonce. Vivre en homme, c’est mettre ses actes en accord avec sa pensée, au risque d’enfreindre la loi car la conscience doit primer sur la contrainte de la loi : « La loi de la majorité n’a rien à dire là où la conscience doit se prononcer. » En même temps qu’il assume les conditions de son acte de désobéissance, Gandhi en fait la propagande : il réveille l’indignation des victimes, des humiliés et des autres consciences. Il lie son sort à la collectivité. L’individu qui défend sa cohérence personnelle est celui qui sert le mieux la cité. Sa vertu de citoyen est d’être responsable et non pas obéissant.

La désobéissance civile interpelle le conformisme social. À quoi bon, aujourd’hui, parler de « perte des repères » dans notre société si l’on ne réfléchit pas à la façon dont les gens se perdent eux-mêmes ? Ils vivent par procuration, dans le regard des autres, dans les miroirs trompeurs de la publicité, dans les modèles de pacotille que sont les héros de séries télévisées. Est-ce ainsi que les hommes doivent vivre ? Leur habitude d’obéir est légitimée par la délégation de pouvoir qu’ils ont donnée à leurs élus : ils leur font confiance pour juger du sens de l’action publique. Et se défaussent ainsi de toute responsabilité dans ce qui peut arriver. L’individu qui a cru exercer sa liberté en votant a en fait accepté de mettre en berne sa morale personnelle et sa capacité de juger… Il a en aussi perdu l’habitude…

Dès lors, il ne faut plus s’étonner du nombre de déprimés et de malades dans nos sociétés. Les diagnostics de « perte des repères », de « besoin de sens », dont on nous abreuve pour justifier des comportements vite étiquetés « déviants », masquent l’incohérence de nos vies. Ils prouvent simplement que l’homme n’est pas réductible à sa qualité de membre d’une horde : il trouve son équilibre dans l’affirmation de son indépendance. Indépendance au sens où il développe tout au long de sa vie, au fil des expériences, des relations sociales, des quêtes spirituelles, ses facultés de jugement moral. Indépendance ne veut donc pas dire isolément égoïste. Au contraire, l’homme n’existe, ne se pense que par rapport aux autres. C’est l’altérité qui nous donne conscience d’exister comme être singulier. Admettre ainsi la nature indépendante de l’homme amène alors à penser la liberté et la vie en société de manière radicalement différente.
LA DÉSOBÉISSANCE CIVILE NON-VIOLENTE, UN PROJET POLITIQUE

Quand on s’arrête sur le moyen de la désobéissance civile, de la non-violence, on s’aperçoit de sa portée stratégique. L’exigence non-violente est une reconnaissance du conflit d’idées sur un sujet et l’acceptation a priori de l’égalité de légitimité des positions contradictoires en présence, comme le souligne Jean-Marie Muller, célèbre militant français de la non-violence : « La fonction du conflit est d’établir un contrat, un pacte entre les adversaires, qui satisfasse les droits respectifs de chacun, et de […] construire des relations d’équité et de justice entre les individus à l’intérieur, d’une même communauté et entre les différentes communautés(38). »

La désobéissance civile fait apparaître au grand jour, sur la place publique, ces conflits de devoirs avec l’ordre en place pour les résoudre sans violence. Ce qui ne veut pas dire sans rapport de forces. La non-violence n’est pas la non-force, mais une attitude personnelle multipliée par nombre d’acteurs pour exprimer une force collective respectueuse de l’intégrité humaine. La désobéissance civile est donc une forme de lutte qui vise à modifier des rapports de forces constitutifs de la situation d’injustice dénoncée.

Quand on fait face à son oppresseur pour lui réclamer ses droits ou lui opposer un refus de collaborer à une initiative injuste, on fait preuve d’agressivité politique, on démontre une combativité sociale, mais on ne se laisse pas entraîner par la haine, chemin de violences. Quand on affronte le responsable de l’injustice dont on est la victime, on est peu enclin à lui témoigner de l’affection ! Cependant, le combat non-violent évite de l’humilier, interdit la vengeance, laisse la porte ouverte à la conversion du point de vue. La désobéissance civile crée moins de désordre dans l’ordre du pouvoir établi qu’elle ne met en lumière le désordre d’injustice entretenu par ce pouvoir.

Par la franchise et la transparence du dialogue tenu devant tous, la désobéissance civile est une pédagogie des points de vue des parties en présence et de leur respect. Elle est un appel à l’intelligence et à la tolérance face à la complexité de la vie en société. Elle modifie les comportements, change les rapports existant entre les individus, au sens où elle renforce leurs liens en dehors des liens hiérarchiques et de la sujétion autoritaire, elle pousse à l’accord, au contrat : il n’y a pas de victoire définitive sur l’autre. On n’échappe pas à la douleur de vivre ensemble. La désobéissance civile élève le comportement citoyen à un stade supérieur de responsabilité. Elle est l’âge adulte de la citoyenneté. Le moyen est une fin en soi.
LE SENS DE LA NON-VIOLENCE

Pour les tenants de « la fin justifie les moyens », la désobéissance civile impliquerait, pour cause de vérité et de non-violence, un abandon de l’efficacité au profit de la morale. C’est totalement faux, et nous montrerons plus loin comment la désobéissance civile a transformé la réalité et fait l’Histoire bien plus que ne le retiennent les manuels scolaires, qui font la part belle à la violence.

Dissipons tout de suite un malentendu fréquent : la non-violence, comme nous l’avons définie – ne jamais s’en prendre à l’intégrité de la personne humaine –, n’est pas un pacifisme bêlant qui refuse tout combat au nom de la paix et frise l’indifférence à la lutte sociale, ni le pieux apostolat de celui qui tend la joue à la main qui le gifle. La désobéissance civile refuse la violence, mais elle dit oui au combat ! Elle s’attaque aux méfaits et injustices causés par l’homme, mais pas à l’intégrité des personnes qui en sont responsables.

Éliminons aussi les confusions entre force et violence et entre violence et agressivité. On peut être une force, c’est-à-dire, dans le domaine qui nous intéresse ici, exercer une pression sur la politique, sans pour autant l’exprimer violemment. Soulignons la confusion pernicieuse, entretenue par certains responsables politiques ou économiques, qui fait passer pour une insupportable « violence » la pression morale d’une mobilisation sociale sur ces dirigeants : le glissement de sens fait prendre pour une atteinte à la liberté de ces dirigeants l’expression – nécessairement forte, car constituée par le nombre et la détermination – des gens mobilisés. Le mépris érigé en valeur libertaire !

Quant à confondre violence et agressivité, soyons clairs : sans expression déterminée, sans volonté de transformer la réalité, sans celle de vouloir pétrir son destin, on ne change rien au monde, sauf à laisser ceux qui s’en estiment les maîtres le modeler à leur guise. Là encore, stigmatiser l’agressivité revendicative en la peignant sous les traits de la violence, c’est faire de la désinformation. Il n’y a pas de débat possible sur la vérité et la justice sans des mots justes et forts, et il faut souvent les crier pour faire tomber les mensonges, manipulations et injustices. La passivité n’est pas la non-violence ! La non-violence n’existe que dans l’action directe, l’inscription en acte de ce que l’on pense : « Sans une expression directe et active, la non-violence pour moi n’a pas de sens », répétait Gandhi.

Enfin, réfutons le propos qui fait de « non-violence » un synonyme de « lâcheté ». On effacera l’insulte par une remarque et une citation. Les exemples de vaillance sont nombreux : le militant non-violent a le courage d’assumer ses actes jusqu’au sacrifice de sa liberté, voire de sa vie. Il accepte le risque de sa mort, mais ne l’inflige pas aux autres : il circonscrit ce risque sur sa personne. Qui mérite une médaille de bravoure, entre le manifestant stoïque sous les coups et le soldat qui pointe son arme sur lui ? Le premier a l’héroïsme de sa conviction, l’autre la veule excuse d’obéir à un ordre… Qui mérite le respect, entre le manifestant stoïque de Tienanmen et le soldat qui pointe son canon sur lui ? Quant à la citation, nous l’emprunterons une fois encore à Gandhi : « Lorsqu’on a le choix uniquement entre la lâcheté et la violence, je crois que je conseillerais la violence… Mais je suis persuadé que la non-violence est infiniment supérieure à la violence(39). » Demeure que dans les situations limites (attaque criminelle, tentative d’assassinat…), un militant non-violent préférera intervenir physiquement plutôt que de rester bras ballants devant le crime.
ATOUT NUMÉRO UN : L’EFFICACITÉ

L’efficacité de l’action politique se définit par la réussite d’une stratégie pour atteindre un but précis. Pour les forces non-violentes, la stratégie consiste à arrêter un principe d’action, le choix d’une cible, la fixation de l’action (ou d’une série d’actions) avec son mode opératoire, son degré d’intensité, le lieu, le moment, l’évaluation de son impact. La stratégie de la désobéissance civile non-violente organisée, c’est l’attaque de la légalité, quand on a épuisé tous les recours et voies légales pour faire entendre l’avis que l’on estime juste.

Le principe, c’est l’action la plus efficace possible. C’est, par la nécessité des circonstances, une action extralégale plus qu’illégale : on agit au grand jour, à la différence des criminels qui enfreignent la loi pour leurs desseins. Le désobéissant sait à l’avance qu’il s’expose à des sanctions prévues par le corps des lois et règles. Il ne subit pas la répression, il la défie. C’est une attitude offensive. L’action collective ainsi assumée individuellement peut être considérée comme un défi collectif, ouvert, à ce qui dans l’ordre légal est considéré par les désobéissants comme un abus de droit ou un abus de légalité, dans le seul but de modifier la loi dans l’intérêt général. Nous sommes donc en présence d’une attaque de la loi pour défendre le droit.

Le pouvoir se trouve en face d’une force organisée, disciplinée, qui préfère agir plutôt que subir l’injustice ou en être complice. L’attitude d’infraction à la loi ou de non-coopération relève du sabotage non-violent. Si le pouvoir réprime au lieu d’entendre la revendication, il s’expose à ce que la répression contre des citoyens non-violents rende indéfendable son abus de droit aux yeux du reste de la société. Et le pouvoir (ou l’adversaire) ne peut plus ignorer les conséquences de ses décisions. Il se prend au piège de ses propres excès. L’action non-violente sature ainsi l’adversaire de sa propre violence, sans altérer sa liberté déjuger et décider. La défaite des non-collaborateurs devient temporaire, car la violence est toujours à terme contestée, preuve de son impuissance.

Si le pouvoir accède à la modification de la loi, c’est qu’il a été convaincu du droit réclamé par les opposants. La désobéissance civile a fait prendre conscience du tort de la loi contestée et a converti le pouvoir au droit. Elle a délégitimé la violence de la situation combattue. La force de la volonté a eu raison de l’abus. La désobéissance civile prouve ainsi son efficacité et sa dimension morale.

Et si la cible de l’action n’est pas la bonne, s’il y a erreur dans la dénonciation de l’injustice ? Alors l’action non-violente, pour malheureuse qu’elle soit, est rectifiable en chemin, car sa nature non-violente n’occasionne pas de conséquences irrémédiables, ce qui n’est pas le cas d’une action violente. Si l’on estime que l’action directe non-violente, à un certain degré d’intensité, est une forme de violence (le boycottage ou la destruction d’un champs d’OGM est une violence économique), elle relève du moindre mal, alors que les démarches violentes conduisent au pire. Et admettons que si l’action non-violente est une violence, elle est une violence de sortie de la « spirale de la violence », comme l’a si bien définie Dom Helder Camara(40). Alors que l’action violente est une entrée dans cette spirale que l’on sait à répétition. Il faut la dynamique de la non-violence, avec sa contrainte relative, pour sortir de la violence et surtout pour sortir des situations d’injustice qui la créent.
ATOUT NUMÉRO DEUX : L’APPROPRIATION PAR TOUS

La capacité de mobilisation de la désobéissance civile tient au choix des modes d’action que tout le monde peut répéter, s’approprier, car « pour que les moyens restent des moyens, ils doivent toujours être à notre portée », disait Gandhi. Pour lui, la non-violence était une conviction spirituelle, mais il comprit surtout que c’est un moyen de lutte à la portée de tous. Les moyens qui excluent les autres – fusil ou club d’élites – laissent la majorité spectatrice des transformations sociales. Le maquis est réservé à une petite élite, alors que chacun peut s’engager, s’il en a la volonté, dans l’action non-violente : tout le monde peut boycotter un produit, arracher des plantes génétiquement modifiées, refuser de payer un impôt, passer outre un règlement injuste.

Le bonheur des gens ne peut être que de leur fait, et non décidé ou dicté d’en haut. La (ré)appropriation de la conduite de sa vie, du choix de ses actes est un pan fondamental de la désobéissance civile : faire ce que l’on veut et non ce que l’on voudrait nous faire faire. Il n’est pas évident de prendre sa vie en main, quand elle est sous l’empire de l’autorité et de l’ordre. Il faut décider de n’être plus la « chose » qui stupéfie Simone Weil dans L’Iliade ou le poème de la force : « Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui de faire chose un homme qui reste vivant(41). »

La conscience, ce dialogue muet entre soi et soi, éveille à l’impérativité du Bien. « Bien » que nous circonscrirons ici à la vérité et à la justice. Conscience qui s’émeut de l’atteinte à la nature même de l’homme quand il est privé d’agir librement : « On ne peut perdre plus que ne perd l’esclave ; il perd toute vie intérieure. […] Tel est l’empire de la force : cet empire va aussi loin que celui de la nature(42). » L’obéissance à des lois injustes, gainée dans le confort lâche des habitudes, ne fait pas une société d’hommes où chaque individu s’épanouit, mais une société d’individus-fourmis, programmés pour leur tâche sociale, réduits à une « misère de l’homme qui le rend même incapable de sentir sa misère ».

En redonnant de l’importance à la valeur intérieure de chaque personne, la désobéissance civile, la non-coopération éveille une confiance en soi, une force de l’esprit qui redonne son sens à la dignité et, à terme, remet en cause la hiérarchie sociale. Une véritable « force de frappe » des pauvres.

Avec la conscience, l’intérêt que l’on porte à sa propre personne exige le respect d’autrui. La pratique de la désobéissance civile développe la maîtrise de soi. On dépasse les réactions viscérales, les envies de vengeance nées de l’humiliation pour prendre de la distance et considérer stratégiquement les meilleures façons d’améliorer une situation. Le but est d’arriver a vivre ensemble sans abdiquer les principes de vérité et de justice. En cela, l’appropriation de sa vie par la non-violence est une ouverture à la morale et à l’espace spirituel, métaphysique, indispensables à l’homme. La désobéissance est une envie d'avenir et une marque d’amour de l’humanité.


THOREAU ET GANDHI, LES PIONNIERS

« Il ne peut entrer dans l’esprit de personne que la nature ait mis quiconque en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie. »

Étienne de La Boétie.

 

 

La vie en société est source de conflits multiples. Par un mystère propre à son âme, l’homme a une fâcheuse tendance à les résoudre par la violence. Vilipendée ou encensée, celle-ci est devenue l’héroïne de l’Histoire. Odieuse quand elle est criminelle, destructrice quand elle conteste l’ordre établi, héroïque quand elle est celle des vainqueurs, la violence est toujours négative quand il s’agit de celle de l’adversaire et toujours justifiée quand elle est celle de son camp… Il suffit d’ouvrir les livres d’histoire pour la voir trôner à toutes les pages, drapée d’honneur, de noblesse d’âme, de courage, de virilité, d’engagement héroïque pour la justice et la liberté. Celui qui est sous le glaive est nécessairement un barbare et il en pense autant de celui qui brandit l’épée. Une fois justifiée, la violence n’a plus de limite à son développement : il faut toujours répondre aux coups…

Le siècle qui vient de s’achever fut le plus sanglant de l’histoire humaine. Les entreprises de destruction de la vie y ont atteint un degré jusque-là inégalé : un summum dans les moyens, dans l’intensité de leur mise en œuvre et dans la justification de l’atteinte à l’homme. En revanche, on s’étonnera de la modestie avec laquelle l’histoire et la culture rendent compte de la résolution non-violente des conflits. Par un glissement sémantique qui aboutit à de la désinformation, on nie la force de la non-violence : elle ne serait que passivité. Pourtant, c’est aussi au XXe siècle, on va le voir, que la non-violence a prouvé à maintes reprises, et face à des pouvoirs différents, sa force de dénouement des conflits. Car la non-violence est une force.
THOREAU,
DES DÉBUTS DANS LA SOLITUDE INDIVIDUELLE

La désobéissance civile aux injonctions d’un gouvernement, au nom de la raison, de la conscience, naît dans une démocratie. Par son action, on l’a vu, Henry David Thoreau met la jeune démocratie américaine en face de ses contradictions : contradiction entre principes constitutionnels (égalité) et réalité (esclavage, ségrégation, guerre de conquête) ; contradiction entre liberté individuelle et obligation collective. Il est lui-même au croisement de l’individualisme et du civisme : « Je pense que nous devons être des hommes d’abord et des sujets ensuite. Il n’est pas souhaitable de cultiver le même respect pour la loi que pour le bien. La seule obligation qui m’incombe est de faire à tout instant ce que j’estime juste(43). »

Individualiste certes, mais non pas au nom de ses intérêts égoïstes – faire ce qu’il veut sans s’occuper des conséquences pour les autres. Au nom de ce qu’il pense être un comportement vertueux, il revendique la suprématie de l’individu, mais de l’individu éveillé à la sagesse, car « la loi n’a jamais rendu les hommes plus justes d’une once ; et, à cause du respect qu’ils lui témoignent, les mêmes gens les mieux intentionnés se font chaque jour les agents de l’injustice(44) ».

Enfin, tout en défendant la figure centrale de l’individu, H. D. Thoreau ne cesse de réfléchir aux questions de société et à celle de l’État, jusqu’à devenir visionnaire : « L’autorité du gouvernement, même de celui-là auquel je consens à me soumettre – car j’obéirai de grand cœur à ceux qui en savent davantage et qui peuvent faire mieux que moi, et sur bien des points même à ceux qui n’en savent pas autant et ne peuvent pas faire aussi bien –, est toujours impure ; pour être vraiment juste, il lui faudrait l’approbation et le consentement des gouvernés. Le gouvernement ne peut avoir d’autre droit véritable sur ma personne et sur mes biens que celui que je lui concède. L’évolution de la monarchie absolue à la monarchie parlementaire, de la monarchie parlementaire à la démocratie, telle que nous la connaissons, est-elle l’ultime progrès en fait de gouvernement ? N’est-il pas possible de faire un pas de plus vers la reconnaissance et l’établissement des droits de l’homme ?

« Jamais il n’y aura un État vraiment libre et éclairé tant que l’État ne viendra pas à reconnaître à l’individu un pouvoir supérieur et indépendant, d’où proviendraient tout le pouvoir et l’autorité du gouvernement qui traiterait l’individu en conséquence. Je me plais à imaginer un État, enfin, qui puisse être juste envers tous les hommes et traiter l’individu avec respect, comme un voisin ; qui même ne jugerait pas incompatible avec son propre repos que quelques hommes vivent à l’écart de lui, sans se mêler de ses affaires ou être encerclés par lui, du moment qu’ils rempliraient tous leurs devoirs envers leurs voisins et leurs semblables. Un État qui porterait ce genre de fruit et accepterait qu’il tombât sitôt mûr, préparerait la voie pour un État encore plus parfait, plus splendide, tel que je l’ai imaginé mais encore jamais vu nulle part(45). »
L’ENGAGEMENT CHRÉTIEN DE TOLSTOÏ

À une trentaine d’années de distance, au cœur d’un empire finissant où vingt millions de paysans sont sous le joug du servage et ses variantes, où le gouvernement multiplie les opérations de conquête militaire, un Russe fait écho à l’Américain. Léon Nicolaïevitch Tolstoï (1828-1910), inspiré par l’Évangile et La Boétie, prêche la non-coopération à l’État, à l’armée, à la justice et à toute institution cautionnant la violence : « Les hommes doivent comprendre que leur participation à l’activité criminelle des gouvernements, soit par leur argent, soit par le service militaire, n’est pas un acte indifférent comme on le croit ordinairement ; mais, outre le tort que par cet acte ils font à leurs frères, ils participent’ainsi aux crimes que font sans cesse tous les gouvernements, et à la préparation de nouveaux crimes à laquelle travaillent toujours les gouvernements qui entretiennent l’armée disciplinée(46). »

L’auteur de Guerre et Paix, Anna Karénine, La Mort d’Ivan Ilitch invoque la loi divine pour désobéir à celle du tsar. En suivant la doctrine chrétienne, l’homme « s’affranchit de la loi de l’Etat, parce qu’il n’en a besoin ni pour lui ni pour les autres, puisqu’il juge la vie humaine plus garantie par la loi d’amour qu’il professe que par la loi soutenue par la violence(47) ». Insoumission à l’État, non-coopération avec les institutions sont les chemins que l’homme doit emprunter pour retrouver sa dignité et sa liberté : « On refuse de payer l’impôt, parce qu’il est employé à des actes de violence. On refuse de prêter serment, parce que promettre d’obéir aux autorités, c’est-à-dire à des hommes qui emploient la violence, est contraire au sens de la doctrine chrétienne et que, dans tous les cas, c’est défendu par l’Evangile. On refuse les fonctions de police, parce qu’il est interdit au chrétien d’employer la violence contre ses frères. On refuse de participer à la justice, parce qu’elle accomplit la loi de la vengeance, inconciliable avec la loi du pardon et de l’amour chrétien. On refuse le service militaire, parce que le chrétien ne doit pas tuer(48). » L’écrivain soutient un mouvement chrétien d’objection de conscience et voit dans la répression qui s’abat sur les non-coopérants la preuve que leur action ébranle l’autorité de l’État.

Tolstoï découvre le discours de Thoreau en 1894, par hasard, dans un journal anglais. Il le fait traduire en russe et n’aura de cesse d’en faire la publicité et de rendre hommage à son auteur. À la même époque, on l’a vu, Mohandas Gandhi a lui aussi lu Thoreau en Grande-Bretagne. Il dévore avec une immense admiration les livres de Tolstoï. Ce dernier a écrit un texte prémonitoire – Lettre à un Hindou – que Gandhi découvre en Afrique du Sud, où il préconise la non-coopération avec le gouvernement britannique. Lors d’un séjour à Londres, en octobre 1909, Gandhi commence une correspondance avec le vieux Russe.
GANDHI ET LE DÉFI DU SATYÂGRAHA

« Une nation de 350 millions de personnes n’a pas besoin du poignard de l’assassin, elle n’a pas besoin de la coupe de poison, elle n’a pas besoin de l’épée, de la lance ou de la balle de fusil. Elle a seulement besoin de dire "Non", et cette nation aujourd’hui apprend à dire "Non". »
		
K. Gandhi.





 

 

Retrouvons donc Mohandas Gandhi à son retour « aux Indes », car son pays est encore, en 1915, une colonie britannique. Comme toute colonie, elle est considérée comme une mine de richesses et de main-d’œuvre à usage des colons. Le développement du pays se confond avec l’enrichissement des colons : on ne s’éloigne pas de son pays natal pour vivre au même niveau que les gens de la colonie, sinon à quoi bon quitter son fauteuil ! On part pour amasser un pécule sur le dos des colonisés… avec la bonne conscience de leur infériorité estampillée par l’Église. Sous la bienveillante protection du vice-roi des Indes, Lord Irwin.

Gandhi (1869-1948) va beaucoup plus loin que Thoreau et Tolstoï. Il dépasse l’objection de conscience et va faire de la démarche de dignité de chaque homme une force collective servant une vision stratégique : la décolonisation de l’Inde. Les luttes qu’il a dirigées pour la reconnaissance des droits des Indiens en Afrique du Sud l’ont convaincu de la force de la non-violence et de la non-coopération ; elles l’ont aussi rendu célèbre et respecté en Inde. Les premières années qui suivent son retour, il enseigne le satyâgraha, la technique de résistance non-violente mise au point en Afrique du Sud, à des ouvriers agricoles des plantations d’indigo de Champaran, à des ouvriers d’Ahmedabad, à des paysans de Kheda en lutte contre les impôts locaux. À chaque fois, le satyâgraha fait triompher les revendications.

En 1919, Gandhi et le parti du Congrès, dont il est devenu un des dirigeants, défient le gouvernement britannique en demandant à leurs compatriotes de ne pas obéir à une loi d’exception visant à réprimer les « crimes anarchistes et révolutionnaires », qui vise théoriquement les nationalistes violents. En cas de loi martiale, elle oblige, entre autres, les habitants d’une rue à regagner leur demeure à quatre pattes ! Un symbole de déchéance qui va mettre le feu aux esprits. La loi n’est pas encore entrée en vigueur que des manifestations non-violentes échappent aux contrôles des partisans de Gandhi et dégénèrent en émeutes, violences, morts.

Gandhi est bouleversé et s’accusera de n’avoir pas suffisamment éduqué les gens à la désobéissance civile : « Un satyâgrahi [un militant non-violent] obéit aux lois de la société intelligemment et volontairement, parce qu’il y voit un devoir sacré. C’est seulement après une obéissance scrupuleuse aux lois de la société qu’une personne est dans la position de juger si certaines règles sont bonnes et justes ou si elles sont injustes et iniques. Alors seulement a-t-elle le droit de désobéir civilement à certaines lois dans des circonstances bien définies. Mon erreur a été d’ignorer cette limitation nécessaire. J’avais demandé au peuple de se lancer dans la désobéissance civile avant qu’il y ait été qualifié et cette erreur me semblait d’une grandeur himalayenne(49). » Il lance l’ordre de stopper le mouvement. À l’avenir, il veillera à une gradation pédagogique du mouvement : les gens s’éduqueront en commençant par des actes simples de non-coopération, comme de filer et tisser eux-mêmes avec du coton indien leurs vêtements, plutôt que d’acheter des habits anglais. Ils feront preuve de comportement non-violent dans des initiatives locales et limitées, avant que le Congrès ne lance des mots d’ordre nationaux de désobéissance civile. Bref, du temps pour l’éducation et l’organisation.

Dès 1920, le Congrès, par la voix de Gandhi, demande l’indépendance « par tous les moyens légitimes et pacifiques ». Il est convaincu et va convaincre les Indiens que « ce n’est pas tant les fusils britanniques qui sont responsables de notre sujétion que notre coopération volontaire ». Il faut imaginer l’incrédulité et la stupeur des représentants de Sa Majesté devant cet homme, petit, maigre, vêtu d’un pagne, sans armée, qui défie l’Empire britannique à main nue ! Pendant neuf ans, Gandhi et le Congrès explorent les voies d’une indépendance négociée, proposant même une transition par un statut de dominión.

Ayant épuisé toutes les voies institutionnelles, le 31 décembre 1929, les délégués du Congrès réunis à Lahore, capitale du Pendjab, lancent un appel à la désobéissance civile jusqu’à l’indépendance. Sûrs de leur victoire, ils annoncent que le 26 janvier sera journée nationale de l’indépendance. Gandhi ouvre les hostilités le 23 janvier 1930 : « La domination britannique doit cesser. […] Le peuple britannique doit comprendre que l’empire est arrivé à sa fin. Mais il ne le comprendra pas à moins que nous, en Inde, nous n’ayons créé un pouvoir qui nous permette d’imposer notre volonté(50). »

Trois jours plus tard, le Congrès organise des meetings dans tout le pays, où il soumet une déclaration de Gandhi au vote à main levée des participants : « Nous croyons que c’est le droit inaliénable du peuple indien, comme de tout autre peuple, de vivre en liberté, de jouir des fruits de son travail et de posséder ce qui est nécessaire pour vivre afin d’avoir toutes les possibilités de la croissance. Nous croyons aussi que si un gouvernement prive un peuple de ces droits et le maintient dans l’oppression, ce peuple a le droit de le changer ou même de le révoquer. Le gouvernement britannique de l’Inde n’a pas seulement privé le peuple indien de sa liberté, mais il s’est fondé sur l’exploitation des masses et a ruiné l’Inde économiquement, politiquement, culturellement et spirituellement. En conséquence, nous croyons que l’Inde doit rompre ses liens avec la Grande-Bretagne et obtenir une complète indépendance. […] Nous considérons que c’est un crime contre l’homme et contre Dieu de se soumettre plus longtemps à un pouvoir qui a causé ce quadruple désastre à notre pays.

« Nous reconnaissons cependant que le moyen le plus efficace pour obtenir notre liberté n’est pas la violence. C’est pourquoi nous voulons nous préparer à renoncer, pour autant que nous le pouvons, à toute association volontaire avec le gouvernement britannique, et nous voulons nous préparer pour la désobéissance civile, y compris le refus de payer les impôts. Nous sommes convaincus que si nous pouvons retirer notre aide volontaire et arrêter de payer les impôts sans recourir à la violence, même face à la provocation, la fin de ce pouvoir inhumain est assurée. C’est pourquoi, aujourd’hui, nous nous engageons solennellement à suivre les instructions que le Congrès donnera dans le but d’établir l’indépendance totale(51). » Gandhi orchestre la rébellion.
DE LA MARCHE DU SEL
À L’INDÉPENDANCE DE L’INDE

Après mûre réflexion, le premier objectif que choisit Gandhi est de s’attaquer à la taxe sur le sel, une sorte de gabelle que tous les Indiens sont obligés de payer. Monopole d’État, le sel est une bonne cible : sa contrebande est facile et elle constitue une attaque flagrante de l’autorité coloniale. Une opportunité de rapport de forces qui plaît à Gandhi.

Le 15 février 1930, il réclame du gouvernement l’abrogation de la loi sur le sel : « Le sel est, après l’eau, l’article dont l’imposition permet à l’État d’atteindre les millions d’affamés, les malades, les infirmes et les pauvres sans ressources. Par conséquent, cet impôt constitue la taxe la plus inhumaine que l’ingéniosité de l’homme puisse imaginer. […] La conséquence nécessaire du monopole du sel a été la destruction, c’est-à-dire la fermeture des ateliers dans des milliers d’endroits où les pauvres fabriquaient leur propre sel. […] L’illégalité, c’est qu’un gouvernement vole le sel du peuple et lui fasse payer très cher pour l’article volé. Le peuple, quand il deviendra conscient de son pouvoir, aura le droit de prendre possession de ce qui lui appartient(52). » Le 2 mars, Gandhi adresse par écrit au vice-roi un ultimatum où il annonce que, à défaut de la satisfaction des revendications essentielles du peuple, il lancera le 11 mars une campagne de désobéissance civile. La fin de non-recevoir de Lord Irwin décide de l’action.

Le 12 mars, à 6 h 30, Gandhi quitte la communauté de vie qu’il a fondée, l’ashram de Sabarmati (dans l’État du Gujarat), à la tête de soixante-dix-neuf marcheurs : direction Dandi, une ville en bordure de l’océan Indien, où ils ont la ferme intention d’aller publiquement se servir en sel dans la mer nourricière. Trois semaines de marche où chaque pas des satyâgrahis fait monter la tension du pays tout entier. L’Inde a les yeux braqués sur cet homme de soixante et un ans qui, sourire aux lèvres, marche d’un pas sûr vers un délit annoncé !

Le vice-roi ne sait que faire face à la popularité du marcheur – considéré comme un saint homme par ses compatriotes – et peut-être est-il dubitatif quant à l’effet de cette nouvelle action de ce contestataire permanent. Il n’ose stopper la petite troupe de contrebandiers déclarés. Ils arrivent à bon port le 5 avril au soir. Après une nuit de repos, le matin du 6 avril, à 8 h 30, Gandhi foule la plage et va se baigner. Puis, devant la foule et les journalistes, en l’absence remarquée de forces de l’ordre, il se baisse et se saisit d’une poignée de sel et de sable mêlés, qu’il emporte. Une poétesse présente, Sarojini Naïdu, s’exclame : « Vive le transgresseur de la loi ! » Gandhi se contente d’une adresse familière aux Indiens : « Si vous vouliez vous remuer un peu, je vous assure que nous saurions lasser ce gouvernement en très peu de temps(53). » Il précise ce qu’il entend par là : « Si dix personnes dans chacun des sept cent mille villages de l’Inde s’avançaient pour manufacturer du sel et violer la loi sur le sel, que croyez-vous que le gouvernement puisse faire ? Même le pire dictateur que vous puissiez imaginer n’arriverait pas à disperser des régiments de résistants civils pacifiques en faisant parler ses canons. Pour peu que vous décidiez de vous mobiliser, je vous assure que vous serez capables de fatiguer ce gouvernement en très peu de temps(54). »

Le mouvement prend vite de l’ampleur. S’y additionnent le boycottage des produits anglais et la non-coopération avec les institutions. On voit des fonctionnaires démissionner. Les femmes quittent leur réclusion ménagère et entrent en nombre dans la lutte : elles font des piquets devant les magasins de tissus, les bars, les écoles coloniales, participent à la contrebande du sel. Les exportations du Royaume-Uni vers l’Inde chuteront de 90,6 millions de livres en 1924 à 52,9 millions de livres en 1930(55).

Dans certains Etats, les paysans refusent de payer les taxes agricoles. Dans les provinces du Nord-Ouest, à majorité musulmane, Abdul Ghaffar Khân, surnommé le « Gandhi de la frontière », a organisé une armée non-violente de cent mille hommes qui, en chemise rouge, contrôlent magasins et débits de boissons. Dans les villages, et même au cœur de Bombay, les satyâgrahis, bras dessus bras dessous, forment des cercles concentriques pour protéger un feu sur lequel on fait évaporer de l’eau de mer.

Au début incrédule et sans réaction, le gouvernement britannique passe à la répression. Gandhi est jeté en prison, comme Abdul Ghaffar Khân et beaucoup de dirigeants. Le mouvement redouble d’intensité : les manifestants passent de la contrebande à la prise des entrepôts gouvernementaux de sel. Ils avancent par milliers, parfois sur cinq kilomètres de front, pour aller à l’assaut des dépôts. La police et l’armée frappent des manifestants qui ne font pas un geste pour se défendre. La soldatesque coloniale brise les crânes à coups de bâtons ferrés… Qu’importe, quand un rang de manifestants est à terre, celui qui le suit prend sa place. Les prisons débordent, les manifestants montent de force dans les camions de la police pour être arrêtés. Le gouvernement construit des camps pour emprisonner les satyâgrahis. Les policiers essaient de trier les militants des gens répondant à l’appel… Mais à moins d’enfermer toute l’Inde, le vice-roi doit céder. Il fait libérer Gandhi le 26 janvier 1931, pour négocier.

Gandhi et Lord Irwin signent un pacte. Le vice-roi offre le thé à son hôte : « Lorsqu’on lui tendit une tasse de thé, il y versa, d’un petit sachet en papier dissimulé dans son châle, un peu de sel "exempt de taxes" et dit en souriant : "En souvenir du célèbre thé de Boston(56)." » Mais l’accord est bancal ; c’est un armistice qui repousse les revendications de fond (l’indépendance, l’abandon des poursuites, la libération des prisonniers, la restitution des biens saisis) à la tenue d’une table ronde à Londres en septembre. Mais c’est avant tout la reconnaissance du Congrès comme interlocuteur et une vraie porte ouverte sur l’indépendance. La table ronde échoue en décembre et, dès son retour de Grande-Bretagne, Gandhi appelle de nouveau à la désobéissance civile générale. Il se retrouve au cachot le 4 janvier 1932. Il y entame un « jeûne à mort » contre un projet de loi qui institue un scrutin séparé pour les intouchables, la caste des plus pauvres de l’Inde, considérés comme des parias. Il gagne contre cette tentative de ségrégation.

Les années qui suivent sont fertiles en rebondissements et luttes aussi complexes que multiples entre les différentes tendances nationalistes, les tensions entre hindouistes et musulmans, et la Seconde Guerre mondiale qui mobilise l’attention de la Grande-Bretagne. Gandhi hiérarchise les priorités : mettre une relative sourdine à la marche vers l’indépendance, afin de ne pas « embarrasser » les Britanniques en pleine guerre mondiale. Il obtient de la Couronne la non-obligation pour les Indiens de participer à la guerre, sur la base de l’objection de conscience, et appelle parallèlement à ne pas participer à l’effort de guerre.

Le 15 août 1947, alors que ses amis du Congrès fêtent, à Delhi, les premières minutes de l’indépendance du pays, Gandhi, qui a refusé d’y participer, est à Calcutta avec des musulmans, pour dénoncer la partition du pays en deux entités : Inde et Pakistan. A la foule admirative qui l’encense aux mots de « mahatma » (grande âme) et de « père de la nation », il répond que ce jour se prête plus au jeûne et à la méditation qu’à la fête.

Son assassinat, le 30 janvier 1948, par un brahmane fanatique n’efface pas de l’histoire la désobéissance civile qu’il expérimenta et systématisa. Grâce à M. K. Gandhi, nous savons qu’elle est le moyen le plus civilisé de peser sur l’adversaire, voire de le contraindre en faisant appel à son intelligence.
RÉSISTANCE À L’HITLÉRISME

On a retrouvé cette leçon au cours de la Seconde Guerre mondiale, avec les nombreuses actions de résistance civile à la dictature hitlérienne. Nos habitudes culturelles nous portent plus souvent à célébrer la résistance civile armée, mais il faut associer à la victoire sur le fascisme et le nazisme les milliers de personnes qui ont résisté sans armes.

En France, ce fut souvent parce qu’ils n’avaient pas d’armes, plus que par philosophie non-violente ou choix tactique, que des hommes et des femmes s’engagèrent dans le renseignement, les filières d’évasion, le ravitaillement des maquis, la désorganisation de la production, le sabotage des tâches administratives, l’édition de tracts et de journaux clandestins, la cache des familles juives pourchassées par les nazis et leurs collaborateurs français. Ce furent des milliers de mains tendues aux persécutés, des milliers de crocs-en-jambe à l’occupant. Ces initiatives civiles, où les résistants risquaient leur vie autant que les combattants armés, contribuèrent à la victoire.

Dans plusieurs endroits d’Europe, ne doutant pas de leur bon sens, de leur bon droit et forts de leur conscience, beaucoup de gens prirent des initiatives de résistance non-violente organisée ou de désobéissance civile. Certaines furent réprimées dans le sang, comme la grève de masse aux Pays-Bas en mars-avril 1943. D’autres atteignirent leur but, comme le sauvetage des Juifs en Bulgarie, en mai 1943, par la mobilisation massive de la population et de l’Église orthodoxe contre la décision du roi de signer des mesures contre les Juifs bulgares, qui les mettaient à la merci des nazis. Écrivains, juristes, avocats, députés de l’opposition lancèrent un appel général à ouvrir les maisons et les églises pour protéger les Juifs. On vit le métropolite Stéphane de Sofia envoyer un télégramme au roi : « Ne persécute pas pour ne pas être persécuté. On te jugera avec le jugement dont tu juges ; on te mesurera avec la mesure dont tu mesures. Sache, Boris, que Dieu veille sur tes actes depuis le ciel. » Pas un Juif ne fut déporté.

Les Allemands furent les premiers à résister à Hitler – n’oublions pas que les premiers camps furent construits pour les opposants allemands. Parmi les exemples de la résistance non-violente au nazisme, il faut distinguer « La Rose blanche » (Die Weiße Rose) : c’est le nom que se donnèrent un groupe d’étudiants en médecine munichois, rejoints par des universitaires. La brève histoire de ce groupe, si elle se compte matériellement en six tracts, se raconte encore aujourd’hui tant ces feuillets eurent idéologiquement une immense importance dans tout le IIIe Reich, et au-delà.

Début 1942, Hans Scholl, vingt-quatre ans, reçoit des tracts qui reproduisent les critiques de l’évêque de Munster contre le gouvernement national-socialiste. Chrétien convaincu, opposé au régime, il voit dans la foi un moteur de la résistance et dans le tract un moyen d’y appeler. Il s’en ouvre auprès de ses camarades de faculté, croyants de diverses confessions. Ainsi, autour de Hans Scholl et de Sophie, sa sœur cadette de trois ans, vont se retrouver un catholique comme Willi Graf, un orthodoxe comme Alexander Schmorell et un ami sans adhésion spirituelle particulière, Christoph Probst.

Les cinq étudiants décident de passer à l’action en juin 1942. Leur premier tract appelle à la résistance intellectuelle contre un régime qui bafoue les valeurs démocratiques. Ils n’hésitent pas à en appeler à Goethe : « Ce qui émerge de l’abîme peut prendre forme violente, et conquérir la moitié du monde : à l’abîme le mal retourne. Déjà règne la peur, les despotes sont perdus. Et tous ceux qui dépendent de la force mauvaise doivent aussi connaître la mort. L’heure est venue où je retrouve mes amis assemblés dans la nuit pour le silence sans sommeil, et le beau mot de liberté, on le murmure, on le bredouille, jusqu’à la nouveauté inouïe : sur les degrés de notre temple nous le crions dans un nouvel enthousiasme : Liberté ! Liberté(57) ! » Le tract est signé « La Rose blanche » et a été imprimé dans l’atelier que l’écrivain catholique Theodor Haecker a mis à leur disposition.

Trois autres tracts sont rédigés et distribués dans les quinze jours suivants. Comme le premier, ils sont diffusés clandestinement (de la main à la main, déposés dans les commerces, envoyés par la poste à des personnes choisies) et invitent chaque destinataire à les reproduire et les diffuser pour réveiller le pays : « Notre "État" actuel est la dictature du mal. On me répond peut-être : "Nous le savons depuis longtemps, que sert-il d’en reparler ?" Mais alors, pourquoi ne vous soulevez-vous pas, et comment tolérez-vous que ces dictateurs, peu à peu, suppriment tous vos droits, jusqu’au jour où il ne restera rien qu’une organisation étatique mécanisée dirigée par des criminels et des salopards ? Êtes-vous à ce point abrutis pour oublier que ce n’est pas seulement votre droit, mais aussi votre devoir social, de renverser ce système politique(58) ? »

Pendant l’hiver 1942-1943, le groupe collecte du pain pour les détenus des camps de concentration et s’occupe de leurs familles. Il multiplie les contacts avec les autres universités allemandes et autrichiennes pour tisser un vaste réseau (Hambourg, Vienne, Sarrebruck, Stuttgart, Augsbourg, Francfort, Graf, Linz, Salzbourg, Berlin). Il est rejoint à Munich par le professeur Kurt Huber, très estimé des étudiants et catholique convaincu. Mais le réseau peine à recruter. Le cinquième tract, en janvier 1943, s’intitule « Tract du mouvement de résistance en Allemagne ». On estime qu’il en a été diffusé entre six mille et neuf mille exemplaires, surtout dans le sud du pays. En février 1943, le groupe couvre de slogans les murs du quartier universitaire de Munich : « Liberté ! », « Hitler massacreur des masses ! », « À bas Hitler ! » Le sixième tract, imprimé à plus de deux mille exemplaires, est distribué et envoyé par la poste. Il commente la défaite de Stalingrad, condamne les méthodes nazies, appelle une nouvelle fois à la mobilisation de la jeunesse contre le régime. Lors d’une opération de diffusion à l’université de Munich, le 18 février 1943, Hans et Sophie Scholl sont repérés par le concierge, alors qu’ils lancent les tracts d’une fenêtre du deuxième étage, dans le hall. Il les dénonce aussitôt…

La Gestapo arrête le groupe de Munich et quatre jours plus tard, un « tribunal du peuple » présidé par Roland Freisler venu exprès de Berlin, décide en trois heures du sort de Sophie et Hans Scholl et de Christoph Probst : la mort immédiate, par décapitation. Hans Scholl aura juste le temps de crier « Vive la liberté ! » avant que le bourreau n’abatte sa hache. Un second procès condamnera à mort Kurt Huber, Alexander Schmorell et Willi Graf et enverra onze personnes en camp. Un groupe sera arrêté à Hambourg, des dizaines de personnes interpellées. Au total, seize Allemands payèrent de leur vie leur participation à la Rose blanche, soit par exécution soit par envoi en camp et décès consécutif. Quelques mois plus tard, en juin 1943, au micro de la BBC, l’écrivain allemand en exil Thomas Mann rendra hommage à la Rose blanche. Informés des activités du groupe, les Alliés s’associeront à son impact dans la population allemande : durant l’été 1943, l’aviation anglaise larguera un million d’exemplaires du sixième tract du groupe munichois sur toute l’Allemagne.

Plus heureuse, et cependant au cœur du IIIe Reich, à Berlin, un mouvement de résistance non-violent sauva la vie de nombreux Allemands juifs mariés à des Allemandes « aryennes ». Normalement, la logique nazie aurait dû faire de ces Allemands les premières victimes des’déportations et l’attachement du conjoint non-juif allait à rencontre de la propagande nazie qui proscrivait tout contact avec des Juifs(59). Mais l’amour des conjoints l’un pour l’autre allait mettre en échec une tentative de déportation des maris. Le 27 février 1943, des soldats de la garde personnelle d’Hitler arrêtent sur leurs lieux de travail berlinois des centaines d’Allemands juifs, époux d’Aryennes, pendant que la Gestapo intervient à leur domicile pour rafler leurs enfants(60). Le soir même, un groupe de femmes manifeste pour réclamer la libération de leurs maris juifs, et pour certaines de leurs enfants, devant un des lieux présumés de détention dans la capitale, au n° 2 de la Rosenstrasse. Le mot d’ordre de s’y retrouver court la ville et, jusqu’au 6 mars, en dépit des menaces d’être mitraillées sur place par les SS qui les encerclent, et de la morsure du froid, environ six cents femmes scandent : « Rendez-nous nos maris ! » Leur mouvement reçoit des marques de soutien de la population, quelques hommes rejoignent la manifestation. Entendant ce qui se passe dans la rue, des prisonniers s’agitent et crient à l’intérieur du bâtiment. Craignant l’impact sur une population déjà démoralisée par la guerre sur le front russe, Hitler cède et libère mille sept cents maris, y compris certains déjà internés à Auschwitz.
LA « DÉSOBÉISSANCE » DANOISE FACE AU NAZISME

La plus spectaculaire et la plus importante des désobéissances aux nazis fut celle d’un peuple entier, les Danois. Le royaume du Danemark était neutre dans le conflit ; cela n’empêcha pas les troupes hitlériennes de l’envahir dès le 9 avril 1940. Le pays était une place stratégique pour contrôler les importations de fer suédois, indispensables à l’effort de guerre nazi, et pour fournir une base arrière aux troupes en marche vers la Norvège. Les occupants, peu nombreux, laissèrent en place les institutions – monarchie, gouvernement, Parlement. Le représentant du Reich à Copenhague tenta de dicter sa loi au gouvernement danois. Il en obtint en 1941 la signature du pacte anti-Kominterm et des mesures réprimant l’expression d’opinions communistes. Puis, il essaya à plusieurs reprises de faire prendre des mesures antisémites. En vain, il se heurta au refus catégorique du roi Christian X. Pour désamorcer ce danger, et donner l’exemple, le roi sortit faire sa promenade quotidienne avec une étoile jaune accrochée au manteau. Les Danois lui embrayèrent le pas.

En novembre 1942, les relations germano-danoises se dégradèrent encore plus quand le gouvernement danois fit un chantage aux Allemands : il les menaça de démissionner s’ils imposaient des mesures antisémites. Parallèlement, les Danois soutinrent en masse leur gouvernement : ils sortaient dans la rue en arborant des badges rouge et blanc en hommage au roi et… une étoile jaune sur la poitrine, rebaptisée « Pour le Sémite » (en dérision de la médaille allemande « Pour le mérite »)…

Fin août 1943, sous pression directe d’Hitler, l’armée allemande décréta l’état d’urgence et la peine de mort pour acte de sabotage. La Wehrmacht comptait faire main basse sur la flotte danoise qui, en 1943, comptait encore cinquante-deux navires de faible tonnage : les Danois sabordèrent trente-deux bateaux et en firent appareiller six autres. Le gouvernement démissionna le 29 août. En septembre, des nazis « spécialistes des affaires juives » arrivèrent au Danemark : ils fixèrent la date de la nuit du 1er au 2 octobre 1943 pour effectuer la rafle de tous les Juifs danois. Le 28 septembre, averti de l’opération par son supérieur, l’attaché militaire allemand Georg Ferdinand Duckwitz prévint les Danois de l’imminence du danger.

L’administration danoise, police comprise, mit alors tout son zèle à enrayer la machine à déporter. Mobilisés depuis un an par la résistance civile de masse, tous les Danois se précipitèrent pour sauver les Juifs. Les associations, en particulier féminines, firent le tour des familles juives pour les prévenir et les aider à s’enfuir. On vit les familles danoises s’agrandir, et la population de certaines îles doubler sous l’afflux de ces hôtes particulièrement recherchés. Confrontés à l’hostilité de la police danoise, les nazis abandonnèrent les perquisitions. Le peuple « désobéissant » réussit à cacher la quasi-totalité des sept mille Juifs du pays. Cependant, 472 personnes n’échappèrent pas aux griffes de la Gestapo.

Le 3 octobre, l’Église catholique danoise condamna publiquement la rafle. Une lettre pastorale lue en chaire dans toutes les paroisses du pays dénonça la politique antisémite et appela à venir en aide aux Juifs. Une bénédiction qui confortait la solidarité générale. Parallèlement, les patriotes danois avaient contacté la Suède, restée neutre dans le conflit mondial, et obtenu qu’elle accueillît les personnes pourchassées. En dépit de la pression de la Gestapo, ce fut alors une immense opération montée à l’échelle nationale qui permit d’évacuer de nuit, par bateaux de pêche, six mille huit cents personnes de l’autre côté du Kattegat, le grand détroit reliant la mer du Nord à la mer Baltique.

Tout se fit dans le calme et la détermination, malgré la violence des nazis enrageant de ne pas pouvoir mettre la main sur leurs proies. Certains organisateurs du sauvetage furent arrêtés, d’autres moururent dans l’action sous les balles allemandes, comme Claus Heilesen, un étudiant ingénieur de vingt ans, tué tandis qu’il aidait à l’embarquement d’un bateau à destination de la Suède. Les prisonniers furent envoyés au camp de transit de Theresienstadt, où les conditions de vie étaient sensiblement meilleures que dans les autres camps – ils purent bénéficier du soutien de la Croix-Rouge et des compatriotes danois demeurés au pays. Soixante-dix-sept prisonniers y moururent.

Du roi à l’homme de la rue, en passant par les fonctionnaires des institutions, la résistance civile de toute une nation a protégé la partie des siens – les Juifs – qui était menacée de déportation avec la fin abominable que l’on pressentait déjà à l’époque. La société danoise a serré les rangs face au danger ; elle a refusé le discours de haine qui voulait séparer une partie des siens du corps social. Une solidarité que l’on aurait aimé voir dans les autres pays occupés…
LE CONTRE-EXEMPLE DE L’« ÉTAT FRANÇAIS »

Certes, la Suède n’était pas loin ; certes, les Allemands n’avaient pas les moyens psychologiques, humains et matériels de rafler et déporter sans l’appui d’une partie de la société danoise. Mais, en France, les Allemands ne disposaient pas non plus des moyens humains nécessaires à l’arrestation des Juifs : la participation directe de l’État français à la déportation fut bien la cause première de l’extermination de quatre-vingt-trois mille Juifs français ou réfugiés en France. Même s’il ne faut pas oublier que beaucoup plus purent être sauvés, grâce au courage et à la mobilisation de nombre d’anonymes et aux prises de position – trop rares – de certaines personnalités (que l’on songe par exemple aux enfants juifs accueillis par la communauté protestante du Chambon-sur-Lignon, ou à la fameuse homélie du cardinal de Toulouse, Mgr Saliège, qui dénonça en août 1942 les premières rafles de masse).

Reste que le respect de la « loi » et des « ordres » de fonctionnaires comme Maurice Papon, qui préférèrent obéir – c’est-à-dire collaborer avec l’ennemi – au prétexte que les ordres étaient donnés par l’« État français », permit le recensement, les dénonciations, les arrestations puis la déportation à Auschwitz de nos concitoyens. La pérennité de la fonction de ces fonctionnaires, l’ambiguïté des positions de la hiérarchie catholique, le silence complice de beaucoup aboutirent à la séparation des Juifs du reste de la population. Une amputation qui avait pour fond l’acceptation tacite de la ségrégation.

Faut-il rappeler que ce furent des responsables politiques français, Philippe Pétain et Pierre Laval en tête, qui promulguèrent dès octobre 1940, de leur propre initiative, l’ignoble « statut des Juifs » ? Il définissait avec une précision qui se voulait « scientifique » qui était juif : « Toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race si son conjoint lui-même est juif. » Cette qualité valait rang de citoyen de seconde zone : professions interdites, circulation réglementée dans l’espace public, les transports en commun, etc. Ces initiatives d’un gouvernement français pour faire des Français juifs des citoyens de seconde zone n’émurent guère les Papon et consorts, qui assumèrent leur rôle de maillon dans la chaîne de l’État. Maillon pourri, mais parfumé au devoir de servir ; qu’importait le contenu des ordres, l’essentiel était d’obéir, de respecter la légalité. On ne criera jamais assez l’immoralité criminelle du fonctionnaire zélé.

À l’inverse, un fonctionnaire comme Jean Texier, rédacteur au ministère du Commerce, militant socialiste, rédige, dès juillet 1940, une plaquette intitulée Conseils à l’occupé, qu’il réussit à faire imprimer le mois suivant. Distribué clandestinement, ces Conseils ont un impact moral considérable sur leur lecteur, comme le racontera Agnès Humbert, résistante dans le groupe du Musée de l’homme à Paris : « Les rédacteurs des trente-trois conseils à l’occupé sauront-ils jamais ce qu’ils ont fait pour nous, et sans doute pour des milliers d’autres ? L’étincelle dans la nuit… Nous sommes sûrs maintenant de ne pas être seuls. Il y a d’autres gens qui pensent comme nous(61)…» Lisons quelques-uns de ces conseils(62) :

2. Ils sont vainqueurs. Sois correct avec eux. Mais ne va pas, pour te faire bien voir, au-devant de leurs désirs. Pas de précipitation. Ils ne t’en sauraient, au surplus, aucun gré.

3. Tu ne sais pas leur langue, ou tu l’as oubliée. Si l’un d’eux t’adresse la parole en allemand, fais un signe d’impuissance et, sans remords, poursuis ton chemin. […]

7. S’ils croient habile de verser le défaitisme au cœur de citadins en offrant des concerts sur nos places publiques, tu n’es pas obligé d’y assister. Reste chez toi, ou va à la campagne écouter les oiseaux. […]

15. Abandonné par la TSF, abandonné par ton journal, abandonné par ton parti, loin de ta famille et de tes amis, apprends à penser par toi-même. Mais dis-toi que, dans cette désolation entretenue, la voix qui prétend te donner du courage est celle du Dr Goebbels. Esprit abandonné, méfie-toi de la propagande allemande ! […]

21. Étale une belle indifférence : mais entretiens secrètement ta colère. Elle pourra servir. […]

32. En prévision des gaz, on t’a fait suer sous un groin de caoutchouc et pleurer dans des chambres d’épreuves. Tu souris maintenant de ces précautions. Tu es satisfait d’avoir sauvé tes poumons. Sauras-tu maintenant préserver ton cœur et ton cerveau ? Ne vois-tu pas qu’ils ont réussi à vicier l’atmosphère que tu respires, à polluer les sources auxquelles tu crois pouvoir encore te désaltérer, à dénaturer le sens des mots dont tu prétends encore te servir ? Voici venue l’heure de la véritable défense passive. Surveille tes barrages contre leur radio et leur presse. Surveille tes blindages contre la peur et les résignations faciles. Surveille-toi.


LE PASTEUR KING À LA CONQUÊTE DES DROITS CIVIQUES

« Pour obtenir les droits civiques, il faut que les Noirs commencent par acquérir le respect d’eux-mêmes. »

Martin Luther King.

 

 
MARTIN LUTHER KING, PASTEUR NON-VIOLENT

C’était hier, et cela semble déjà très loin, presque irréel : il y a quarante ans, la démocratie américaine n’avait toujours pas instauré l’égalité des droits entre les Blancs et les Noirs, en particulier dans les États du sud du pays au passé esclavagiste. Un commentaire juridique prétendait que l’égalité était respectée, mais dans une séparation totale entre Blancs et Noirs. Ce que les défenseurs des droits de l’homme nomment la ségrégation raciale. Méprisés, exploités, relégués dans les emplois subalternes, les écoles au rabais, les quartiers les plus défavorisés, les Noirs américains buvaient alors la coupe amère du racisme ordinaire.

Né en 1929, fils d’un pasteur d’Atlanta, Martin Luther King grandit avec les humiliations et brimades quotidiennes du racisme ambiant de la Géorgie, un État du Sud. Et la pression physique et morale du Ku Klux Klan, organisation raciste secrète dont les exactions et meurtres visant les Noirs sont couverts par les autorités. Séminariste, il étudie Thoreau et Gandhi, ce qui le persuade que le combat pour l’égalité est nécessairement non-violent. Il termine ses études supérieures à Boston, dans le Nord ; les Noirs y sont mieux considérés, mais restent encore trop souvent des « nègres ».

En septembre 1954, il choisit d’exercer son ministère de pasteur à Montgomery, en Alabama, un autre État raciste du Sud. La ville compte cent trente mille habitants, dont cinquante mille Noirs. Avec Coretta, sa femme, ils savent les difficultés qui les attendent dans cet État emblématique de la ségrégation et par conséquent du non-respect des lois fédérales sur l’égalité entre individus blancs et noirs. Les lois ou pratiques locales interdisent la mixité raciale à l’école et dans les lieux publics, privent les Noirs du droit de vote, etc. Le couple King s’installe dans le Sud avec l’intention de faire respecter leurs droits d’êtres humains.

Par sa démarche spirituelle, M. L. King est profondément convaincu de la force de l’amour pour son prochain. Par sa formation, il est habité par le devoir de faire respecter le droit et la Constitution. Le passage de sa réflexion sur la non-violence, de son engagement de pasteur, de ses protestations de citoyen à l’action de masse revendicative tient à une femme, modeste couturière dans un grand magasin de Montgomery(63).
ROSA PARKS : UNE FEMME COMME EMBLÈME

Ce soir du jeudi 1er décembre 1955, Rosa Parks est éreintée par sa journée de travail et elle a mal aux pieds. Comme tous les jours, elle va prendre un bus pour rentrer chez elle. Le premier bus est bondé, aussi ne voulant pas ajouter à sa fatigue un épuisant voyage debout, Rosa Parks attend le suivant. Il arrive, mais tous les sièges arrière sont occupés. Or, le règlement est formel : les Blancs à l’avant, les Noirs à l’arrière. Reste la section centrale du bus : là, le règlement stipule que les Noirs y sont tolérés s’il n’y a aucun Blanc. Vous lisez bien « aucun » : si un Blanc vient s’asseoir là, tous les Noirs assis doivent aussitôt se lever et aller s’entasser au fond du bus. Il n’y a personne dans la section centrale quand Rosa Parks monte dans le bus. Cela fait son bonheur car, vraiment, elle n’en peut plus d’être debout ce soir-là.

Au troisième arrêt du bus, les quelques Blancs qui montent occupent les derniers sièges avant réservés aux Blancs. Mais il reste un passager blanc. Le chauffeur se tourne vers Rosa Parks et trois autres Noirs assis dans la section centrale, réclamant qu’ils déguerpissent et cèdent la place au Blanc. À la seconde menace du chauffeur, les trois hommes obtempèrent. Rosa Parks, elle, ne bronche pas, parce qu’elle est exténuée, qu’elle en a marre, que ça suffit et pas ce soir ! Et pourquoi un homme seul, fût-il Blanc, aurait-il besoin de plusieurs sièges pour s’asseoir ? Elle en est là de ses pensées quand le conducteur descend du bus pour aller chercher un policier. Rosa Parks est arrêtée. Pas un homme n’a bougé.

Mme Parks est une dame respectable et respectée, connue pour son engagement dans l’Association nationale pour le progrès des gens de couleur (NACCP). La nouvelle de son geste de rébellion fait le tour de la ville noire. M. L. King et les pasteurs noirs de Montgomery s’appuient sur l’indignation que soulève l’arrestation de Rosa Parks pour lancer un boycottage des autobus dès le lundi. Les sermons du dimanche sont autant d’appels à la mobilisation. Et le lundi matin, les bus roulent vides de Noirs. Le boycottage est suivi au-delà des espérances de M. L. King.

La forme d’action choisie est à la hauteur de ce que peuvent faire les gens soumis à une violence quotidienne qui les effraient et les empêche de se révolter. Là, ils se sentent capables d’un geste simple, non-violent et non répréhensible, même par la loi raciste blanche : juste ne pas monter dans le bus, marcher à pied, se partager une voiture, un taxi, faire de l’auto-stop, sortir la bicyclette. On voit même des gens se rassembler aux arrêts d’autobus pour le simple plaisir de les voir s’arrêter et repartir vides. Les 17 500 usagers noirs qui montent quotidiennement dans les bus de la compagnie de Montgomery – soit 75 % de la clientèle – marchent à pied ! On voit des carrioles attelées réapparaître en centre-ville, les gens organisent le covoiturage, obtiennent des taxis réservés aux Noirs qu’ils fassent le même tarif que le bus, etc.

Rosa Parks sera condamnée quatre jours plus tard, à dix dollars d’amende pour violation des lois sur la ségrégation. Le boycottage continue. En face, le pouvoir blanc fanfaronne, durcit le ton, puis, voyant que le boycottage dure et atteint la compagnie dans ses bénéfices et la ville dans son orgueil, interdit l’auto-stop, les taxis à prix réduit, multiplie les menaces, les agressions, les attentats, les provocations. Rien n’y fait : la ville noire marche à pied par tous les temps et les sermons du pasteur King rassemblent des milliers de personnes. La presse nationale et internationale se gausse de la ville et de son racisme. La marche à pied est devenue un outil de la dignité des Noirs.

Le boycottage continue et les Noirs tiennent le coup. M. L. King est condamné et emprisonné, on dépose une bombe chez lui. Il réclame à la foule de « répondre à la haine par l’amour », et appelle à la poursuite pacifique du mouvement. À la fin de l’été 1956, le mouvement de boycottage gagne d’autres villes du Sud. En novembre, après un an de lutte, la Cour suprême déclare que les lois imposant la ségrégation dans les transports sont inconstitutionnelles. La compagnie de bus de Montgomery est contrainte d’obtempérer. Le 21 décembre 1956, après 382 jours de lutte, les Noirs remontent dans les bus avec les mêmes droits que les Blancs.
VOYAGEUR DE LA LIBERTÉ

Martin Luther King se retrouve à la tête du mouvement pour la reconnaissance des droits civiques. Il parcourt les Etats-Unis, enchaînant les discours ; ses talents d’orateur et la clarté de ses exposés lui valent une audience grandissante. Menaces de mort et tentatives d’assassinat contre lui continuent. En 1960, des étudiants blancs et noirs relaient le mouvement en lançant, à Greensboro (Caroline du Nord), un mouvement pour la mixité des cantines et restaurants. Le mouvement se structure en Comité de coordination non-violent des étudiants (SNCC). Il va gagner une centaine de villes, où les sit-ins des manifestants résistent pacifiquement aux injures et provocations. Ils imposent l’ouverture des restaurants, bibliothèques, piscines et plages à tout le monde, sans discrimination.

Le pasteur King, arrêté une nouvelle fois à Atlanta, reçoit le soutien du candidat démocrate à la présidence, John Fitzgerald Kennedy, qui aide à sa libération. L’union Noirs-Blancs continue en 1961 avec les Freedom Riders (« voyageurs de la liberté »), groupes d’étudiants blancs et noirs du nord des États-Unis, qui décident de parcourir le Sud en autobus et d’y tenir des réunions publiques pour l’égalité des droits. Les racistes attaquent les cars, bastonnent les étudiants, tentent de les faire flamber dans les bus…

En avril 1963, le mouvement pour les droits civiques lance une offensive mûrement réfléchie. Elle a pour cadre Birmingham (Alabama), la grande ville industrielle du Sud, clef de voûte de la ségrégation. La bataille vise la discrimination à l’embauche et à l’entrée dans les magasins de la ville. L’arme choisie est le sit-in dans les magasins et les bars racistes. Dès les premiers jours, trente-cinq manifestants sont arrêtés. Le mouvement passe à la deuxième étape de la campagne : des marches quotidiennes sur l’hôtel de ville. Les arrestations se multiplient.

M. L. King entretient la détermination des troupes : « Si un peuple est capable de trouver dans ses rangs 5 % de ses hommes prêts à aller volontairement en prison pour une cause qu’ils croient juste, alors aucun obstacle ne pourra l’arrêter. » Les révérends King et Abernathy sont arrêtés et incarcérés. On refuse à M. L. King du papier pour écrire, afin de répondre aux calomnies d’un journal local qui le traite d’« étranger » ? Il ramasse tout ce qui traîne de papier dans la cellule : papier-toilette, journal, sachets, et écrit sur ces confettis rassemblés un long texte de mise au point sur le mouvement. Cette « Lettre de la prison de Birmingham » devient un texte fondamental du mouvement. Il y explique : « Je suis à Birmingham parce que l’injustice est à Birmingham, et l’injustice est un problème universel, on ne peut pas y être extérieur. »
LE RÊVE DU PASTEUR KING

Dehors, les marches sur la mairie continuent, avec enfants et adolescents, noirs et blancs, au cri de : « Nous voulons la liberté ! » Le 2 mai, plus d’un millier de jeunes sont emprisonnés. Les pompiers de Birmingham attaquent les manifestants à la lance à incendie. La puissance des jets les renverse et les roule par terre sur plusieurs mètres, déchirant leurs vêtements. Puis la police intervient à son tour en lâchant ses chiens sur les jeunes, qui hurlent sous les morsures. Des journalistes de télévision filment ces scènes brutales, ce qui accroît le mouvement d’opinion en faveur des Noirs dans tous les États-Unis et dans le monde.

La situation est d’une violence extrême, mais M. L. King maintient la mobilisation de masse non-violente avec une vision stratégique : « À votre capacité à infliger la souffrance, nous opposerons notre capacité à endurer la souffrance. » Les rassemblements quotidiens, violemment dispersés, durent jusqu’au jour où, face aux milliers de personnes leur faisant face, à genoux et priant, les pompiers blancs prennent conscience de ce qu’ils font et refusent d’obéir aux ordres. La discipline individuelle non-violente, multipliée par la force du nombre, a converti l’adversaire. Le 10 mai 1963, la municipalité signe un accord qui donne satisfaction aux revendications des Noirs. Des milliers de villes du Sud cessent toute ségrégation.

Fort de la mobilisation de toutes les couches sociales noires et blanches à Birmingham, King lance l’idée d’une marche sur Washington, pour célébrer le centenaire de l’abolition de l’esclavage par Abraham Lincoln, le 28 août 1963. Il attend 100 000 personnes, elles seront 250 000, dont 60 000 Blancs ! Elles chantent : « Nous vaincrons ! » ; « Nous voulons en 1963 la liberté promise en 1863 ! » Du pied des colonnes du Mémorial Lincoln, Martin Luther King s’adresse à la foule avec son talent habituel. Ému, il délaisse ses notes et laisse parler son cœur : « Même si nous devons affronter des difficultés aujourd’hui et demain, je fais pourtant un rêve. […] Je rêve qu’un jour notre pays se lèvera et vivra pleinement la véritable réalité de son credo : nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes, que tous les hommes sont créés égaux [en référence à un article de la déclaration d’Indépendance du pays]. Je rêve qu’un jour, sur les rouges collines de Géorgie, les fils des anciens esclaves et les fils des anciens propriétaires d’esclaves pourront s’asseoir ensemble à la table de la fraternité. » Et l’Amérique entend le message.

Martin Luther King est reçu par le président des États-Unis, John Fitzgerald Kennedy. Ce dernier est assassiné à Dallas (Texas), le 22 novembre. Son successeur, Lyndon Johnson, poursuit l’engagement et signe le 2 juillet 1964 la loi sur les droits civiques, une « loi qui avait commencé à s’écrire dans les rues ». En décembre 1964, M. L. King reçoit le prix Nobel de la paix. La distinction internationale est la reconnaissance de son combat non-violent contre l’oppression. Elle va renforcer son autorité morale dans les luttes à venir. La première est de continuer le mouvement des droits civiques jusqu’à l’obtention de l’égalité des droits de vote. Elle sera acquise après une autre mobilisation, couronnée par la loi sur le droit de vote des Noirs, le 7 août 1965.
LA « MARCHE DES PAUVRES »

Dans les États du Nord, la ségrégation est en habits économiques. Les Noirs qui ont fui le Sud raciste trouvent au Nord le chômage et la pauvreté. À partir de 1964, les ghettos noirs s’agitent sous la pression des jeunes : Chicago, New York, Philadelphie, Jersey City, Boston et de nombreuses villes sont secouées par les émeutes de la misère et du désespoir. Les jeunes Noirs américains ont la haine au ventre et les discours non-violents de M. L. King passent mal. Il se fait insulter, traiter d’allié du pouvoir blanc par les radicaux du Black Power, partisans de la lutte violente pour faire triompher un « pouvoir noir ». Les Noirs peuvent être aussi violents que les Blancs : cette triste égalité pousse M. L. King à s’atteler au combat contre la misère et à dénoncer la guerre du Viêt-nam qui puise dans les rangs noirs ses fantassins.

A Chicago, sous les huées de ses frères de couleur, il maintient son cap : « Certains nous demandent d’être à la ressemblance de nos oppresseurs qui ont un passé de cocktails Molotov, un passé de bombe atomique, un passé de lynchage des Noirs. On me demande maintenant de m’abaisser à ce niveau. Mais je suis fatigué de la violence, j’en suis malade ! Je suis fatigué de la guerre du Viêt-nam ! Je ne vais pas me mettre à user de violence, personne ne me fera choisir la violence ! »

Mais il sait hiérarchiser les responsabilités et il accuse d’abord le gouvernement d’être responsable de la violence d’une vie de pauvre. Il critique le budget américain dont les dépenses militaires reviennent, en 1967, à 322 000 dollars par « ennemi » vietnamien tué contre 53 dollars par personne dans les programmes de lutte contre la pauvreté. Contre la guerre, il appelle à l’objection de conscience, de tout son poids moral de prix Nobel et de leader de l’égalité des droits civiques. Cet engagement contre la guerre du Viêt-nam déclenche contre lui l’hostilité de l’appareil d’État, FBI en tête. On voit poindre une campagne de désinformation chargée de le présenter comme « le Noir le plus dangereux pour l’avenir de ce pays et cela du point de vue du communisme, des Noirs et de la sécurité nationale ».

Il entend y répondre par la mobilisation de tous les pauvres, sans distinction de couleur de peau, pour une marche sur Washington, qu’il annonce pour le printemps 1968. Son objectif est d’obtenir du Congrès la reconnaissance des droits économiques de l’homme. Unité populaire pour la justice sociale et engagement antiguerre en font l’ennemi public numéro un pour l’administration américaine. Alors qu’il va soutenir la grève des éboueurs de Memphis (Tennessee), un tireur – qui ne sera jamais identifié – abat Martin Luther King, le 3 avril 1968. Son assassinat provoque des émeutes dans beaucoup de villes des États-Unis, qui font trente-neuf morts. « Enfin libre », grava-t-on sur sa tombe.


CESAR CHAVEZ : GAGNER LES DROITS SOCIAUX

« Nous ne sommes pas non-violents parce que nous voulons sauver notre âme. Nous sommes non-violents parce que nous voulons obtenir la justice sociale pour les ouvriers. Qu’importe aux pauvres que l’on construise d’étranges philosophies de non-violence, si cela ne leur donne pas de pain. »

Cesar Chavez.

 

 

La Californie, en 1965. Celle des champs de salades, de tomates, de courges, de fraises, d’artichauts, de pommes de terre ; celle des vergers de cerisiers, d’abricotiers, de pruniers, d’orangers et citronniers ; celle des vignes réputées de la Coachella Valley et de la San Joaquin Valley. La Californie des ouvriers agricoles. Ils sont trois cent mille, allant de repiquage en désherbage, de cueillettes en vendanges, du nord au sud de l’État.
L’EXPLOITATION DES CHICANOS DE CALIFORNIE

La plupart sont d’origine mexicaine, c’est-à-dire d’ici, avant que les États-Unis annexent la Californie en 1847. Certains ont la nationalité américaine. D’autres pas. Les traits de ces Chicanos révèlent souvent le sang mêlé des Espagnols et des Amérindiens. Ils travaillent dur, du lever au coucher du soleil, les reins brisés par la tâche, pour un salaire de misère qui les relègue dans des campements de fortune ou des taudis. Leurs employeurs sont les propriétaires aisés de vastes domaines agricoles qui alimentent les États-Unis et qui, pour certains, exportent dans le monde entier. Depuis une dizaine d’années, une poignée d’hommes et de femmes se battent pour la reconnaissance des droits syndicaux des ouvriers agricoles. Parmi eux, César Chavez.

César Estrada Chavez est un Chicano, né en 1927 de parents fermiers à Yuma, en Arizona, eux-mêmes descendants d’émigrés mexicains. La dépression économique des années 1930 a ruiné les parents du jeune César. Comme beaucoup d’autres fermiers, ils sont partis vendre leurs bras dans le Sud-Ouest, en Californie. Adolescent, César Chavez est plus souvent à travailler dans les champs qu’à l’école pour aider à faire bouillir la marmite de la famille.

Les fermes sont grandes, appartenant souvent à des entreprises agro-industrielles. Les employés y sont corvéables et exploitables à merci. Ils sont parqués dans des camps ou logés dans des cabanes, et sous-payés au point de ne pouvoir qu’attendre la journée du lendemain pour gagner de quoi manger chichement. Les ouvriers agricoles ne bénéficient pas des lois sociales des salariés : ni contrat de travail, ni assurance sociale, ni assurance accident. Les syndicats n’existent pas et toute velléité d’organiser une défense collective est immédiatement sanctionnée par le renvoi du trublion. La crise économique aggrave la situation : les propriétaires embauchent via des recruteurs qui annoncent un salaire journalier que n’honorent pas les employeurs ! À prendre ou à laisser…

Enfin, les propriétaires jouent sur les différentes communautés américaines pour payer à la baisse et exacerber les rivalités afin de dissuader les travailleurs de s’organiser. On aiguise les Philippins contre les Mexicains, les Mexicains contre les Chinois, les Japonais contre les Philippins, etc. Et quand cela ne suffit pas, on fait appel aux immigrés mexicains clandestins, qui n’ont que la frontière toute proche à franchir pour venir goûter au mode de misère américain… et jouer les briseurs de grève. Car des mouvements, il y en a eu des dizaines ; mais toutes les tentatives d’organisation des ouvriers agricoles ont été brisées par les propriétaires. Ils peuvent compter à chaque fois sur la bienveillance des gouverneurs, sur celle des juges, qui prennent les arrêtés nécessaires à la mise hors la loi d’un mouvement social, et sur la police, blanche, qui met tout son zèle à faire respecter ces arrêtés.
LA PRISE DE CONSCIENCE DE CESAR CHAVEZ

Petit, brun à la peau brune, une tête d’Indien, Cesar Chavez est citoyen américain. Comme tous les Chicanos, il est considéré comme un coloured people, dont la situation n’a rien à envier à celle des Noirs américains. Même ségrégation, même humiliations quotidiennes. Après la guerre, où il est embarqué par la marine américaine dans le Pacifique, il reprend son activité d’ouvrier agricole itinérant en Californie. En 1948, il travaille dans les champs de coton, au nord de Delano, quand il participe à son premier piquet de grève. Le mouvement est défait par l’embauche de jaunes. La même année, il se marie avec Helen Fabela. Le couple part s’installer à San José, au sud de San Francisco. Les conversations avec le prêtre de la paroisse l’éveillent à la justice sociale et le confortent dans l’idée que Dieu n’a jamais béni l’exploitation de l’homme par l’homme.

En 1952, les Chavez rencontrent Fred Ross, l’animateur du Communauty Service Organization (CSO), une association qui aide à la promotion des laissés-pour-compte de la société américaine. Cesar Chavez est alors convaincu que l’on peut redresser la tête et que « les pauvres peuvent construire leur propre pouvoir ». Au fil des réunions de Chicanos qu’il organise, Fred Ross forme Cesar Chavez aux responsabilités militantes. Il lui apprend comment construire une communauté de base autour de deux idées liées : résoudre les problèmes par l’action directe en y entraînant le maximum de personnes, afin que ces dernières surmontent, par l’action, leur impuissance psychologique à combattre les inégalités sociales.

Cela veut dire, comme le rapportent Jean-Marie Muller et Jean Kalman dans leur biographie de César Chavez : « Faire en sorte que les décisions ne soient pas prises par des élites venant de l’extérieur ; éviter toute démagogie, toute grandiloquence ; mais plutôt organiser une longue série de petites réunions dans les maisons privées en les intégrant graduellement dans une structure plus large. Quand le temps sera venu pour une confrontation avec les institutions en place, le pouvoir que les gens auront conquis sera réel et non plus théorique et il pourra s’exprimer à travers l’organisation de piquets, de boycotts, de sit-ins, de votes permettant de chasser les fripons, et d’autres formes d’actions appropriées(64). »

César Chavez devient volontaire du CSO, puis responsable à plein temps sur toute la San Joaquin Valley en 1953, et enfin directeur national du CSO en 1958. Son travail, considérable, aboutira à l’instauration des assurances sociales (maladie, vieillesse, incapacité de travail) pour les ouvriers agricoles, y compris l’assurance vieillesse pour les immigrés. Mal à l’aise avec la croissance du CSO, dont il estime que le train de vie des responsables les éloigne du peuple et de l’action, il refuse toute augmentation de salaire, puis démissionne en 1962.

Les Chavez retournent à la base, comme ouvrier et ouvrière agricoles. La famille va vivre à Delano, où les vignobles réclament beaucoup de main-d’œuvre pendant les trois quarts de l’année. Son objectif est de contraindre les patrons à établir des contrats de travail à leurs ouvriers. Son plan est de s’appuyer sur les ouvriers sédentaires, car les migrants sont trop fragiles économiquement pour lutter : « Les gens qui ont faim n’ont pas l’esprit à se battre, ni la force. Les gens qui ont faim veulent manger, c’est tout. »

Fort des échecs des luttes précédentes, il s’écarte de la seule vision économique des problèmes : « L’individu est la clé du changement social. Rien ne change tant que l’individu ne change pas. » Une augmentation de salaire ne change ni la structure économique ni les comportements. Patiemment, il multiplie les contacts personnels avec les ouvriers des différents propriétaires. Il répand l’idée de faire quelque chose ensemble, pour améliorer la vie. Il distribue un petit questionnaire sur ce qui est important pour les ouvriers : nombre de jours travaillés par an, nombre d’heures payées, amélioration de salaire souhaitée. Bref, du concret, qui a le mérite de faire réfléchir chacun sur sa situation personnelle. Des centaines de réunions discrètes, chez les gens, qui aboutissent à la création d’un syndicat, la National Farm Workers Association (NFWA, Association nationale des ouvriers agricoles), dont l’emblème est l’aigle aztèque, noire sur fond rouge. En 1964, la NFWA a déjà plus d’un millier d’adhérents, ce qui permet de sortir un journal, El Malcriado (« le mécréant »), et de salarier le couple Chavez.
L’ÉCOLE DU PIQUET

La première grande lutte des ouvriers agricoles de Delano fut une grève des loyers de deux cents d’entre eux, logés dans des cabanes appartenant à l’administration du comté. Ils refusaient une augmentation du loyer pour ces clapiers en tôle, sans eau ni fenêtre. Pendant trente-quatre mois, les grévistes versèrent le loyer sur un compte bloqué, preuve de leur bonne volonté. Leur victoire totale en ragaillardit plus d’un sur leur lieu de travail… Puis une grève dans une roseraie gagna une augmentation de salaire. On pouvait donc battre en brèche la fatalité de l’exploitation.

Le 8 septembre 1965, des ouvriers philippins d’un autre syndicat, l’AWOC, se mettent en grève dans plusieurs vignobles de différents propriétaires. Ils veulent être payés au même prix que dans leur précédent emploi, plus au nord. La NFWA les soutient et les rejoint dans le mouvement. Chavez connaît la violence des propriétaires et cadre le combat ouvrier : « Ce combat ne doit pas être violent, même si l’on emploie la violence contre nous. La violence ne pourrait que nous faire du tort et discréditer notre cause. La grève a été commencée par les Philippins, mais nous sommes tous concernés. »

La bataille se joue sur les « piquets » : en petits groupes, les grévistes se tiennent à l’entrée des rangs de vigne. Pour les militants, cette action commence avant l’arrivée des premiers ouvriers et se termine à la fin de la journée de travail. Du piquet, on mobilise les ouvriers qui arrivent, on essaie de dissuader les jaunes. Les hommes et les femmes des piquets doivent faire face aux représentants du patron et à la police. Pour empêcher la tenue des piquets, les propriétaires multiplient les coups de main et les incitations violentes à l’affrontement : leurs milices privées n’hésitent pas à provoquer des « accidents » de voiture, à tirer des coups de fusil, à pulvériser les piquets de grève avec de l’insecticide, à crever les pneus. La police intervient alors pour défendre la « propriété privée » et la « liberté du travail » : arrestations, prison, amendes… toujours contre les campesinos.

Les grévistes tiennent bon, certains se font même embaucher parmi les jaunes pour les démobiliser. D’autres brûlent les caisses servant à ramasser le raisin… La grève – la huelga – perdure à l’école du piquet, comme le racontera plus tard Chavez : « Si une personne sort des champs et se met sur un piquet de grève, ne serait-ce qu’une journée, elle ne sera plus jamais la même. La ligne de piquet est le meilleur moyen d’éduquer les gens. Des syndicalistes sont venus une fois à Delano et ils nous ont demandé : où entraînez-vous les gens ? Où est-ce que vous leur donnez des cours de formation ? Je les ai emmenés sur la ligne de piquet. C’est là que nous entraînons les gens. C’est cela le meilleur entraînement. Les syndicalistes n’ont pas compris. Ils sont restés une semaine et puis ils sont retournés à leurs grosses affaires dans leurs demeures confortables. Ils n’avaient pas vu d’entraînement.

« La ligne de piquet, c’est le lieu où une personne s’engage, et s’engage d’une manière irrévocable ; plus longtemps il restera sur la ligne de piquet, plus fort sera son engagement. Les employés des comités d’exploitation qui ne savent pas parler ou qui ne parlent jamais, eh bien, après cinq jours sur une ligne de piquet, ils s’expriment et ils s’expriment de mieux en mieux.

Beaucoup d’ouvriers se compromettent quand personne ne les voit : ils ne font que quitter leur travail sans revenir. Mais si jamais un type abandonne ses outils en face du patron et en face des autres, puis s’en va rejoindre la ligne de piquet, c’est quelqu’un d’exceptionnel et c’est le genre de ceux qui militent pour la grève. Oui, la ligne de piquet, c’est quelque chose de beau, parce que ça touche profondément un être humain(65). » Cette école du piquet deviendra un mot d’ordre de la NFWA : « Je participe aux piquets, donc je suis. »
SOLIDARITÉ

Le face-à-face est toutefois difficile. Aussi la NFWA popularise-t-elle la lutte pour déclencher un mouvement de solidarité des ouvriers et, plus largement, de la société. Chavez envoie des grévistes suivre les camions de raisins ramassés par les jaunes. Ils pistent les chargements jusqu’à destination. Là, ils montent un piquet autour du camion pour informer de leur mouvement. C’est ainsi que les dockers du port de San Francisco refusent de toucher aux caisses de raisins. La Californie est aux côtés des grévistes, et bientôt l’Amérique. La nourriture, les vêtements, l’argent affluent à la NFWA afin que les grévistes tiennent le temps qu’il faudra pour faire céder les propriétaires.

Les semaines, puis les mois passent. Des artistes comme Pete Seegers donnent des concerts dont la recette va aux grévistes. Un étudiant chicano monte une troupe de théâtre itinérant dont les acteurs sont des ouvriers agricoles de la région : ils mettent en scène leur vie et leur grève. Ils vont circuler dans la Californie, puis dans tout le pays. La grande centrale syndicale des salariés, l’AFL-CIO, apporte son soutien financier au mouvement. Médecins et infirmiers bénévoles montent un service médical gratuit pour les grévistes. Pour Noël, dindes, riz, jouets arrivent à Delano. L’Amérique soutient la causa (la cause) des ouvriers agricoles.

Chavez appelle les consommateurs au boycottage du raisin californien, fort réputé aux États-Unis, plus précisément celui en provenance de deux firmes : Schenley et Di Giorgio. Deux entreprises industrielles possédant dans leurs actifs des vignes à Delano. La première, qui fait par ailleurs dans les boissons alcoolisées, exploite 1 750 hectares de vignobles ; la seconde, outre la conserverie alimentaire, a 1 350 hectares.

Des volontaires venus de tous les horizons professionnels viennent donner un coup de main. Un jour, l’un d’eux à la bonne idée de lire sur un piquet, à destination des jaunes, la définition du briseur de grève par Jack London : « Après que Dieu a achevé de créer le serpent à sonnette, le crapaud et le vampire, il lui restait un peu de substance avec laquelle il créa le briseur de grève. Le briseur de grève est un animal à deux pattes, avec un esprit tordu, un cerveau dilué et une moelle épinière visqueuse et gluante. À la place du cœur, il a une tumeur de principes pervertis. Quand le briseur de grève marche dans la rue, les hommes lui tournent le dos, les anges pleurent dans le ciel et les démons eux-mêmes ferment les portes de l’enfer pour l’empêcher d’entrer… Judas Iscariote était un homme profondément digne en comparaison avec le briseur de grève. Car, après avoir trahi son maître, il eut la force de caractère de se pendre. Le briseur de grève ne l’a pas. » L’orateur conclut en s’écriant : Viva la huelga ! (« Vive la grève ! »)

C’est un discours insupportable aux yeux de la police, une atteinte aux lois de la Californie par son caractère susceptible de troubler l’ordre public. L’orateur est embarqué et emprisonné. Immédiatement, un second volontaire, un prêtre, prend le relais et termine aussi en prison. Chavez réunit ses troupes pour étudier la riposte. Le lendemain, quarante-quatre personnes sont volontaires pour lire le texte sur un piquet et aller en prison. Ils se rendent dans les vignobles, suivis comme tous les jours par la police et aussi par des journalistes, prévenus par le syndicat. Ils ont choisi Camp Ranch, où une escouade de jaunes travaille dans les vignes. Les quarante-quatre volontaires, drapeau de la NFWA à la main, s’écrient tous en chœur : Viva la huelga ! Le délit constitué, la police les arrête sur-le-champ et ils rejoignent leurs homologues en prison. L’affaire sort dans la presse nationale, qui souligne l’atteinte à la liberté d’expression envers des citoyens américains pacifiques. La causa agrandit son aura.

Au nombre des manœuvres de division, les propriétaires montent un syndicat ouvrier avec lequel ils seraient d’accord pour dialoguer… C’est un échec, beaucoup d’ouvriers préfèrent démissionner, aller travailler ailleurs plutôt que de signer une adhésion syndicale fortement conseillée par le patron. On parle d’une hémorragie de quatre mille ouvriers agricoles ! Les propriétaires des vignobles sont contraints d’aller de plus en plus loin pour recruter des employés. Ils dépensent des fortunes pour entretenir leurs milices. Et leur raisin, quand il ne pourrit par sur pied, est mal cueilli par du personnel non qualifié, ce qui augmente les pertes.
LA MARCHE SUR SACRAMENTO

Lancé en décembre 1965, le boycottage est l’arme qui va vaincre les propriétaires. Pour César Chavez, le boycottage permet aux gens qui veulent soutenir la grève de faire une action concrète. Forte du soutien des volontaires, dont les étudiants, la NFWA met sur pied des équipes mixtes de grévistes et de volontaires. Ils se rendent dans les villes importantes du pays avec pour tâche d’en faire des « centres de boycottage ». Par principe de réalité, ils voyagent sans argent du syndicat et sont donc obligés de trouver le financement de l’opération. Et ça marche ! Partout, les gens donnent, par solidarité, l’argent et les moyens (voiture, local…) nécessaires à l’organisation locale du boycottage.

S’inspirant des actions de Martin Luther King – dont la victoire des droits civiques remonte à trois ans –, César Chavez prend l’initiative d’une marche sur Sacramento, la capitale de la Californie, à quatre cents kilomètres de Delano. On calcule d’arriver pour fêter Pâques à Sacramento, ce qui permet de faire de la marche une procession à la mexicaine, Vierge de Guadalupe en tête.

Le mot d’ordre de la marche résume le programme : « Pénitence, pèlerinage et révolution ! » Pénitence pour se faire pardonner les coups de colère des ouvriers qui ont cassé un peu de matériel et parce que « la pénitence que nous acceptons symbolise la souffrance que nous devons supporter pour faire triompher la justice […]. Nous demandons la reconnaissance de nos droits fondamentaux. Nous avons souffert pour survivre ; aussi sommes-nous prêts à tout abandonner, même notre vie, dans ce combat pour la justice sociale. Nous le ferons sans violence, parce que c’est là le sens de notre vie […]. La paix signifie le respect des droits de l’autre ». Ce n’est pas du goût de tout le monde, car bon nombre des volontaires et des gens solidaires ne s’inscrivent pas dans une croyance religieuse, ou refusent d’y être réduits, et une partie des ouvriers agricoles est protestante : on passe donc au vote et la virgen remporte les élections ! Ainsi, la bannière de la sainte patronne des paysans mexicains côtoie le drapeau rouge frappé de l’aigle noir aztèque de la NFWA, la bannière étoilée américaine et les couleurs des Philippines et du Mexique…

Les marcheurs partent le 17 mars 1966. Ils marquent leur départ d’une longue proclamation qui va devenir le manifeste des Chicanos et sur laquelle plane la figure d’Emiliano Zapata : « Nous devons nous unir. Nous avons appris la signification de l’union […]. La force des pauvres est dans l’union. Nous savons que la misère du travailleur mexicain ou philippin de Californie est la même que celle de tous les ouvriers agricoles à travers ce pays, des Noirs et des Blancs des classes défavorisées, des Portoricains, des Japonais et des Arabes ; en bref, de toutes les minorités opprimées des États-Unis. La majorité des personnes prenant part à ce pèlerinage sont d’origine mexicaine, mais le triomphe de notre race exige que tous les ouvriers agricoles de ce pays se rassemblent en un même mouvement. Nous devons être ensemble et agir ensemble. Nous devons nous servir de la seule force que nous avons : celle du nombre. Les propriétaires ne sont que quelques-uns ; nous, nous sommes nombreux. Nous devons rester unis.

« Nous continuerons la révolution que nous avons commencée. Nous sommes les fils de la révolution mexicaine, une révolution faite par les pauvres pour obtenir du pain et exiger la justice. Notre révolution ne sera pas une révolution armée, mais nous voulons que l’ordre qui existe aujourd’hui disparaisse et qu’un nouvel ordre social vienne le remplacer. Nous sommes pauvres et notre seul recours est de faire la grève dans ces exploitations agricoles où nous ne sommes pas traités avec le respect que nous méritons en tant que travailleurs, où nos droits d’hommes libres et responsables ne sont pas reconnus. Nous ne voulons pas du paternalisme des propriétaires, nous ne voulons pas de l’emprise des "embaucheurs" sur notre destinée, nous ne voulons pas de la charité au prix de notre dignité. Nous voulons être égaux à tous les travailleurs de ce pays ; nous voulons un salaire juste, de meilleures conditions de travail, un avenir décent pour nos enfants.

« À ceux qui nous combattent, qu’ils soient propriétaires, politiciens ou spéculateurs, nous disons que nous continuerons notre lutte jusqu’à la mort ou jusqu’à la victoire. Nosotros venceremos ! [Nous vaincrons !] À travers la San Joaquin Valley, à travers la Californie, à travers tout le sud-ouest des États-Unis, partout où vivent des Mexicains, partout où vivent des ouvriers agricoles, notre mouvement va s’étendre comme un incendie à travers une plaine brûlée de soleil. Notre pèlerinage est le flambeau qui éclairera notre cause pour faire voir à tous les ouvriers agricoles ce qui est survenu ici, en sorte qu’ils puissent faire ce que nous avons fait. L’heure de la libération de l’ouvrier agricole est venue. Notre lutte s’inscrit dans le sens de l’histoire. Viva la huelga ! Viva la causa(66) »

La marche est un triomphe de vingt-cinq jours. Chaque ville-étape est l’occasion d’un meeting, d’une représentation théâtrale par la troupe des paysans et d’une distribution de la proclamation de Delano. Sur la côte est, à Boston, en geste symbolique de solidarité, deux cents personnes organisent une Boston grape party, réplique de la Boston tea party de 1773 que nous évoquions au chapitre 2. Le sénateur Robert Kennedy fait partie de la sous-commission du Sénat dépêchée à Sacramento pour entendre les deux parties en conflit. Il s’affirme en faveur du droit des ouvriers : « Si les gens ne veulent pas de syndicat ou s’ils veulent un syndicat plutôt qu’un autre, laissez-les décider eux-mêmes. […] Nous pouvons mettre un homme sur la Lune à la fin des années 1960, il semble que nous devrions être capables d’organiser et de mener à bien des négociations avec les ouvriers agricoles alors que nous en parlons depuis trente ans. » Et également sur les abus de pouvoir de la police à l’égard des grévistes : « Puis-je suggérer que, pendant le temps du déjeuner, le shérif lise la Constitution des États-Unis ? » Ces déclarations sont relayées nationalement et augmentent la popularité de la cause. Les Églises, jusque-là timides, apportent leur soutien. Le 10 avril, jour de Pâques, dix mille personnes attendent les marcheurs au pied du Capitole de Sacramento. Chavez a été contacté quelques jours plus tôt par l’entreprise Schenley, qui accepte l’ouverture de négociations.
UNE GRÈVE DE LA FAIM CONTRE LA VIOLENCE

La société Schenley a donc rompu le front du refus patronal. Les négociations aboutissent le 21 juin 1966, avec un accord donnant un contrat de travail, et une augmentation de salaire, aux ouvriers agricoles. Les années suivantes sont une série de luttes, entreprise par entreprise, boycottage après boycottage, pour généraliser la pratique du contrat de travail. Dans le mouvement, les deux syndicats d’ouvriers agricoles fusionnent pour former l’United Farm Workers Organizing Committee (UFWOC), qui s’affilie à la puissante AFL-CIO. Soit un soutien potentiel de quatorze millions de membres. César Chavez se retrouve à la tête de l’UFWOC. Ce qui ne lui épargne ni les pressions ni les arrestations pendant les conflits.

Raisin de cuve ou raisin de table, il faut arracher par la lutte les contrats de travail, mais, à chaque fois, les consommateurs américains répondent aux consignes de boycottage. De leur côté, les entreprises réagissent en vendant sous d’autres marques ou en délaissant le marché intérieur pour l’exportation. À chaque fois les ouvriers cherchent une parade fondée sur la solidarité.

Au bout de deux ans et demi de grève, face à l’intransigeance des patrons, les jeunes vendangeurs sont tentés de passer à la contestation violente. Le paysage de l’époque – guerre du Vietnam, mouvement du Black Power, croissance économique insultante au regard de celle de la pauvreté des personnes qui y concourent – pousse à la résolution violente des problèmes.

À la suite d’un incendie, présenté comme criminel, dans un de ses entrepôts, un patron porte plainte contre le syndicat et contre César Chavez. Celui-ci réaffirme la non-violence du mouvement. Il décide de jeûner à partir du 14 février 1968, mais il demande à ses proches de rester discrets sur cette action.

Pour Chavez, la pratique d’une telle ascèse le dégage des contingences immédiates et quotidiennes et lui donne le recul dont il a besoin sur la conduite de l’action. Le jeûne est une décision personnelle, qui surprend ses camarades syndicalistes. Il a beau affirmer le caractère personnel de sa démarche, c’est Chavez qui jeûne ! Un César Chavez connu de tous les Américains ! Son initiative provoque un débat dans les rangs syndicaux car, pour certains, c’est, à juste titre, une irruption du spirituel dans le combat social.

Chavez doit s’expliquer : il pense que la violence est le chemin de la facilité et aussi le moyen le plus sûr de se faire écraser. Enfin, il souligne le machisme de la violence qui fait que beaucoup de Mexicains y voient un triomphe de leur courage viril. Martin Luther King lui envoie un chaleureux télégramme de soutien, Robert Kennedy se déplace à son chevet. Quinze jours, vingt jours, vingt et un… L’Amérique s’inquiète du jeûne qui se prolonge… et de la situation des ouvriers agricoles californiens. Il y aura vingt-cinq jours d’engagement corporel personnel de Chavez. L’impact du jeûne calme les envies de tout casser des désespérés d’une si longue lutte.

La fin du jeûne est marquée par un immense rassemblement, à Delano, de huit mille ouvriers agricoles et de nombreuses personnalités. Chavez est là, trop faible pour prendre la parole, mais assez fort pour avoir rédigé un texte qu’un de ces camarades lit au micro : « Nous sommes rassemblés aujourd’hui, non pas tellement pour assister à la fin de ce jeûne, mais parce que nous sommes une famille unie dans une même lutte pour la justice. […] Ce jeûne a pu prendre des significations diverses selon les uns et les autres. Quelques-uns parmi vous peuvent encore s’interroger sur la signification qu’il convient de lui donner. Ce jeûne ne voulait exercer aucune pression sur les propriétaires. C’est pourquoi, pendant cette période, nous avons suspendu les négociations et les médiations et nous avons relâché nos efforts dans l’organisation des piquets de grève et de boycottage.

« J’ai entrepris ce jeûne parce que mon cœur était rempli de douleur devant les souffrances des ouvriers agricoles. Ce fut un jeûne pour la non-violence et un appel au sacrifice. Notre combat n’est pas facile. Ceux qui combattent notre cause sont riches et puissants. Ils ont beaucoup d’alliés haut placés. Quant à nous, nous sommes pauvres et nous avons peu d’alliés. Mais nous avons quelque chose que les riches n’ont pas. Nous avons pour armes nos corps et nos esprits, ainsi que la justesse de notre cause. Lorsque nous sommes vraiment sincères avec nous-mêmes, nous devons admettre que notre vie est tout ce qui nous appartient. C’est ma conviction la plus profonde que c’est seulement en donnant notre vie que nous la trouvons. Je suis convaincu que l’acte de courage le plus authentique, que la plus grande preuve que nous puissions donner de notre virilité, c’est de nous sacrifier nous-mêmes pour les autres dans une lutte totalement non-violente pour la justice. Être un homme, c’est souffrir pour les autres. Que Dieu nous aide à être des hommes(67) ! »
LA VICTOIRE DE LA NON-VIOLENCE

En ce printemps 1968, le boycottage continue, en particulier à New York. Le maire, John Lindsay, soutient le mouvement et les cantines de la ville n’achètent plus de raisin californien des marques discriminées par les chavistas, comme on surnomme les grévistes. Chicago, Boston reçoivent aussi la visite des grévistes. Les quantités de raisin consommées baissent de 20 % à 60 % suivant les villes et les prix s’effondrent. À l’automne 1968, le boycottage gagne le Canada et des pays importateurs de raisin américain. Les propriétaires commencent à enregistrer des pertes économiques importantes.

Les syndicalistes aggravent le discrédit du raisin californien en s’inquiétant publiquement des effets des pesticides employés dans les nombreux traitements de la vigne. Le service médical parallèle, créé pendant par la grève, a permis de constater l’ampleur des atteintes à la santé des ouvriers agricoles. Le mouvement va faire pression sur le service de santé public – jusque-là sourd à la demande – pour qu’une enquête soit menée, laquelle révélera que 80 % des ouvriers sont affectés par ce qu’ils appellent la « mort en marche ». De là à s’interroger sur les résidus de produits ingérés par les consommateurs, il n’y a qu’un pas que beaucoup franchissent. La renommée des marques de raisin est pulvérisée.

Le 4 avril 1970, trois propriétaires de trois mille hectares de vignobles de raisin de table signent un accord donnant un contrat de travail de trois ans à leurs sept cent cinquante vendangeurs. Le salaire horaire est augmenté et complété par une prime. Les patrons acceptent de cotiser à l’assurance maladie et à une caisse de développement économique. Enfin, les pesticides les plus dangereux sont interdits.

Le travail reprend dans ces vignobles et, pour éviter toute confusion avec les vignobles en lutte, les caisses de raisins des entreprises qui ont signé des accords sont tamponnées par l’emblème du syndicat : l’aigle noir aztèque sur fond rouge. Les consommateurs se ruent sur ce raisin-là. Petit à petit, les autres propriétaires se résignent à signer des accords. La grève du raisin commencée cinq ans plus tôt a enfin gagné.

Le dernier carré des vingt-six propriétaires les plus durs, totalisant sept mille emplois, est obligé de venir signer les accords au siège de l’UFWOC, le 29 juillet 1970, devant la presse, des représentants de l’Église, des personnalités et des centaines d’ouvriers debout chantant à leur arrivée… Viva la huelga ! Vêtu d’une chemise offerte par les ouvriers philippins, César Chavez s’avance pour parler, avec l’émotion que l’on imagine : « Alors que nous assistons à tant de scènes de violence autour de nous, l’événement d’aujourd’hui justifie la confiance que tant de gens accordent à la non-violence comme moyen de parvenir à la justice sociale de par le monde. Nous en faisons la preuve chaque jour. Par ailleurs, sans l’aide de ces millions de personnes de bonne volonté qui croient comme nous que la non-violence est la bonne manière de lutter, nous ne serions pas ici aujourd’hui. […]

« Les grévistes ont sacrifié tous leurs biens, 95 % des grévistes ont perdu leur maison et leur voiture. Mais je pense qu’en perdant leurs biens, ils se sont trouvés eux-mêmes ; ils ont découvert qu’en se mettant au service des pauvres et en se consacrant entièrement à eux, ils pouvaient se trouver eux-mêmes. La grève a été longue et coûteuse pour les employeurs comme pour les grévistes. Les pertes matérielles ne seront jamais effacées, mais je pense qu’en dépit de nos expériences malheureuses nous avons établi les conditions de bonnes relations de travail avec les propriétaires de Delano. Au cours de ces négociations, nous sommes parvenus à un certain respect mutuel. Nous nous attendions à beaucoup de ressentiment dans ces négociations, au lieu de cela, celles-ci se sont révélées pleinement satisfaisantes. » Il restait 25 % des propriétaires à convaincre ; mais ils ne représentaient que 15 % du raisin commercialisé ; le boycottage de leurs caisses les amena dans le rang de la négociation sociale.
SISYPHE

César Chavez aurait pu espérer en rester là. C’était sans compter avec la fourberie des possédants. Il n’a pas le temps de savourer la « victoire du raisin », ni même de se reposer, qu’éclate, en août 1970, une crise majeure dans le maraîchage de la Salinas Valley, le « saladier de l’Amérique ». Le conflit sera long et mobilisera le plus grand nombre d’ouvriers agricoles de toute l’histoire de l’Amérique. Un mouvement qui, à lui seul, mérite un livre digne des meilleures fictions.

Les ouvriers s’y opposent aux très grandes entreprises agroalimentaires propriétaires de milliers d’hectares de maraîchage :

United Fruit, InterHarvest, Bud Antle Company (Dow Chemical). Plus de deux années d’action syndicale en butte aux provocations, aux assassinats et à la prison, une énième fois pour Chavez, à qui on reproche l’appel national au boycottage des salades. Les trusts céderont.

Le temps passant, les propriétaires des vignobles de Delano, ceux qui avaient signé un contrat de travail de trois ans à leurs ouvriers, refuseront de les renouveler. L’histoire recommencera... En même temps, le syndicat volera aussi au secours des ouvriers de la tomate, de la canne à sucre, des oranges… Il faudra attendre le 28 août 1975 pour que soit votée, au Parlement californien, une loi reconnaissant la liberté syndicale dans les entreprises agricoles.

César Chavez, égal à lui-même, traversera toutes ces années avec la même détermination, le même attachement à la réalité concrète de la misère des campesinos, le même détachement à l’égard des offres de promotion personnelle. Remettant sans cesse son sens de la désobéissance, de la force non-violente, de l’engagement fraternel sur l’ouvrage de la conquête sociale, tel Sisyphe. Et l’on ne peut s’empêcher, en admirant la vie de ce lutteur disparu en 1993, de penser à Albert Camus : « La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »


EN FRANCE, UNE DISCRÈTE CONTINUITÉ

« Il ne peut entrer dans l’esprit de personne que la nature ait mis quiconque en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie. »

Etienne de La Boétie.

 

 

En France, la lumière du Discours de la servitude volontaire (ou Contr’un) du très jeune Étienne de La Boétie éclaire toujours aujourd’hui les pas du citoyen et de l’individu. Écrit comme on l’a vu entre 1547 et 1548 – l’auteur est né en 1533 –, ce traité d’analyse des rapports de soumission à l’autorité demeure un enseignement politique, éthique et moral d’une rare pertinence. Au-delà de la critique virulente du tyran, la force du Discours, au terme de sa lecture, est de nous laisser devant le choix personnel d’obéir ou de désobéir. La tyrannie est contenue en chacun(e) de nous, prête à se nouer en domination-servitude au gré des situations politiques ou intimes. Nulle invite solennelle à la révolte contre l’oppression, mais une description si fine des renoncements qu’il n’appartient plus qu’au pleutre de regretter de l’avoir lu. Le succès du Discours n’a jamais été démenti, même si le texte fut souvent voilé en ses bibliothèques par l’ombre des cachots des régimes successifs que la France a connus.
« CEUX QUI REFUSÈRENT LA SAINT-BARTHÉLEMY »

L’esprit de La Boétie est déjà, partiellement, un esprit de l’époque. Ainsi, lors des massacres de la Saint-Barthélemy, en 1572, les localités moyennes ont échappé à la réplique des tueries parisiennes : « Tout se passe comme si, en deçà de quelques milliers d’habitants, la proximité familière, l’existence de liens professionnels, amicaux, familiaux, multiples étouffaient les ardeurs belliqueuses et empêchaient l’expression des forces extrêmes de la violence interconfessionnelle. Avant de se voir comme "papistes" ou "huguenots", les habitants de ces bourgades se reconnaissent comme voisins, amis, collègues, parents…», analyse Olivier Christin dans une étude sur « Ceux qui refusèrent la Saint-Barthélemy(68) ». L’historien souligne les résistances à massacrer de la part de « ceux dont on aurait justement attendu la plus grande obéissance et le plus grand engagement aux côtés des bandes armées : les bourreaux et les soldats – professionnels de la violence mais qui ne voulurent agir que dans les formes de violences prescrites par la loi ou par les lois de la guerre – et les gouverneurs, représentants directs du roi dans les provinces et à ce titre chargés d’exécuter ses ordres ».

En effet, dans de nombreuses villes, petites et moyennes, les responsables refusèrent d’obéir aux ordres des émissaires de la Cour d’anéantir les protestants. Une leçon absente des livres d’histoire. Olivier Christin appuie sa démonstration sur le véritable pacte que passèrent entre eux les habitants de Saint-Affrique(69). Un document d’époque exhumé par l’auteur explique ce qui s’est passé dans cette ville, deux semaines après les massacres parisiens : « Le 14 septembre 1572, dans la maison commune de la ville, les habitants des deux confessions, informés des violences commises à Paris et dans quelques autres villes, se réunissent afin de sceller entre eux un accord destiné à préserver leur coexistence pacifique et à éviter de nouveaux troubles. »

Olivier Christin extrait du document les raisons de cette attitude solidaire. La première est l’obéissance au roi, comme figure de la loi (ils ignorent sa responsabilité dans le massacre), la seconde une adhésion à l’idée de parité, dans la garde de la ville, l’imposition, la participation à l’administration locale. Ils pensent leur ville comme un corps : « Tous les habitants tant d’une religion que de l’autre ne seront qu’un corps, de sorte que qui offensera l’un offensera l’autre et l’un sera la protection et sauvegarde de l’autre vivant ensemble. » La cité repose sur la reconnaissance de la parité confessionnelle, donc de l’altérité, et, dans le même temps, de l’unité politique de ceux qui vivent ensemble. Cette articulation intérêt commun/intérêts particuliers, unité politique et pluralisme confessionnel est explicitement fondée sur l’unanimité, le consensus. Le texte parle de « tous les habitants de la ville ». On n’est plus unis par une obéissance au même Dieu mais par l’obéissance à la paix et à la loi. On aspire à vivre ensemble « comme frères, amis et concitoyens » selon une formule royale qui se répand dans les campagnes.

La désobéissance individuelle ou collective aux ordres du tyran, la résistance à l’oppression au mépris de la légalité qui souvent l’habille constituent la face éclairée de l’Histoire. L’insurrection intellectuelle qu’elles supposent a fait sourdre la révolte voltairienne contre l’injustice, abreuvé la plume de La Fontaine et de Richepin, enflammé les communards, mobilisé les ouvriers contre la loi interdisant la grève, engagé Zola pour Dreyfus, légitimé un Charles de Gaulle général déserteur, drapé d’honneur Jacques de Bollardière, général antitorture, magnifié les femmes en leur libération. On s’attachera ici à quelques exemples français, récents, de désobéissance civique et non-violente. Ils ont en commun d’annoncer solennellement, par un manifeste, un appel ou un serment, l’engagement d’individus dans une action collective de désobéissance civique d’une portée importante.
GUERRE D’ALGÉRIE : CEUX QUI DÉFENDIRENT L’HONNEUR DE LA FRANCE

1960. Nous sommes en pleine guerre d’Algérie. Bientôt six ans que la France tire sur le peuple algérien qui aspire à disposer de lui-même. L’armée française multiplie les crimes et les tortures au nom du maintien de l’ordre républicain, dans une colonie normalisée en trois « départements algériens ». Le gouvernement refuse à l’Algérie l’indépendance qu’il vient d’accorder aux colonies d’Afrique de l’Ouest. Les partis politiques, de la droite aux socialistes, sont pour la guerre, le Parti communiste français manifeste pour la paix mais, prisonnier de l’idéologie léniniste, il envoie ses militants faire la guerre, au motif que c’est à la guerre qu’on lutte contre la guerre(70) ! Quant au petit nouveau tout juste créé, le Parti socialiste unifié, il est pour l’indépendance algérienne, mais peine à agir concrètement.

Le réveil des consciences tient alors à quelques poignées d’hommes et de femmes attachés à la liberté et à la fraternité, et qui se heurtent à la légalité républicaine. Une légalité qui, de censure en tribunal militaire, dérive en état d’exception. Dès 1955, en France, qui veut savoir sait ce qui se passe derrière les officiels « événements d’Algérie » ou « opérations de pacification » selon les euphémismes du pouvoir. En janvier 1955, deux mois et demi après le début des « événements »(71), Claude Bourdet, journaliste, publie dans France-Observateur « Votre Gestapo d’Algérie » et, dans L’Express, François Mauriac signe un article intitulé « La Question ». D’autres journaux – Témoignage chrétien, Vérité-Liberté, Le Canard enchaîné –, des revues – Esprit, Les Temps modernes, Partisans, La Quinzaine littéraire – s’investissent dans la dénonciation de la guerre coloniale et de la torture. Malgré la censure, les menaces de mort et les attentats, ils tentent d’alerter les élus et une opinion publique qui a appris sur les bancs de l’école que l’Algérie était française comme la Bourgogne ou la Provence.

Un général, Jacques Paris de Bollardière, héros de la France libre, minoritaire dans son combat contre la torture, demande, en 1957, à être relevé de ses fonctions pour n’en pas être complice et se retrouve condamné à la forteresse(72). Journaliste, directeur du quotidien Alger républicain(73) et membre du Parti communiste algérien, Henri Alleg est arrêté le 12 juin 1957 par les parachutistes et longuement torturé. Son récit, qu’il réussit à faire sortir du camp d’internement où il est prisonnier, est publié à Paris en 1958(74) et immédiatement saisi. La solidarité éditoriale qui se tisse à ce moment-là permet sa réimpression en Suisse : l’épreuve d’Alleg prouve la généralisation de la torture et autres pratiques fascistes, notamment l’enlèvement et l’exécution sommaire(75). Parallèlement, des avocats et avocates français se mobilisent pour défendre devant les tribunaux français les militants algériens arrêtés. Ces initiatives individuelles courageuses ne rident pas l’atonie de la société politique qui, comme la majorité de l’opinion publique, regarde le bout de ses souliers. Cependant, deux types d’initiatives désobéissantes et civiques, collectives, vont voir le jour.

Autour de l’Action civique non-violente et des réseaux chrétiens catholiques et protestants se développe un mouvement d’objection de conscience et d’insoumission, au motif du refus de porter des armes et de commettre des violences à l’égard des personnes. Ces « réfractaires », comme les désigneront les tribunaux militaires, réclament de faire un service civil, à caractère social, à la place de la guerre. C’est une démarche individuelle, de désobéissance civile, mais qu’ils exercent collectivement, au grand jour. Par tracts, affiches, journaux, réunions publiques, ils appellent à les imiter et les rejoindre. On sent qu’ils se servent de l’insurrection de leur conscience contre la guerre comme d’un soutien muet à la libération algérienne. Pour Lanza del Vasto, initiateur de ce mouvement avec la communauté de l’Arche, « l’Algérie n’est ni la Saintonge, ni la Picardie. Tout est tout autre et aucune fiction légale ne peut couvrir ni dissimuler ce fait. […] Affirmer que l’Algérie est française, ce n’est pas assimiler les autochtones aux Français ce n’est pas seulement méconnaître leurs droits, c’est tout bonnement nier leur existence(76) ».

Les plus téméraires exigent de faire un service civil social en Algérie et préconisent une voie pacifique de règlement du conflit. Le mouvement est modeste, mais réel. Des petites manifestations de grand honneur : ici, soixante personnes accompagnant un insoumis au tribunal militaire, avec des banderoles ; là, quatre-vingts personnes se déclarant solidaires d’un déserteur ; ailleurs, cinquante personnes investissant une mairie pour soutenir un réfractaire recherché. Ils lancent une campagne de renvoi de livrets militaires à laquelle se joignent des anciens résistants, et une campagne de renvoi des « fascicules de mobilisation », ordre de route pour la guerre que reçoivent les appelés et les rappelés. À plusieurs reprises, des manifestations marchent contre ce qu’ils dénoncent comme des « camps de concentration », à savoir les camps d’internement des Algériens, notamment le camp militaire de La Cavalerie (Larzac). Au printemps 1960, quelques dizaines de volontaires accompagnés de plusieurs centaines de personnes assiègent le camp de Thol pour demander soit la suppression des camps de suspects, soit leur propre internement à titre de suspect à part entière. Repoussés par la police, ils retourneront jour après jour, puis ils assiégeront le camp de Vincennes et le ministère de l’Intérieur.

Bollène, Paris, Marseille, Grenoble, Limoges, Carpentras… l’idée de désobéissance à la conscription travaille le pays. Elle n’est pas étrangère à l’apparition de manifestations spontanées de blocage des trains et camions emportant les soldats en Algérie. La répression est lourde contre ces « apologistes du non-meurtre(77) » – peines de un à cinq ans de prison, asile psychiatrique, fortes amendes, le cas échéant radiation de la fonction publique –, mais ne ralentit pas l’insoumission collective. Ni les désertions individuelles qui poussent leurs auteurs à des exils parfois lointains (Canada, Cuba), dont ils ne pourront revenir qu’au terme de la longue prescription des poursuites judiciaires. De l’ordre de quinze ans.

Sans lien avec les réseaux non-violents, mais comme un passage de relais, d’autres initiatives, clandestines, ont bâti d’une part des réseaux d’aide et de soutien aux combattants algériens, d’autre part des filières d’hébergement et d’évasion pour les clandestins algériens ou les déserteurs français. Qui sont ces centaines de Français qui, à défaut de voir bouger la politique, basculent dans l’action clandestine ? Ils viennent de tous les horizons de la société : républicains qu’inquiète la pression des officiers militaires d’extrême droite sur le chef de l’État, prêtres-ouvriers pénétrés d’amour du prochain, militants communistes ou socialistes déçus par l’immobilité de leur parti, trotskistes, libertaires, chrétiens anticolonialistes, démocrates révoltés par la torture(78)… La cause de l’indépendance algérienne les réunit bien au-delà de leurs affinités politiques. Un peu à l’image des mouvements altermondialistes aujourd’hui.

Le 5 septembre 1960, vingt-trois membres de la principale de ces organisations, le réseau Jeanson, se retrouvent devant le tribunal militaire de Paris pour « atteinte à la sûreté extérieure de l’État ». Le même jour, cent vingt et un écrivains, universitaires et artistes signent une « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » :

Un mouvement très important se développe en France, et il est nécessaire que l’opinion française et internationale en soit mieux informée […]. De plus en plus nombreux, des Français sont poursuivis, emprisonnés, condamnés, pour s’être refusés à participer à cette guerre ou pour être venus en aide aux combattants algériens. Dénaturées par leurs adversaires, mais aussi édulcorées par ceux-là mêmes qui auraient le devoir de les défendre, leurs raisons restent généralement incomprises. Il est pourtant insuffisant de dire que cette résistance aux pouvoirs publics est respectable.

Protestation d’hommes atteints dans leur honneur et dans la juste idée qu’ils se font de la vérité, elle a une signification qui dépasse les circonstances dans lesquelles elle s’est affirmée et qu’il importe de ressaisir, quelle que soit l’issue des événements. […] En fait, par une décision qui constituait un abus fondamental, l’État a d’abord mobilisé des classes entières de citoyens à seule fin d’accomplir ce qu’il désignait lui-même comme une besogne de police contre une population opprimée, laquelle ne s’est révoltée que par un souci de dignité élémentaire, puisqu’elle exige d’être enfin reconnue comme communauté indépendante.

C’est, aujourd’hui, principalement la volonté de l’armée qui entretient ce combat criminel et absurde, et cette armée, par le rôle politique que plusieurs de ses hauts représentants lui font jouer, agissant parfois ouvertement et violemment en dehors de toute légalité, trahissant les fins que l’ensemble du pays lui confie, compromet et risque de pervertir la nation même en forçant les citoyens sous ses ordres à se faire les complices d’une action factieuse et avilissante. Faut-il rappeler que, quinze ans après la destruction de l’ordre hitlérien, le militarisme français, par suite des exigences d’une telle guerre, est parvenu à restaurer la torture et à en faire à nouveau comme une institution en Europe ? […] Qu’est-ce que le civisme, lorsque, dans certaines circonstances, il devient soumission honteuse ? N’y a-t-il pas de cas où le refus est un devoir sacré, où la « trahison » signifie le respect courageux du vrai ? […] Le cas de conscience s’est trouvé posé dès le début de la guerre. Celle-ci se prolongeant, il est normal que ce cas de conscience se soit résolu concrètement par des actes toujours plus nombreux d’insoumission, de désertion, aussi bien que de protection et d’aide aux combattants algériens. […] Encore une fois, en dehors des cadres et des mots d’ordre préétablis, une résistance est née, par une prise de conscience spontanée, cherchant et inventant des formes d’action et des moyens de lutte en rapport avec une situation nouvelle dont les groupements politiques et les journaux d’opinion se sont entendus, soit par inertie ou timidité doctrinale, soit par préjugés nationalistes ou moraux, à ne pas reconnaître le sens et les exigences véritables.

Les soussignés, considérant que chacun doit se prononcer sur des actes qu’il est désormais impossible de présenter comme des faits divers de l’aventure individuelle, considérant qu’eux-mêmes, à leur place et selon leurs moyens, ont le devoir d’intervenir, non pas pour donner des conseils aux hommes qui ont à décider personnellement face à des problèmes aussi graves, mais pour demander à ceux qui les jugent de ne pas se laisser prendre à l’équivoque des mots et des valeurs, déclarent :

— nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien. Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français ;

— la cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres.

Simone Signoret, Jean-Paul Sartre, Roger Blin, Alain Cuny, Marguerite Duras, André Breton, Maud Mannoni, François Maspero, Nathalie Sarraute, Théodore Monod, Vercors… Les signataires du « Manifeste des cent vingt et un » sont connus et le texte fait prendre conscience à l’opinion qu’il y a plus de trois mille insoumis et déserteurs ! Le gouvernement réagit par la répression : saisies de journaux, censure, mais aussi radiation des fonctionnaires ayant signé, interdiction de jouer dans les théâtres conventionnés pour les comédien(ne)s, poursuites judiciaires. La presse godillot déforme l’esprit du Manifeste, insulte les signataires. Certains seront l’objet d’agressions.

Mais les cent vingt et un ont allumé la flamme de la raison et, au fur et à mesure que les atteintes aux libertés publiques se multiplient, le nombre des gens hostiles à la guerre augmente, notamment à travers les mobilisations étudiantes et les prises de position de l’Église. La société renoue avec sa conscience citoyenne collective et, le 8 janvier 1961, dans les urnes, trois Français sur quatre se prononcent pour l’autodétermination de l’Algérie. Le courage de quelques milliers de citoyens aura épaulé une lutte de libération nationale, au nom de la France, comme le disait, en 1966, Francis Jeanson à Abdelaziz Bouteflika qui le saluait lors de leurs premières retrouvailles : « Nous n’avons fait que notre devoir, car nous sommes l’autre face de la France. Nous sommes l’honneur de la France.(79) »
LES « TROIS CENT QUARANTE-TROIS SALOPES » POUR LA LIBRE DISPOSITION DE SON CORPS

Dans le long combat des femmes pour conquérir leur liberté, la lutte pour disposer librement de leur corps, notamment la liberté d’avorter, est passée par la désobéissance à la loi. Rappelons qu’en France, à partir de la promulgation du Code civil napoléonien (1804), les femmes n’ont plus aucun droit, ni sur leur propre personne ni sur leurs biens. Considérées comme mineures à vie, elles passent de l’autorité de leur père à celle de leur mari. Il leur faut attendre près d’un siècle (1907) pour avoir le droit de disposer de leur salaire, et 1965 pour avoir le droit d’ouvrir un compte en banque sans l’autorisation de leur mari. Quant au droit de vote, elles luttèrent jusqu’en 1944 pour l’obtenir.

En 1949, la parution du Deuxième sexe(80), livre de Simone de Beauvoir, marque le passage des revendications d’égalité politique, sociale et professionnelle au combat pour la liberté fondamentale : celle d’être reconnue comme un être à part entière et non plus un objet, sexuel ou maternel, demeurant implicitement la propriété des hommes. Le livre et les luttes qu’il éveille affrontent le machisme, la morale religieuse et la loi républicaine qu’ils inspirent et… libèrent le second souffle du mouvement féministe. Depuis 1920, la loi interdit et punit l’avortement(81) et criminalise l’information sur la contraception. Le corps des femmes et leur sexe ne leur appartiennent pas. L’État dicte la loi du mâle.

La lutte pour la contraception, principalement avec le Mouvement français pour le planning familial, aboutit à une loi autorisant la contraception, en 1967, sous contrôle des médecins et, pour les mineures, celui des parents. Mais persiste l’interdiction faite aux femmes de choisir le moment de donner la vie. Des centaines de milliers de femmes, privées d’accès à la contraception, avortent dans la clandestinité, le plus souvent dans des conditions de violence psychologique extrême et parfois de risques sanitaires importants.

À partir de mai 1968, la contestation radicale de la société industrielle touche le féminisme qui rajeunit avec le Mouvement de libération des femmes (MLF). Son originalité tient d’abord à ce qu’il piétine la division droite-gauche : le MLF critique férocement le phallocentrisme des organisations et des militants politiques, y compris d’extrême gauche, allant jusqu’à stigmatiser le langage où le masculin l’emporte sur le féminin. Il se distingue aussi des autres mouvements de contestation radicale en ce qu’il ne prône aucune prise de pouvoir, mais le changement immédiat et quotidien des relations femmes-hommes. Le MLF ringardise l’exercice viril du pouvoir et puise sa force dans la fragilité du lien femme-homme qu’il entend refonder. Outre un réel droit à la contraception et à l’interruption volontaire de grossesse, et bien sûr à l’égalité professionnelle, le MLF dénonce l’indulgence de la justice à l’égard des violeurs (délit mineur) et du harcèlement sexuel (non reconnu). Sur le plan du comportement, il dynamite les attributions ménagères entre homme et femme selon la morale bourgeoise (papa bricole, maman lave) et légitime l’homosexualité (j’aime qui je veux, personne n’a à me dicter mon plaisir).

Les femmes mettent leur plaisir et leur joie au menu quotidien. Du jamais vu, jamais joui, qui bouscule le politiquement correct. À ces critiques qui visent la nature machiste, patriarcale, historique de notre société s’ajoute une critique de l’image de la femme – putain ou mère – dans la publicité et les médias, qui porte le fer contre la société de consommation. Cette critique radicale de la société bute sur le législateur, au masculin pluriel, triste et apparemment puissant.

D’autant plus libres qu’elles ne demandent en terme de pouvoir que celui de disposer d’elles-mêmes, trois cent quarante-trois femmes signent un appel que Le Nouvel Observateur met à sa une, le 5 avril 1971 : « Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des conditions dangereuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées, alors que cette opération, pratiquée sous contrôle médical, est des plus simples. On a fait le silence sur ces milliers de femmes. Je déclare que je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté. De même que nous réclamons le libre accès aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons l’avortement libre. » Les signatures qui suivent mêlent le nom d’inconnues à celui d’étoiles des arts, des lettres, du barreau, dont Françoise Arnoul, Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Françoise Fabian, Gisèle Halimi, Michèle Manceaux, Ariane Mnouchkine, Jeanne Moreau, Micheline Presle, Françoise Sagan, Marina Vlady…

Le scandale est immédiat, son écho international, et l’appel à la légalisation de l’avortement devient le « Manifeste des trois cent quarante-trois salopes ». La parole libérée par les trois cent quarante-trois rend visible un grand mouvement d’opinion en faveur de l’abrogation de la loi. L’année suivante, l’avocate Gisèle Halimi défend devant le tribunal de Bobigny une jeune fille de seize ans, poursuivie pour avoir avorté à la suite d’un viol et… dénoncée pour cet avortement par son violeur, non inquiété par la justice. Accompagné de manifestations importantes, le procès devient un événement médiatique national et tourne au procès de la loi de 1920. La jeune fille est acquittée. Mais la loi condamnant l’avortement reste en vigueur.

Le Mouvement de libération de l’avortement et de la contraception (MLAC) va prendre le relais de la lutte. Né à la suite du procès de Bobigny, formé de groupes autonomes de militantes et de militants désireux de passer à l’action, le MLAC organise dans toute la France, à domicile et gratuitement, des avortements mécaniques. On ne peut pas faire plus hors la loi ! Les femmes, dans le mouvement de réappropriation de leur corps, mettent en cause la logique technique qui médicalise l’accouchement et les dépossède de l’acte. On parle non seulement d’accouchement sans douleur, mais d’accouchement en douceur, en piscine, à domicile, en compagnie des siens avec des sages-femmes plus qu’avec des médecins-hommes. On parle de plaisir et d’être maîtresse de sa vie. Cela peut devenir contagieux. Le pouvoir cède. Défendue par Simone Veil devant ces messieurs du Parlement, la loi autorisant l’interruption volontaire de grossesse est votée le 17 janvier 1975. Voilà une bien belle victoire, gagnée par une mouvance – l’émancipation de la femme – animée par des mouvements différents (Planning, MLF, MLAC.) qui font une lutte collective du droit individuel le plus intime, celui de faire ce que l’on veut de son corps. C’est une mouvance apartidaire, joyeuse, qui délaisse la conquête du pouvoir politicien et dont les victoires ont une portée sociétale universelle(82).

On remarquera que l’institutionnalisation du féminisme, avec la création en juin 1974 d’un secrétariat d’État à la Condition féminine, coïncide avec le début d’une perte de puissance du mouvement. Cela nous amène à nous interroger sur l’évolution qui a suivi. Certes l’activité législative suscitée par cette institutionnalisation a augmenté les acquis : classement du viol en crime (1980), égalité professionnelle (1983), égalité complète entre époux dans la gestion patrimoniale (1984), création du délit de harcèlement sexuel dans le travail (1992). On sera plus réservé au sujet de la loi sur la parité (1999), sans réelle portée normative, dont le but essentiel est politicien. Mais on peut se demander ce que serait le rythme des changements dans l’utilisation de l’image de la femme, les diktats de la beauté et de l’industrie de la plasturgie, la place du féminin dans le langage, la valorisation du lien entre les gens plutôt que la reproduction, en toute égalité des sexes, des rapports hiérarchiques dans le travail et la politique, si le mouvement féministe avait gardé son importance et sa radicalité. En s’asseyant dans les fauteuils de l’État, le corps féminin a gagné en pouvoir ce qu’il a perdu en puissance de transformation du quotidien. Au même titre que son homologue mâle.
LARZAC : LE SERMENT DES CENT TROIS

En octobre 1970, l’État annonce par la bouche de son ministre des Armées, Michel Debré, l’extension du camp militaire de La Cavalerie (Aveyron), de trois mille à dix-sept mille hectares. Les terres touchées concernent cent trois fermes installées sur le plateau du Larzac. Spoliés de quatorze mille hectares, les paysans manifestent à plusieurs reprises leur opposition, en hésitant sur les moyens de la lutte (s’en remettre au syndicat agricole, pétitionner, manifester, affronter physiquement la police…). Au printemps 1972, Lanza del Vasto, fondateur de la communauté de l’Arche, militant non-violent, disciple de Gandhi, vient en voisin leur apporter son soutien et les convainc de résister par la non-violence et si besoin par la désobéissance civile. Il offre à la lutte quinze jours de jeûne. Le 28 mars, les cent trois paysans prêtent solennellement serment de ne pas quitter leur terre et de résister par la non-violence. Les femmes, tout aussi paysannes et concernées, ne sont pas encore sur le devant de la scène.

La lutte, victorieuse, riche en rebondissements, va durer dix ans, que nous ne conterons pas ici. On en retiendra, au chapitre de la désobéissance civique, une gradation intéressante de l’action dans la durée. En avril 1973, soixante paysans renvoient leur livret militaire (il était obligatoire de le conserver) pour protester contre la déclaration d’utilité publique de l’extension du camp. Sur toute la durée de la lutte, leur geste sera suivi par trois mille autres sur le principe mathématique : à chaque procès, dix livrets de renvoyés(83). Le 10 juin 1973, alors que se développe le soutien un peu partout en France, trois mille manifestants viennent à l’appel des paysans du Larzac, au village de La Blaquière, en pleine zone expropriée, pour poser la première pierre d’une nouvelle bergerie. Symbole fort de la volonté de travailler et vivre sur le Larzac, cette construction illégale sera achevée par des équipes de volontaires venant de tout le pays. Cette « manif en dur » est toujours debout et en service aujourd’hui. Le financement de la construction de cette « cathédrale du Larzac » s’est fait par le refus de l’impôt : un appel a été lancé pour que chaque contribuable retranche 3 % de son impôt sur le revenu et le reverse à l’Association pour l’aménagement du Larzac. Des milliers de personnes ont ainsi décidé de l’affectation de leurs impôts et se sont réapproprié leur droit à financer la vie plutôt que les engins de mort.

Le 25 et 26 août suivants, le premier rassemblement protestataire et festif réunit soixante mille personnes sur le Causse, qui en devient célèbre. En octobre, les paysans, théoriquement expulsés, ouvrent une école pour leurs enfants. Bergerie, école : la lisibilité de la revendication dans la forme même du combat travaille à la popularisation de celui-ci. « Des moutons, pas des canons ! » : le succès du nouveau rassemblement d’août 1974 montre au pouvoir que les cent trois paysans sont porteurs d’intérêt général face à l’État ; cent mille personnes assistent à la moisson d’un champ exproprié, au profit d’organisations du tiers monde comme on dit encore à l’époque. Toujours le symbole. L’automne illégal chatoie dans l’occupation de la ferme expropriée des Truels par des membres de la communauté de l’Arche. Ils y sont toujours.

L’année suivante, les cent trois installent malicieusement des objecteurs de conscience à la ferme du Cun, devenue propriété de l’armée. L’hiver est mis à profit pour réfléchir avec des géographes sympathisants à la meilleure façon d’occuper le terrain face aux militaires. Aux cartes d’état-major, les Larzaciens opposent un plan majeur : à partir de 1976, les cent trois se multiplient via l’établissement de militants de leur cause, néoruraux, dans les fermes achetées par l’armée et éparpillées sur quelque mille hectares difficiles à surveiller. Les volontaires sont en plein viol de propriété, qui plus est de l’armée ! Sans eau, sans électricité, sans téléphone, avec des moyens agricoles de fortune, un maigre troupeau, ces résistants mèneront une guerre non-violente de position jusqu’à la victoire, en 1981.

Mais revenons en 1976. Le 28 juin, vingt-deux Larzaciens pénètrent, sans autorisation, dans le camp militaire. Ils s’introduisent dans les bureaux pour compulser les dossiers secrets d’achat des terres. Succès, médiatisation, ridiculisation de la Sécurité militaire et dix-sept condamnations à la prison, que tous les participants assument. En août, l’année suivante, le troisième rassemblement national sur le plateau conduit, derrière des tracteurs sur lesquels sont juchés des soldats du contingent en uniforme et masqués, cinquante mille personnes au cœur du camp militaire. Un affront aux militaires, à l’État, au pouvoir, et l’affirmation de celui de la société civile qui ignore encore son nom. En avril 1978, les paysans se rendent en tracteurs au Pinel, autre ferme dont ils ont été expulsés. À vingt-cinq tracteurs, pour multiplier et partager l’infraction, ils sèment, ce qui est leur métier et de saison. Le fruit de la récolte alimentera les ouvriers en grève des usines de Millau. Toujours cette volonté d’écrire leur vision du monde dans l’action.

On pourrait ajouter nombre d’actions de désobéissance, qui ont rendu familières les relations avec les gendarmes locaux, souvent bafoués dans leur exercice, toujours humainement respectés. Comme les blocages de convois militaires ou de tir au canon, l’occupation d’un QG de tir, les actes de ventes des terrains déchirés ou brûlés. Mais aussi, sur le périmètre d’extension : la réfection des chemins d’accès aux fermes, la construction de plusieurs bergeries, des adductions d’eau, un réseau téléphonique sauvage. Ou lorsque les paysans, en 1979, déclarèrent indésirable sur le territoire de sept communes du plateau, le juge des expropriations. Ou, l’année suivante, le camping sauvage sous la tour Eiffel. Mais nous approchons de mai 1981, et de la victoire définitive avec la décision de François Mitterrand de renoncer à l’extension du camp militaire. Et le départ des militaires des fermes qu’ils occupaient, le 7 juin 1981.

Dix ans d’une lutte qui n’aurait jamais pu aller à son terme heureux hors la voie de la désobéissance civique non-violente. Imaginons un instant ce qui serait advenu si les cent trois avaient fait le serment de s’opposer militairement à l’armée…
UN DROIT AU TOIT CONQUIS PAR L’ILLÉGALITÉ

En 1990, à Paris, quarante-huit familles sont expulsées de leur logement, un immeuble du 67, rue des Vignoles dans le 20e arrondissement. Pour faire pression sur les pouvoirs publics afin d’être relogées, elles campent sur une place proche de leur ancien logement, la place de la Réunion. Au bout de quatre mois de camping sauvage, les quarante-huit familles seront relogées. Parmi les nombreuses personnes qui sont venues les soutenir, il y a un groupe d’amis eux-mêmes victimes de l’expulsion, par la police, d’une maison de quartier installée par des associations culturelles dans une usine désaffectée. De cette rencontre naît Droit au logement (DAL), une association destinée à obtenir des logements légaux, décents et durables par le biais de l’occupation illégale de logements vides, généralement ceux d’institutions (banques, compagnies d’assurances, professionnels de l’immobilier, collectivités locales).

À cette action fondatrice de la place de la Réunion vont succéder des centaines d’autres actions collectives de mal-logés et sans-logis (manifestations, campements, occupations, « autoréquisitions » de logements vides…) dans toute la France, car le mouvement s’étend via des comités locaux, fédérés par une charte. Un des fondateurs du DAL, Jean-Baptiste Eyraud, précise la façon d’agir du mouvement : « Ce sont toujours des actions collectives et non-violentes. Ces aspects nous permettent, d’une part, de marquer des points en obtenant, grâce à notre opiniâtreté, que les familles en lutte soient relogées et, d’autre part, de contraindre les pouvoirs publics à faire des efforts pour reloger les ménages pauvres, ceux qui sont sur des voies de garage, c’est-à-dire sur des listes d’attente interminable, avec à la clé le refus d’un relogement par les bailleurs(84). »

Outre la portée médiatique de certaines occupations (on se souvient de l’occupation d’un immeuble de la rue du Dragon dans le quartier Saint-Germain-des-Prés à Paris, en décembre 1994), le DAL mobilise de nombreuses personnalités (artistes, intellectuels, savants, autorités morales et spirituelles) et reçoit le soutien de nombreuses associations et organisations non gouvernementales comme Emmaiis, Médecins du monde, la Ligue des droits de l’homme, les syndicats SUD, les associations du mouvement social. Parallèlement à ces occupations de logements vacants, le DAL mène une action auprès des élus et des pouvoirs publics pour demander l’application de la loi sur les réquisitions, afin d’enrayer les discriminations d’accès au logement pratiquées par les bailleurs (refus de louer à des ménages ou des célibataires pauvres, à des immigrés, à des familles nombreuses).

Pendant l’été 1998, étudiant une loi contre l’exclusion, le Parlement tient compte d’une partie des suggestions du DAL : taxe sur les logements vides, allongement de la durée de réquisition, amélioration de la procédure d’expulsion au profit de l’expulsé. Grâce au DAL, depuis 1990, des milliers de familles ont été relogées, des améliorations législatives votées et personne aujourd’hui ne peut ignorer l’exclusion par le logement(85). Le DAL a encore de longs jours devant lui…
L’HOSPITALITÉ EST UNE VALEUR UNIVERSELLE

Au début de l’année 1997, le Parlement s’apprête à voter un projet de loi proposé par le ministre de l’Intérieur Jean-Louis Debré sur le contrôle des étrangers. Une de ses dispositions scandaleuses soumet l’hébergement d’un étranger (ressortissant hors Union européenne) à une demande de « certificat d’hébergement(86) », avec date d’arrivée et de départ, auprès de la mairie du lieu d’hébergement. La loi stigmatise les travailleurs immigrés, ne touche en rien au trafic des clandestins et ouvre la porte municipale de la confiscation des libertés.

Elle viole les libertés individuelles, la liberté de circuler, la vie privée, attente à la dignité des ressortissants étrangers et oblige à la délation. Enfin, au regard de la loi, parents, amis, collègues de travail et touristes deviennent une menace potentielle pour le pays. Le projet rappelle à des centaines de communes que la loi de 1982 existe et elles se mettent soudain à l’appliquer avec zèle. Chaque mairie y va de sa liste des pièces à fournir, véritable inventaire dissuasif et policier qui va empêcher des milliers d’immigrés de recevoir la visite de leur famille. La loi est valable pour tout le monde, Français compris. Ici, l’hébergeant doit déposer un dossier avec livret de famille ou fiche individuelle d’état civil, cartes de Sécurité sociale, justificatifs de ressources, quittance de loyer ou acte de propriété avec indication de la surface et du type de logement, relevé d’allocation familiale et, le cas échéant, carte de séjour et timbre fiscal de l’Office des migrations internationales. Là, on s’arroge le droit d’exiger de l’hébergé qu’il fournisse une quittance ou un acte de propriété, des papiers d’identité, un justificatif de prise en charge médicale, des chèques de voyage, une carte de crédit, un billet de retour, le tout en langue française pour être sûr de recaler tout le monde.

La loi de la République signifie aux travailleurs étrangers qu’ils ne sont que des êtres de seconde zone, dont la vie personnelle est soumise à autorisation des représentants du maître-État. La police contrôle vos faits et gestes, le nombre de gens qui restent dormir chez vous, et peut intervenir si elle estime que le canapé du salon ne suffit pas à faire dormir un ami d’enfance de passage dans la région ! Certaines municipalités se font un principe de ne délivrer aucun certificat d’hébergement, non pour bafouer la loi et rétablir la liberté des hommes à circuler, mais pour être sûr qu’aucun étranger ne viendra baguenauder sur leur territoire. Certains élus donnent à la France profonde des airs de fortins assiégés par de fantasmatiques ennemis.

Il y a là, à la seule initiative de la classe politique, quelque chose de pourri dans la République, qui sent la haine. Inquiètes, les associations de travail social peinent à alerter l’opinion. Il faut, en février 1997, la condamnation à deux mois de prison avec sursis, par le tribunal de Lille, d’une femme coupable d’avoir hébergé un étranger « en situation irrégulière », pour élever le niveau de protestation contre la loi. Ce sont les cinéastes qui réagissent les premiers. Soixante-six réalisateurs et réalisatrices lancent, le 11 février 1997, un appel à désobéir, qui paraît dans Le Monde, Libération et Les Inrockuptibles :

 

Nous sommes coupables, chacun d’entre nous, d’avoir hébergé récemment – pour des raisons personnelles ou professionnelles – des étrangers en situation irrégulière. Nous n’avons pas dénoncé nos amis étrangers. Et nous continuerons à héberger, à ne pas dénoncer, à sympathiser et à travailler sans vérifier les papiers de nos collègues et amis.

Suite au jugement rendu le 4 février 1997 à rencontre de Mme Jacqueline Deltombe, « coupable » d’avoir hébergé un ami zaïrois en situation irrégulière – et partant du principe que la loi est la même pour tous –, nous demandons à être mis en examen et jugés nous aussi. Enfin, nous appelons nos concitoyens à désobéir et à ne pas se soumettre à des lois inhumaines. Nous refusons que nos libertés se voient ainsi restreintes.

L’appel est très largement entendu et, à la suite des soixante-six cinéastes, artistes, enseignants, chercheurs, techniciens, écrivains allongent par milliers la liste des signatures. Le 19 février, sous le titre « État d’urgence démocratique », le philosophe Étienne Balibar explique, dans une tribune du journal Le Monde, la nécessité de la désobéissance civique en ces circonstances. Il prévient les craintes des tenants de la légalité républicaine et de l’État de droit que, « à moins de supposer des gouvernements et des peuples parfaits, on voit bien que, si une telle démonstration [de désobéissance à la loi] n’était apportée périodiquement, l’empire de la loi dégénérerait en raison d’État ». Il rappelle que « les conditions substantielles de l’obéissance à la loi se trouvent refondées à travers le refus d’accepter les décisions iniques de l’autorité publique ou judiciaire ». Il voit dans le mouvement d’hébergement illégal une démonstration à la jeunesse de ce que « la résistance à l’oppression ne concerne pas uniquement l’oppression que l’on subit soi-même, mais aussi l’oppression que subissent les autres ».

Le 22 février, une manifestation contre la loi Debré mobilise cent cinquante mille personnes à Paris. Les cinéastes et les intellectuels organisent une grande journée de rencontre avec le mouvement des sans-papiers. Une quinzaine de cinéastes tournent un court-métrage, Nous, sans-papiers de France, qui est projeté dans de nombreuses salles en France. Le mouvement et son ampleur surprennent le personnel politique. Les socialistes, dans l’opposition mais auteurs de la loi de 1982, sont obligés de prendre plus de distance avec cette vision sécuritaire. La loi est amendée dans le sens des libertés avant d’être votée. Il a suffi de deux mois pour faire ce pas. Mais le certificat d’hébergement existe toujours aujourd’hui.

Cependant, les manifestations ont montré l’importance que nos concitoyens attachent à l’hospitalité : elle peut guider les juges dans leur interprétation de la loi. Le 20 août 2004, le tribunal de grande instance de Boulogne-sur-Mer exemptait du délit d’« aide à l’entrée, au séjour et à la circulation d’étrangers en situation irrégulière, en bande organisée » deux militants locaux d’une association d’aide aux sans-papiers, Charles Frammezelle et Jean-Claude Lenoir, qui avaient manifesté leur solidarité à des étrangers démunis suite à la fermeture du centre d’hébergement de Sangatte (Nord) en novembre 2002. « On n’est pas ici pour juger les délinquants de la solidarité », avait déclaré le substitut du procureur, qui ajoutait : « La justice n’est pas une machine à broyer(87). »
L’« OPÉRATION NÉNUPHAR » DES BRETONS REBELLES DE L’EAU

« Opération Nénuphar » : on pourrait penser à un message codé de Radio-Londres pendant l’Occupation… C’est en fait un clin d’œil à L’Équation du nénuphar d’Albert Jacquard(88). Un trait d’humour pour donner un titre à une campagne de retenue sur la facture d’eau. Nous sommes en 2001 dans les Côtes-d’Armor. Le nouveau siècle commence par des cochonneries : le préfet a signé la régularisation de deux élevages intensifs de porcs(89) situés juste en amont de la station du syndicat d’adduction d’eau du Trégor, sur la rivière du Guindy. Déjà pollué depuis de nombreuses années par les nitrates et les pesticides, le Guindy n’a pas besoin de coliformes fécaux ni de résidus d’antibiotiques. Mais aucune mention de la présence du captage ni de l’état de pollution de la rivière ne figure dans les dossiers qui sont soumis à l’enquête publique. Une pétition remise en main propre au préfet n’a aucune incidence. Les municipalités limitrophes rendent un avis favorable à la régularisation, le syndicat d’adduction ne juge pas opportun de déposer lors des enquêtes publiques ! Il n’y a que des mauvais esprits pour voir dans ces attitudes la pression du lobby porcin.

Mais les abonnés au service d’eau n’ont pas le même point de vue que leurs élus sur la situation. Ils ont en mémoire un mouvement de retenue sur la facture d’eau lancé en 1996, à l’échelle du département, par la Fédération des associations de protection de la nature. Cette rétention visait la taxe de l’agence de bassin dévolue normalement à la lutte contre la pollution, mais servant dans les faits à financer des travaux sur les bâtiments des élevages intensifs(90) ! Près de deux mille foyers des Côtes-d’Armor avaient refusé de régler une partie de leur facture d’eau. Mais, impréparation, pressions ou surprise devant le succès du mouvement, les responsables de l’opération la firent… capoter. Au-delà de la déception, l’expérience est restée présente dans les mémoires. Alors, quand Denis Baulier, ci-devant paysan à Port-Blanc, lance en 2001, à une réunion de l’Association de conservation et d’animation du patrimoine, l’idée d’une rétention de 5 % sur la facture d’eau pour exiger d’avoir de l’eau buvable au robinet, la proposition est aussitôt adoptée.

L’opération Nénuphar n’est pas circonscrite au problème particulier de la station sur le Guindy. Elle est pensée comme un mouvement plus large pour le droit à l’eau potable et la protection de la ressource naturelle. Elle repose sur la volonté d’être entendu, l’exemple et sa propagation par les réseaux associatifs, syndicaux, culturels, alternatifs, importants en Bretagne. La mise en route de la campagne se fait « sans fanfare ni trompette, elle chemine et finit avec le temps par prendre une ampleur insoupçonnée : cinq cents familles, réparties sur l’ensemble de la Bretagne, opèrent, depuis plus de trois ans, une ou deux fois l’an une rétention sur leur facture d’eau. Les chèques de rétention sont déposés sur un compte bloqué créé pour l’occasion. La fin de l’opération est prévue lorsque les analyses de l’eau brute des captages montreront une inflexion probante vers la qualité », explique Denis Baulier(91).

Le préfet des Côtes-d’Armor a réagi par un article dans la presse départementale rappelant l’illégalité de l’opération Nénuphar : ne pas payer ses factures constitue un fait de désobéissance, une rupture du contrat liant le fournisseur au consommateur. Les régies directes de l’eau (municipalités, syndicats intercommunaux) ont envoyé aux militants de l’eau potable des lettres de relance, des mises en demeure, des menaces de fermeture de compteur. À l’automne 2002, le maire de Lannilis (Finistère) a fermé les compteurs d’eau d’une vingtaine de familles du bourg, participantes de l’opération. Leurs robinets ne laissaient s’écouler qu’un très mince filet d’eau : impossible de prendre une douche ou de faire fonctionner une machine à laver. Les semaines passaient, les familles résistaient à cette guerre des nerfs et l’image du maire se dégradait de plus en plus à l’approche des fêtes de fin d’année. Au bout de six semaines, le 24 décembre, le maire a rouvert les compteurs d’eau.

Les familles participantes de l’opération Nénuphar se retrouvent chaque année pour faire le point de l’opération et s’exercer à une mesure de la pollution des eaux sur l’ensemble de la Bretagne. Denis Baulier raconte : « Sachant qu’une action, pour être efficace, doit être capable d’évoluer, de changer de forme, en 2002, nous avons mis en demeure les préfets des départements bretons de reprendre l’ensemble des périmètres de protection des captages lorsque ceux-ci se révèlent incapables de protéger la ressource, ou de doter les captages de protection lorsque ceux-ci n’en possèdent pas, avisant le préfet que nous envisagions de porter devant la juridiction administrative le sujet. » Silences administratifs. Manifestations devant la préfecture.

Les rebelles de l’eau usent à leur tour de la lettre recommandée pour demander, comme la loi l’autorise, l’accès aux pièces administratives du dossier (arrêtés préfectoraux créant les périmètres de protection, historique des analyses d’eau brute et d’eau distribuée, et ce sur chacun des 736 captages bretons)… Silence. La Commission d’accès aux documents administratifs donne raison aux « nénuphars ». Depuis, en vertu de la mauvaise volonté publique, la demande de copie des documents se traîne de la préfecture de région à celles des départements puis aux collectivités locales, ces dernières se tournant vers les services préfectoraux de la DDASS pour recevoir les documents d’analyses… Bref, on en était à la mi-2004 à moins d’une dizaine de pièces, dont certaines annonçant l’abandon de captages d’eau à cause de la pollution.

Manifestement, l’administration ne prise pas la transparence de son action et retient les informations sur la qualité de l’eau comme si elles relevaient du secret Défense. On se repasse la patate chaude entre préfet, maire et directeur de la DDASS. Et Denis Baulier de s’insurger : « À qui fera-t-on croire que les directions départementales des affaires sanitaires et sociales ne disposent pas des analyses d’eau, alors qu’elles sont l’organisme fondé par la loi pour effectuer le contrôle sanitaire de l’eau ? Après trente ans de pollution et plusieurs milliards d’argent public alloués à la reconquête de la qualité de l’eau, il est impossible d’avoir une image exacte de la situation ! Personne ne veut prendre ses responsabilités. »

De son côté, premier en ligne, Denis Baulier a reçu du percepteur une mise en demeure de régler les sommes qu’il avait retenues : « J’ai contesté devant le tribunal d’instance de Lannion et apporté la preuve par les analyses d’eau de la DDASS que l’eau distribuée n’est pas conforme à la loi. J’y ai joint des factures d’eau en bouteille et j’ai demandé au tribunal de me déclarer bien fondé à retenir une partie de ma facture d’eau au motif que le syndicat d’adduction d’eau n’assure pas sa part du contrat. » En première instance, le tribunal juge, suivant les dires du syndicat d’adduction d’eau, que « nul n’est fondé à critiquer la qualité de l’eau qui lui est desservie, car il n’existe pas de définition de l’eau potable dans la loi française », et condamne Denis Baulier à verser 150 euros plus les frais au syndicat d’adduction d’eau.

Se pose alors la question d’aller en appel : « Le fait d’aller en justice n’est pas chose facile. Mais si je ne tentais pas la réforme du jugement par la cour d’appel, je me suis dit qu’il serait bien difficile de poursuivre l’opération citoyenne engagée. » Dans son jugement du 9 mai 2003, la cour d’appel défait le jugement de première instance et déclare le bien-fondé à retenir une partie de la facture d’eau. Elle donne droit à la demande de remboursement de l’achat d’eau en bouteille consommée par les sept membres de la famille Baulier depuis 1992, soit 7 500 euros (deux bouteilles d’eau par jour et par personne). Ce jugement est le premier à reconnaître le poids économique de la pollution des eaux supporté par les familles. Extrapolé à l’ensemble des familles qui achètent quotidiennement de l’eau en bouteille à cause de la pollution du service d’eau, ce jugement peut mettre toutes les communes et les compagnies distributrices en faillite ! Le syndicat d’adduction d’eau, conscient de la menace, a formé un pourvoi devant la Cour de cassation.

L’écho médiatique du succès de l’affaire popularise l’opération Nénuphar. D’autres familles ont entamé un recours contre le syndicat d’adduction d’eau ; celui-ci a obtenu un sursis à statuer du juge de Lannion en attente du résultat du pourvoi. Pour l’heure, des centaines de personnes continuent de retenir 5 % sur leur facture d’eau. Et Denis Baulier de conclure : « Je ne sais pas si ces actions de citoyens en faveur de la transparence peuvent s’apparenter à une désobéissance civique. Nous le pensions au départ, mais plus nous avançons et plus, avec le temps, nous découvrons que nous agissons en obéissance civique. Dans le cas de l’eau, ceux qui s’écartent de la loi sont ceux qui possèdent la stature morale d’élus et de hauts responsables de l’administration. J’en conclus pour ma part que action doit s’appuyer sur le temps, la ténacité de citoyens et le refus de cautionner les errements de ceux qui ont en charge la ressource si précieuse de l’eau. » Par la volonté de savoir de faire savoir et d’agir, l’opération Nénuphar montre qu’« on ne peut solder périodiquement le compte de sa conscience par une simple affirmation de son opinion ou par la marque d’approbation ou d’encouragement adressée à celles ou ceux qui s’exercent à l’action ». Le succès vient de l’engagement.

Cent vingt et une consciences, trois cent quarante-trois femmes, cent trois paysans, soixante-six cinéastes, cinq cents buveurs d’eau… Des petites sommes humaines pour des droits fondamentaux. Droit à l’autodétermination, droit à son corps droit de vivre au pays, droit à l’hospitalité, préservation d’une ressource naturelle… Pour rester en cohérence avec ce que l’on pense, il faut à un moment de sa vie mettre la main à la pâte de l’action. On ne milite ni par délégation, ni avec les seuls mots. L’intérêt général est souvent au bout du risque qui ne retient pas l’esprit rebelle.


DÉSOBÉISSANCE MONDIALE

« Il n’y aura de paix que quand les hommes deviendront justes. »

Khalil Gibran.

 

 

La globalisation de l’économie, c’est-à-dire à la fois la mondialisation des échanges et l’interdépendance des activités économiques et financières à l’échelle de la planète, cause des problèmes, par essence toujours localisés dans leurs effets, mais dont la recherche de solutions oblige à les élever en perspective mondiale. Nulle surprise à voir la désobéissance civique confrontée à cette dimension et à devoir en faire la pédagogie tout autant qu’à inventer des solutions.
LES PIONNIERS DU CHIAPAS

Il faut rendre aux zapatistes du Chiapas ce qui leur appartient : la primauté du soulèvement contre la globalisation économique. Les accords commerciaux de libre-échange menacent les communautés amérindiennes du Chiapas (et d’ailleurs…) de l’abandon de la propriété collective de leur territoire au « profit » de la propriété privée, aisément achetable par les firmes qui s’intéressent aux ressources du sol et du sous-sol. L’apport de la « liberté » consistant à faire d’un bien commun inaliénable une marchandise négociable, selon le célèbre adage bancaire « l’intérêt général est l’ennemi du pognon ».

Le soulèvement indigène du 1er janvier 1994, date de l’entrée en vigueur de l’accord de libre-échange entre le Mexique, les États-Unis et le Canada, signale au monde le danger de la mondialisation économique. Mais peu de personnes entendent alors le message et la majorité des gens voit l’origine de cette révolte dans la mobilisation pour des droits culturels et contre la pauvreté. Deux ans plus tard, le sous-commandant Marcos et les insurgés mayas invitent au Chiapas, en août 1996, les femmes et hommes que l'après-chute du Mur questionne à une « Rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le néolibéralisme ». On y partage des points de vue encore largement marqués par la vision marxiste du monde. Mais personne ne rêve plus de bâtir un vaste mouvement de solidarité internationale avec les zapatistes, comme au temps du tiers monde et de ses luttes de libération. Toute personne baignée dans la vie sociale sait intuitivement que « cela ne passe plus », sans pour autant pouvoir théoriser ce qui se passe.

Nous sommes encore à trois ans de Seattle. Et les intellectuels reviennent de la forêt lacandone en commentant les indéniables qualités philosophiques et poétiques de leur hôte. Le sous-commandant Marcos pressent que le meilleur des soutiens est dans la multiplication géographique des mouvements antilibéraux, aussi propose-t-il que la deuxième édition de ces Rencontres se passe en Europe, à l’initiative des groupes actifs européens. Une sorte de Forum social mondial avant l’heure. Les organisations européennes enliseront le projet dans leurs vieux réflexes de chapelles et de pouvoir…

Pour en revenir à la dimension de désobéissance civique du mouvement zapatiste (caractérisé par  bien d’autres choses), on retiendra l’abandon de l’usage des armes, l’affirmation de ne pas vouloir prendre le pouvoir, la demande d’élections libres et de lois nouvelles, et l’inventivité dans les formes de la lutte (organisation quotidienne de la vie au Chiapas, poèmes à la radio, marche pacifique sur la capitale, mise en scène des cagoules…). Derrière les cagoules et les fusils dont ils ont décidé de ne pas se servir, les zapatistes ont bâti une organisation sociale, politique et économique qui relève d’une démocratie parallèle au régime mexicain : création de villages, organisation de l’agriculture, marchés, écoles, assemblées villageoises, activités culturelles, associations de femmes. Le tout dans des conditions difficiles que l’on imagine, mais qu’ils supportent aujourd’hui depuis plus de dix ans. La paix est souvent plus longue à gagner que la guerre.


LA « GRANDE DAME » DE BIRMANIE

Droite, frêle, digne, Aung San Suu Kyi résiste à la dictature birmane depuis son retour au pays en mars 1988, en pleine contestation du régime militaire. Orpheline d’un héros de la guerre d’indépendance assassiné en 1947, Aung San Suu Kyi est un symbole pour le peuple birman et pour tous les défenseurs des droits de l’homme. On la presse de rester au pays et de se porter en tête du mouvement massif de critique du pouvoir. Militante non-violente, bouddhiste comme 85 % de ses concitoyens, elle appelle à la désobéissance civile pour renverser la dictature et crée un parti, la Ligue nationale pour la démocratie. Au mois d’août de la même année, l’armée tire sur une manifestation pacifique : trois mille morts. Malgré les interdictions, les coups, les arrestations, les meurtres, elle et ses partisans tiennent meeting dans tout le pays, où elle appelle à la « révolution de l’esprit » car elle ne croit pas en une lutte armée « qui perpétuera la tradition selon laquelle celui qui manie le mieux les armes manie le pouvoir(92) ».

Pour elle, malgré les milliers de morts, les déportations, les crimes du régime de Rangoon, elle enracine la résistance dans la non-violence : « Je sais que c’est la voie la plus lente et je comprends pourquoi nos jeunes pensent que la non-violence n’aboutira à rien. En particulier lorsque les autorités sont prêtes à discuter avec des groupes rebelles mais non avec la LND qui ne prend pas les armes. Cela amène beaucoup de gens à penser que la seule voie, n’importe où, consiste à prendre les armes. Mais je ne peux encourager ce genre d’attitude parce que si nous faisons cela, nous perpétuerons un cycle de violence qui n’aura jamais de fin. »

En 1989, elle est assignée à résidence, son mari(93), britannique, et ses enfants sont expulsés. Depuis, elle n’a jamais recouvré la liberté. Son parti gagne les élections législatives de 1990 avec 82 % des sièges. Les dictateurs ne reconnaissent pas le scrutin, arrêtent les nouveaux députés et démantèlent la Ligue. Prix Nobel de la paix en 1991, sa résistance prend une aura internationale. Elle s’en saisit pour demander un boycottage de la Birmanie, car l’aide internationale et les investissements étrangers servent directement aux militaires, au renforcement de leurs capacités de nuire. Elle dénonce la collusion du pétrolier Total avec la narcodictature et le travail forcé sous le joug de l’armée birmane dans les grands chantiers, comme le gazoduc de Yadana. « La Dame », comme l’appellent respectueusement les Birmans, a déjà gagné le discrédit international du régime et des entreprises qui collaborent avec lui. De quoi réfléchir à deux fois à l’enseigne où l’on fait le plein de carburant…
ARGENTINE, KOSOVO : L’USURPATION CIVILE

Quand, en face d’une situation qui l’exige, le mouvement de désobéissance est porté à substituer d’autres modes de fonctionnement à ceux des institutions contestées, la désobéissance devient de l’usurpation civile. Nous avons retenu deux exemples récents.

En Argentine, la dévaluation du peso, en mai 2001, plonge le pays dans la crise économique. Licenciements, faillites, des centaines de milliers de familles sont sur le carreau. Le pouvoir politique étale son impuissance à venir en aide à la population. Les gens s’entraident en mettant sur pied des réseaux de troc. Le principe est simple : une secrétaire échange son savoir-faire contre celui du plombier dont elle a besoin. Mais si la secrétaire veut du pain et que le boulanger n’a pas besoin d’une demi-heure de secrétariat… on invente une monnaie qui sert de support à la valeur de l’échange. Alors les Argentins ont battu monnaie ! Fausse pour l’État, vraie pour le million de personnes (sur trente millions d’habitants) qui ont utilisé les réseaux d’échange parallèle. Car il y a eu plusieurs réseaux adaptés aux besoins locaux, régionaux, avec chacun leur monnaie. Les monnaies n’étaient pas convertibles, mais elles étaient acceptées chez les commerçants.

La monnaie n’est pas de l’argent. On imagine mal supprimer la monnaie : elle est une échelle pour compter. La monnaie compte du respect : celui du travail et celui des protagonistes de l’échange. Elle compte l’affaire qui va satisfaire les parties concernées par l’échange marchand. Aujourd’hui, sous la pression libérale, l’argent domine la monnaie : la financiarisation des échanges commerciaux fait basculer dans l’inhumain. L’argent refoule l’humain de la monnaie. Les monnaies des réseaux argentins ont permis de revenir aux valeurs d’usage, alors que l’argent privilégie les valeurs de change. Ces pratiques ne prônaient pas un modèle alternatif global, mais elles ont inventé une réponse pratique à des situations.

Le troc n’a pas seulement constitué une précieuse solution aux besoins vitaux d’approvisionnement. Ses praticien(ne)s ont découvert quelque chose de supérieur à l’échange marchand « normal » auquel ils étaient habitués. La marchandise troquée n’était plus un simple bien de consommation jetable et insignifiant, réduit à une valeur d’échange : la marchandise redevenait en elle-même un bien important, chargé de la relation à l’Autre. L’interlocuteur existait. Une révélation pour les plus jeunes, habitués à la barbarie de l’échange aseptisé des grandes surfaces. Dans le troc, la marchandise n’a pas pour fonction de profiter de l’Autre, mais de fonder un rapport. Les Argentins redécouvraient la dimension anthropologique et millénaire de l’échange, du commerce. Le marché au sens noble, dans son rôle de création de lien civilisateur.

Cette organisation de la résistance au désordre libéral a reposé sur le lien entre les gens d’un quartier, entre ceux d’un réseau de troc et ceux d’un réseau de soins ou d’informations. Ces multiples réseaux, réponse institutionnelle transversale de la société civile, ont maintenu la démocratie en pleine attaque libérale. En France, dans les systèmes d’échanges locaux, on s’est aperçu que, pour partie, les gens troquent des marchandises et des services dont ils n’ont jamais l’usage d’habitude : celles et ceux qui n’en ont jamais eu le loisir accèdent à la musique, à la danse, à la création manuelle, au jardinage, à la cuisine, etc. On va aussi chercher dans le troc ce dont on n’a pas besoin (au sens de la survie) : on passe d’un régime de besoin à un régime d’envie, un besoin d’autre. On passe de l’acte d’achat à l’ordre du désir. Voilà comment les Argentins ont tenu bon au plus fort de la crise.

Nous puisons le second exemple d’usurpation civile non-violente dans le chaos postcommuniste en Europe centrale, au Kosovo. Jusqu’en 1991, date de l’éclatement de la Yougoslavie, le Kosovo était une province de la République serbe, elle-même faisant partie de la Fédération yougoslave. Peuplé à 90 % d’Albanais, le Kosovo a pour malheur d’être considéré par les Serbes comme le cœur et le berceau de leur civilisation(94). A partir de 1989, les Kosovars vont subir une pression de plus en plus dictatoriale de la part du pouvoir serbe de Belgrade : suppression de l’autonomie (1989) et des institutions politiques qui l’exercent, lois d’exception (1990) qui chassent les Albanais de l’administration, la police, les postes d’encadrement, licenciement des ouvriers « albanais »… Le Kosovo vit l’apartheid. La dictature s’aggrave avec la fermeture définitive, en septembre 1991, par le pouvoir serbe des écoles, collèges et universités en langue albanaise.

Dès le début de l’oppression serbe, les Kosovars résistent par la non-violence. C’est une surprise pour beaucoup d’observateurs, car le Kosovo est un pays de vendetta. La société kosovar, marquée par la ruralité montagneuse et l’organisation clanique, a un code de l’honneur pointilleux. Si quelqu’un est lésé, voire tué, la famille de la victime doit infliger à l’agresseur un châtiment identique. C’est l’égalité, version œil pour œil, dent pour dent. Mais le clan du châtié s’estime alors agressé et doit à son tour venger son membre humilié. C’est l’égalité, version condamnation à mort perpétuelle.

Au début des années 1990, un groupe de Jeunes en a assez de cette tradition archaïque et s’en ouvre à un ethnologue, Anton Ceta. Ils mettent sur pied une « Campagne de réconciliation du sang » pour faire cesser les violences entre ces deux millions d’habitants. Celle-ci démarre le 2 février 1990. Anton Ceta raconte : « Les résultats au début furent assez limités, mais chaque semaine ils étaient plus encourageants et au bout d’un mois, aux premiers jours de mars, spontanément dans vingt-trois communes, se sont formés des groupes pour la réconciliation du sang. Nous disposions alors de la radio et de la télévision, grâce à elles des rencontres ont eu lieu. Des intellectuels avec la jeunesse s’informaient dans les villages et. pendant le week-end, ils allaient prier les paysans, les gens isolés, qui devaient faire la vendetta, de se réconcilier. En juillet, six cents cas avaient été réconciliés. […] Par la suite, dans des réconciliations publiques, il y a eu des réunions comprenant 100 000 ou 200 000 personnes ; dans la vallée de Decani, nous avons eu jusqu’à 500 000 personnes. Les gens venaient de tout le Kosovo et même de Macédoine, du Monténégro, de Serbie du Sud, de Preshevo, tous voulaient voir comment se faisait la réconciliation, tous s’enthousiasmaient et certains pleuraient. C’était l’euphorie… C’était un rapprochement de tout notre peuple, et puis une solidarité, une consolidation, une union nationale. Le principal étant qu’il n’y avait plus de distinction selon la condition économique, la religion ou la fonction. Et cela fut un grand résultat qui a entraîné ensuite des répercussions positives. Pourtant, il y a une conséquence à laquelle nous n’avions pas pensé : c’était de rendre la population capable de pardonner tout, y compris les exactions de la police(95)…»

Cette conversion de la population à des mœurs non-violentes va lui permettre d’être unie pour résister d’une manière très intelligente au fascisme de Belgrade. La solidarité entre familles, née du mouvement de réconciliation, permet de développer « Nema Teresa », une organisation non gouvernementale, du nom de la religieuse albanaise, qui va pallier l’absence des services sanitaires et sociaux fermés par le maître de Belgrade, Slobodan Milosevic. Grâce aux dons des Kosovars, Nema Teresa ouvre soixante-seize antennes dans tout le Kosovo et peut soigner, habiller, nourrir près de cinquante mille familles. Le dictateur interdit l’école aux Albanais : tous les Kosovars se mobilisent pour mettre sur pied un système scolaire parallèle. On ouvre des écoles clandestines dans les caves, les greniers, les appartements, les arrière-cours ! Les émigrés albanais envoient de l’argent pour le fonctionnement. Les enseignants répondent présents et les enfants vont suivre leur scolarité. Moins de cinq mois après la fermeture des écoles officielles, le système alternatif scolarise quatre cent dix mille élèves.

L’usurpation civique des Albanais du Kosovo va jusqu’à vouloir reconstituer le système politique et administratif. Ils vont y réussir. En mai 1992, au milieu de la terreur quotidienne que font régner les milices et la police serbe (coups, perquisitions, prison, enlèvements, tortures, assassinats), les militants albanais organisent des élections démocratiques législatives et présidentielle clandestines. Le scrutin fait entrer sept partis politiques au Parlement fantôme, avec une éclatante majorité à la Ligue démocratique du Kosovo d’Ibrahim Rugova. Ce dernier est tout aussi secrètement élu président de la République du Kosovo. Il forme un gouvernement clandestin, qui prend contact avec les diplomates étrangers et demande un protectorat international. Les puissances étrangères qui veillent sur la situation des Balkans promettent de s’occuper du Kosovo, au cours du processus de règlement du conflit yougoslave. Ibrahim Rugova et ses compagnons croient en la promesse…

Mais l’accord de paix conclu le 21 novembre 1995 à Dayton (Ohio), sous l’égide de Bill Clinton, entre les présidents de Bosnie, de Croatie et de Serbie, et qui sera signé à Paris le 14 décembre suivant, exclut à la demande de Milosevic l’avenir du Kosovo. La concession occidentale faite au dictateur favorise l’apparition des armes automatiques aux mains d’une Armée de libération du Kosovo qui tire ses premières cartouches en 1997, et menace de ruiner huit années d’usurpation civique non-violente exemplaire. L’obstination du mouvement civil kosovar prendra malgré tout le dessus, notamment avec la réélection d’Ibrahim Rugova à la présidence en 1998.
RESSOURCEMENTS : LES « DÉMO » DU PAYS BASQUE NORD

Au gré de leur histoire, des mouvements de libération nationale, ou fortement mobilisés sur l’identité, croisent la désobéissance civique sur le chemin de leurs stratégies. Elle aide à préciser les moyens de la lutte et sert parfois de porte de sortie aux impasses guerrières.

La désobéissance civique non-violente étoffe ainsi sa présence dans le mouvement basque : à côté des groupes d’insoumission au service militaire, de la résistance non-violente à la construction du barrage d’Itoiz et du soutien aux prisonniers politiques basques (Presoekin Elkartasun Kideak), un nouveau mouvement, Demokrazia Euskal Herriarentzat (Démocratie pour le Pays basque), fonde son action militante sur la non-violence active. À l’origine des « Démo », comme on les appelle familièrement au pays, un petit groupe de militants de la gauche abertzale du Pays basque nord s’accorde sur le constat : que faire de plus qui n’ait pas encore été fait pour faire entendre au gouvernement français certaines revendications majoritairement exprimées par la population ?

En cette fin d’année 1999, la trêve des organisations aimées (ETA au sud, Iparretarrak au nord) et la grève de la faim tournante des prisonniers politiques basques pour demander le respect de leurs droits tendent la situation politique entre ceux qui se satisfont de l’évolution des choses et ceux qui la trouvent trop lente. Les Démo veulent « imaginer de nouveaux modes d’action qui permettent sans recours à la violence de tenter de débloquer la situation ». Pour eux, « le déficit démocratique ne concernait pas les revendications nationalistes basques, de toute façon minoritaires en Pays basque nord, mais les revendications portées majoritairement par la société ». Ils identifient quatre aspirations majeures, sur lesquelles ils vont concentrer leurs actions.

La création d’un département Pays basque est une revendication qui remonte à la création des Pyrénées-Atlantiques, en 1790, refusée à l’époque par ses habitants. Trois siècles plus tard, les sondages (64 % de la population du Pays basque nord favorable), les manifestations (12 000 personnes à Bayonne, le 9 octobre 1999 – du jamais vu depuis 1944), la majorité des élus locaux (80 % des conseillers municipaux et 63,7 % des maires favorables) font raison pour au minimum inscrire institutionnellement le débat. Refus catégorique d’avancer d’un iota de la part du gouvernement. Puisque l’État refuse le département tant demandé, les Démo vont symboliquement le créer ! L’hôtel du département se confond avec le Parlement de Navarre, à Pau. À cause des subtilités jacobines, sur les cinquante-deux conseillers généraux du département des Pyrénées-Atlantiques, vingt et un sont du Pays basque. Pour un Basque du Nord, le siège du département « Pays basque », c’est Bayonne. C’est donc là que doivent siéger les élus et non pas à Pau.

Les Démo se chargent de rectifier l’anomalie : ils s’emparent des vingt et un fauteuils basques pour, au sens strict, les rapatrier à Bayonne. L’emprunt au Parlement de Navarre provoque une déclaration immédiate du président du conseil général François Bayrou (« C’est un pas supplémentaire dans la stratégie de la tension »), qui met les rieurs du côté des Démo et leur assure une couverture médiatique. Le 15 mars 2000, les vingt et un fauteuils sont livrés en grande pompe à Bayonne, place Saint-André, face au chantier de construction d’une antenne du conseil général, et sous les applaudissements de trois cents personnes venues assister à l’événement malgré la pluie et la police. Le lendemain, les services du département ramenèrent les sièges républicains à Pau, ce qui permit aux Démo de lancer un « avis de recherche » pour « vol de sièges », avec portrait-robot à l’effigie d’un certain François B. Dans le même esprit, les Démo ont créé un mouvement semi-clandestin, le Front Démo de libération des Mariannes. Prisonnières de leur socle, les Mariannes en sont réduites à assister à des conseils municipaux où, sur cette question départementale, la volonté majoritaire est foulée aux pieds. Aussi les Démo se font-ils un devoir de libérer le plus de statues possible des mairies du Pays basque !

La deuxième revendication des Démo est celle d’un statut de co-officialité pour la langue basque, et notamment l’extension du bilinguisme dans tout le service public du Pays basque nord. Le choix de cette revendication s’appuie sur le vote à l’unanimité du schéma d’aménagement du territoire par le conseil des élus du Pays basque en 1997, dans lequel figurait un volet linguistique préconisant le bilinguisme. Les progrès politiques en ce domaine étant arrivés au point mort, les Démo ont pris pour cible la SNCF. Depuis 2001, des dizaines d’actions, comme un tournoi de carte sur rails, visent le monolinguisme de ses infrastructures.

La troisième revendication est le respect de la loi sur le rapprochement des prisonniers politiques basques. Depuis le milieu des années 1980, les gouvernements français et espagnol pratiquent une politique d’éloignement systématique des prisonniers basques, alors que la loi (européenne, française, espagnole) précise qu’une fois condamné, le prisonnier doit être incarcéré le plus près possible de sa famille. En plus de l’éloi-gnement, la politique de dispersion des prisonniers empêche les familles de s’organiser collectivement pour les visiter afin de diminuer les frais. Pour alerter l’opinion, le 6 janvier 2000, deux Démo vêtus de jaune montent sur les murs de la prison de Bayonne et y déploient une banderole demandant le rapprochement des prisonniers, tandis qu’en bas trois autres militants peignent les mêmes revendications sur le mur et signent « Démocratie pour le Pays basque ». La police n’est pas longue à arriver. Au moment d’être interpellés, avant que ne s’abattent sur eux les mains qui doivent les embarquer, les Démo se renversent un seau de peinture rouge sur le corps. Les policiers hésitent alors à mettre la main au collet d’individus dégoulinant de peinture… De sorte que les Démo gagnent le temps nécessaire pour achever leur œuvre ! Et les journalistes celui d’enregistrer la scène…

La quatrième revendication est la création d’une chambre d’agriculture au Pays basque. En plus des élus, la très grande majorité des paysans la revendique. Si les pouvoirs publics ne satisfont pas à cette demande, l’exemple de la bergerie de La Blaquière au Larzac risque de se répéter et un beau bâtiment de voir le jour pour abriter l’avenir des paysans.
DÉSOBÉISSANCE CIVILE ESCAMOTÉE EN IRLANDE DU NORD

On se souvient de Bernadette Devlin, à la tête d’un mouvement des femmes pour la paix en Irlande du Nord, le Peace People, distingué par le prix Nobel de la paix en 1977. En revanche, on peine à trouver non seulement la trace, mais la place du très important mouvement de désobéissance civique qui mobilisa la société avant la recrudescence de la lutte armée. L’histoire officielle, les comptes rendus médiatiques ont boudé les désobéissantes non-violents d’Irlande du Nord.

On sait que l’Irlande du Nord résulte de la partition qui conclut la guerre d’indépendance des Irlandais face aux Britanniques, en 1920. Un petit quart nord-est de l’île, l’Ulster, reste sous autorité de Londres et de ses représentants. La communauté protestante y est très majoritaire, a contrario de l’Irlande, immensément catholique. Les partisans de l’union avec la Grande-Bretagne tiennent les institutions et l’économie de l’Ulster et exercent un joug musclé sur les Irlandais catholiques restés vivre où ils sont nés, et où ils travaillent. Pour réprimer les très nombreux mécontents de la partition de l’île, le Special Power Act permet au ministre de l’Intérieur anglais d’interdire en Irlande du Nord les meetings et les manifestations, d’arrêter sans mandat, d’emprisonner sans inculpation ni procès, de déclarer le couvre-feu, d’interdire la diffusion de journaux, etc.

À partir de 1968, des mouvements non confessionnels de défense de droits civiques s’émeuvent des pratiques discriminatoires anglaises. Le plus important de ces mouvements est la Northern Ireland Civil Right Association (NICRA). Elle revendique l’abolition du Special Power Act, la fin de la discrimination à l’embauche et dans les attributions de logements sociaux, le droit de vote pour tout le monde, un arbitrage des différends entre population et pouvoirs locaux. Selon un scénario bien connu, pétitions, manifestations, sitins, lettres au gouvernement, occupations de locaux ne changent rien et la répression est de plus en plus dure. Les marches pacifiques sont violemment chargées par les forces de l’ordre. Le gouvernement britannique fait de la désinformation en parlant de « troubles nationalistes » (la résistance armée de TIRA recommence à grandir) bien que les manifestants ne réclament que le respect des droits et le suffrage universel, sans mot d’ordre de réunification à l’Irlande, ni réduction des problèmes à un affrontement catholiques-protestants.

Le 9 août 1971, exaspéré par le mouvement des droits civiques et s’appuyant sur le Special Power Act, le pouvoir instaure l’internement administratif sans jugement. La NICRA réplique en lançant une grève des loyers du secteur public et des impôts. Elle va être suivie par trente mille foyers, principalement à Derry et Belfast ! Le gouvernement sort des pouvoirs d’urgences une loi qui permet de saisir l’argent d’un loyer impayé sur les aides publiques (allocations familiales, retraite, chômage, indemnités de maladie)… La mesure ne réussit à contraindre que quatre-vingts personnes(96). La grève continue.

Le dimanche 30 janvier 1972, à Derry, la NICRA organise une manifestation contre les internements arbitraires. Les parachutistes britanniques ouvrent le feu sur la marche non-violente : on relève treize morts et de nombreux blessés.

Ce bloody sunday n’entame pas la détermination. La grève des loyers continue : vingt-deux mille locations publiques sont impayées et le mouvement s’étend aux factures de gaz, d’électricité, aux taxes foncières, à la vignette auto, à la redevance télé, aux procès-verbaux… L’Irlande du Nord est administrativement paralysée et son gouvernement tombe en mars 1972, date où Londres décrète l’« administeation directe » de la province. La grève des loyers continue : en 1973, il y a toujours dix-sept mille loyers impayés et encore quatre mille en 1975 ! Parallèlement, la répression fait glisser beaucoup de désobéissants de la revendication civique à la revendication politique de rattachement à l’Irlande. On peut s’interroger sur la responsabilité britannique dans la résurgence de la résistance armée : la décrédibilisation, par la répression, de la désobéissance non-violente et de sa volonté de négocier a donné des arguments aux guérilleros urbains. Mais le mouvement de désobéissance a aussi semé la culture de la négociation qui n’est pas étrangère aux nombreuses trêves et pourparlers qui ponctuent la guerre entre les parties en présence.
L’ALTERMONDIALISME EST UN EXERCICE DE DÉSOBÉISSANCE

Revêtus de combinaisons blanches, les bras levés pour ne pas donner prise à une accusation de violence, les Tute Bianche font de leur corps une arme pour s’opposer aux forces de l’ordre. Ainsi, « le langage de la violence reste dans le camp de la police et de l’Etat. Nous avons décidé d’émettre des images et signaux forts ne laissant planer aucun doute sur nos intentions. Nous utilisons des boucliers de plexiglas, du caoutchouc mousse, des cordons de grandes chambres à air pour détourner les coups de la police. Tous les moyens qui, visiblement, ont des finalités défensives. Nous voulons faire comprendre à tous de quel côté se situe la raison, et dans quel camp a débuté la violence », explique leur porte-parole, Luca Casarini(97). Le blanc des combinaisons est, comme les cagoules des zapatistes, destiné à « rendre visibles les invisibles(98) » que sont les humbles de la société : chômeurs, intérimaires, sans-papiers, exclus.

Les Tute Bianche sont nés dans les Centres sociaux italiens(99), en 1998, de la volonté des jeunes de développer de nouvelles formes de résistance. Depuis, on les croise dans les grands rendez-vous altermondialistes où l’on peut les voir attraper des grenades lacrymogènes avec des filets de volley-ball, enfoncer des barrages policiers par la seule force de leur équipement défensif et passif : matelas, boucliers, chambres à air gonflées, gilets de sauvetage, voire plâtres médicaux leur servent de protections pour passer sans sentir les coups de matraque. Équipés de la sorte, une centaine de Tute Bianche ont conduit dix mille personnes, le 30 janvier 2000 à Milan, à l’intérieur d’un centre de détention d’immigrés en situation irrégulière pour en réclamer la fermeture. Le gouvernement a fermé le centre.

Tute Bianche, Ya Basta, Confédération paysanne, Greenpeace, Navdanya, Conseil des Canadiens, militants antinucléaires belges qui pique-niquent sur les bases militaires où sont entreposées des armes nucléaires de destruction massive pour empêcher les avions de décoller, mouvement canadien de rétention d’impôts proportionnel à la part du budget militaire dans la nation, Portoricains occupant les zones de tir de la base militaire dont ils réclament la fermeture, mouvement international d’échange de semences fermières échappant aux brevets des multinationales… la désobéissance civique charpente les modes d’action des organisations altermondialistes.

La contestation du modèle libéral n’emprunte plus les chemins totalitaires et romantiques de l’insurrection armée que pouvaient prendre les luttes de libération nationale. La mondialisation donne le monde à lire dans sa complexité, ce qui écarte les solutions simplistes et autoritaires. Les altermondialistes savent qu’il faut vivre avec l’Autre et, s’il pense le contraire, c’est une affaire de respect et/ou de persuasion. Le recours aux armes est une régression de la civilisation. La guerre n’est jamais un progrès. L’expression de la fermeté des convictions (démocratie, justice, égalité des droits, transparence, bio-attitude) passe alors par la désobéissance.

La désobéissance civique non-violente apparaît pour beaucoup comme une des voies majeures pour changer le cours de la globalisation économique, après avoir essayé les autres méthodes démocratiques et non-violentes de se faire entendre. Elle fait école, y compris dans des situations de grande violence comme celles des pays andins. Ainsi, les mouvements récents de désobéissance en Bolivie : en 2002, devant le soulèvement des habitants de Cochabamba contre la privatisation du service d’eau de la ville cédé à une multinationale, le gouvernement a été obligé de casser le contrat et de revenir à la distribution publique. Les mêmes Boliviens se sont insurgés en 2003 contre la construction d’un gazoduc exportant le gaz bolivien vers les États-Unis via un port chilien. La protestation a fait tomber Sánchez de Lozada, le président bolivien, qui s’est enfui aux États-Unis.

On peut ajouter à cette liste non exhaustive les évolutions du conflit israélo-palestinien. Considéré à l’échelle de la globalisation économique, le conflit n’a plus la même signification que pendant l’affrontement Est-Ouest des décennies précédant la chute du Mur. La Palestine n’est plus un pion socialisant face à Israël, même si ce dernier est toujours soutenu économiquement par les États-Unis. Les accords d’Oslo de 1993, donnant l’avantage économique à Israël, portaient en eux leur défaite, comme l’explique le politologue Marwan Bishara(100), et annonçaient une libéralisation accrue des échanges au Moyen-Orient. S’il n’y a plus d’enjeu idéologique, il apparaît que la guerre exprime l’incapacité à surmonter des haines, des fausses promesses, des ambitions territoriales, des malhonnêtetés intellectuelles que les armes ne guériront pas. Sinon cela se saurait. D’autant que ce drame se joue dans un mouchoir de poche où tous les acteurs sont identifiés et se connaissent.

L'intifada, cette révolution des pierres, a déjà été un refus de recourir aux armes pour dire non à l’injustice de la situation. Elle a aussi ouvert un espace de résistance civile face à l’occupation militaire israélienne. Dans le vent de l’intifada, les Palestiniens se sont mis à faire des potagers, à élever des poules pour pouvoir boycotter les produits alimentaires israéliens. Ils ont réagi à la fermeture de leurs écoles et de leur université en organisant des cours parallèles. Les organisations de femmes se sont investies dans la mise sur pied d’un service de santé. Les hommes ont fait grève, refusant d’aller travailler en Israël. Cette émergence de la société civile palestinienne a permis aux organisations israéliennes pour la paix et la reconnaissance du droit des Palestiniens d’avoir des interlocuteurs autres que les membres des groupes armés, donc de construire des ponts solides entre les gens.

Les Israéliens et les Palestiniens qui militent pour la paix et la justice savent l’importance de revenir au respect du droit en termes d’égalité des citoyens devant la loi, de respect des droits de l’homme, de respect des résolutions de l’ONU. On voit aujourd’hui cet appétit d’évolution radicale et pacifique dans le succès des missions civiles d’interposition non-violente entre soldats israéliens et population palestinienne(101), dans les désertions de soldats et les refus de pilotes israéliens d’aller tuer des Palestiniens, dans le mouvement des mères israéliennes pour la paix, dans l’émergence des groupes non-violents palestiniens dans les Territoires occupés.

Quand on analyse ces luttes si différentes d’objet et de nature, il ressort que chacune, dans sa dimension locale, partielle, contient un pan des problématiques de la mondialisation. Et la guerre apparaît aujourd’hui comme la poursuite de la globalisation économique par d’autres moyens.


AUJOURD’HUI, LA DÉSOBÉISSANCE CIVIQUE


DÉSOBÉIR…

« Je pense que nous devons être hommes d’abord et des sujets ensuite. »

Henry David Thoreau.

 

 

Désobéir suppose que l’on sache auparavant que l’on s’apprête à transgresser une règle commune, un interdit. Tout acte de désobéissance n’est pas pour autant un acte de désobéissance civile. La désobéissance civile est une rupture réfléchie aux règles, ordres, lois : on enfreint délibérément une loi, on accomplit un acte interdit par la société ou on refuse de satisfaire à une obligation. Mais pas seulement ! On désobéit avec des motifs et un but précis. John Rawls, dans sa Théorie de la justice, définit la désobéissance comme un « acte public, non-violent, décidé en conscience mais politique, contraire à la loi et accompli le plus souvent pour amener un changement dans la loi ou bien dans la politique du gouvernement(102) ». Au départ, il y a un fait de société, une situation, une initiative gouvernementale qui provoque une réflexion chez un individu. Réflexion qui aboutit à un point de vue personnel, « de conscience ». Nous reviendrons plus loin sur cette dimension de conscience que nous ne confondons pas avec l’appréciation égoïste ou religieuse d’une situation.

Retenons pour le moment qu’il y a d’abord une pensée personnelle sur une règle de la société. C’est une pensée personnelle sur la sphère publique, le lien avec autrui, le vivre-ensemble ; une projection dans l’avenir envisagé sous la règle contestée. La conclusion de cette réflexion est en contradiction avec l’obligation collective, légale. Évoquons des exemples hexagonaux récents : obligation de partir faire la guerre en Indochine ou en Algérie ; interdiction d’avorter ; autorisation de semer des végétaux génétiquement modifiés. Une obligation, une interdiction et une autorisation : trois facettes de la loi qui, dans chacun des cas, ont des conséquences sur autrui. La guerre oblige à la violence collective et personnelle, l’interdiction d’avorter prive les femmes de la liberté d’user de leur corps, la dissémination d’OGM par un agriculteur est, on l’a vu, un crime écologique planétaire, une atteinte à la santé publique et à la liberté.

Fort de ses réflexions, un individu « désobéissant civil » prend deux décisions conjointes. La première est de refuser de participer à ce qu’il juge contraire à ses convictions : décision qui le concerne et dont il est prêt à assumer les conséquences. La seconde est de prendre à témoin la société de son insurrection de conscience. Le désobéissant vise le débat public pour convaincre du bien-fondé de l’objection qu’il formule. Car la désobéissance n’a de sens que collective : si les motifs sont égoïstes, le rebelle à la guerre déserte tout seul, la femme avorte clandestinement, le paysan change de métier pour n’être pas complice du crime écologique. Ils ont alors l’honneur de ne pas se renier, mais tournent le dos à la société. Au contraire, la désobéissance, comme nous l’entendons depuis le début de ce livre, est une expression intense du civisme : chaque participant à l’action collective désobéit dans l’intérêt général, jusqu’à payer de sa personne (coups, prison, assassinat). Elle s’adresse aux citoyens.
DÉSOBÉISSANCE CIVILE OU CIVIQUE ?

« Civile » ou « civique » selon les expressions et selon les langues des désobéissants, il est temps de clarifier notre manière de nommer cette désobéissance.

Le concept est anglo-saxon : civil disobedience. La philosophe Hannah Arendt (réputée pour ses travaux sur les origines du totalitarisme) écarte la seule démarche individuelle de conscience de la civil disobedience : « Les arguments invoqués pour défendre la conscience individuelle ou des actes individuels, c’est-à-dire des impératifs moraux et des appels à un "droit supérieur", qu’il soit transcendant ou profane, sont inadéquats lorsqu’on entend les appliquer à des cas de désobéissance civile sur le terrain de la conscience individuelle(103). » À ses yeux, il faut que les rapports de la conscience du citoyen avec la loi dépassent le choix individuel pour construire une démarche collective : « Des actes de désobéissance civile interviennent lorsqu’un certain nombre de citoyens ont acquis la conviction que des mécanismes normaux de l’évolution ne fonctionnent plus ou que leurs réclamations ne seront pas entendues ou ne seront suivies d’aucun effet, ou encore, tout au contraire, lorsqu’ils croient possible de faire changer d’attitude un gouvernement qui s’est engagé dans une action dont la légalité et la constitutionnalité sont gravement mises en doute(104). »

À la différence des groupes de pression économiques ou moraux (lobbies) qui agissent dans leur intérêt propre, Arendt cerne le désintéressement de ceux qui désobéissent « civilement » : « [Ils] constituent des minorités organisées, unies par des décisions communes, plutôt que par une communauté d’intérêts, et par la volonté de s’opposer à la politique gouvernementale, même lorsqu’elles peuvent estimer que cette politique a le soutien d’une majorité. Leur action concertée procède de leur commun accord, et c’est cet accord qui confère à leurs opinions une certaine valeur et les rend convaincantes indépendamment de la façon dont elles se sont formées à l’origine(105). » La dimension civique de cette désobéissance est claire. Pourtant la plupart des versions françaises de cette civil disobedience ont donné, par un curieux et fidèle emprunt phonétique, « désobéissance civile », ce qui focalise, à tort, sur la démarche personnelle.

Si on jette un coup d’œil sur l’origine du mot « civil », on s’aperçoit qu’il vient du latin civilis, qui veut dire citoyen. Ce n’est qu’à l’usage, qu’à certains usages, que l’on a distingué la politesse de la citoyenneté. Le sens de « civil » est alors donné par le lecteur suivant les narrations. Cette ambiguïté, propre à la langue française, réduit le débat sur la dénomination « désobéissance civile » ou « désobéissance civique » à la sphère francophone. On l’a vu, la désobéissance est civiqùe par le caractère citoyen de l’action qu’elle engage : les désobéissantes incitent leurs concitoyens à suivre leur exemple ou, pour le moins, à débattre du problème posé. Mais certains francophones tiennent à parler de désobéissance civile pour souligner sa dimension de respect d’autrui et le caractère non-violent des actions à l’égard dès personnes ; et aussi la qualité non militaire des désobéissants. Selon eux, la désobéissance civile inclut le civisme dans une enveloppe de respect de la personne. Au-delà de la rugosité des débats qu’elle peut provoquer, la désobéissance est en tout cas une expression de la civilité : en refusant la violence, elle en appelle à l’intelligence de l’adversaire. À nos yeux, c’est son caractère non-violent, plus que désobéissant, qui lui vaut sa civilité.

Pour nous, le civisme inclut la civilité et non pas l’inverse. Parler de désobéissance civique renvoie ainsi au citoyen qui s’oppose au nom d’une conscience collective, au nom de principes communs à plusieurs personnes, principes qu’elles veulent faire prévaloir. Notre culture politique, le moule de l’État-nation, l’esprit humaniste des Lumières ont modelé en France une conception du civisme qui dépasse la relation à la loi pour englober le respect de l’individu.

Enfin, rappelons l’article 2 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, qui énumère les quatre droits naturels de l’homme : « Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression. » On peut estimer que la désobéissance aux lois dans un but d’intérêt général est une forme de « résistance à l’oppression » et donc l’expression de ce droit naturel et imprescriptible.

Voilà pourquoi nous pensons qu’en France, aujourd’hui, il est plus clair de parler de désobéissance civique pour ce qui est de mobilisations collectives dans les buts que nous allons éclaircir. Laissons la désobéissance civile à l’individu qui s’oppose au nom de sa conscience individuelle, de principes personnels à une loi, tel un témoin de Jéhovah face à l’armée ou à la transfusion sanguine. Et intéressons-nous au citoyen qui s’oppose au pouvoir, à l’État, par la désobéissance civique, au nom d’une conscience collective, au nom de principes communs à plusieurs personnes et qu’il veut faire prévaloir.

De plus, en ces temps de décrédibilisation du politique, dont on mesure l’ampleur à la croissance du taux d’abstention aux consultations électorales, il nous paraît important de souligner la dimension citoyenne des actes de désobéissance, leur portée collective. Enfin, l’usage du mot « civique » prévient les éventuelles manipulations médiatiques, car quels que soient les commentaires accompagnant l’information d’un acte de désobéissance civique revendiqué comme tel, le mot « civique » implique l’attention portée à l’intérêt commun. Comme un affichage indélébile.
CRITÈRES DE LA DÉSOBÉISSANCE CIVIQUE

Tout acte qui s’oppose à la loi n’est pas de la désobéissance civique. Afin d’éviter les amalgames, fixons les six critères qui qualifient à notre sens un acte de désobéissance civique (et qui sont tous requis conjointement pour qu’il puisse être ainsi qualifié).

C’est un acte personnel et responsable : le désobéissant agit pour rester en cohérence avec ce qu’il pense. Il désobéit en toute connaissance de cause. Il connaît les risques judiciaires qu’il encourt et il est prêt à les assumer. Il ne cherche pas à se soustraire aux sanctions.

C’est un acte désintéressé : on désobéit à une loi que l’on estime contraire à l’intérêt général. À la différence de la désobéissance criminelle, la désobéissance civique n’a aucune visée de profit personnel.

C’est un acte de résistance collective : on ne désobéit pas seul, on mobilise et rassemble sur le sujet qui exige une rupture avec la légalité. Désobéir, ce n’est pas seulement être contre : un acte de désobéissance civique s’inscrit, dans la perspective d’un projet pour la société. Ce projet donne sens à l’acte. La désobéissance civique participe de la solidarité et la développe.

C’est un acte non-violent : la désobéissance civique a pour but de convertir l’adversaire, pas de le défaire militairement. Elle le respecte. Les moyens utilisés ont donc une importance capitale. Si l’on s’attaque aux biens, ce ne peut être que dans une dimension symbolique, avec humour, à visage découvert. Dans le but de montrer que la propriété privée ne peut s’opposer à l’intérêt général.

C’est un acte transparent : on agit au grand jour, sans se cacher, sans secret.

C’est un acte ultime : on désobéit après avoir épuisé tous les moyens de dialogue humains et institutionnels.

La désobéissance civique a deux destinataires. Le premier, c’est l’État, le pouvoir, la politique : on désobéit à une règle pour interpeller le pouvoir politique. Le second, c’est l’opinion publique : on cherche à la convaincre de la légitimité de la désobéissance pour grossir le mouvement social, la démarche collective.

La désobéissance civique est un acte qui exige une grande maîtrise de soi, car ce n’est pas un comportement quotidien de désobéir. Elle appelle une réflexion sur l’innovation sociale : que veut-on transformer à partir des actes que l’on s’apprête à faire ? Par nature, les personnes qui pratiquent la désobéissance s’inscrivent dans le champ politique, c’est-à-dire dans la logique de la transformation de la société, de son organisation. Transformation soit de la loi, soit de la structure sociale du pays, soit d’une organisation internationale. La désobéissance civique n’est pas une entreprise de démantèlement de la société, mais une volonté de la construire autrement. La désobéissance civique est une demande de droit.


LÉGITIMITÉS

« Sous un gouvernement qui emprisonne injustement n’importe qui, la vraie place d’un homme juste est aussi en prison. »

Henry David Thoreau.

 

 

Nous sommes devant un paradoxe : les désobéissants civiques enfreignent la loi… pour obtenir une amélioration de loi. En démocratie, la loi est l’expression du contrat social : à quelle loi ou à quels droits supérieurs à ce contrat font appel les rebelles non-violents au point de vouloir le briser ? Sur quoi se fonde cette aspiration à une loi meilleure ? En quoi désobéir aux lois et règles d’une démocratie satisfait-il l’exercice démocratique ? Est-il admissible que, dans un pays où le chef de gouvernement est élu au suffrage universel, où les lois sont élaborées par un Parlement élu sans fraude ni pression, des citoyens enfreignent la loi et bafouent l’autorité constitutionnelle ? La désobéissance n’ouvre-t-elle pas les vannes des intérêts égoïstes qui ruinent une société ? Et si tout le monde en faisait autant, que resterait-il de la république et de la démocratie ?

Forts de ces questions, nous sommes allés débattre de la désobéissance civique, de sa légitimité et de son rôle avec Dominique Rousseau, professeur de droit constitutionnel à l’université de Montpellier et membre du Conseil supérieur de la magistrature, François Roux, avocat au barreau de Montpellier et devant les juridictions pénales internationales, Gilles Sainati, juge à Perpignan et membre du Syndicat de la magistrature, et Miguel Benasayag, philosophe et psychanalyste. Grâce à eux, les discussions ont pris le tour d’un véritable travail de réflexion, que nous venons partager avec le lecteur dans les pages qui suivent. Nous n’avons pas toujours cité la paternité de ces idées, parce que nous nous sommes appuyés sur elles pour faire avancer notre propre réflexion et qu’en conséquence il eut été manipulateur de faire porter leur responsabilité conclusive à nos interlocuteurs (cela n’ôte en rien la valeur et le rôle indispensable de leur contribution, et rend intarissable notre reconnaissance à leur égard(106) ).
SENTIMENT DE JUSTICE, ÉTAT DE NÉCESSITÉ

Pour nombre de nos concitoyens, le sentiment de justice fonde la légitimité. Nous avons vu au début de cet ouvrage que la légitimité est un thème historique, universel, ontologique. La légitimité surgit dans le rapport entre la loi écrite et la loi non écrite, à laquelle se réfère Antigone pour résister au droit de la cité. Antigone fait appel à une loi supérieure (on enterre les morts, c’est le minimum de respect) au verdict de traîtrise décrété par le roi et interdisant la sépulture. Ce qui fonde la légitimité de sa désobéissance, ce n’est pas de se référer à son « moi individuel », c’est qu’elle s’appuie sur une loi plus universelle que celle qu’elle conteste. Une loi plus proche de son idéal citoyen. Cette loi supérieure nourrit chez elle un sentiment de justice, d’équité que nous pouvons ressentir face à une situation injuste. Ici, la légitimité, c’est la justice dans l’ordre du désir. Cette légitimité n’est pas infaillible, mais elle se vérifie rétroactivement, comme on l’a vu avec les exemples historiques évoqués précédemment. Elle n’est pas infaillible, mais la justice non plus, ni l’homme.

Cas d’école : face à un risque majeur, doit-on obéir à la loi qui va conduire à la mise en danger des personnes ou à la réalisation du péril ? Nous prendrons deux exemples que nous avons vécus. Un exemple individuel, dramatique, et un exemple collectif, plus heureux. L’événement tragique se passe un hiver, en Bretagne, il y a près de cinquante ans, dans un village accessible uniquement en bateau. Le jour est tombé, la température est proche de zéro et annonce que le marais va être pris par les glaces dans la nuit. Un homme rentre du travail ; sa barque heurte un arbre mort et il tombe dans l’eau glacée. Son appel au secours est entendu dans un hameau proche de quelques centaines de mètres. Quelqu’un se précipite et ne sait que faire : il y a deux barques sur la grève, deux barques enchaînées à des piquets avec de solides cadenas. Elles appartiennent à des étrangers au hameau. Quand on est un pauvre bougre d’ouvrier agricole, dressé à obéir… on ne touche pas au bien d’autrui, c’est la loi. Par respect de la propriété privée, on laissera l’homme se noyer.

En 1997, les paysans apprennent qu’ils vont prochainement pouvoir semer des plantes génétiquement modifiées. Nous ne reviendrons pas ici sur le dossier des OGM ouvert en début d’ouvrage, attachons-nous seulement à cerner ce qui rend légitime ou non leur action. Ces paysans se renseignent sur le sujet, d’une part auprès de scientifiques compétents, d’autre part auprès de juristes, car dans cette affaire il y a brevetage des plantes. Ce qu’ils découvrent les inquiète suffisamment pour alerter les pouvoirs publics sur les dangers encourus avec ces chimères où l’on mélange gènes végétaux, animaux et humains. On l’a vu, les responsables politiques tournent le dos à la société civile et, sous la pression des firmes agrochimiques, imposent les OGM.

C’est donc en état de nécessité que les paysans agissent pour alerter l’opinion publique. Leur légitimité est là, dans la nécessité face à l’urgence du risque, dans la défense de l’intérêt collectif contre l’intérêt commercial des firmes qui fabriquent ces végétaux génétiquement manipulés. Cette légitimité est vérifiée par le débat national que leur action déclenche, et qui souligne la méfiance voire l’opposition, de la majorité de la société française aux OGM. Malgré cela, le gouvernement persiste. Mais le premier acte de désobéissance a fait école. Des consommateurs, des militants écologistes se mêlent aux paysans pour aller faucher ou arracher des champs d’OGM : la police arrête ces désobéissants et la justice les condamne, car ils ont enfreint la loi et « la loi est la même pour tous ».

La répression n’arrête pas le mouvement, au contraire, de plus en plus de gens se portent volontaires pour détruire des OGM. Des artistes, des intellectuels, des personnalités fauchent devant les journalistes : ils ne sont pas poursuivis. La loi n’est plus la même pour tous. Deux poids, deux mesures pour un même délit. La légitimité des faucheurs s’enracine dans l’injustice suivant que l’on est célèbre et libre ou anonyme et condamné. Par son ampleur, l’action de juillet 2004 à Menville laisse penser que cette légitimité va s’enraciner dans la durée.

Ainsi, deux nouveaux fauchages civiques et publics ont eu lieu le 14 août, réunissant au total un millier de personnes. Le premier à Greneville-en-Beauce (Loiret) avec notamment la participation d’élus d’île-de-France et d’Yves Contassot, adjoint au maire de Paris. Le second à Cournon-d’Auvergne (Puy-de-Dôme), où les « faucheurs », qui s’en sont pris à une parcelle transgénique cultivée par la coopérative Limagrain, se sont retrouvés en face d’un cordon de gendarmes, de nervis civils armés de bâtons et de militants syndicaux de la FDSEA et des Jeunes agriculteurs. Parallèlement, une mobilisation pour revendiquer le délit de fauchage a vu des centaines de volontaires faire la queue devant les gendarmeries de Toulouse et de Millau, pour avouer.

Le 3 septembre 2004, le président socialiste du conseil général du Gers, Philippe Martin, a annoncé publiquement le lancement d’un référendum départemental sur l’opportunité des essais d’OGM en plein champ. Pour ce faire, il s’appuie sur la Charte de l’environnement et sur la loi du 13 août 2004 relative aux libertés et responsabilités locales. Il a souligné la synergie avec le mouvement des « faucheurs volontaires », qui amène les élus à s’engager avec leurs propres outils réglementaires dans la lutte contre les essais en plein champ.

Le 5 septembre, un millier de « faucheuses et de faucheurs volontaires » se sont rassemblés en vue d’opérer sur un champ de maïs sis à Solomiac (Gers). En effet, passant outre un arrêté municipal interdisant les OGM, les pouvoirs publics avaient autorisé un essai de maïs transgénique sur la commune. Parmi les manifestants, aux côtés du maire de Solomiac, on a reconnu des conseillers régionaux Verts d’île-de-France, du Nord-Pas-de-Calais, d’Aquitaine, un député européen (Alain Lipietz) et un ancien député européen (Alain Krivine). Le cortège, emmené par les femmes – car elles ne supportent pas de voir que seuls les hommes sont mis en examen –, a été très violemment arrêté par les gardes mobiles, qui avaient préalablement dressés barrages et barrières autour du champ de maïs !

Les forces de l’ordre ont délibérément affiché une volonté de brutaliser les femmes et les hommes venus pacifiquement « décontaminer la commune ». Sans égards pour les femmes et les enfants, les forces de l’ordre ont tiré et roué de coups celles et ceux qui passaient à portée. Grenades lacrymogènes en tir tendu et en bombardement par hélicoptère, grenades offensives, chiens policiers dressés à mordre, matraques… ont blessé une soixantaine de personnes, dont quatre ont dû être hospitalisées. La violence acharnée contre des manifestants pacifiques laisse perplexe quant à la volonté de dialogue du pouvoir, qui n’hésite plus à matraquer aussi les élus…

Cela dit, pour en revenir à la motivation de fond de ces formes d’action, n’éludons pas une objection forte que certains pourraient nous opposer en faisant valoir que si notre option pour la désobéissance civique s’inscrit au service d’objectifs généreux, elle pourrait tout aussi bien être mise au service du pire (et que donc la seule garantie serait, en toutes circonstances, le strict respect de la loi). Notre question (« Face à un risque majeur, doit-on obéir à la loi qui va conduire à la mise en danger des personnes ? ») n’est-elle pas en effet exactement celle posée par les parachutistes du général Bigeard lors de la « bataille d’Alger » en 1957, pour justifier l’usage illégal de la torture afin de faire parler rapidement les militants du FLN soupçonnés de connaître l’emplacement d’une bombe sur le point de tuer de nombreux civils ? Au-delà du caractère spécieux de ce raisonnement qui fut celui de tous les partisans de la torture en Algérie – on sait que celle-ci servait bien moins à obtenir des renseignements qu’à humilier la population –, la transgression de la loi que s’autorisaient les paras d’Alger n’a rigoureusement rien à voir avec les critères qui fondent la désobéissance civique.

Certes, les officiers de la bataille d’Alger ont pu avancer, avec leurs mots à eux, que la torture était en l’occurrence un acte « désintéressé » de « résistance collective » au service de l’intérêt général. Mais, sans même avoir jugé de la (plus ou moins grande) bonne foi de cet argument, ni de l’acception de l’« intérêt général » invoqué (celui des colons français, peut-être ; mais celui des Algériens ?), il suffit de relever que cet acte est aux antipodes des autres critères que nous avons énoncés plus haut : la torture n’est évidemment pas un acte « non-violent », ni « responsable » (les tortionnaires ont toujours cherché à échapper aux sanctions), ni « transparent » (la torture est toujours restée clandestine), ni « ultime » (les voies qui auraient permis d’éviter la guerre et la violence terroriste n’ont jamais été explorées).

Où l’on voit qu’il n’est pas vain d’insister sur le fait que les six critères avancés pour qualifier la désobéissance civique ne font sens que conjointement…
LÉGITIMITÉ CONTRE LÉGALITÉ :
RETOUR SUR LE « DÉMONTAGE » DU MCDO DE MILLAU

Qui trouvera illégitime d’enfreindre une loi contraire à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ? Pourtant, malgré cette déclaration de portée universelle, il a fallu et il faudra encore entrer dans l’illégalité pour la faire respecter. La liste des pays scélérats au regard de ce droit international est trop longue pour être citée… Pour mémoire, au chapitre de la désobéissance civique, revenons brièvement sur ce qui s’est passé aux États-Unis avec la lutte pour les droits civiques : malgré la Constitution américaine garantissant dès 1787 la liberté individuelle, il a fallu près d’un siècle de luttes pour abolir l’esclavage (1863) ; puis un autre siècle pour supprimer la ségrégation raciale. Elle tombera grâce à la civil disobedience lancée par Martin Luther King, lui-même puisant chez Gandhi et l’expérience indienne. Avec constance et obstination, on l’a vu, M. L. King et ses amis piétineront la loi de l’État d’Alabama où la ségrégation était la légalité. Par milliers, ils boycotteront les autobus de Montgomery jusqu’à obtenir l’égalité de traitement entre Noirs et Blancs. Ils seront condamnés, emprisonnés au nom d’une loi qui paraissait normale à la majorité des administrés blancs. Pourtant, qui aujourd’hui oserait mettre en doute la légitimité de leur infraction à la loi ? Leur lutte aboutira à unè victoire juridique à l’échelon fédéral : la Cour suprême déclarera anticonstitutionnelles les lois racistes d’Alabama. Il avait fallu enfreindre la loi pour faire reconnaître des droits légitimes.

La légitimité de la désobéissance civique est donc aussi rétroactive. La désobéissance civique est née et s’est développée chez les Anglo-Saxons : cela se comprend car, chez eux, la jurisprudence construit le droit au fur et à mesure. La jurisprudence est le pouls des rapports de forces de la société. Elle enregistre la désobéissance civique.

Ce rappel en tête, venons-en à un exemple européen d’aujourd’hui sur la contradiction entre légalité et légitimité. La légitimité d’une loi votée dans le cadre d’un État-nation comme la France est différente d’une loi de l’Union européenne et ces lois sont encore différentes d’une loi édictée par un organisme comme l’Organisation mondiale du commerce. Il n’est que de considérer que 80 % de notre droit français actuel est du droit européen. Les 20 % restants planent au-dessus de nos vies. Ces lois et cadres juridiques qui émanent de cadres institutionnels distincts sont différents ; leurs écarts ou collisions peuvent être dramatiques pour le citoyen et sans issue légale juste. En voici un exemple qui nous porte cinq ans en arrière dans une affaire que nous connaissons bien.

Rappelons la genèse de ce qui s’est passé à Millau en août 1999 avec la manifestation qui rendit célèbre le McDonald’s local. Tout commence, en juillet, avec une règle de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) qui contraint l’Europe à importer des viandes nord-américaines, par ailleurs « hormonées » (car elles contiennent des hormones qui ont servi à accélérer la croissance du bétail et dont maintes études ont montré qu’elles sont nuisibles à la santé humaine). Démocratique, le gouvernement français entend l’opposition de ses citoyens et refuse l’importation de ces viandes au motif qu’elles sont hormonées. Le représentant du gouvernement français vote avec ses collègues européens l’interdiction d’importation en Europe de viandes hormonées. Les États-Unis estiment qu’il y a infraction aux règles du commerce international : ils sont alors autorisés par l’OMC à prendre des mesures de rétorsion contre l’Europe ; ils surtaxent à un niveau prohibitif leurs importations de soixante produits agricoles européens, dont le fromage de Roquefort.

Frappés économiquement de plein fouet par une affaire qui ne les concerne pas directement, les éleveurs de brebis aveyronnais arpentent patiemment toutes les voies de recours : élus locaux, régionaux, nationaux, ministres et juristes concernés. Bilan : aucun résultat. Ce n’est pas parce que les politiques ne veulent pas : ils ne peuvent pas. Les juristes sont face au vide juridique qui rend l’OMC intouchable par un citoyen. Du côté des politiques, comme on ne veut pas paraître impuissant – plutôt que d’en appeler publiquement au peuple pour qu’il se mobilise et leur donne ainsi pouvoir d’enrayer le diktat commercial –, on accorde aux éleveurs l’aumône d’une enveloppe pour payer une campagne de promotion du roquefort ! La démocratie française, dans toute sa légitimité – de la base au sommet, des votants aux élus –, n’a plus aucun pouvoir sur ce qui se passe sur son territoire en cette affaire qui l’atteint pourtant directement ! Pire, on demande à ceux qui conservent du pouvoir sur leur vie, les moutonniers, de ne pas en user ; ils doivent être raisonnables et abandonner leur bataille.

Mais ces éleveurs voient les choses autrement et mobilisent leurs alliés, les consommateurs. On connaît la suite, la manifestation paysans-consommateurs démontant à Millau le débit de restauration rapide en construction (lieu symbole de la consommation de cette viande industrielle reconstituée, contestée et source du conflit), et l’écho planétaire de ce geste symbolique.

La légitimité de cet appel au secours des paysans est évidente. La suite juridique est cocasse. Parce que l’État français n’a pas de moyen juridique international de faire appel de la décision contre lui d’une organisation économique supranationale et sans aucune légitimité démocratique, il poursuit ceux qui ont crié au feu : dix personnes sont condamnées… au nom du droit français ! On voit là le pouvoir politique national et son versant judiciaire servir le pouvoir économique international. Le pouvoir politique national (c’est vrai aussi du pouvoir de l’Union européenne) fait le choix de défendre une structure et ses mécanismes – l’OMC – au détriment de la démocratie.

Pourquoi ? Parce que cette structure pérennise la leur ! Pour eux, contester l’OMC, c’est reconnaître le bien-fondé de la contestation sociale et sociétale qui à court terme remet en cause le mode d’exercice des mandats politiques, vu que ce sont ces mêmes politiques qui, par choix, par démission, ont participé à cette construction hégémonique. L’usine à gaz des règlements, l’opacité du fonctionnement renforcent leur rôle d’élite aux yeux du citoyen de base qui, à leur avis, a besoin d’être guidé. On est très loin de la délégation de voix à un élu !

Entre la pire des décisions de l’OMC et le fait d’admettre que le peuple puisse avoir une idée pertinente de ce qui est bon pour lui, le choix des politiques est vite fait : la seule pensée valable est celle sécrétée par les structures familières au politique. Tout le reste est aventure car, par essence, susceptible de les pousser vers la sortie. L’OMC – mais c’est vrai du reste de la construction de la globalisation – confère au personnel et aux structures politiques (Commission européenne, parlements européens et nationaux, gouvernements) la mission de faire avaler la pilule au nom de la complexité, puis celle de protéger ces règles dans leurs espaces respectifs.

Si les politiques étaient autant au service de l’intérêt général qu’ils l’affirment, le constat de l’impasse et de leur impuissance aurait dû les conduire à démissionner et à convoquer leurs mandants aux urnes. Pourquoi ne donneraient-ils pas les noms des lobbies qui agissent à longueur de couloirs et de réunions secrètes pour orienter l’OMC ? Pourquoi ne pas filmer et diffuser en direct toutes les réunions de l’OMC ? Certains cachent leur trahison d’élu du peuple derrière l’importance de faire un « petit pas » : selon eux, l’OMC « c’est mieux que rien ». Mais il existait quelque chose avant ! L’Europe avait une politique communautaire qui protégeait ses paysans ! En vertu de quoi serait-il impossible de la faire évoluer dans le nouvel environnement international sans sacrifier l’intérêt de ces paysans ?

Nous n’ironiserons pas sur les sarcasmes des politiciens et magistrats justifiant l’emprisonnement des paysans au nom de la loi, alors que ces mêmes politiciens et magistrats ont jusqu’ici été incapables de bâtir, ou défendre, un cadre juridique digne de ce nom où le citoyen puisse faire appel des décisions de l’OMC. Nous retiendrons seulement que, tout amoureux de la loi qu’ils sont, ils ne s’émeuvent pas du paradoxe consistant à condamner au nom du droit national la contestation d’une règle internationale… Ou à traiter tels des criminels des citoyens se mobilisant pour le bien de tous. Ils argueront que les faits se sont déroulés en France, qu’il y a eu infraction à la propriété privée. Oui ! Et là est précisément la désobéissance civique. Il a fallu, comme au billard on frappe une bande pour atteindre une boule, enfreindre une loi nationale pour lutter contre une loi internationale. Les paysans n’avaient pas le choix, les voies du droit existant n’offraient aucun recours, aucune enceinte où, au minimum, être entendu par des responsables de la situation.
RÊVONS UN INSTANT DE DÉMOCRATIE…

Dans cette affaire, notons au passage le faible niveau du politique – le reproche est commun aux différents partis et la faillite est institutionnelle. En effet, qui parmi les élus et responsables politiques avait réfléchi sur l’OMC ? Qui avait eu le courage de lire attentivement les volumineux dossiers des accords fondateurs de l’organisation ? Qui avait relu les travaux du GATT (General Agreement on Tariff and Trade), ancêtre de l’OMC ? Qui avait relevé les différences de sens suivant les langues ? Qui s’était ému de l’impréparation – voire de l’incapacité, faute de personnel adéquat – de certains pays du Sud pour comprendre les enjeux, les pièges stratégiques tendus dans ces textes ? Qui, devant l’énormité de certaines dispositions, avait alerté ses collègues du Parlement ou du gouvernement ? Personne, ou presque ! En revanche, forts de cette ignorance, ils n’hésitèrent pas, en une grande majorité unifiant gauche et droite, à donner mandat à nos représentants européens pour que, avec autant d’enthousiasme à ne rien lire, ces derniers donnent à leur tour mandat à un représentant de l’Union européenne à l’OMC.

Voilà la triste histoire d’une construction du droit par les rapports de marché économiques et financiers, grâce à l’effacement du politique. Certes, à la source de la décision, il y a la légitimité d’un gouvernement. Mais, après, c’est une cascade de délégations et nominations qui permet à un organisme économique supranational d’imposer sa loi. Sa loi, cependant, fait-elle un droit légitime ? Nous sommes en face d’une construction du droit – le droit économique – par le sommet, c’est-à-dire par ceux qui gouvernent les empires économiques. A-t-on demandé l’avis de ceux qui, par leur travail quotidien, font l’économie ?

Rêvons un instant de démocratie… Si l’on avait débattu de la naissance de l’OMC dans les parlements nationaux, ou les conseils régionaux, avec la représentation salariale, celle des consommateurs, des organisations de défense des droits de l’homme, des écologistes…, le droit économique international de ces dix dernières années se serait-il écrit de la même manière ? On nous objectera que des dizaines d’experts compétents ont travaillé sur ces dossiers pour le compte des politiques. Certes, mais d’où viennent-ils, ces experts ? Bien trop souvent, des entreprises ou des structures visant à leur développement : ils sont alors juges et parties. Cela n’a pas empêché les politiques de prendre pour paroles bénies leurs conclusions : il faut signer.

À droite, on signe pour le libéralisme et les parts de marché, à gauche pour les emplois créés et… les parts de marché – parfois, chez les Verts, pour des parts… du marché électoral. Sauf rares exceptions, l’idée de dire « non » ne leur traverse même pas l’esprit ! Dire « non », ce serait trahir la caste ; ce serait faire preuve d’une pensée autonome, soit le risque de sortir du modèle. C’est « impossible » ! « Totalitaire » ! Oui, vous lisez bien, quand on ose prétendre réfléchir autrement — c’est-à-dire n’accorder au marché qu’une place subalterne par rapport au reste des activités humaines — on est catalogué comme agent du totalitarisme. La liberté, c’est celle d’être au chômage pour cause de délocalisation ou indigent pour cause de dumping. Alors les édiles disent au bas peuple, avec ce qu’il faut d’autorité dans la voix quand on est de droite, ce qu’il faut de suffisance savante quand on est de gauche, que, eux, ils savent et qu’il nous faut leur obéir.

On est là face à une légitimation de la loi économique par ceux qui en tirent le maximum de profit. Ce n’est pas une loi qui émane de la volonté populaire. Les sommets de l’économie dictent aujourd’hui la loi au cadre politique. Quel progrès avons-nous fait par rapport à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, censée ouvrir une ère où le citoyen gouverne sa vie, donc une vie où le politique organise la société ? Le monde serait trop complexe pour que le vulgum pecus s’en mêle ? La complexité que l’on nous oppose comme argument de laisser-faire et comme bouclier pour repousser le quidam curieux, cette complexité reste délibérément opaque au citoyen de base. Soit, comme on l’a vu, parce qu’elle habille l’inaptitude ou l’impuissance des responsables politiques. Soit parce qu’elle sert ceux qui y trouvent un intérêt économique. Soit parce que la machine institutionnelle tourne sur elle-même, sans d’autre justification que la nécessité de tourner et, pour cela, de construire les rouages nécessaires à la perpétuation de ce mouvement…

Ce long détour pour dire ce que des millions de gens dans le monde ont compris avec un acte symbolique d’une désobéissance totale : le démontage du débit de restauration rapide de Millau. L’action a été la première leçon planétaire des incohérences de la globalisation économique. La construction autoritaire de l’ordre économique mondial légitime la désobéissance civique des Aveyronnais.
LES VRAIS POLITIQUES NE SONT PAS CEUX QU’ON CROIT

Les vrais politiques dans cette histoire, ce sont les manifestants de Millau. Sans eux, quel élu aurait mis l’OMC sur la place publique ? Encore aujourd’hui, cinq ans après les faits, combien de députés nationaux et européens, combien de sénateurs, combien de conseillers régionaux et généraux ont lu les volumineux documents de l’OMC ? Quel responsable politique, quel pays membre de l’OMC a demandé un bilan des accords de l’OMC, pays par pays ou région par région ? On se prend parfois à rêver d’interrogations écrites des élus par les citoyens… Pourtant, nous ne doutons pas que les textes tout aussi volumineux sur les modifications du pouvoir des élus locaux dans la régionalisation, leurs modes de rémunérations et de calcul de retraite sont lus et connus d’eux sur le bout des doigts.

Dans cette affaire de la construction de l’OMC, il y a bien eu démission de la part du politique. Et qui paie la note de cette faute professionnelle grave ? Dans notre exemple, en masse au plan économique, les paysans – et au plan judiciaire, ceux qui ont désobéi, à savoir les dix condamnés de Millau. Dire en l’espèce que « la loi est la même pour tous », que l’on soit juriste en titre et siège ou en costume de conseiller politique, c’est cyniquement faire fi de l’interprétation des situations et mobiles qui, depuis Montesquieu, fait l’esprit de la justice(107). Normalement, quand des hommes jugent des hommes, ils ont la charge de les comprendre.

Pleutres face au gouffre abyssal de leur erreur, idiots devant leur incapacité à surmonter leurs limites intellectuelles, idéologues du libéralisme, fidèles alliés de la Bourse et du Commerce ou gamellards des sinécures politiciennes… qu’importe la posture ou l’alibi, nous savons les tourments de l’âme humaine quand il lui faut être courageuse ; mais tenter de faire croire à une simple application mécanique de la loi – telle infraction, telle peine, c’est pareil pour tout le monde – est une déviation du droit.

C’est une vérité historique et fort banale, le droit est largement l’image d’un rapport de forces. Le droit ne vient pas d’une quelconque transcendance : il est, pour partie, l’expression de principes universels plus ou moins reconnus des humains en société (égalité des humains, respect de la personne, de la vie, des conditions de vie) ; et, pour partie également, l’expression de rapports de forces entre les intérêts sociaux, culturels, économiques des membres d’une société. Le droit est le résultat du contrat social à un moment donné de l’histoire des hommes. Il n’est pas figé dans une forme éternelle. Il est en perpétuelle construction-déconstruction.

Les droits pénal et civil s’élaborent dans les accords normatifs des différentes composantes d’une société donnée : dans une même société, le mariage, l’âge de la majorité, le droit de vote, l’égalité des sexes, la peine de mort varient suivant les époques. Le droit colonial témoignait de l’ampleur de la domination d’un pays sur un autre : jusqu’à, par exemple, dans les colonies françaises d’Afrique, forcer les écoliers africains à réciter que leurs ancêtres étaient gaulois. Le marché construit le droit commercial à partir des rapports de forces concurrentiels : aujourd’hui, l’objet des plus grands affrontements est sans doute le brevetage du vivant (mais on pourrait aussi évoquer le « brevetage » des œuvres de l’esprit, dont témoigne la « bataille des logiciels libres(108) »). Le droit international s’est construit à partir du droit naturel – droit des peuples à disposer d’eux-mêmes – contre le droit écrit des États riches et coloniaux. Quant aux rapports entre les États au sein d’organismes multilatéraux, ils accouchent du droit supranational.

Issu de rapports de forces qui évoluent au gré de l’histoire, le droit ne peut qu’être en évolution permanente. Photographie des rapports de forces à un moment donné de l’histoire, la loi est toujours en retard sur la réalité, car elle renvoie à la situation précédente. Sa qualité d’expression du contrat social lui donne d’abord une fonction de conservation des termes du contrat. Le nouveau venu dans une société doit s’intégrer dans l’ordre qui l’accueille ; mais quelle place réserve-t-on à l’innovation apportée par le nouveau-né ou l’étranger qui fait souche ? En dehors de la renégociation globale du contrat, l’évolution se fait en bousculant quelques cadres. Enfreindre une loi est souvent le seul moyen de faire évoluer le droit. Suivant les démocraties et les structures, le droit s’écrit en lois, en jurisprudence, en négociations, en consensus : le droit n’est pas réductible à la somme des lois.
SORTIR DU DROIT ?

La désobéissance est assurément un acte illégal. Peut-elle être un acte fondé en droit ? Quand des citoyens se trouvent face à une situation qui pose un problème à une partie de la collectivité, ils interpellent leurs élus, les instances politiques. Si le politique ne répond pas ou s’il avoue son impuissance, ces citoyens questionnent le droit. Si le droit n’est pas en mesure de leur répondre, que leur reste-t-il sinon de faire entrer, par l’action, leur questionnement dans le champ de la politique et du droit ? Quand on a épuisé tous les recours disponibles dans le cadre du droit existant, il faut agir pour changer le droit, ou agrandir son champ. C’est en quelque sorte une réappropriation du droit par les citoyens en action.

Exemple : en France, les femmes n’ont obtenu le droit de voter qu’en 1944 – avant, c’était illégal. Il leur a fallu des années de pétitions, de manifestations, endurer coups et sarcasmes avant de gagner un droit que personne aujourd’hui ne conteste. Autre exemple, le droit d’émettre des ondes radiophoniques : jusqu’en 1981, quiconque, en dehors des radios publiques, émettait des ondes radiophoniques était passible de prison. Aujourd’hui, c’est une activité économique et culturelle légale. Mais pour gagner cette liberté, il a fallu que des gens entrent dans l’illégalité : ils ont fait des radios locales, véritables pirates des ondes (on parlait alors de « radios pirates »), qui ont eu tant de succès que le législateur a entendu la volonté des citoyens de choisir leurs radios. On pourrait multiplier les exemples où, quand le droit existant va à l’encontre des intérêts ou des désirs de la société, certains de ses membres ont le courage d’agir pour faire évoluer le droit, et assumer les conséquences de leur passage temporaire hors la loi.

Pour remédier au dysfonctionnement ou au silence du droit, il faudrait que le droit donne le droit de le contester… Mais alors, ce ne serait plus du droit, disent certains. À quoi le désobéissant civique répond : « J’ai tout utilisé, je conteste cette loi, je vais désobéir et par conséquent me mettre hors la loi. » Est-il pour autant hors du droit ?

Pour certains juristes, la résistance est un acte, un fait, ce n’est pas du droit. Elle peut être légitime moralement, politiquement, médicalement…, mais pas juridiquement : la résistance n’est pas fondée en droit, car elle met le résistant hors la loi de la cité. Le droit étant le résultat du contrat social, ces juristes craignent en effet que sa remise en cause soit le signal d’un retour aux lois de la nature – interprétées depuis le xvnr siècle comme les lois du plus fort, de la concurrence des espèces et de la stratégie individuelle, c’est-à-dire comme des lois niant toute construction sociale hétérogène. Suivant ce raisonnement, quand on désobéit à la loi de la cité démocratique, on est obligé de s’appuyer sur les lois non écrites par les hommes : on conteste au nom d’une autre loi, celle de la nature ou celle de Dieu. Cela renvoie à une dimension hiérarchique, une loi supérieure aux hommes. On touche à la métaphysique et à la transcendance. On est alors plus près de la désobéissance civile que de la désobéissance civique.

« Pour trouver une légitimité non transcendentale à la résistance et à la désobéissance civique, il faut se poser la question : où se trouve le droit dans notre société ? Contre l’idée "bourgeoise" selon laquelle il se trouve tout entier dans la sphère de la représentation politique qui élabore les lois et les déverse dans la société civile qui n’a qu’à obéir, il faut affirmer que le droit s’enracine là où les gens vivent et dans les formes qu’ils donnent à leur vie », nous explique Dominique Rousseau. Mais, on l’a vu, la désobéissance civique est une transgression fondatrice de droit (vote des femmes, radios libres, avortement, statut des objecteurs de conscience…). Donc « il y a du droit en formation parmi les gens. Les désobéissants civiques à la loi veulent simplement obéir à une autre loi », souligne notre juriste. Ces constructions et déconstructions successives de la loi font le droit. Pour autant, ces déconstructions se légitiment-elles par le droit ?

On l’a dit, le droit n’est pas réductible à la somme des lois, il existe du droit en formation chez les gens, dans la société. Ce droit en formation est d’ailleurs reconnu dans les grands textes juridiques à portée universelle. C’est le cas de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, qui reconnaît le droit de résister à l’oppression. En démocratie, l’oppression prend la forme de lois obsolètes ou de lois défendant des intérêts particuliers (nous y reviendrons). La résistance prend alors, quand tous les autres recours ont été épuisés, les moyens de la désobéissance civique. L’article 2, cité précédemment, suffit à fonder la nature juridique de la désobéissance civique : c’est un droit ! « Quand l’expression "résistance à l’oppression" est trop forte par rapport à la situation, les textes fournissent une forme affadie qui légitime tout autant la désobéissance civique : l’"état de nécessité", précise François Roux.

Ce droit fondamental de « résistance à l’oppression » a valu à la Déclaration des droits de l’homme d’être longtemps séparée de la Constitution. En son temps, la Déclaration de 1789 a été âprement discutée. Il y avait deux courants. L’un disait en substance : « Il ne faut pas de déclaration des droits, car si on dit aux gens qu’ils ont des droits, ils vont finir par le croire et ils vont demander à ce que leurs droits soient respectés. » L’autre courant s’y opposait en disant : « Oui, les gens ont des droits, il faut leur dire pour qu’ils ne soient plus sujets. » Cela a fini par un compromis : la Déclaration n’est pas dans la Constitution, mais dans un texte déclaratif à part. « Nous sommes le seul pays au monde où la Déclaration des droits est en dehors de la Constitution… Pendant très longtemps, on n’a pas considéré la Déclaration comme un texte juridique, mais comme un texte littéraire, de principe. Ce sont les juges qui, prenant acte du fait qu’il n’était pas dans la Constitution, ont considéré que ce texte avait une valeur juridique. Mais il a fallu attendre un arrêt du Conseil d’État en 1945, complété par une décision du Conseil constitutionnel en 1971, pour asseoir définitivement le droit français sur la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen », rappelle Dominique Rousseau. La Déclaration est toujours séparée de la Constitution, mais elle fait désormais partie du bloc des textes constitutionnels. Cette évolution ouvre une réflexion intéressante sur les rôles respectifs de l’élu et du juge. Le juge, que l’on a souvent tendance à considérer comme plus réactionnaire, plus conservateur que les élus du peuple, a dans la réalité fait progresser le droit plus que l’élu. On le voit avec le statut des étrangers, le juge administratif peut être plus audacieux que son titre ne le laisse paraître.
UN DROIT À LA RÉSISTANCE UNIVERSEL

Quand l’oppression n’est pas locale ou nationale, quand les constitutions nationales ne reconnaissent pas le droit de se révolter, la Convention européenne des droits de l’homme, le Pacte des droits civils et politiques et le Pacte des droits économiques, sociaux et culturels des Nations unies offrent les bases juridiques pour le droit à la résistance des peuples et des individus face aux États. Familier de ces textes insuffisamment employés, François Roux explique : « Dans ces pactes de l’ONU, on parle très clairement du "droit des peuples". » Ainsi, l’article premier du Pacte des droits économiques, sociaux et culturels signé par les pays membres de l’ONU montre bien que l’OMC refuse de se soumettre aux lois internationales ; il stipule que :

— tous les peuples ont le droit de disposer d’eux-mêmes. En vertu de ce droit, ils déterminent librement leur statut politique et assurent librement leur développement économique, social et culturel ;

— pour atteindre leurs fins, tous les peuples peuvent disposer librement de leurs richesses et de leurs ressources naturelles, sans préjudice des obligations qui découlent de la coopération économique internationale(109), fondée sur le principe de l’intérêt mutuel et du droit international. En aucun cas, un peuple ne pourra être privé de ses propres moyens de subsistance.

Il manquait, au niveau international, un texte sur l’environnement : ce vide a été comblé en 1994(110) par un texte européen élevant au rang des droits fondamentaux de l’individu le « droit à un environnement sain ». Partant de l’article 8 de la Convention européenne qui affirme le « droit à la vie familiale », la Cour européenne des droits de l’homme a dit : « Il existe un droit à un environnement sain. »

François Roux poursuit : « La jurisprudence a ainsi élargi le droit individuel à une dimension collective. Ce qui permet à chacun d’ester en justice en cas d’atteinte à la biodiversité, par une catastrophe industrielle, une guerre ou une invention polluante (comme dans le cas des végétaux génétiquement manipulés). De son côté, l’ONU, suite à la guerre du Golfe en 1991, a créé et provisionné un fonds d’indemnisation aux victimes de la guerre : victimes économiques et, pour la première fois de son histoire, victimes environnementales. C’est un premier pas énorme : il signifie l’acceptation de l’idée, sur le plan international, que des personnes victimes d’atteinte à l’environnement peuvent être indemnisées. De là à passer à la criminalisation de ceux qui ont été responsables de ces atteintes à l’environnement, ce n’est plus qu’une question de temps. La Cour pénale internationale entend aujourd’hui les victimes des génocides et des crimes de masse(111). On peut espérer qu’elle élargira un jour son statut aux crimes contre l’environnement. »

On le comprend, tout est dit dans les textes fondamentaux, fruits du travail des hommes au cours des années de quête de sagesse. Leur spectre est assez large pour couvrir les activités humaines. Si les responsables politiques appliquaient ces textes à la lettre, s’ils faisaient mieux respecter les droits fondamentaux de l’homme et des peuples, s’ils respectaient leur signature, il y aurait beaucoup moins de problèmes sur terre. Finalement, la désobéissance civique consiste à dire aux États : « Vous n’appliquez pas les textes que vous avez signés ! » Quand bien même la désobéissance civique piétine la loi, elle ne sort pas du droit ! Civique, elle est un acte politique, qui produit du droit.

La désobéissance civique est un droit, soit, mais si les rebelles à la loi se trompent de combat ? Rappelons que c’est un droit qui s’exerce dans les conditions et formes énumérées précédemment, ce qui cadre déjà très sérieusement les risques de dérives. Mais s’il y a vraiment une erreur ? Contrairement aux dissidences violentes ou guerrières, dans la désobéissance civique, la seule victime éventuelle, c’est le citoyen désobéissant. C’est lui qui paie de sa personne. On est loin des « erreurs » d’un coup de Kalachnikov qui fait payer l’addition aux autres. On pourra néanmoins trouver paradoxal que l’exercice non-violent d’un droit conduise en prison…


DE LA DÉMOCRATIE EN TEMPS DE CRISE

« Il n’y a pas de meilleure preuve de l’existence que la résistance. »

lanza del vasto.

 

 

Le droit de résister à l’oppression, exercé collectivement comme avec la désobéissance civique, est une expression de la société. Cependant, il ne s’exerce pas sans faire grincer les dents de ceux qui sont visés ou se sentent visés – comme si toute avancée du droit était une perte de bien ou de pouvoir personnel. Mais la résistance du pouvoir aux actions de désobéissance civique varie selon la culture juridique des sociétés. Dans les pays de culture anglo-saxonne et fédéralistes, la désobéissance, même si elle dérange le pouvoir, a en général une large audience populaire, car les contradictions éventuelles entre la loi fédérale et les lois de l’État où l’on vit ont toujours, historiquement, offert un fondement pour justifier le fait de désobéir. Ainsi, aux États-Unis, le citoyen vit au quotidien le fossé entre les droits fondamentaux, naturels et imprescriptibles, rappelés dans la Constitution, et la manière dont ils inspirent ou non la loi locale. En revanche, dans les pays centralisateurs, comme la France, fondés sur l’État-nation, la désobéissance est vite jugée comme un crime de lèse-majesté, le monarque étant l’État.
DÉMOCRATIE REPRÉSENTATIVE EN PANNE

Pourtant, ces dernières années, on a vu en France les mouvements sociaux multiplier les actes de désobéissance : sans-papiers, sans-logement, sans-revenu transgressent la loi pour revendiquer des droits. En 1968, la crise de société faisait monter aux lèvres des slogans du type « Vive le socialisme ! » ou « Vive l’autogestion ! ». Aujourd’hui, on entend crier : « Vive le droit ! » Un désordre international ? Il n’y a pas assez de droit ! L’hégémonie libérale ? Il faut un tribunal de commerce international ! Le dumping agroalimentaire ? On exige le droit à la souveraineté alimentaire !

À la crise, aux problèmes nés de la globalisation économique et financière, les gens ne répondent plus politique en militant pour une révolution, le socialisme, l’autogestion ou une prise de pouvoir quelconque. Ils répondent : « On veut plus de droit ! » La médiation entre l’État et les citoyens ne passe plus par le vocabulaire politique, mais par le langage du droit. D’où la multiplication des actes de désobéissance civique : occupation de logements vacants, hébergement de sans-papiers par des personnalités, destruction d’OGM, occupation de terres agricoles, boycottage de marques qui délocalisent leurs usines…

Nous pensons que cette multiplication est la manifestation de la crise de la démocratie dite représentative. En démocratie représentative, en principe, on n’a pas besoin de désobéir. Normalement, des canaux existent pour faire passer un message aux pouvoirs publics afin qu’ils modifient une politique : les partis politiques qui mobilisent les électeurs, les syndicats qui interpellent, les associations qui défendent tel ou tel intérêt particulier, etc. Mais ces canaux sont aujourd’hui comme bouchés ou, du moins, les messages qu’ils véhiculent ne sont entendus que de façon très sélective par les dirigeants. Et cela dans une large mesure parce que, on l’a évoqué au chapitre précédent, le personnel politique est prisonnier de sa fonction.

Il est happé par les mauvaises « bonnes raisons » induites par la logique propre des structures institutionnelles. Comme toutes les structures, elles œuvrent en effet pour leur pérennité et leur développement : leurs responsables ne vont pas travailler à leur propre effacement.

Or, les institutions politiques qui nous gouvernent aujourd’hui, surdéterminées par l’économique, sont loin de pouvoir prendre en charge toutes les facettes de l’intérêt général, au sens le plus large. Ces institutions sont en effet très imbriquées avec les structures économiques, dont les logiques ne sont évidemment pas celles de la démocratie représentative (on a vu, par exemple, comment le droit produit par l’Union européenne doit se plier aux impératifs de l’Organisation mondiale du commerce). Et, logiquement, leur survie dépend du service qu’elles apportent à l’économie car, nous le répétons, ces structures sont incapables de penser leur éventuelle disparition (elles sont toujours dans « le progrès et la croissance »). Si on prend le cas de l’Union européenne, n’oublions pas qu’elle est née d’un projet d’échanges économiques et non d’un projet politique. Même si, dans l’esprit des signataires du traité de Rome, en 1957, il y avait une pensée stratégique d’union politique, le processus historique a imposé le primat de l’économie sur le politique, conduisant à l’encalminage progressif des canaux de la démocratie représentative. Et pas un responsable politique, pas un parti n’a cherché à inverser la proposition. Le projet ultralibéral du traité constitutionnel européen, qu’on nous propose de ratifier par référendum, est là pour le prouver.
L’IMPUISSANCE DU POLITIQUE GESTIONNAIRE

La pratique politique de ses cinquante dernières années a construit un cadre de pensée, avec ses dogmes et règles qui constituent une véritable microsociété des responsables politiques. Une société où tout le monde se connaît, se respecte, se rend service. Un mode de vie, un monde à part, nourri d’une réalité bien éloignée de celle de Monsieur Tout le monde. Un monde où la représentation devient un métier, une existence sociale. On y pense plus facilement carrière politique que mandat du peuple avec sa révocabilité. En dépit des crises et faillites du système, cela fait combien de temps que l’on voit les mêmes têtes ?

Que l’on nous comprenne bien : il ne s’agit pas de conduire une charge démagogique contre la représentation parlementaire. Mais de comprendre pourquoi et comment la démocratie va si mal. Si l’on schématise, comment travaille un élu ? Quels que soient le niveau de son mandat et son parti, il part au lendemain de l’élection avec l’envie de satisfaire ses électeurs, sinon de réaliser le programme sur lequel il a été élu. Là, les difficultés commencent. Pas celles que l’on peut attendre, comme de mettre d’accord les gens de sa circonscription politique, ou l’épineux arbitrage d’un budget. Non, les principales difficultés relèvent de l’ordre réglementaire, de l’opposition frontale des lobbies économiques ou des fins de non-recevoir des administrations nationales.

Si l’élu(e) veut gérer la ressource en eau dans sa circonscription, ses camarades de parti lui demandent de reconsidérer sa position en regard des services que peut apporter une multinationale du secteur. Si, à la demande de ses administrés, il veut interdire sur sa commune les cultures d’OGM qui vont ruiner les agriculteurs biologiques, le préfet met cette décision démocratique hors la loi. S’il soutient généreusement l’installation d’une entreprise avec les deniers publics et des exemptions fiscales, et que cette dernière se délocalise dès la fin de ces avantages, notre élu(e) ne peut rien faire. S’il répond à une demande de reconnaissance officielle d’amour entre deux êtres du même sexe, la République sort la morale catholique (qui, là, oublie l’amour et ne parle que sexe…) et le suspend de sa fonction.

On peut faire ainsi le tour des questions de la vie quotidienne, on s’aperçoit que le rôle de l’élu(e) se réduit à gérer la détresse de ses mandants dans la jungle des pressions privées et des lois (dont certaines n’ont qu’une très lointaine légitimité démocratique). Il lui reste si peu d’espace d’initiative que l’on peut dire, sans exagérer, que la charge d’un(e) élu(e) se résume à gérer à la marge. Est-ce là le rôle de la politique ? Ses pairs et aînés s’empressent de lui dire que oui ! Et qu’il n’y a plus que des crypto-communistes, des utopistes romantiques et des écologistes pour vouloir transformer la réalité…

À la première moue dubitative de notre élu(e), le club politique déploie ses ailes rassurantes : on lui fournit des analyses, des fiches, des concepts, des positions de principe à défendre, on lui promet la présidence d’une sous-commission décisive, un voyage d’étude quelque part… L’élu(e) découvre rapidement les joies et avantages d’être de ce club singulier qui élève ses membres au rang de l’élite. Du moins sont-ils censés le croire.

Au premier mouvement de sourcil interrogatif de notre élu(e), républicain inquiet de rendre des comptes à ses électeurs, on lui administre un remède euphorisant : l’expertise. C’est génial, l’expertise : grâce à l’avis d’une personne étrangère à votre sphère d’intérêt, on abandonne toute responsabilité. On n’est plus un représentant élu par le peuple, on devient un maître de savoir délégué, jamais responsable : « Il faut se ranger à l’avis des experts. » Sous-entendu : « Je n’ai aucune responsabilité dans cette décision qui vous nuit, elle est le fruit de l’expertise, je suis là pour vous la faire comprendre, triples buses ! » Telle est la mission de l’élu(e) : nous convaincre de l’inéluctabilité de dire « oui », même si nous pensons « non ». De toute façon, la décision est prise. Mais, au stade d’impuissance avancée où se trouve notre élu(e), il a besoin, psychologiquement, de notre assentiment pour soigner sa conscience républicaine. Alors il tente de nous arracher une moue résignée. L’expertise est un viol du libre-arbitre citoyen.

De son côté, l’expert reste très souvent dans l’ombre. Si on le traque, il a la parade : « Moi, je n’ai fait que donner un avis, la décision a été prise par le politique. » Et si on se retourne vers le politique, celui-ci se retranche derrière la décision collective d’un conseil ou d’une assemblée. La boucle de l’irresponsabilité est bouclée. Demeure une question qui fâche : qui tire les marrons du feu ? Dans ce scénario, à chaque fois : un intérêt économique privé. Car, quand il s’agit d’intérêt public, rapidement le processus est transparent, même s’il aboutit à des décisions contraignantes. Quand la décision de l’expert public gêne des intérêts privés suffisamment importants, comme l’avis de la commission de l’ONU sur les armes de destruction massive en Irak, on sait ce qu’il en advient.

L’expert (public ou privé) n’a de cesse, on peut le comprendre, d’entretenir son travail, sa rente. L’expertise se développe en saucissonnant la vie, comme Taylor découpa les tâches de production, comme le marketing segmente le marché. En fait, on morcelle la pensée pour éviter la mise en perspective de l’ensemble de l’activité considérée et ses répercussions. La seule vision d’ensemble qui prévaut est celle qui optimise la rentabilité de chaque tronçon, indépendamment des conséquences pour les tiers. Souvenons-nous qu’il s’est trouvé un expert pour voir le profit financier à tirer d’une baisse de la température de fabrication des farines animales (avec les conséquences que l’on sait sur l’extension de la maladie de la « vache folle »). Techniquement cela ne posait aucun problème… Ce découpage répond aux besoins économiques. Toute contestation des experts n’est acceptable que par d’autres experts. L’idée que d’autres personnes, nous tous, puissent avoir des idées, c’est vulgaire, nul et non avenu.

Cet enfermement intellectuel du monde politique contribue à son autoreproduction physique – on est souvent politique de père en fils (ou fille) – et intellectuelle : langage, concepts économiques, modes d’action entretiennent les valeurs et marques distinctives d’appartenance à l’élite. Il explique les usines à gaz institutionnelles pour retomber sur ses pieds, pour rester dans le cercle. Dans ce gotha de l’impuissance.
LIBÉRER LA POLITIQUE

Néanmoins, cette attitude politique transforme la réalité à vive allure. Plus exactement, elle laisse aux forces économiques le soin de modeler la réalité sous les assauts de la conjonction ou de la concurrence de leurs intérêts. Ce qui ne réjouit pas la majorité des citoyens soumis par le travail à ces conflits d’intérêts.

Prisonnière d’une autocombustion inquiétante, la politique se meurt mais ne se rend compte de rien. Pour une grande partie de cette classe politique, c’est nous qui ne la comprenons plus « parce que le monde va trop vite ». Toujours ce réflexe d’élite.

Plus ou moins confusément, les femmes et les hommes actifs dans la vie sociale ont compris que le politique ne pouvait plus grand-chose, sinon laisser l’économie nuire au bien commun. La société voit la sphère politique s’éloigner telle une comète de la sphère citoyenne, de l’agora fondatrice. Elle reste accrochée à l’idée que la politique (du grec politikos, « de la cité ») est l’art d’organiser, voire de transformer la réalité au gré de la demande sociale et des limites de la planète.

En l’état de la politique, on ne peut donc guère attendre du personnel politique qu’il mène seul une réforme. Si l’on veut sauver la démocratie, il faut s’appuyer sur sa base. Mobilisée sur l’intérêt commun, la société en ses expressions diverses, mouvantes et organisées peut seule refonder la politique, c’est-à-dire en définir le contenu. Aux élus des citoyens de s’y régénérer.


LA SOCIÉTÉ CIVILE

« Les richesses et les valeurs dont l’humanité a le plus grand besoin ne se comptabilisent pas. Ces valeurs, qui ont pour nom sens, reconnaissance et souci de l’autre, ne fructifient que dans le partage. Elles sont en chacun de nous et au cœur du mouvement social mondial dont elles font la force. »

Aminata Traoré.

 

 
QU’EST-CE QUE LA SOCIÉTÉ CIVILE ?

Il y a deux acceptions de la société civile. L’image que beaucoup de responsables politiques et économiques ont dans la tête quand ils parlent de société civile, c’est celle de la société en son état quotidien : celle des gens dans leurs occupations diverses et variées. Ils imaginent leurs contemporains en train de faire leurs courses, de travailler, d’aller chercher les enfants à l’école, de discuter avec leur voisin de palier. Ils y associent rapidement l’expression des peurs et passions humaines. Envie, jalousie, mesquinerie, vengeance, peur… Bref, l’envers assez moche du genre humain. En conséquence, ils ne voient ni pourquoi ni comment faire du droit avec « ça ».

Selon cette vision, la société civile est incapable de se gouverner elle-même parce qu’elle est faite de passions, d’intérêts privés, de magouilles, d’arrangements et qu’elle n’est pas en mesure de dégager par elle-même un intérêt général. Il faut donc un papa, un tuteur, un État pour transcender ces intérêts particuliers et donner un sens général à la société. Toutes les organisations étatiques reposent explicitement ou implicitement sur une méfiance à l’égard de la société : elle est juste bonne à élire et les affaires publiques reviennent aux élites politiques. Dans cette optique, toute résistance de la société civile n’est que l’expression d’une passion – d’un intérêt – particulier. Cette attitude condescendante du politique ne reconnaît pas à la société la capacité de produire du droit. La loi est le pré carré du politique. Et il s’y crispe.

Nous pensons au contraire que la société civile, comme expression de l’intérêt collectif, existe. Elle n’est pas la juxtaposition d’individus que peut être la société. La société civile est lisible dans les mouvements sociaux qui dépassent leur intérêt propre. Aucune grande conquête sociale (droit de grève, protection sociale, interdiction du travail des enfants, égalité homme-femme, congés payés…) ou politique (droit de vote, libération nationale…) ne s’est faite par une décision politique a priori. C’est la mobilisation des gens qui a permis à des élus de défendre ces revendications devant un parlement, ou, dans les cas de libération nationale, de faire naître une classe politique dans un pays.

S’il ne fallait prendre qu’un exemple, prenons juin 1936 : la victoire du Front populaire par le jeu classique des élections législatives n’octroie pas les congés payés. Ce sont les deux millions de grévistes, la grève générale, les occupations d’usines que cette victoire déclenche qui permettent d’imposer au patronat les congés payés et qui fixent l’agenda du gouvernement de gauche. On peut comparer avec ce qui s’est passé en 1981, avec des socialistes qui avaient promis de « changer la vie » : ceux-là ne feront pas en dix ans ce que le Front populaire a fait en sept mois. Parce que ces socialistes « modernes » ont annexé les syndicalistes et que, s’arrogeant le droit de « changer la vie », ils ont annihilé la société civile. Le meilleur des pouvoirs en place ne peut fonctionner avec les seules décisions politiques : il n’est puissant qu’en s’appuyant sur la société en mouvement.

Dans les sociétés démocratiques européennes, le débat politique et social s’est longtemps résumé aux joutes entre le parti au pouvoir et le parti de l’opposition exerçant son rôle de contre-pouvoir. Depuis le ralliement des partis sociaux-démocrates à la loi du marché capitaliste, la société civile a envahi le champ que n’occupe plus la gauche de l’échiquier politique démocratique, car cette dernière est dans la même pensée dominante que son adversaire politique. Ils biberonnent les vérités des mêmes experts, se partagent le pouvoir, voire y cohabitent en un troublant « passe-moi le sel, voilà le séné », qui désarçonne les électeurs.

L’histoire le prouve, la société civile est un creuset du droit, mais dans l’État-nation français on aime croire, et faire croire, que le droit vient de l’État. En France, contester la loi, c’est contester la protection. Ce qui prouve que la société civile y est atrophiée. Il n’est que de voir le dépérissement des lois Auroux sur l’entreprise, faute d’acteurs pour les faire vivre.

L’espace social que nous nommons « société civile », d’autres personnes, pour éviter une confusion avec le terme « société », le qualifient d’« espace public », en reprenant le concept développé par le philosophe Jürgen Habermas. Celui-ci définit un espace intermédiaire entre la société civile et l’État. Cet espace reçoit ce qui se dit dans la société et le réfléchit dans tous les sens du terme : il le reflète et le discute. On y raisonne ce qui se passe dans la société civile pour lui donner une expression normative – en tant que règles – acceptable par tous : parce que, pour Dominique Rousseau, « les gens ne sont pas spontanément transparents à eux-mêmes, il faut un lieu où se réfléchissent nos problèmes. Un lieu où le peuple se réfléchit comme peuple afin de prendre conscience de lui-même par lui-même ». Là réside l’importance de la différence entre société et société civile ou, si l’on est de culture habermas-sienne, entre société civile et espace public. Nous choisissons quant à nous de parler de société civile, car le mot est déjà adopté par la rébellion altermondialiste.
L’ÉMERGENCE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE MONDIALE

Nous étions à Seattle, en novembre 1999(112). Nous y avons découvert, comme tous ceux qui y étaient, l’émergence d’une contestation planétaire. Une contestation qui avait fait ses premiers pas, un an plus tôt, contre l’Accord multilatéral sur l’investissement (AMI), mais qui, dans les rues de Seattle, prenait conscience de sa puissance. Quelle signification donner à cette manifestation inattendue de dizaines de milliers de personnes contre la tenue du premier sommet de l’Organisation mondiale du commerce ?

Associations écologistes, syndicats agricoles et ouvriers, associations de défense des droits de l’homme, mouvements culturels, organisations de solidarité Nord-Sud… Des centaines d’organisations non gouvernementales venues des quatre coins de la planète (parfois avec une poignée de représentants, à cause des frais) se sont opposées, pour la première fois au monde, à ce que les décisions qui orientent l’avenir de la planète soient prises par les seuls patrons de l’économie et de la politique. Ces mouvements et individus ont affirmé l’existence d’une société civile mondiale, à l’instant même où cette dernière se découvrait. Nous n’étions pas les seuls, en Europe, au Nord, à penser que les politiques lâchaient prise avec la société : le monde entier, avec les manifestants de Seattle, faisait le constat de la tutelle mondiale de l’économie sur la politique, et s’invitait aux discussions de l’obscure et discrète Organisation mondiale du commerce.

Les négociations sont secrètes ? Les manifestants en réclament la transparence. Les accords en préparation mettent en cause la liberté de choisir sa vie, son mode de gouvernement ou d’alimentation ? Les réponses sont dans la rue dans les mois qui suivent Seattle : nous avons tous vu ces projections physiques de la société civile s’installer aux portes de toutes les grandes réunions politiques ou économiques internationales, à Bangkok, Washington, Genève, Prague, Québec, Buenos Aires, Göteborg, Gênes, Doha, Bruxelles, Barcelone, Cancun, Évian… Parallèlement est venu le temps des « contre-sommets » et des propositions alternatives avec la naissance du Forum social mondial à Porto Alegre et ses déclinaisons par continent à Beyrouth, Florence, Bamako, Saint-Denis, Mumbaï. Sans oublier le premier des soulèvements altermondialistes, celui des zapatistes du Chiapas mexicain depuis 1994, dont la permanence ne s’explique que parce qu’il est intrinsèquement une expression de la société civile.

La « bataille de Seattle » marque un tournant historique : depuis lors, l’avenir du monde n’est plus entre les seules mains des tenants de l’économie libérale, hégémonique depuis 1989. Auparavant, le monde était réduit à deux camps, Est contre Ouest, « communisme » (ou « socialisme réel ») contre capitalisme, chacun des camps instrumentalisant les pays avec lesquels il entretenait des liens privilégiés, politiques, économiques et/ou militaires. Sans exprimer la moindre nostalgie de cette époque à bien des égards sinistre – que l’on songe aux millions de morts du Goulag, dont l’Occident s’accommodait volontiers, ou aux autres millions de morts des conflits par procuration de la « guerre froide » dans le tiers monde –, on peut dresser un constat froid : certes, la politique de chaque camp servait chaque économie, mais dans la mesure où il y avait affrontement et lutte d’influences, la politique, souvent sous la forme de la plus cynique raison d’État, avait du poids dans les décisions économiques. La politique passait essentiellement par le canal de l’État-nation (la décolonisation prenait la forme de la construction d’un État-nation) et se chargeait d’encadrer les peuples pour qu’ils demeurent dans le « bon camp ». Résultat paradoxal mais logique, dans le camp « occidental » : des dictatures au Sud et, au Nord (du moins en Europe de l’Ouest), des démocraties relativement ouvertes à l’expression pacifique des antagonismes politiques.

Avec la chute du Mur de Berlin, en novembre 1989, et l’effondrement du bloc soviétique qu’elle entraîna, l’économie capitaliste et son expression politique crurent à la « fin de l’histoire ». Elles considérèrent la défaite du « socialisme réel » (sombre caricature de l’aspiration communiste initiale) comme la victoire définitive du libéralisme sur l’aspiration des gens à un monde meilleur, c’est-à-dire libéré de l’exploitation de l’homme par l’homme. La planète devenait un vaste foirail commercial : rien de politique ne pouvait plus s’interposer entre les désirs de profits illimités des grandes entreprises multinationales et les conditions de leur réalisation.

C’était la confirmation à l’échelle mondiale, perçue comme irréversible, du basculement survenu dans les pays de tradition démocratique dès le début des années 1980, avec Reagan aux États-Unis et Margaret Thatcher au Royaume-Uni (mais aussi, à sa manière plus feutrée, avec François Mitterrand en France). Le monde appartenait désormais à ceux qui avaient de l’argent. On l’a vu, la politique abdiqua et, plutôt que d’inventer une alternative, elle proposa ses services au libéralisme pour traduire en lois les ordres de l’économie. Pour organiser la chiourme « libérale ». On vit alors, massivement, l’intelligentsia soit se rallier à la seule loi du marché pour organiser les rapports humains, soit avancer la complexité du monde comme excuse théorique à son incapacité à penser l’avenir. Certains cultivaient en silence leur culpabilité d’avoir été marxistes, d’autres faisaient table rase du passé pour devenir communicants, conseillers politiques, boursicoteurs. Des intellectuels, des politiciens se sont comportés tels des médecins fous : comme ils ne trouvaient pas de remède politique à vendre au peuple, ils ont déclaré que la maladie capitaliste avait gagné ! Puis ils sont devenus les alliés de la maladie. Ils ont déclaré que l’exploitation de l’homme par l’homme ne pouvait pas être vaincue… Certains des plus honnêtes plongèrent dans la dépression (pas tous, heureusement !), beaucoup d’autres se plièrent au capitalisme, avec l’intention de s’y faire une bonne place. Nombre d’intellectuels européens plaidèrent coupables d’avoir osé et voulu penser le bonheur à portée de politique. Pour la grande masse des gens, ce furent des années de deuil, de déchirement, de douleur. Des années de dépression des possibles.

Cette chape de plomb n’empêcha pas les luttes sociales. On se souvient des grèves de décembre 1995 en France. Mais les militants des combats syndicaux, des luttes contre le chômage, contre l’exclusion, les écologistes peinaient à voir plus loin que le périmètre de leur intervention. Quand l’horizon s’éclairait d’une mobilisation, c’était celle d’une compassion humanitaire. Mais point de politique, au sens de projet de transformation de la société. Alors, quand l’idée circula, presque souterraine-ment, d’aller à Seattle protester en une manifestation internationale contre une OMC dont aucun responsable politique ne parlait, chacun s’y prépara par devoir, sans imaginer qu’ils seraient des dizaines de milliers à vouloir « quand même » et « malgré tout » protester. Parce qu’il y allait du devenir de la planète et de la dignité de chacun. Et Seattle arriva, surprise, fête et renaissance. Symbole et signal.
LA SOCIÉTÉ CIVILE PORTEUSE D’AUTRES MONDES

Face à la globalisation économique et financière, on a vu depuis se développer une foultitude d’initiatives qui puisent dans le symbole de Seattle l’énergie pour transformer leur quotidien ou résister aux méfaits du libéralisme économique et financier. A l’inverse des capitaux, les femmes et les hommes ont des racines et ancrent leur contestation de la globalisation dans l’action locale, à l’échelle du territoire où ils vivent. Mais les mots d’ordre de leurs associations (de droits de l’homme, de solidarité, de défense des services publics, de santé, d’écologie, etc.) mobilisent sur le mode transnational : on boycotte dans sa ville les marques de produits faits par des enfants esclaves, on arrache les OGM de son territoire parce que cela atteint la biodiversité de la terre entière, on fait pression sur ses élus pour une taxation des mouvements financiers mondiaux, pour la fermeture des paradis fiscaux, pour des médicaments génériques, on organise du commerce équitable d’une région du monde à une autre, qui court-circuite les géants mondiaux de l'agroalimentaire, etc.

Ces actions et modes de vie dessinent d’autres conceptions des échanges mondiaux : généreux, solidaires, équitables. Ces initiatives sont à la fois à usage direct de leurs auteurs – une cohérence entre ce qu’ils pensent et vivent – et ont toujours une répercussion mondiale. Car on ne combat efficacement l’hégémonie libérale qu’à l’endroit où elle s’exerce. Ces mouvements et organisations exercent un contre-pouvoir sans frontières, souvent plus efficace que les États : ils ont, par exemple, obtenu l’accord international sur les mines antipersonnel, une avancée sur les médicaments génériques antisida, ou encore le traité de Carthagène, un an après Seattle, qui permet à chaque État d’interdire l’entrée des semences OGM. Et ils ont ouvert le débat sur les agissements opaques de l’OMC, au point de compromettre le succès des sommets mondiaux du libéralisme.

On doit à ces ONG l’émergence de la société civile dans le débat politique et économique. Face à l’instabilité financière, à la dégradation sociale, à l’épuisement des ressources naturelles, à la montée de risques naturels majeurs, la société civile défend par ses combats sur le terrain de véritables valeurs globales qui érigent l’eau, l’air, la biodiversité, la santé, l’éducation, l’autosuffisance alimentaire et les droits de l’homme au rang de « biens publics », biens communs de l’humanité(113).

Forcé de reconnaître, de facto, la société civile, le politique reproche à ces mouvements et organisations de ne pas représenter un pouvoir démocratique, élu au suffrage universel. Certes, leurs représentants sont le plus souvent élus, mais ils le sont par des adhérents, des membres, et ils exprimeraient donc des intérêts particuliers.

On comprend que la société politique, dans l’état de misère intellectuelle où elle est, et vu son état de dépendance à l’égard du pouvoir économique, ne supporte pas la société civile, c’est-à-dire la démocratie en marche, donc un contrôle – sinon une contestation – de la représentation politique. Le politique tente alors d’enfermer la société civile dans un rôle subalterne : ce ne serait qu’un pouvoir associatif particulier, non pas un corps constructeur de culture, capable de rassembler. Et le politique de considérer la société civile comme des rondelles de saucisson ne dépassant pas la représentation de leur coin d’assiette.

On entend alors l’élu répliquer aux responsables d’associations : « Mais que représentez-vous ? Moi, je suis élu au suffrage universel, je représente toute la ville ! Vous, association de quartier, vous ne représentez qu’un quartier et des adhérents. Vous représentez un intérêt particulier par rapport à moi, élu, qui représente l’intérêt général. » L’élu, au motif d’avoir été désigné par les citoyens de l’ensemble de la ville (sous-entendu, de l’ensemble des quartiers), serait capable de produire l’intérêt général qui va ensuite se décliner dans chacun des quartiers. Soit. Mais qui dit que la ville ne va pas préférer, pour des raisons politiques, tel quartier, le centre-ville au détriment de la périphérie ? L’association de cette périphérie va peut-être s’appuyer sur l’intérêt particulier du quartier, mais cet intérêt particulier du quartier vaudra peut-être aussi bien pour l’ensemble de la ville, car développer de manière cohérente, harmonieuse, sociale et écologique ce quartier pourra avoir un effet ricochet sur la manière dont la ville dans son ensemble se développera. Les associations, même si elles se constituent sur un objet particulier – la défense de l’intérêt d’un quartier –, peuvent donc être porteuses (certes, pas toujours) d’un intérêt qui dépasse cet objet.

Cet exemple illustre la distance du politique par rapport à la portée des mobilisations locales. Et, plus fondamentalement, il renvoie à la façon dont se sont construits les États, particulièrement en France, avec une extraordinaire méfiance à l’égard de la société civile. Quand celle-ci est reconnue, c’est du bout des lèvres et comme étant nécessairement instrumentalisée : elle ne pourrait être qu’au service de quelque chose ou de quelqu’un.

Cette méfiance est-elle justifiée ? Si l’on s’en tient à notre définition de la société civile, non ! Elle écarte en effet les initiatives collectives d’intérêts et de passions privés que peuvent être les lobbies économiques (association des producteurs de blé, d’industriels d’un secteur particulier…) et les mouvements d’exclusion sociale (contre l’avortement, pour la peine de mort…) : leur légitimité et leur existence ne sont absolument pas en cause – car elles relèvent de la nécessaire diversité de la société –, mais ces organisations ne participent d’aucun mouvement de société visant l’intérêt général, même si certaines sont homologuées « non gouvernementales ».

Il ne faut pas tout mélanger ! Quand, en France, on a parlé du « citoyen » il y a plus de deux cents ans, tout le monde pouvait se prétendre tel, et il a donc fallu préciser le contenu du mot dans une société alors marquée par les inégalités inscrites dans le fonctionnement de la monarchie. Quand Sieyès définit le peuple, il s’agit à ses yeux du tiers état : il en exclut le clergé et la noblesse, parce que, pour lui, ce sont des parasites. La société civile d’aujourd’hui, mutatis mutandis, c’est la même chose : on ne peut pas faire comme l’OMC, qui considère le lobby de l’industrie textile française à l’égal d’une ONG, c’est-à-dire des représentants organisés de la société civile. Ne peuvent être considérés comme membres de la société civile que les citoyens en tant que tels, ou qui défendent des intérêts généraux.

Un syndicat fait partie de la société civile parce qu’il se bat pour le droit ou le statut des personnes dans une situation particulière, le travail. Les lobbies économiques étaient à Seattle, dans les couloirs de l’OMC, et ils s’y tiennent toute l’année, c’est leur rôle légitime. Mais ils ne peuvent prétendre faire partie de la société civile. C’est pour brouiller l’image de cette dernière que, sciemment, les pouvoirs politiques et économiques parlent des groupes de pression économiques comme des émanations de la société au même titre que les ONG de commerce équitable, humanitaires, écologiques… Répétons-le, la société civile est l’ensemble informel des mouvements, organisations, associations et individus qui se mobilisent pour l’intérêt général, chacun en constituant une expression légitime.

Pour autant, gardons-nous d’en arriver à cette conclusion trop rapide que la société civile serait le bien, et l’État le mal. « Ne tombons pas dans la sacralisation de la société civile, devenue le lieu d’où viendrait nécessairement et spontanément le bien. Intégrons les idées de contradictions, de complexité, aussi bien dans la société civile que dans l’État », alerte avec pertinence Dominique Rousseau. La société civile est une affirmation citoyenne dans la friction avec le politique et l’économique.

Elle est une interpellation directe de l’État par des citoyens sur une question à valeur générale.
LE TROISIÈME PILIER DU DÉBAT DÉMOCRATIQUE

Pour le Philippin Nicanor Perlas, administrateur d’une banque de développement, le rôle des acteurs de la société civile est « de mettre en lumière ce qui est de l’ordre du sens, de la vérité, de l’éthique, de la moralité, de l’authenticité, de la légitimité, etc. Tous ceux qui attachent de l’importance à ces idées en sont les "représentants". Ils s’occuperont de ces questions, même s’il n’y a personne autour d’eux pour en imposer la réalisation. Or, le simple fait de s’exprimer sur de tels thèmes affecte profondément les politiciens et les dirigeants d’entreprise. Cette remarquable efficacité du pouvoir culturel, même sans une "représentativité" claire au sens politique(114), est l’une des raisons pour lesquelles les protagonistes de la mondialisation préféreraient faire table rase de toute vie culturelle(115) ».

Nicanor Perlas met un mot et un contenu sur la société civile – pouvoir culturel – qui éclairent son rôle et sa puissance. La société civile mondiale existe et sonne au diapason des valeurs universelles : liberté, justice, démocratie, droits de l’homme, droits des peuples indigènes, droits des minorités, respect de la nature, de la spiritualité, commerce équitable, droit à la santé, droit à l’autosuffisance alimentaire.

Aujourd’hui, la société civile mondiale est en train de construire et de comprendre son identité. Elle découvre que son pouvoir de résistance et de création est fondamentalement culturel. Ce qui ne veut pas dire qu’elle délaisse les luttes économiques et politiques ! Elle change la vie, sans chercher à conquérir le pouvoir politique et en résistant au pouvoir économique. La société civile se découvre comme un troisième pilier du débat démocratique, à côté de l’économie et de la politique. La façon dont vont s’articuler ces trois sphères d’activités va dessiner le monde de demain.

Nicanor Perlas avance l’idée d’une « triarticulation sociale », reflet de la nature tripartite de la société : politique, économie et culture(116). Cette piste de réflexion est intéressante. Car la capacité de la société civile à produire des règles donne sens aux échanges entre les trois groupes.

Tous ceux dont l’activité relève d’abord de l’économie, de l’entreprise, des grands groupes multinationaux, tous les individus responsables d’entreprises ou en position de créer de l’économie, quel que soit leur domaine d’activité (vente, production, services), s’inscrivent dans la sphère économique. On voit bien ce qui relève de la sphère politique : les élus et leurs conseillers, les responsables d’institutions politiques, les hauts fonctionnaires. Enfin, il y a ce qui bouge et qui n’est ni de l’économie ni du politique : la société civile, organisée, qui essaie de se défendre, d’évoluer sans se prendre pour la « nouvelle classe ouvrière qui va sauver le monde » et qui doit tenir compte des deux autres entités qui composent la société. Le pôle « société civile » ne se pense pas en terme de pouvoir. Alors, pourquoi ne pas l’appeler le nouveau tiers état ?

La société civile représente la culture allant vers le politique et vers l’économie, ces derniers échangeant aussi entre eux. Les figures doubles ou triples des rencontres entre les trois acteurs sont les moteurs de la société. Dans ce schéma, la désobéissance civique traduit un blocage entre société civile et politique, une non-coopération politique. Si le blocage est entre l’économie et la société civile, la non-coopération économique peut prendre la forme d’une grève ou d’un boycottage. Avec la société civile, les valeurs de la société ne sont plus définies par l’État ou par l’économie, mais par la vie que les gens organisent avec ou contre l’État et l’économie.

La triarticulation annonce une mutation culturelle mondiale, une révolution dans les rapports de forces, dans l’exercice du pouvoir, les choix économiques et la puissance de la société civile. Imaginons un instant que l’ordre du jour des assemblées parlementaires puisse être fait par les citoyens… Mais, dans les sociétés démocratiques d’aujourd’hui, et notamment en France, les canaux entre société civile et politique sont de plus en plus bouchés. Il faut donc des actions pour s’inscrire à l’ordre du jour de la politique. Pour que la société civile fasse droit.
IL FAUT « MONTER LE SON » DE LA REVENDICATION DE DROIT

Le fait que les partis politiques ne remplissent plus leur rôle conduit donc les citoyens, la société civile, à réinvestir ce rôle et à multiplier les actes de désobéissance civique. La désobéissance est la manifestation de ce que les canaux communicationnels habituels entre nous et eux sont restés fermés. La désobéissance civique ouvre d’autres canaux, pour lancer un appel sur une question précise au politique et à l’opinion publique. Il faut de temps en temps désobéir pour imposer aux pouvoirs publics de prendre en charge une question qu’ils éludaient, alors même qu’un certain nombre de citoyens savent, parce qu’ils sont en contact avec l’opinion publique par leur activité syndicale, associative, caritative ou autre, que c’est une question importante. Comme les OGM que 70 % des personnes refusent.

La démocratie représentative, comme nous la connaissons, a institutionnalisé dans la politique les relations entre les gens. En dehors du politique, il n’y a aucun lieu de débat crédible. C’était vrai aussi des situations coloniales et des régimes totalitaires. On se souvient des positions de désobéissance civique de Nelson Mandela avant son arrestation, des mouvements de dissidents dans les pays d’Europe de l’Est. Chaque fois qu’une situation est totalitaire ou verrouillée pour l’expression de la société civile en tant qu’acteur à part entière, il y a tôt ou tard désobéissance civique.

Aujourd’hui, la société civile avec toutes ses composantes sociales, associative, syndicale, religieuses, est porteuse des valeurs qui créent du lien. Si la politique et l’économie sont incapables de reconnaître le troisième acteur de la société, on va vers des blocages. L’autonomie de la société civile doit donc être reconnue : c’est un critère du bon fonctionnement d’une société, une mesure de sa capacité à produire du dialogue entre les trois sphères qui la composent.

La multiplication des actes désobéissance civique est bien le signe de la crise de notre démocratie. Dans les régimes totalitaires, tous les démocrates reconnaissent la légitimité de la désobéissance civique. En revanche, « il est difficile de faire admettre en démocratie représentative que les canaux communicationnels par lesquels se forme la volonté politique – censée être la volonté collective – sont bouchés par les professionnels de la politique, qui préfèrent définir eux-mêmes les questions sur lesquelles il est légitime de faire des lois », constate Dominique Rousseau. On ne demande rien à la société, sauf épisodiquement de faire un acte citoyen le dimanche. Le vote est un cadeau communicationnel : vous faites un acte civique, puis vous retournez chez vous. Si vous voulez désobéir, désobéissez cinq ans plus tard en mettant un autre bulletin de vote. Dans l’intervalle, soutenez les lois, même si vous les trouvez injustes. Dans cette situation, la société civile est atone, voire morte.

La désobéissance civique est alors un devoir. Elle rouvre les canaux communicationnels par lesquels se fabrique la volonté collective. Canaux bouchés par les lobbies économiques à grands coups d’expertises, de chantage à l’emploi, de règlements, de pseudo-contraintes et nécessités extérieures, etc. Quand elle ne parvient pas à rouvrir les canaux traditionnels (échange, négociation, pétition, manifestation…) avec les élus, la société civile crée pour la circonstance, par la désobéissance civique, d’autres canaux par lesquels elle tente de « rebrancher » le personnel politique avec la réalité : on célèbre un mariage homosexuel, on arrache des OGM, on revendique l’euthanasie pour que la politique s’empare des questions qui intéressent la société.

Ces trois exemples ont prouvé qu’avec l’action désobéissante le débat s’est ouvert dans les médias, les clubs de réflexion, etc. Mais le politique reste encore frileux, tant il craint les réactions des tenants de l’immobilisme. On a ainsi entendu des croisés anti-Pacs revenir à la charge à la seule idée du mariage homosexuel. L’économie abreuve nos édiles de faux arguments scientistes pour qu’ils défendent les OGM. Quant à l’euthanasie, elle soulève des questions morales qui ne se tranchent pas nécessairement avec une loi, mais elle ouvre un débat que le politique n’aurait pas pris l’initiative d’ouvrir par frilosité électoraliste. Pour les forces politiques et économiques conservatrices, les désobéissants sont des délinquants que l’on va chercher à criminaliser avec un discours sur la dangerosité de leur comportement pour la démocratie. Mais ces actes de désobéissance libèrent l’action politique. Ils donnent de l’air aux élu(e)s. Une partie d’entre eux a gardé le sens des responsabilités et agit : Noël Mamère, ceint de son écharpe de maire, a célébré un mariage homosexuel ; une vingtaine d’élus sont venus faucher des OGM à Menville.

« Les conditions d’écoute de notre démocratie bruyante imposent de "monter le son" de la revendication de droit au maximum », estime Dominique Rousseau. Si les opposants aux OGM, si le couple homosexuel de Bègles avaient simplement fait une conférence de presse, auraient-ils été entendus ? La force de la désobéissance à la loi, c’est d’obliger la société politique à inscrire à son ordre du jour les questions qui intéressent les gens mais dont, pour mille raisons, elle ne veut pas s’occuper. Alors, aux yeux de l’opinion publique, le désobéissant n’est pas un délinquant, mais un citoyen actif.

Être désobéissant civique n’est pas une fonction, c’est une rébellion face à une situation. Une rébellion qui dure le temps que la société règle la question soulevée. Certains se mobilisent plus sur un problème que sur un autre. Il n’y a de permanence que dans le fait d’accepter que « la désobéissance civique est la respiration du droit et de la démocratie », selon l’heureuse formule de François Roux.


DE L’ÉTAT-NATION À LA DÉMOCRATIE CONTINUE

« La démocratie n’est pas un état dans lequel une société peut s’endormir ; elle est une recherche constante de rapports meilleurs entre les citoyens. L’idéal ne peut guère être atteint ; s’il l’est, ce ne peut être que provisoire, car les allées du problème collectif sont toujours nouvelles. »

Albert Jacquard.

 

 

Quand la vie démocratique est bloquée, la désobéissance civique déconstruit l’absurde de la démocratie représentative et, simultanément, elle construit une autre forme de démocratie, plus réactive, que l’on appelle continue, participative, radicale… C’est une conception dynamique de la société politique : les hommes sont des passants, le droit est toujours inachevé, toujours devant nous. Il faut donc laisser de la place pour déconstruire-reconstruire le droit. Cet espace peut être le Parlement, le prétoire ou, à défaut, les initiatives de désobéissance civique. La société civile crée et s’installe dans cet espace pour rompre le jeu binaire politique-économie.
DE LA CONTRAINTE À LA FRAGILITÉ

La culture républicaine française repose sur le postulat : « C’est la liberté qui opprime et la loi qui libère. » « Notre spécificité, précise Dominique Rousseau, est d’avoir fait de la loi l’instrument de libération des individus, puisque la loi ne peut porter que sur des objets d’intérêt général et par conséquent construits par l’ensemble de la société. La société démocratique a gagné son autonomie : elle est productrice de la loi à laquelle elle doit obéir. Elle n’est plus hétéronomique comme l’était la société monarchique, où le roi donnait la loi à laquelle la société devait obéir. » En démocratie, la société, par la loi qu’elle se donne, n’est contrainte que par elle-même.

Nous sommes passés du roi à la république : l’État a hérité de l’autorité centrale du roi. D’autres sont passés du tsar à la révolution, ce qui ne change rien car le discours révolutionnaire est, comme le discours républicain, un discours de l’État. Statut de serf, puis de sujet et enfin qualité de citoyen : l’évolution de la civilisation doit-elle s’arrêter là ? L’histoire s’est-elle arrêtée en 1789 ? Ne pouvons-nous pas continuer à améliorer l’exercice du vivre-ensemble et approfondir la question du pouvoir ? Nous sommes passés de la contrainte forcée (régime féodal) à la contrainte choisie (régime républicain). La contrainte a défini un modèle de société. Voilà notre héritage.

La société se construit donc dans la contrainte : nous baignons dans une culture où règne la « force de la loi » comme repère fixe, permettant à l’État de revendiquer le monopole de la violence. Institutionnelle, la violence devient une valeur positive. Or la violence transforme un homme en chose, elle nie sa liberté, celle que l’on s’accorde. Individuelle ou institutionnelle, la violence est une domination.

Il est pourtant des sociétés, par exemple amérindiennes ou mélanésiennes, qui se sont construites sans faire le détour par une autorité centrale forte. Comme le disait Jean-Marie Tjibaou, « la procédure démocratique ce n’est pas simplement 51 % des gens d’accord, c’est quasiment 100 %. On discute jusqu’à ce que l’ensemble de la société accepte de faire des concessions ». Ce principe du consensus se retrouve dans la plupart des nations amérindiennes. Il exprime le souci de préserver la cohésion d’un groupe dans le respect des différences. Exercice et éloge de la fragilité des liens à conserver pour faire société.

Dans nos sociétés occidentales, nous ne prenons jamais la fragilité comme repère, comme valeur fondatrice de la société, comme condition de réalisation du contrat social. La force de la loi est-elle le stade ultime du contrat social ? La « force injuste de la loi », comme disait François Mitterrand ? Pourtant, la relation civile à autrui relève moins de la force que de la fragilité à entretenir une liaison respectueuse L’exercice citoyen, s’il était fondé, comme la désobéissance civique, sur la non-violence, le respect de l’Autre, la fragilité, développerait une maîtrise de soi qui éduquerait tout le monde à la protection du délicat trésor qu’est l’humanité.(117)

Non seulement notre société ne cultive pas ce terrain de la fragilité de la Terre et de la vie qu’elle porte, mais la liberté y est pensée en interdits. Ainsi notre démocratie se cantonne-t-elle dans cette définition d’une liberté qui s’arrête où commence celle des autres : une liberté de propriétaires ! Une liberté bornée par les clôtures de l’individualisme.

Faudrait-il pour autant laisser chacun faire tout ce qui lui passe par la tête ? Nous pensons qu’être libre ne veut pas dire faire ce que l’on veut. Être libre, c’est assumer la réalité, assumer les défis que la vie présente, assumer le vivre-ensemble sur une planète aux limites et aux ressources connues. « Être libre, c’est réfléchir d’où nous pensons nos actes. Nous ne pouvons nous reconnaître libres que si nous reconnaissons l’Autre », souligne Miguel Beriasayag. La liberté des autres est la condition de notre propre liberté, ce n’est pas notre limite ! La loi n’est pas là pour brimer le voisin, mais pour le rendre plus libre. Dans cet esprit, chacun est la loi dans une société d’hommes libres. Ce que Bakounine résumait magnifiquement : « La liberté d’autrui étend la mienne à l’infini. » Être libre, c’est questionner la liberté.

Quand on s’interroge sur l’évolution de la société, on doit se poser la question de savoir si notre histoire finit avec la force de la loi telle que nous la connaissons ; on est alors amené à considérer le passage de sujet à citoyen. De notre point de vue, la révolution ne s’est pas encore faite, on a simplement changé le corps dans lequel le citoyen était censé s’incarner, comme l’explique Dominique Rousseau : « Sous la monarchie, le corps du roi et le corps de la société ne faisaient qu’un, comme le rappelait un fameux discours de Louis XV où il affirmait en substance : "Il est impossible que la nation ait des intérêts différents des miens, puisque je suis le corps de la nation." La révolution a voulu séparer le corps du roi du corps de la nation, mais elle s’est contentée de remplacer le corps du roi par celui de la république, par l’État : finalement, il y a toujours incorporation du citoyen dans le corps des représentants. Il n’y a pas d’existence autonome du citoyen par rapport au corps des représentants. »

La désobéissance civique marque précisément l’écart qui devrait exister entre le corps des citoyens et le corps des représentants. Les citoyens ne seront véritablement reconnus comme sujets de droits que lorsqu’on leur aura reconnu des lieux d’existence propre, distincts de ceux de leurs représentants. En ce sens, la société n’est pas finie, la citoyenneté n’est pas achevée. La citoyenneté s’est arrêtée, suspendue en un sujet laïcisé qui n’a pas accompli sa rupture existentielle par rapport à ses représentants.

Comme la monarchie, la république prolonge une vision hiérarchique où l’individu, le citoyen en tant que tel n’existe pas de manière autonome par rapport à la hiérarchie de l’État. Avec la république, le peuple existe, mais pas le citoyen. Le malentendu est là. Voilà pourquoi le lien social est toujours figé dans la force de la loi plus que dans la fragilité de la liberté d’autrui.
ÉCONOMIE CONTRE POLITIQUE

La crise de l’État, la crise du système de représentation naît de ce que la réalité du pouvoir politique n’est plus perceptible par les gens. Elle n’est plus perceptible parce que le pouvoir politique n’en est plus un : depuis la chute du Mur, la politique est embarquée dans le tourbillon de l’appareil économique. Pascal Lamy, commissaire européen au commerce extérieur, représentant et négociateur de l’Union européenne à l’OMC, avouait ainsi, lors d’une rencontre avec des syndicalistes de la Confédération paysanne, l’impossibilité de revenir en arrière quant à l’orientation générale libre-échangiste, quels que soient les gouvernements que les Français ou les Européens se donneraient !

Alors doit-on continuer dans cette voie ? À quoi cela sert-il de voter ? À quoi servent les élu(e)s ? Doit-on obéir sagement aux « impératifs économiques » en essayant d’influencer à la marge, avec un saupoudrage social ou écologique pour arrondir les angles ? Que l’on soit électeur ou élu, peut-on, en toute intelligence, accepter la dictature des fonds de pension ? Celle d’une croissance économique fondée sur le pillage des ressources et l’exploitation des plus pauvres ? Des grands mots, nous direz-vous ? Oui, des grands mots lisibles dans des grands maux : famine, pandémies, maladies orphelines, guerres, réchauffement climatique, délocalisations et spéculations. Derrière chacun de ses mots, la main invisible du marché.

Les démonstrations de ce que nous avançons existent dans les publications et rapports institutionnels, à longueur de livres et d’analyses écrits par les érudits de ces questions. Tout le monde sait que dans les négociations de l’OMC, contrairement à ce que les sommets ministériels tendent à faire penser, ce sont les intérêts économiques qui ont tenu la plume et non pas les projets politiques. À ce niveau le plus élevé de la politique – l’intégration internationale –, c’est l’économie qui a imposé ses règles à la construction du droit ! Un pouvoir qu’elle a exercé non seulement au moment de la construction de l’accord, mais qu’elle continue à exercer ensuite pour torpiller les règles mêmes qu’elle a créées…

Par exemple, les Américains, qui prônent le plus le libre-échange, ne se privent pas de distribuer des subventions à leurs agriculteurs au détriment des agriculteurs africains : les mêmes qui prétendent créer du droit pour réguler le marché mondial de la libre concurrence sont les premiers à tricher avec les règles de droit qu’ils exigent des autres. Parallèlement, ils multiplient les contrats bilatéraux ou multilatéraux (ALENA, traité des Amériques, etc.) pour s’assurer le privilège de certains marchés et imposer des règles encore plus libérales. Ils dictent le droit économique qui leur sert à poursuivre et justifier leur domination et ignorent ce même droit dès qu’il sert les intérêts concurrents.

A chaque fois, ces accords sont signés par des représentants politiques : on peut alors dire que les États créent du droit encadrant le libre-échange. Il a l’apparence du droit, mais les entorses programmées et institutionnelles (traités bilatéraux, subventions…) vont complètement à l’inverse de l’esprit dont les signataires se réclament ! Derrière l’apparence du droit, ce sont les forces économiques mondiales qui commandent, et elles ne connaissent de liberté que celle du renard dans le poulailler.

Quand un secteur de la société subit une attaque de l’OMC qui vise à imposer à l’ensemble des pays membres une règle favorisant des profits privés dans un secteur particulier (l’eau, l’électricité, l’école, l’agriculture…), le pouvoir politique cache son impuissance derrière les expertises dont nous avons déjà parlé. L’économie ne chemine plus au côté de la politique, elle a pris son autonomie. Une autonomie mondiale. Et cette autonomie est en train de faire exploser les modes d’organisation de nos sociétés.

Mais la politique n’a pas encore reconnu sa défaite. Une attitude qui contribue à la perte des repères et alimente la ghettoïsation sous toutes ses formes : ethnique, religieuse, clanique, tribale, culturelle. Autant de replis communautaires qui minent, partout dans le monde, la politique… Ou la dénaturent en s’érigeant en clients. C’est une défaite du lien politique au bénéfice de liens prétendument « culturels », « innés » ou « naturels ». La citoyenneté, en ce qu’elle célèbre la coexistence avec l’Autre, cède devant la revendication identitaire. On demande alors au politique d’arbitrer la coexistence pacifique et autiste de ces bulles d’homogénéité frénétique où le lien a des allures d’accord sur l’exclusion de l’altérité. Comme autant d’annonces de conflits futurs.

Que reste-t-il alors à la politique ? Rien ou pas grand-chose, à l’instar des politiques choisissant la sourdine quand, en cas de guerre, ils passent les rênes aux militaires. Car c’est de guerre qu’il s’agit. Mais le quartier général de l’offensive est boursier.
UNE GUERRE QUI NE DIT PAS SON NOM

Après la Seconde Guerre mondiale, les négociations sur le commerce international ont avancé à la vitesse d’un train de sénateurs. Un arrêt à chaque repas-buvette républicain. La logique des intérêts nationaux et celle des blocs (Est, Ouest, non-alignés) encadraient les appétits commerciaux, y compris ceux du commerce des armes, décidant par là des lieux et portées des conflits. Bref, la politique – même si c’était sa variante la plus cynique, qu’il n’y a pas lieu de regretter ! – donnait du sens aux réalités.

Après la chute du Mur, les forces économiques se sont dans un premier temps précipitées à la conquête de l’Est, puis chez les anciens protégés des régimes communistes. Fortes de cette croissance, notamment boursière(118), ces entreprises ont restructuré leurs sites et marchés habituels. L’expansion économique et financière a tellement profité à ces grandes entreprises multinationales qu’elles ont pu vampiriser et concentrer nombre de secteurs d’activités : les deux tiers du commerce mondial se font entre firmes multinationales (dont un tiers à l’intérieur même des multinationales, entre leurs diverses filiales) !

Rapidement, ces appétits économiques occidentaux se sont trouvés en concurrence, en particulier dans les pays du Sud où ils ont contribué à déstabiliser les régimes politiques, notamment par le poids croissant de la dette(119). Des régimes par ailleurs confrontés à une remise en cause de l’organisation sociale et politique ou à des luttes ethniques ou nationales faisant vaciller un Etat encore fragile. Les contradictions s’exacerbaient au point de risquer des troubles sociaux et des soulèvements nuisibles au commerce. L’urgence de mettre de l’ordre et du droit dans les échanges commerciaux internationaux est apparue préférable à des contradictions risquant de se résoudre par les armes. Pour atténuer ou trouver un débouché à ces contradictions, on a donc fait progresser la norme juridique. En quelque sorte, l’OMC est la poursuite de la guerre en temps de paix.

Mais la construction même de cet appareil mondial a introduit des contraintes inédites. En effet, les conditions d’adhésion d’un pays à l’OMC ne sont pas les mêmes pour tous. Chaque État négocie en secret les termes de son adhésion avec le pays qui est son meilleur client (clause dite « de la nation la plus favorisée »). Ces conditions sont alors élargies à l’ensemble des membres de l’OMC. D’où une disparité de fait des règles d’adhésion, qui creuse un écart entre le droit et la loi… du plus fort. L’OMC est une institution de domination, ce n’est pas une institution multilatérale démocratique, même si de manière formelle chaque pays est porteur d’une voix.

Quand un pays signe un accord, il ne peut en pratique jamais plus en sortir, car il serait alors obligé de proposer un autre secteur équivalent financièrement pour les autres membres… C’est pour cela que, quelles que soient les intentions politiques d’un nouveau gouvernement, ce dernier est ligoté par l’accord. Il n’y a plus de traduction des choix démocratiques des citoyens. Les lois et règles d’un État n’expriment plus ce que la société souhaite, parce qu’il ne relaie plus la société civile, mais les intérêts économiques mondiaux.

Cela n’est pas nouveau, mais c’est aujourd’hui plus visible par tous car plus massif, plus brutal qu’aux siècles précédents, les intérêts économiques n’étant plus nationaux ou régionaux, mais planétaires. Le droit tombe d’en haut au lieu de monter de la base. L’OMC est une fausse structure démocratique : elle est officiellement dirigée par les représentants légaux des gouvernements, à qui on demande d’arbitrer des intérêts privés ; et c’est entre eux, dans le secret de leurs délibérations, qu’ils s’accordent « démocratiquement », « entourés » des émissaires du gratin mondial des entreprises transnationales. Ils s’accordent une seule fois, et cet accord vaut pour les générations futures !

Si un pays est condamné par l’Organe de règlement des différends de l’OMC, le ou les gagnants sont autorisés à déclencher les rétorsions économiques. Le pays dissident se retrouve avec ses exportations surtaxées sur ces pays : cinquante, soixante, cent, deux cents, mille produits attaqués fiscalement. La ruine en quelques semaines. Pas de procès public, pas de possibilité pour la société civile de se porter partie civile. Aucune procédure démocratique d’appel, aucune révision possible, le système est pyramidal. Le sommet écrase la base. Le libre-échange a accouché de l’autoritarisme du centralisme démocratique ! L’OMC a des allures de politburo.

Contrairement à un système d’équité, un petit pays au sens économique, même s’il gagne, ne peut rien face aux grandes puissance comme l’Union européenne et les États-Unis. Quelle rétorsion économique le Mali peut-il exercer dans la guerre du coton ? Alors que si, par exemple, le pays condamné devait payer un pourcentage de son produit intérieur brut au gagnant, la sanction serait proportionnelle à la richesse du pays. Les forts y regarderaient à deux fois !
FACE AUX RÈGLES GLOBALES DE L’OMC…

Entre le poids croissant des lois qui encadrent, limitent, interdisent, contraignent l’individu à l’échelle nationale et la dose de traités internationaux comme l’OMC qui en ajoutent une couche, on s’interroge sur ce qui reste de droits au citoyen… Au point de se demander si « droit » est le bon mot quand on parle de « droit économique » et de l’OMC. Les lois économiques internationales étant faites par (et pour) des firmes, ce sont avant tout des règles de profit, cela n’a rien à voir avec la loi entendue comme expression du contrat social.

En quoi ces règles économiques seraient-elles supérieures au droit du vivre-ensemble qui a été élaboré dans la société ? Qu’est-ce qui fonde la supériorité d’une législation sur une autre ? Quelles passerelles entre ces espaces différents que sont l’OMC, l’Europe, le national ? « La réponse n’est pas celle de la supériorité d’un droit sur un autre, mais renvoie à la façon dont se crée le droit. Le droit naît des contradictions. Or ce qui apparaît aujourd’hui le plus important, ce sont les contradictions internationales, d’ordre économique et financier », répond Dominique Rousseau. Les conflits internes aux États, même s’ils sont provoqués par la politique économique internationale, sont contenus au niveau national ou régional ; on voit là le nouveau rôle assigné au politique par l’économie : contenir.

Autrefois, les traités internationaux étaient faits et signés par le personnel politique. On en débattait au Parlement. À l’OMC, on l’a vu, ce n’est plus le Parlement qui fait la loi : pour nous, Européens, ce n’est pas un représentant national qui y est mandaté, mais un commissaire européen, un délégué d’États. C’est légal. Nous sommes en présence d’une troisième voie d’élaboration du droit, après le Parlement et le prétoire. C’est aux yeux des États une légitimité démocratique, mais, pour les citoyens, ce n’est pas parce que les États font quelque chose que c’est légitime. Seattle l’a prouvé : la manifestation altermondialiste était plus légitime que les délégations ministérielles ! La manifestation n’avait aucune légitimité de représentation, mais une légitimité de diagnostic, une légitimité de l’action… et une légitimité par les résultats. Le fait que les manifestantes contestent ce qui allait se passer au sommet ministériel et qu’effectivement ce sommet ait capoté pour les raisons qu’ils avaient avancées leur a donné a posteriori la légitimité. De la même manière que ceux qui ont démonté la Bastille ont eu la légitimité a posteriori !

Nous ne sommes pas aujourd’hui dans la logique d’un coup d’État : nous participons à la naissance de la société civile mondiale, dans les termes que nous avons expliqués précédemment. C’est un phénomène nouveau qui bouscule la vision que l’on avait de la société dans un État-nation, avec ses catégories sociales, ses forces politiques et syndicales, etc. C’est un peu plus compliqué à appréhender, cela modifie tout, c’est en train de s’inventer sous nos yeux – et nos désirs. Ce mouvement de fond apporte une respiration qui permet de voir plus loin, de ne pas s’enfermer dans un débat purement local. Un mouvement qui passe par la désobéissance civique aux lois de la mondialisation économique et financière.
… MOBILISER LA JUSTICE LOCALE

« Il n’est pas évident d’expliquer à un juge français que l’on enfreint la loi française pour lutter contre l’oppression internationale des OGM en vertu d’un arrêt de la Cour européenne des droits de l’homme affirmant le droit de chaque individu à un environnement sain ! » plaide François Roux. On se souvient d’un juge du tribunal d’Alès qui, à une référence de la défense à la Cour européenne des droits de l’homme, répondit : « Ici, on n’est pas à Luxembourg ! »

Sans atteindre les lacunes géopolitiques de ce magistrat(120), la plupart du temps, les juges rétorquent qu’ils officient à l’échelle de leur juridiction, avec le droit national, et que le niveau international n’est pas leur problème. On peut les comprendre, car les désobéissants leur parlent d’institutions comme l’OMC, des lobbies industriels ou des traités internationaux, terrains sur lesquels ces juges n’ont aucun pouvoir. Et souvent peu d’informations sur la mise en perspective mondiale du sujet concerné. C’est fâcheux, car après avoir enfreint la loi, le désobéissant trouve la justice comme premier interlocuteur. Cela complique la tâche de la défense et l’indispensable popularisation de l’acte de désobéissance.

Aujourd’hui, les désobéissants et leurs défenseurs usent donc d’une véritable pédagogie à l’égard des magistrats, pour les amener à comprendre qu’un individu désobéit parce que l’État français applique des textes (ceux de l’OMC) dont il n’est pas véritablement responsable, puisqu’ils ont été guidés par des impératifs économiques et non citoyens ; de ce fait, le désobéissant est poursuivi pour une infraction à des textes internationaux… et fait appel pour justifier sa désobéissance à d’autres textes du même niveau international, comme il sied en droit. Mais la juridiction de jugement est locale (ce qui n’est évidemment pas un reproche), sans perspective globale (ce qui pose problème).

L’autre versant de la défense est la dimension collective des actions de désobéissance. Chaque désobéissant assume individuellement son acte, mais ils sont nombreux à désobéir de conserve et à donner l’exemple. Leur force est en effet, on l’a vu, dans la multiplication des actions de désobéissance civique. Elle multiplie le nombre des désobéissants passant en justice : on vise par là à faire prendre conscience au juge que « la rue » réclame un autre droit. Le juge est libre de prendre en considération la revendication et de donner une autre interprétation de la loi, comme nous le rappelle François Roux, citant Roger Perrot, professeur de droit : « Même s’il a l’intime conviction que la loi est injuste, le juge peut suggérer des réformes, le juge peut les proposer, il peut œuvrer pour qu’elles aboutissent ; mais aussi longtemps que la loi existe, le juge ne peut que l’appliquer. […] Mais l’ardeur combative du magistrat peut légitimement s’exercer dans le domaine qui lui est propre, et qui est celui de l’interprétation ; […] les exemples sont légion de textes qui sont sortis de l’épreuve judiciaire totalement métamorphosés(121). » Un rôle du magistrat qui ne se résume pas à un distributeur automatique des lois et sanctions, et que le président Bellet(122) revendique : « Complétant le travail du législateur, le juge participe à l’élaboration des règles qui sont destinées à régir la cité et, ce faisant, il fait lato sensu une certaine politique. »

Enfin, le magistrat pertinent peut écarter la loi nationale au profit des traités internationaux. D’où l’importance, pour le désobéissant du XXIe siècle, de lutter au nom de la citoyenneté mondiale. Les traités internationaux étant juridiquement supérieurs à la loi nationale, le juge éclairé peut arguer de la classique hiérarchie du droit. Voilà une bonne raison de favoriser des traités, même imparfaits, car ils peuvent servir de point d’appui à un juge pour donner une interprétation de la loi ou écarter la loi au profit d’un traité international plus conforme au droit de la situation à juger.

Ainsi, l’OMC est certes une entreprise idéologique d’uniformisation économique du libre-échange, mais elle peut être aussi considérée comme un point d’appui juridique pour les forces qui la contestent. Si mauvaises soient-elles, on peut s’appuyer sur les règles construites par ceux qu’elles sont censées défendre et tenter de les retourner contre eux. C’est-à-dire faire respecter le droit économique international par ceux qui l’ont élaboré. Considérée comme un embryon de juridiction internationale économique que l’on accepte à un moment donné, l’OMC peut être un point d’appui pour les forces sociales qui luttent contre ce modèle d’organisation. On utilise la force de l’adversaire pour le faire tomber : ce que nous appelons l’« aïkido syndical » (Gandhi parlait de la désobéissance civile comme un art martial, sous-entendant qu’on y respecte l’adversaire). Par exemple, on a vu à plusieurs reprises l’OMC condamner ou débouter les États-Unis. C’est le sens de la revendication d’un véritable tribunal de commerce international où le citoyen pourrait faire appel d’une décision de l’OMC ou d’un comportement libre-échangiste nuisible, en parallèle à la Cour pénale internationale qui vient de voir le jour.

Cependant, la surcharge de travail des juges, la distance entre leur quotidien et les enjeux économiques planétaires obligent parfois les désobéissants à plaider plus prosaïquement, en toute pédagogie, l’intérêt personnel des magistrats à entendre l’alerte sonnée par la désobéissance.

Tel juge attentif à la qualité biologique de son potager sera sensible au caractère désintéressé et protecteur de la biodiversité planétaire de l’action des arracheurs d’OGM : il pourra élargir la jurisprudence européenne en s’inspirant de ses collègues britanniques qui relaxent les destructeurs d’OGM au nom du principe de précaution. Telle magistrate risque de bientôt découvrir que, sans avoir jamais choisi de manger du bœuf aux hormones, elle pourrait bien y être obligée, bien qu’elle ait fait confiance à son député pour édicter une directive européenne qui interdit l’utilisation des hormones – car justement tous les consommateurs européens ont dit qu’ils ne voulaient pas en manger, et les médecins ont confirmé le caractère potentiellement nocif de cette viande. Or ce droit supranational qu’elle ignore face aux désobéissants va lui imposer sous peu d’ingérer de la malbouffe…

On remarquera, sans le développer ici, le rôle que sont obligés de jouer les juges depuis une trentaine d’années : avortement, euthanasie, mariage homosexuel, OGM… beaucoup de grands débats portés par la société civile ont d’abord lieu devant le juge avant d’atteindre le Parlement ! On voit que les canaux sont bouchés : l’État ne fait plus le droit que la société civile attend. Alors qui le fait, cahin-caha ? Les juges ! Ce qui ne passe plus par le député passe par la désobéissance, l’avocat et le juge ! De quoi se demander quelle est l’institution maîtresse de la politique : le Parlement ou le tribunal ? La circonscription ou la juridiction ? Et certains politiques font procès aux magistrats de vouloir gouverner…
L’INUTILE CONQUÊTE DU POUVOIR CENTRAL

Les contradictions principales se jouant au niveau mondial, tout accident économique dans une économie dominante ou dans une grande région a des répercussions non plus internationales mais mondiales. Les problèmes qui en résultent dans chaque pays ou ensemble régional ne peuvent plus être appréciés à ces seuls niveaux. Le concept de citoyenneté qui a servi aux libérations nationales doit donc se repenser au niveau où les contradictions sont les plus violentes et les plus dangereuses pour l’existence même de la vie sur la planète.

Mais il y a un décalage, hélas habituel, historique, entre l’économique, le politique et le social, qui est tout le problème de la démocratie. On a simplement changé d’échelle. La société mondiale est déjà réalisée au niveau économique, en passe de l’être au niveau administratif et presque harmonisée au niveau politique. En revanche, la citoyenneté reste encore ancrée au niveau local, national ou régional. Devant l’ampleur de l’harmonisation économique mondiale, les citoyens sont pris de désespérance et tendent à lâcher prise, sur le thème « Jamais nous ne parviendrons à avoir les compétences nécessaires pour contrer les accords multilatéraux. On ne peut rien faire contre des entreprises qui ont des chiffres d’affaires supérieurs au budget de certains États ». Le « désordre établi » règne en maître.

Ce sentiment d’impuissance face à la globalisation économique et financière est dû pour partie à la persistance d’une conception du pouvoir héritée de l’État-nation : un pouvoir nécessairement central, contrôlant le tout-nation. Et quand on veut changer la donne politique, on conquiert le pouvoir, le centre. « Du XIXe siècle à la fin des années 1970, les militants politiques ont cru disposer d’un bon modèle pour changer le monde ; dès lors, pensaient-ils, il leur suffisait de prendre le pouvoir et d’appliquer le modèle », résume, critique, Miguel Benasayag. Cette conception a fait les beaux jours des partis politiques, chacun ayant sa stratégie de conquête du pouvoir : urnes, révolution, complot, peu importait, il fallait d’abord investir le lieu du pouvoir.

Cette hypothèse historique centrale s’est effondrée en butant sur la complexité de la vie, qui échappe à la centralisation, forcément réductrice. Cette promesse d’un modèle politique qui changerait radicalement la vie et les rapports de pouvoir apparaît aujourd’hui obsolète à beaucoup, sauf aux professionnels de la politique. Nombre d’entre eux confondent encore le fait d’arriver au gouvernement et celui d’arriver au pouvoir. Pourtant, cette hypothèse a été maintes fois critiquée, radicalement critiquée, des libertaires du XIXe siècle à Jean-Paul Sartre, dans sa nouvelle « L’engrenage(123) » qui raconte cette impuissance de la prise de pouvoir central pour changer le cours des choses.

Regardons ce qui s’est passé en France : pendant quarante ans, l’intelligentsia française s’est préparée pour le jour où la gauche arriverait au pouvoir. Et la gauche, une fois élue, avoua du haut d’un an de pouvoir : « On ne peut pas…» On pourrait multiplier les exemples. Le concept du « bon modèle » pour les lendemains qui chantent ne résiste pas à l’expérience.

L’expérience de la réalité a fané les promesses. Le lieu du pouvoir gouvernemental n’est pas le lieu du changement social. C’est devenu une évidence : « Il est temps d’excentrer la question du pouvoir », tranche Miguel Benasayag.

La résistance à l’hégémonie économique et financière ne passe donc pas par la conquête d’un hypothétique centre de l’hégémonie pour la renverser. D’ailleurs, bien malin qui peut dire où est le centre du capitalisme ! Autant on peut identifier le centre politique d’un État-nation, autant le pouvoir économique s’étend à travers des entreprises et mouvements financiers sans poste de commandement global. L’hégémonie économique n’existe que lorsque nous la rencontrons, à l’usine, au supermarché, au bureau, à la banque. Elle n’existe que par notre lien avec elle. Sans nous, sans notre consentement, notre acceptation de sa servitude, elle n’existe plus.

L’hégémonie, au sens de l’ordre qui gouverne notre monde, est compréhensible comme ce qui structure, ce qui tend, comme une tenture, chaque situation concrète. L’oppression capitaliste, nous la subissons sous des formes et des modes différents suivant chaque situation de notre vie privée et collective : on n’y résiste pas et on ne la renverse pas en y opposant des idées abstraites globales. Comme elle n’existe vraiment que dans chaque situation avec une forme particulière, elle n’est pas une puissance qui surplombe les situations et ordonne nos vies : elle en dépend autant que nous acceptons de dépendre d’elle. Nous changeons de comportement, elle s’adapte.

Exemple : il y a dix ans, l’hégémonie agroalimentaire méprisait l’agriculture biologique. Devant la demande sociale, c’est-à-dire la promesse de bénéfices, elle essaie de s’emparer de l’agriculture biologique : elle la vide de ses valeurs sociétales (petites fermes, engagement social et écologique) et investit le marché bio avec des produits « industriels mais bio », c’est-à-dire réduits aux normes de production sans chimie agricole. On a gagné une manche : faire avancer le bio et la prise de conscience des enjeux sanitaires et écologiques de l’assiette. Mais il faut maintenant lutter contre la manipulation du consommateur sur l’étiquette bio et exiger un label bio plus contraignant ou simplement développer les marchés et réseaux d’approvisionnement parallèles, de proximité, à l’échelle du territoire où l’on vit. On pourrait multiplier les exemples de luttes et simultanément de constructions alternatives. Elles ne sont jamais définitives. Comme n’est jamais définitive la suprématie d’un produit sur un marché.

Certains objecteront qu’il faudra bien un jour rassembler cette merveilleuse myriade d’initiatives – qui vont des squats urbains à des milliers d’hectares de terres occupées, des mouvements comme celui des Centres sociaux en Italie, comme les zapatistes, comme les monnaies alternatives en Argentine, aux arracheurs d’OGM, aux mouvements des « sans » et autres contre-sommets et Forums sociaux mondiaux. Mais rassembler pour quoi ? Pour construire une ou des hypothèses d’avenir, répondent les « centralisateurs ». Pour bâtir une direction mondiale, internationale, nationale, peu importe : il faut, à leurs yeux, une centralité émancipatrice pour s’opposer à la prétendue centralité de l’oppression, de la dépendance économique, du FMI, de l’impérialisme américain. Il faudrait quitter le terrain du mouvement social, de la contestation, des initiatives alternatives pour enfin retrouver le sérieux de la « vraie » politique… La refondation de la politique dépendrait donc de la capacité à penser une nouvelle globalité à substituer à la globalisation capitaliste. Pour une victoire « définitive » – dont personne n’ose dire qu’elle déboucherait néanmoins sur une société pleine d’injustices.

Une telle attitude ne fait que repeindre la théorie défunte de la conquête d’un centre, en l’occurrence un centre qu’il faudrait construire à partir de ces pratiques sociales nouvelles. Autant dire l’aménagement de la défaite du politique. Un acharnement thérapeutique.

Cette hypothèse, pour ce que nous en constatons, a toutefois un écho très marginal dans la mouvance altermondialiste. On l’a vu, le caractère fractal de l’empire capitaliste global élimine d’emblée l’idée d’une attaque centrale de quelque chose qui n’a pas de centralité ! Dans ces conditions, la lutte contre l’hégémonie n’est concrète, efficace et démocratique (c’est-à-dire accessible à tous) qu’au présent et au quotidien de nos vies, localement. Cela suppose de ne plus croire ni attendre un changement définitif du monde, ni le formatage d’un « homme nouveau ». L’attente est toujours celle d’un maître, et elle offre un terrain propice aux instrumentalisations. Il faut en finir avec la quête islamo-judéo-chrétienne du Bien universel. Un mythe dangereux par la pureté qu’il exige.

Il n’y a pas de société bonne, il n’y a pas de fin de l’Histoire. On n’échappe pas à la douleur de vivre ensemble. On n’évite pas l’effort de la reconnaissance de l’Autre et de la complexité, ni celui de les intégrer dans la pensée sur les pratiques sociales. Rien n’abolit le capitalisme, sinon les luttes singulières et multiples. Notre problème est de lutter pour la justice dans chaque situation. Il faut s’extraire des promesses définitives, voir le monde comme il est et non comme on aimerait qu’il soit. Nous accepter comme nous sommes et non comme nous voudrions être. C’est-à-dire avec un pied dans la servitude volontaire. Résister, c’est alors, très souvent, désobéir.
CASSER LE TANDEM FATAL ÉCONOMIE-POLITIQUE

Sans jouer aux donneurs de leçons, la situation actuelle – le fossé grandissant entre la société et la politique – ne peut changer qu’avec la rupture du système bipolaire politique-économie qui sévit en Occident depuis le XVe siècle(124). C’est la condition nécessaire et indispensable. Il n’y a pas de reconstruction politique possible sans la construction de l’autonomie de la société civile, des mouvements sociaux, parce que ce sont eux les porteurs des valeurs et de la culture sociétales. En août 2003, le rassemblement de trois cent mille personnes sur le Causse du Larzac a ainsi prouvé la puissance et l’autonomie de la société civile hexagonale.

On l’a vu, la désobéissance civique part de l’idée que l’État s’est éloigné de la société civile au point de ne plus l’entendre : « Soit les canaux sont bouchés, soit l’État fait des lois que la société civile ne comprend pas parce qu’elles sont imposées par les intérêts économiques mondiaux » juge Dominique Rousseau. Donc la société résiste, par tous les moyens, la grève, les protestations, la désobéissance… Pour le professeur de droit, « il faut arriver à donner à cette résistance de la société civile une expression publique normative : qu’elle soit capable de produire des contre-lois à celles qui sont formulées par les États et les groupes transnationaux(125) ».

Il y a plusieurs façons d’affronter les règles économiques dominantes. Certains mouvements vont s’attaquer à la réputation d’un fabricant de chaussures de sport parce qu’il les fait fabriquer par des enfants dans des pays en voie de développement. D’autres se mobilisent pour passer des contrats d’approvisionnement direct avec les producteurs : c’est ce qu’on appelle le commerce équitable. Il est en train de faire tache d’huile, de croître, de devenir un fouillis avec du bon et du mauvais, et c’est plutôt bon signe. Aux Pays-Bas, le commerce équitable représente plus de 15 % du marché ! Ce n’est pas rien pour les produits agricoles tropicaux.

Voilà deux formes d’action qui transforment la réalité sans être contraires à la loi. En affirmant : « Vous avez vos règles, nous, on met les nôtres à côté », cette démarche contraint l’appareil à changer. Ainsi, de plus en plus de fabricants agroalimentaires lorgnent désormais sur le label « commerce équitable ». Tant mieux pour les producteurs et les consommateurs. Cela n’exclut pas, si nécessaire, un recours à des actions de pression économique, du type boycottage, contre des multinationales agroalimentaires parce qu’elles refuseront un système respectueux des producteurs.

Aujourd’hui, quand la société civile ne se reconnaît plus dans les lois, elle désobéit civiquement. Cette résistance est à la fois une procédure et un contenu. Les juristes aiment y voir une procédure, les rebelles un contenu. Les deux ont raison, on retrouve « l’arbre dans la semence » de Gandhi. Ce qui intéresse les juristes dans la désobéissance civique, « c’est qu’elle oblige la société civile à réfléchir à un autre contenu de la loi », remarque François Roux. Elle provoque une réflexion de la société sur quelque chose qui pour l’État va de soi (obéir à l’OMC). La désobéissance civique dit : je n’obéis pas à cette loi, je veux une réflexion dans la société civile. La désobéissance porte simplement la volonté d’une autre loi que celle faite par l’État.

Quant au contenu de cette autre loi, il relève du débat au sein de la société civile. Dans le débat, des gens et des organisations vont défendre des positions différentes sur le contenu de la future loi. Comme au sein de la société il y a des contradictions, les citoyens se mobilisent à travers leurs associations et mouvements. La démocratie redevient vivante et le contenu de cette relecture de la loi par les citoyens sera le résultat du rapport des forces mobilisées au sein de la société civile et non plus une expression des rapports de forces économiques et financiers. On aboutit, grâce aux délibérations démocratiques, à une définition de normes qui sont les meilleures possibles pour l’ensemble de la société. Là est le pari consensuel de la désobéissance civique.

Mais « ce processus peut ne pas prendre en compte les principes au nom desquels on a désobéi… Une norme n’est jamais arrêtée définitivement », souligne François Roux. Le fait d’avoir reconnu le droit à l’avortement ou d’avoir supprimé la peine de mort ne garantit pas que la société ne va pas un jour revenir sur ces lois et remettre l’interdiction d’avorter et la peine de mort en vigueur. C’est pourquoi, avec Dominique Rousseau, nous parlons de « démocratie continue », de vigilance permanente des citoyens sur les lois qu’ils ont élaborées. Le jour où l’on devient minoritaire, si la démocratie est continue (participative, radicale…), on dispose toujours d’espaces, notamment le droit de désobéir, pour continuer à faire prévaloir ses droits acquis. Parce que la pertinence de la minorité existe. Et que ce n’est pas parce que l’on est minoritaire politiquement ou économiquement faible que l’on a juridiquement tort.

Pour les rebelles, la désobéissance ne se réduit pas à un processus juridique. C’est un moyen de lutte accessible, utilisable par chaque citoyen, contrairement aux moyens armés. Dans la lutte armée, même si c’est une guérilla révolutionnaire, celui qui commande est celui qui distribue les armes. En conséquence, la lutte est obligatoirement centralisée et elle débouche sur une forme d’organisation sociale centralisée. Il n’y a à ce jour aucune exception à cette règle. Avec la désobéissance civique, et la non-violence en général, chacun est responsable de ses actes et a le choix d’agir de différentes façons : cela induit un autre fonctionnement de la société. Le moyen que chaque individu emploie pour contester préfigure la société qu’il veut construire. Les moyens de la transformation portent la transformation. D’où, on l’a vu, l’importance capitale de la non-violence, du respect de l’individu.

On retrouve la conception gandhienne sur la fin et les moyens. Un désobéissant civique ne peut pas dissocier les moyens et la fin. Le processus de la désobéissance n’est pas seulement un nouveau tuyau de liaison entre société civile et politique, un nouveau rouage de la machine juridique : c’est un processus subversif. La désobéissance civique modifie la société. Les tenants de l’ordre en sont parfaitement conscients.
COMPRENDRE NOTRE ALIÉNATION

Il n’y a pas de pilote dans la machine libérale. Pas de méchant à abattre pour accéder au beau temps social. Il y a des logiques techniques, économiques, financières ou politiques, qui tissent leurs toiles, avancent leurs tentacules, bourgeonnent, grandissent, croissent suivant leurs intérêts propres. Grâce aux moyens technologiques contemporains, leur somme est hégémonique. Nous ne sommes ni les premiers ni les derniers à dénoncer ces forces qui contraignent les femmes et les hommes, qui jugulent l’initiative sociale, qui réduisent la culture à de la marchandise et atomisent les personnes en consommateurs-trices pour mieux endormir les citoyen(ne)s et plonger la société dans une régression intellectuelle générale.

L’aliénation est difficile à faire comprendre. Non pas que nous prenions nos concitoyens pour plus bêtes que nous. Nous sommes aussi ignorants, mais nous le savons. Nous sommes tous ignorants de plein de choses. En ce qui concerne la société, c’est-à-dire la façon dont nous corrélons les faits, gestes, orientations, tendances, chiffres et discours, c’est affaire de « prise de conscience » comme on dit. Absorbés par les sollicitations laborieuses, commerciales et ludiques qui ordonnent la segmentation de nos vies, nous ne voyons bien souvent pas plus loin que la satisfaction de nos besoins et envies immédiats. Nous habitons un paysage sociétal que nous regardons sans le voir.

On peut, longtemps, jeter un coup d’œil distrait au mendiant qui nous guette à la sortie du supermarché ou au coin du distributeur de billets de banque, ne pas voir l’expulsion du voisin, ne pas s’attarder sur la fermeture de l’usine d’à côté, se nourrir, se vêtir au plus bas prix, toujours, sans réfléchir à la part de travail sous-payé que cela représente, ignorer l’étiquette du plat préparé où la chimie prend plus de place que la matière première et ne s’intéresser qu’au prochain objet à acheter, aux vacances qui arrivent, aux résultats scolaires des enfants, au film, au concert du moment… On passe ainsi pendant des mois, des années, toujours trop longtemps, dans un quartier, une ville, une zone commerciale sans rien remarquer, jusqu’au jour où, les yeux lavés par une alchimie personnelle, nous découvrons la laideur de notre quotidien. Il faut un accident de la vie personnelle (maladie professionnelle, mutation, licenciement, faillite, expropriation…), une rencontre, une lecture, un effort de réflexion pour trouver des explications à des comportements, pour relier les effets à des causes et voir apparaître la trame logique de ce qui nous fait agir. On découvre le cancer du profit dont les métastases attaquent aujourd’hui l’air, l’eau, la terre, l’école, la santé, le travail.

Quand on vit dans la misère, quand on doit travailler avec un fusil dans le dos, quand on a faim, on n’a pas besoin d’explications sur ce qu’est l’aliénation ! Elle s’impose à nos yeux par les mauvais traitements. Mais quand on a le gîte et le couvert, la Sécurité sociale, le crédit, la réduction du temps de travail, plusieurs chaînes de télévision où l’on vous dit que vous avez la liberté de choisir entre un fast-food et une officine de restauration rapide, la compréhension de sa propre aliénation, de sa dimension mondiale, passe par la réflexion, l’intellectualisation des situations, forces et acteurs. D’où ce livre, entre autres.

On peut aussi se dire que l’on n’a pas à porter tous les malheurs du monde et que « ce n’est pas le devoir d’un homme de se consacrer à l’extirpation du mal, même le plus injuste, il peut avoir d’autres objectifs dans l’existence$1 ». Soit ! Mais on peut au minimum veiller à ce que les exactions, les atteintes à l’humanité ne se fassent ni en notre nom ni avec notre argent ! La paresse, le renoncement, oui ! La lâcheté, non ! Quant à invoquer les voies impénétrables du destin, laissons Jean Giraudoux répondre : « La fatalité… n’existe que par la veulerie des êtres. »

La prise de conscience peut être douloureuse, ce n’est jamais agréable de se découvrir instrumentalisé ou gogo en puissance. Mais la peine s’efface avec la rébellion : même la plus modeste résistance (acheter équitable, boycotter une marque) rétablit instantanément toute la dignité. Prendre conscience de sa propre dissidence libère la puissance nécessaire pour se réapproprier sa vie. C’est facile, jouissif et loin du sacrifice militant. Soit le principe du plaisir en action.


UNE SOCIÉTÉ SOUS HAUTE SURVEILLANCE

« Quand on recourt à une procédure d’exception, on vide le contenu de la justice, qui est de rendre la justice dans le cadre d’un équilibre et le respect des droits de l’individu. »

Gilles Sainati.

 

 

La politique est défaite par la globalisation économique, mais cela n’entraîne pas un dépérissement de l’État-nation. L’État continue ! Malgré une perte de pouvoir sur la réalité, sur ce que devient le monde, l’État et les gouvernants deviennent de plus en plus oppressants. Ils nous enferment dans une vision du monde très étriquée, à l’échelle de la marge de manœuvre que leur laisse l’économie. Et c’est bien une laisse dont l’État nous fait porter le collier de plus en plus serré.

Le monde se disloque sous le joug économique, la planète implose sous les atteintes irréversibles à l’environnement et les politiques se concentrent sur la sécurité et l’ordre moral. Ils font suer le peuple… sans changer le monde. Ils nous paraissent hors jeu, crispés sur leur pré carré, mais ils remplissent en fait leur rôle : nous garder disciplinés. Travailleurs ou chômeurs, repus ou ventre vide, peu importe, pourvu qu’aucun désordre ne vienne nuire aux affaires. La marche du monde suscitant de plus en plus d’inquiétudes et de contestations, qui plus est sans frontière, il est rationnel de conserver un caractère national à l’encadrement et à la répression des gens. En revanche, la pensée et les techniques sécuritaires sont d’ores et déjà globalisées. Et police, armée, justice sont sous la pression de la privatisation et de la rationalité marchande.
DE LA SÛRETÉ À LA SÉCURITÉ

Rien de paranoïaque ni de machiavélique dans notre analyse : les gouvernants ne sont pas d’horribles gardes-chiourme volontaires, mais, pris dans la logique de leurs fonctions, ils jouent souvent à leur insu les partitions que leur tendent l’économie et l’arsenal des solutions techniques. Plutôt que de se pencher sur les causes premières des dysfonctionnements, ils répondent aux problèmes en ajoutant un étage à la construction, un maillon à la chaîne, avec des moyens techniques sans précédent dans l’histoire. Ils biberonnent les solutions de l’ordinateur, les statistiques et les normes virtuelles, plutôt que d’écouter l’assemblée générale d’un quartier.

Détour apparent dans notre propos, ce chapitre, en ce qu’il recense des informations sur les atteintes aux droits individuels par l’État, apporte d’autres raisons d’être vigilant, citoyen et désobéissant. Il est plus particulièrement le fruit des entretiens que nous avons eus avec le juge Gilles Sainati, membre du Syndicat de la magistrature.

Nous subissons aujourd’hui une modification profonde et un renforcement de l’État qui s’inscrivent dans une logique européenne et mondiale de surveillance de l’individu. Ce n’est pas une tendance propre à l’État français, mais un mouvement général de la société occidentale : aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Italie, en France, on nie de plus en plus les droits attachés à un individu, pour ne lui reconnaître que des droits en rapport avec l’État et la société ; ou plutôt avec la façon dont État et société doivent fonctionner aux yeux de leurs dirigeants, non pas selon les vœux de la société civile, ni selon les critères du droit que posent la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et les grandes chartes de l’ONU. Cela a des conséquences importantes : « Sous prétexte de chasser le crime – au sens du XIXe siècle –, on est en train de ficher la population », nous confie Gilles Sainati.

Ce fichage est fait au nom de la sécurité. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen parle pourtant de « droit à la sûreté » : c’est-à-dire, dans le sens juridique du mot, la « garantie contre les arrestations arbitraires(126) ». Le droit qui permet à un individu de résister à l’État, aux privilèges féodaux, au roi, à l’Ancien Régime. Ce droit apporte à un individu une marge de manœuvre face aux abus de pouvoir. En jouant sur les mots, on a sournoisement transformé le concept de sûreté en celui de sécurité. Le grand tournant, celui qui bride le discours critique et limite les relais dans l’opinion, a été pris en 1998, au colloque de Villepinte intitulé « La sécurité est la première des libertés », organisé par Jean-Pierre Chevènement, ministre de l’Intérieur. La formule a été reprise in extenso par Lionel Jospin, Premier ministre. Ce jour-là, le gouvernement a changé le concept juridique de la sûreté. Et la classe politique l’a repris, gauche et droite confondues.

Personne ne nie l’importance de vivre à l’abri du crime. Mais « une fois que l’on a dit "la sécurité est la première des libertés", il n’y a plus de droit possible ! », s’insurge Gilles Sainati. Le droit de l’individu n’existe plus, puisqu’il se fond dans la sécurité collective. Et la sécurité collective débouche vite sur un système d’oppression collective, voire sur un État totalitaire, un marché économique totalitaire. On commence par mettre les devoirs avant les droits. Et on finit avec le régime des prisons : on n’y a que des devoirs et aucun droit, donc on n’a aucune raison de respecter les devoirs, puisqu’on n’a aucun droit.

Absurde ! Comment peut-on construire une société sur des devoirs ? Ce sont les droits qui donnent sens aux devoirs, le jeu entre les deux crée l’espace pour vivre en société. Alors on lâche un peu de droits, mais on prend soin de promulguer tellement de règles que cela étouffe la société, le collectif, pour ne laisser que l’individu dans sa tanière. Car on se méfie de l’individu. Le droit ne libère plus, il devient un outil de fragmentation de la vie en tellement de morceaux qu’il est difficile d’échapper à la juridiciarisation et au renforcement de l’État. Un État qui exige des citoyens qu’ils n’en soient plus.
FICHAGE GÉNÉRALISÉ

En France, avec la « bonne raison » d’une « nécessaire lutte contre la fraude », on met une photo sur la carte Vitale… pour constituer un fichier social. En France toujours, le Système de traitement des infractions constatées (STIC) a été créé en 1995 sous Charles Pasqua par une circulaire(127). C’est un fichier central qui a été développé au ministère de l’Intérieur, avec beaucoup d’application, par Jean-Pierre Chevènement. On y fiche toute personne qui un jour a fait l’objet d’une procédure, sans avoir été nécessairement condamnée ni poursuivie pour cela – simplement mise en cause dans une procédure. Dès l’instant que vous faites l’objet d’un contrôle de police ou êtes convoqué à une audition comme témoin dans une procédure, ou qu’un enquêteur suppute que vous pourriez avoir quelque chose à vous reprocher, vous vous retrouvez fiché au STIC. Ce fichier est consultable par la police et la gendarmerie (système Judex) et, grâce à Nicolas Sarkozy, il est aujourd’hui à la disposition de l’administration : si, par exemple, vous avez fait l’objet d’un « sticage » lors de votre adolescence tapageuse, la prescription annoncée (effacement du fichier) étant de dix, vingt ou trente ans selon les cas, les concours administratifs vous seront barrés.

Le sommet de l’édifice est le fichage génétique. Le Royaume-Uni a annoncé vouloir relever les empreintes génétiques de tous ses citoyens pour 2015. La France prépare la même chose : créé au départ, en 1998, pour les criminels sexuels avérés (condamnés par une cour d’assises), le fichage génétique touche maintenant toutes les personnes condamnées, au motif qu’il est plausible que l’on puisse, à l’avenir, leur reprocher un crime ou un délit. C’est donc une présomption de culpabilité, une inversion du droit, fondé au contraire sur la présomption d’innocence.

— Avec l’application de la simple règle de « ficher les personnes condamnées », le fichage touche tout le monde sans exception : ainsi de Charles Houareau, leader du syndicat CGT des chômeurs de Marseille. Poursuivi en justice et condamné en 2003 (avec sursis) pour action syndicale, il est depuis sous la menace de six mois de prison ferme pour refus de se plier au fichage génétique. Qui plaidera que le droit syndical n’est pas en ligne de mire ? On peut aussi rappeler ce qui est arrivé en 1999 après un fauchage de maïs transgénique à Longué-Jumelles (Maine-et-Loire). Venus constater les dégâts, la gendarmerie a relevé des traces de sang sur un épi de maïs. Nos Sherlock Holmes ont demandé son analyse : elle a révélé que le sang appartenait à une femme. Sans hésiter, la gendarmerie a convoqué les compagnes des adhérents de la Confédération paysanne en vue d’une analyse pour le fichier génétique. L’opération se résumant à un prélèvement de salive, c’est en manifestation que les femmes sont allées… cracher en cœur devant la gendarmerie. Aucun prélèvement n’a eu lieu.

Les procédures de fichages soulèvent les réserves des magistrats quant à leur validité… mais le but est atteint : le maximum de gens sont fichés au STIC et au fichier des empreintes génétiques. Et le pouvoir des forces de l’ordre se renforce par rapport à celui de la justice.
NOUS SOMMES TOUS DES CRIMINELS EN PUISSANCE

L’instauration en France du principe de la « composition pénale(128) » permet désormais au procureur de prononcer directement des peines (jusqu’à six mois de prison ferme) sans passer par la case procès. Au motif, apparemment louable, d’alléger la charge des tribunaux, l’État ôte au citoyen le droit à un procès équitable, l’accès à un jugement où défense et accusation ont le même pouvoir. Cette stratégie qui court-circuite la justice permet à l’État de condamner d’office, sans courir les risques politiques d’avoir tort dans un débat contradictoire, ni ceux de la publicité des débats. Avec ce système, nous sommes tous criminalisables.

Un exemple : à Montbéliard (Doubs), en juillet 2003, après une manifestation contre la répression qui frappe les paysans arracheurs d’OGM, une militante syndicale est poursuivie pour « agression acoustique » car le mégaphone qu'elle tenait (ce n’était pas elle qui parlait) a troublé la qualité auditive des CRS en faction devant un bâtiment public ! Convoquée chez le procureur, celui-ci lui annonça : « Je vous mets cinquante heures de travail d’intérêt général. » Citoyenne, elle a refusé et a exigé un procès. Si elle avait accepté d’être condamnée sans procès, elle aurait reconnu une infraction, alors qu’elle exerçait simplement son droit à manifester. Demeure que son procès va être instruit dans le cadre très précis du droit commun, avec la sanction pour issue plus que probable. Car le Code pénal est suffisamment fourni pour pouvoir toujours reprocher quelque chose à quelqu’un. Alors si on supprime l’espace du procès…

Autre trait marquant de cette dérive sécuritaire : le concept de « bande organisée », constituée à partir de trois personnes. Voulant contourner une loi de 1945 sur la non-incarcération des mineurs, Élisabeth Guigou, garde des Sceaux, a diffusé en 1999 une circulaire générale permettant à la justice de retenir comme chef d’accusation la qualification de « bande organisée ». Comme on ne connaît pas beaucoup de jeunes qui ne jouent pas en bande…

Ce texte a habitué la police et le Parquet à utiliser, bien au-delà de la répression des mineurs délinquants, ce concept très flou de « bande organisée ». Très flou, donc très dangereux, car il aboutit, enrichi par la loi Perben II, à un début de juridiction d’exception : en matière de crime organisé, les juges d’instruction de province sont dessaisis au profit de pôles régionaux. La procédure judiciaire est inversée : la qualification pénale, le choix du juge reviennent aux services de police qui décident si le prévenu est présenté au juge d’instruction (garde à vue de quarante-huit heures, droit commun, tribunal de province) ou au pôle régional (bande organisée). Dès l’instant que l’enquête vise la « bande organisée », la garde à vue passe à cinq jours, on peut faire des infiltrations, mettre en place des écoutes téléphoniques, effectuer des perquisitions nocturnes. Cet exceptionnalisme est justifié au nom de l’efficacité. Pourtant, on sait par expérience que la justice d’exception produit fatalement des dérives et qu’à terme ces dérives prennent le pas sur le principe. On ne peut s’empêcher de penser au repaire de « bandes organisées » qu’est la société civile…

Un même esprit semble avoir inspiré, en 2002, le président de la République lors de la rédaction de la loi d’amnistie qui suit traditionnellement son élection : pour la première fois, l’amnistie ne couvrait pas les infractions commises dans le cadre de l’action syndicale. Elle était possible pour les syndicalistes considérés individuellement, mais pas collectivement. On reste dubitatif sur la reconnaissance du fait syndical pour des individus isolés… Malgré une vive protestation de la Confédération paysanne, le texte a été adopté sans débat.

On peut allonger cette liste, non exhaustive, avec la loi Vaillant adoptée par le Parlement à l’automne 2001, « pour renforcer les pouvoirs des policiers dans la lutte contre le terrorisme ». Dans les faits, elle est, depuis, invoquée au quotidien pour redéfinir ou créer des infractions qui n’ont rien à voir avec le terrorisme : chasser les rassemblements de jeunes dans les halls d’immeubles, condamner à six mois de prison ferme des récidivistes du non-paiement de titre de transport, interdire aux gens du voyage de séjourner en dehors des terrains communaux qui leurs sont dévolus ou des terrains dont ils sont propriétaires.

Ce concept technicien – on a une loi, on l’applique à tout le monde sans analyse des situations – aboutit à une dépolitisation de tout débat. Du syndicaliste qui va faire l’objet d’une poursuite pénale à la suite d’une action de contestation qui enfreint la loi, on va dire : « Ce n’est pas un politique, il a commis un acte de droit commun » ; et l’on applique automatiquement la peine prévue. On ne se pose plus la question de savoir quel sens avait cet acte syndical dans son contexte. Il est envisagé sous le seul angle du droit commun. Le droit devient une discipline technique, alors que la justice est par essence un lieu de discussion, le jugement une évaluation d’un fait, entre individus, au cas par cas.

Dans ces conditions, les droits de l’individu, dont on avait jusqu’ici estimé qu’ils existaient, ne sont plus respectés : droit au conseil, droit à un procès équitable, droit d’être jugé avec son environnement social, culturel et psychologique, par rapport à ce que l’on a fait, droit à l’oubli une fois la dette pénale apurée. La procédure judiciaire se réduit à condamner. Son seul but est la peine. La justice devient un appareil technique qui sert à éliminer ou normaliser les gens que l’on accuse d’actes « antisécuritaires ». On n’hésite plus à parler de « chaîne pénale », comme on parle de chaîne de production automobile : elle est démarrée par les policiers qui la mobilisent et elle finit en prison.

La justice fondée sur l’indispensable aléa judiciaire n’existe plus. Au contraire, la logique du système pousse à consolider la chaîne pénale. Toute respiration juridique, tout bénéfice du doute sont considérés comme des affaiblissements de la machine. Une machine, car nous sommes bien en face d’un système mécanique. Le prévenu passe devant un procureur ou un de ses assistants, aujourd’hui recrutés parmi les retraités de la gendarmerie et de la police, assis devant leur ordinateur, et il écope du tarif indiqué pour les faits reprochés, qu’ils soient vrais ou faux. Sanction automatique(129).

Cela touche le délinquant, le criminel professionnel, mais aussi le citoyen qui exprime des revendications politiques ou syndicales et qui, du jour au lendemain, pose problème à la sécurité publique. De la panoplie juridique, il ne reste au citoyen que le droit naturel de résistance à l’oppression. Dont la voie de la désobéissance civique.
UNE FRÉNÉSIE SÉCURITAIRE MADE IN USA

Avant que ce mouvement sécuritaire accoste en France, la réflexion sur la justice baignait dans le classicisme européen : un droit pénal avec règles de procédure qui encadrent un procès équitable. À gauche, une vision progressive, humaniste : la possibilité pour la personne condamnée de se réinsérer, donc le droit à l’oubli. À droite, une vision plus répressive : la peine doit asservir l’individu pour qu’il comprenne ce qu’il a commis, la loi doit être respectée en toute occasion. Mais les deux visions parlaient le même langage. Celui du droit en perpétuelle évolution, celui de toute personne qui, condamnée, demeure un individu capable de changer.

Le changement est venu des États-Unis. À leur arrivée au pouvoir, au début des années 1980, les républicains se sont emparés du débat sur la sécurité. Ils ont répandu l’idée que juger une personne en fonction de son histoire personnelle, de sa psychologie, de ses chances de réinsertion, c’était une fumisterie, que le social ne servait à rien, qu’il fallait condamner systématiquement. En 1990, stigmatisant l’inutilité des programmes sociaux dans la lutte contre la délinquance, le maire de New York, Rudolph Giuliani, a lancé la campagne « Tolérance zéro ». On aurait pu s’attendre à des efforts conséquents d’investigation judiciaire contre la mafia et le crime organisé… Ce fut, à grand renfort médiatique, une mobilisation générale de l’appareil répressif pour poursuivre tout comportement préjugé asocial, en se concentrant, électeurs obligent, sur les « troubles » de la voie publique : poursuite des prostituées (« racolage »), poursuite des mendiants (« mendicité agressive »), éradication des marginaux dans l’espace public, multiplication des rondes et de la police de proximité. Ainsi « sécurisé », l’espace public est « libre », « propre » pour les citoyens enfin rassurés de voir que l’on fait quelque chose. Et peu importe ce que les professionnels du crime font ailleurs, souterrainement. Comme on est en terre libérale, on met en compétition les districts de police new-yorkais : c’est à qui sort le plus d’affaires. Avec prime de résultat !

Fiers de la « tolérance zéro », policiers et gouvernement américains en font la propagande en Europe, en Amérique du Sud, en Afrique. On aboutit à la mise sur pied de stages gratuits, notamment pour les policiers anglais et français, dans le cadre du programme ICITAP, largement financé par le budget des opérations extérieures du FBI et de la CIA. On s’y forme au fichage : on rafle les gens dans l’espace public, on les fiche pour pointer ensuite leurs mœurs et habitudes afin de faire du contrôle a priori. C’est la « police proactive »\ une idéologie de la maîtrise des populations qui va de pair avec la tolérance zéro et l’outil informatique. Une fois les gens fichés, la police a accès à tout instant à leur profil, leur adresse, leur casier judiciaire. On peut les harceler par des visites inopinées à leur domicile, estimer que tel déviant sexuel pourrait récidiver et décider alors de l’arrêter, de lui coller des infractions annexes sur le dos, on procède à des infiltrations en n’hésitant pas à provoquer des crimes pour les dénoncer ensuite…

La vision comportementaliste envahit l’appréciation des situations : on ne s’intéresse plus à l’individu qui commet un acte, mais uniquement à son comportement. C’est la porte ouverte à toutes les dérives. On s’appuie sur les fichiers pour faire des études statistiques dont on tire qu’un type d’individu peut avoir un comportement suspect qui mérite une surveillance particulière. Ce profiling, largement popularisé par des séries télévisées, progresse au détriment de l’investigation judiciaire. Or, pour faire du profiling, il faut d’énormes bases de données, et l’on s’enfonce donc encore plus dans la dépendance de l’outil technique. L’omniprésence de l’informatique évacue l’homme physique : on se concentre sur des profils virtuels, manipulés par des policiers au clavier.

Que reste-t-il alors du vrai travail d’enquête, de notre système judiciaire ? Que reste-t-il, avec un disque dur accessible à l’administration, de la prescription, du droit à l’oubli ? Que devient la réinsertion ? Le soin ? Rien, l’individu doit être dressé par la prison. L’asocial n’a qu’à bien se tenir. Tous ceux qui ne correspondent pas au comportement exigé par la superstructure de la société vont être éliminés. Le contestataire n’est plus un opposant politique, mais un malade, un déviant social, car il conteste l’ordre qui lui donne à manger : prison, asile, privation de droits civiques, d’une façon ou d’une autre ces gens-là ne doivent plus pouvoir avoir une action et des droits dans la société. Et les firmes privées qui pointent leur nez dans les « contrats locaux de sécurité » français et le marché juteux de la surveillance sont là pour conseiller les élus dans cette tâche, avec la bénédiction des ministères concernés.
LE GLISSEMENT VERS UNE « IDÉOLOGIE D’USINE »

Nous sommes en France à l’aube d’une terrible régression. Sur le chemin d’une autre forme de société où l’on abolit la séparation des pouvoirs politique et judiciaire, base de la démocratie. Une société où, comme aux États-Unis, une grande partie des gens est exclue du suffrage universel. Un retour vers la société censitaire. Le qualificatif de « totalitarisme » ne convient pas, car il renvoie à d’autres références historiques. Nous sommes plutôt en train de vivre le glissement vers une société qui fonctionne avec une idéologie d’usine : modèle technique, normes, productivité, rentabilité, sécurité, élimination des déchets…

Ce concept balaie les principes démocratiques et les contre-pouvoirs, qu’ils soient institutionnels ou sociétaux. Les contre-pouvoirs institutionnels disparaissant, les citoyens se trouvent face à un bloc technique qui ne leur laisse aucune issue légale. Le droit n’étant qu’un instrument évoluant en partie grâce à des actes qui se situent en dehors du droit, qui fonde le droit dans une telle société ? Le magistrat Sainati répond : « Le droit ne peut plus s’appeler du droit : c’est un système sécuritaire. Car le droit renvoie à l’individu et à ses droits fondamentaux. Là, il n’y en a plus. » Et de conclure : « Dans la situation actuelle de la société française, si je me situe par rapport à la liberté de l’individu, il ne lui reste que le droit à la résistance à l’oppression. »

On l’a vu, ce mouvement de fond sécuritaire n’est pas le fruit exclusif d’une offensive idéologique de la droite, car la gauche a été en partie initiatrice du mouvement. L’économie n’a pas non plus donné un ordre d’offensive générale aux fantassins de la politique (il n’est qu’un quarteron de gauchistes pour le penser). On peut alors se demander d’où viennent les idées sécuritaires. Certes, elles traînent, éparses, dans la tête de pas mal de monde. Par déficit de réflexion ou par engagement réactionnaire (au sens primaire de réaction œil pour œil). Mais, à nos yeux, ce qui transforme ces idées en un puissant faisceau mondial, c’est d’abord la Technique.

Non que nous incriminions ici, par exemple, l’ordinateur avec lequel nous écrivons ce livre, lequel est bien le produit d’une technique particulière. Considérer plus globalement et philosophiquement la Technique, c’est prendre en compte la place, le volume, le poids économique, le rôle social, la complexité de la corrélation de l’ensemble des techniques mises en œuvre dans notre société, dont l’importance conduit à s’interroger sur les comportements et logiques induits par cette Technique générale.

Sous cette optique de l’empire technique, quand un policier fulmine contre le « temps perdu » en procès, ou contre l’« indulgence » d’un juge à l’égard d’un primodélinquant, il est logique que ce policier, qui dispose des possibilités techniques (fichage, code pénal), puisse être tenté de tout faire lui-même. Une fois l’idée émise et sa potentialité de réalisation technique évaluée, les microdécisions logiques pour épauler et améliorer cette réalisation s’enchaînent en douceur, en s’appuyant sur la puissance de la totalité des techniques disponibles (quitte à en inventer ensuite dans le cadre de la recherche-développement).

Compte tenu du développement de la Technique, on assiste alors à un emballement logique à partir des outils à disposition : pourquoi ne pas élargir le fichage, pourquoi ne pas marier fichage informatique et fichage génétique, pourquoi ne pas mettre en réseau, pourquoi se priver du fichier électronique à bord des véhicules de police (histoire de pouvoir choisir à tout instant qui on va aller harceler) ? Puisqu’on a la technique de la puce électronique et celle du GPS, pourquoi ne pas glisser une puce sous la peau d’un suspect de récidive ? Etc.

À partir de là, l’idéologie politique se charge d’habiller la logique technique en rose ou bleu. Mais la suite des décisions reste dans une logique technique. La politique sécuritaire préfère les vigiles aux assistantes sociales : telles des mouches sur le miel, les marchands d’ordinateurs, de logiciels, de vidéos, de milices privés se ruent sur ce qui devient un marché de la sécurité. Marché prometteur d’emploi, auquel l’élu va être attentif. Se référant à l’efficacité, l’élu va réclamer la création d’une filière de formation couronnée par un baccalauréat « sécurité(130) ».

Logique sans fin, car tout pouvoir a tendance à aller jusqu’au bout de son pouvoir. Le pouvoir de l’État consiste à aller partout… C’est une vérité qui traverse les siècles et les régimes. La nouveauté est aujourd’hui dans les outils qui permettent cette croissance du pouvoir. Jusqu’à présent, les dictateurs les plus fous pouvaient conquérir la planète, ils ne contrôlaient pas grand-chose, même si leurs actes étaient terribles. Le roi de France pouvait aller mater une révolte à Bordeaux… ça grondait en Bourgogne. Les tyrans n’avaient pas les moyens de leur puissance. Aujourd’hui existent les moyens techniques étatiques et économiques de la puissance absolue.

Pour autant, l’outil ne dédouane pas de leur responsabilité les hommes qui obéissent à la logique technique. L’injustice n’est pas de la faute de l’ordinateur ! Il leur appartient de prendre la seule décision qui échappe à la logique technique : le refus d’épouser systématiquement l’offre technique. Un refus primordial. Ce n’est pas parce que l’on sait construire des armes nucléaires qu’il faut les fabriquer. Personne n’est obligé de trouver une application agricole à la manipulation génétique. Personne n’est obligé de satisfaire toutes les fonctions de la Technique. Ce refus suppose, pour s’exprimer et être entendu, des espaces de contre-pouvoir, de réflexion éthique (le droit à ne pas être dans la norme sociale du moment, le droit de se dissocier du collectif). L’évaluation de chaque technique par rapport à la liberté individuelle, aux conséquences sociales et environnementales, au type de pouvoir qu’elle impose et aux conséquences qu’elle engendre pour les générations futures doit présider à toute décision de mise en œuvre. C’est un exercice élémentaire de la démocratie.

Si la société civile ne réagit pas suffisamment à ce cancer sécuritaire, nous craignons de tomber dans une société de normalisation des esprits visant à tarir toute révolte. La révolte est consubstantielle à la personne humaine : enfant, adolescent, adulte, elle est le moteur de prises de conscience, un pilier du questionnement. Quand l’État et les gouvernants renvoient à la société le message que l’individu est un problème, l’homme un danger, on est au bord de l’abîme totalitaire. Quand, pour décourager la révolte, on gomme les difficultés familiales, sociales, économiques, pour les réduire à la confrontation d’un individu avec l’État, on fait de ce dernier un père fouettard et des gouvernants nos tuteurs. La république n’est plus sociale, elle est paternaliste.

Née de la révolte, la république aujourd’hui l’étrangle et exhale en cela une désagréable odeur de fin de l’histoire. Comme l’a si bien plaidé François Roux, quand l’injustice se fait loi, on a le droit mais aussi le devoir de se révolter. C’est ce qu’il revendique comme l’« état de légitime révolte(131) ».


ELOGE DES PRINCIPES

« Pour ne pas s’empêtrer dans des lois fondées sur des conceptions différentes et métaphysiques de la justice, on pourrait ne plus faire de lois, mais gouverner selon des principes. Les principes, nous les avons dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. »

Dominique Rousseau.

 

 

Au terme de ce voyage, nous comprenons qu’une nouvelle architecture du monde se met en place, contre le gré des citoyens et souvent à leur insu. Le trait marquant de cette nouvelle donne est la spécialisation des tâches entre les pouvoirs. L’économie et la finance sont devenues mondiales, déterritorialisées et totalement autonomes par rapport à la politique. La politique tend à devenir une vaste entreprise sécuritaire de contrôle des populations. Le social, l’écologie sont devenus des « gros mots » et sont relégués au dernier plan de l’action publique ; mais leur image, leurs mots surtout sont utilisés dans le langage des élites économiques et politiques à des fins de désinformation. « Le monde brûle…», disait Jacques Chirac au sommet de Johannesburg en août 2002. Le discours est devenu propagande et dispense les gouvernements d’agir, comme il tente de nous enfermer dans l’émotion de l’avalanche des images et des mots.

Le contre-pouvoir à cette vision dominante est l’apparition de la société civile, ancrée localement avec une stratégie globale(132). Pour toutes les forces en présence, l’international est un concept obsolète : l’interdépendance de l’économie, le modèle politique, le contre-pouvoir citoyen sont mondiaux.
FACE AUX MONDIALISATIONS, LA RÉAPPROPRIATION DE L’INTÉRÊT GÉNÉRAL

Depuis la chute du Mur de Berlin, on a retrouvé une situation analogue à celle qui prévalait du temps de la royauté, où tous les dirigeants occidentaux partageaient la même vision de la planète, sous l’égide des monarchies. Chacun en voulait une part un peu plus grande, mais ils étaient globalement tous pour la royauté. Aucun dirigeant ne proposait une autre organisation du pouvoir. On retrouve aujourd’hui cette homogénéité de pensée entre dirigeants.

Le village-monde existe déjà : c’est celui des élites et des États. La démocratie représentative est (en théorie) quasi planétaire, car les gouvernants des États dominants ont compris son efficacité pour encadrer les peuples. C’est le modèle qu’ils disent vouloir partout imposer, y compris par la guerre (on l’a vu en Irak), même si, localement, ils s’accommodent volontiers de sinistres caricatures de cette démocratie (de la Chine et Singapour à la Tunisie et l’Algérie, pour ne citer que quelques exemples). Mais l’essentiel est que, partout, une seule et même idéologie règne : celle du libre-échange et des avantages comparatifs. Sur cette base, on prétend que grâce à la croissance chacun va être plus heureux chez lui. Il faut donc toujours plus de croissance pour s’épanouir dans une idéologie du bien-être à l’extension illimitée. Celui qui va gêner la croissance, ou s’y opposer, est un être dangereux qui empêche d’être heureux et qu’il faut mettre hors d’état de nuire. Si pour Marx, au XIXe siècle, la religion était l’opium du peuple, cette nouvelle religion du bien-être est devenue encore plus pernicieuse, car elle propose le paradis sur terre aux enfants obéissants.

Nous sommes dans ce moule commun et les nouveaux textes de droit s’y conforment. Ils achèvent, a posteriori, l’unité idéologique. L’idée sécuritaire a cheminé parallèlement à celle du libre-échange : pour qu’il fonctionne, il faut un système de haute sécurité mondiale. Certes, la Chine est un peu à part, mais elle est totalement acquise au libre-échange ; quant à la sécurité… Le libre-échange prospère sous la dictature, la société sécuritaire est la version démocratique du libre-échange…

Les faits le prouvent, avec le mode de fonctionnement actuel de la démocratie délégative, l’État ne remplit plus son rôle de définition et de défense de l’intérêt public. La société civile est donc en droit et devoir de se mobiliser pour contribuer à la définition de l’intérêt général, voire pour confier à d’autres institutions, à d’autres formes d’organisation du pouvoir que l’État, le traitement de cet intérêt général. La désobéissance civique est un moyen de réappropriation de l’intérêt général par les citoyens, qui permet d’imposer aux représentants du peuple la conception de l’intérêt général.

D’aucuns pourraient dire que l’État est une forme historique dépassée. Il est plus juste d’affirmer que sa sacralisation par le discours politique empêche tout débat sur sa nature. Le pouvoir exécutif se renforce au fur et à mesure que l’organisation de l’État est plus poussée et plus complexe. Le phénomène bureaucratique renforce son omniprésence comme seul garant de la vie en société. Toute réflexion sur son rôle et ses fonctions est suspecte. À travers le mouvement altermondialiste, cette critique reste à faire. Si l’on veut inventer des alternatives au modèle économico-politique de la globalisation néolibérale, il faut assumer la mise en question des structures de gestion des territoires et de représentation des citoyens. Les souverainismes politiques de gauche et de droite sont des réponses du passé. Nous ne pouvons pas faire l’économie de ce débat.

Si la critique faite par Marx de l’État et de sa constitution historique reste d’actualité, ses partisans au XXe siècle n’ont pas tiré les leçons de ses propos après l’expérience de la Commune de Paris : « La Commune me contraint à faire une seule correction au Manifeste [de 1848], mais une correction essentielle : ce programme n’est plus à la page ! » L’État ne peut être la structure de la transformation sociale et encore moins le centre de la prise en compte des nouvelles aspirations nées dans les mouvements « alter » !

La question des rapports entre l’État et ses représentants a fait couler beaucoup d’encre et de salive depuis deux cents ans. Il a fallu attendre 1945 et le questionnement sur la responsabilité individuelle des officiants de la barbarie nazie, le travail de réflexion d’Hannah Arendt sur le pouvoir, la soumission, le mensonge et la violence, pour enfin avancer un peu. Avant la Seconde Guerre mondiale et le génocide des Juifs et des Tziganes, les intellectuels s’affrontaient sur les rapports de forces économiques, sociaux, politiciens, mais relativement peu sur la nature du pouvoir, la légitimité des pouvoirs, la construction de l’autorité. Ou alors, pour les marxistes (à la suite des anarchistes), cette réflexion prenait la forme d’une sorte d’incantation sur le nécessaire « dépérissement de l’État », en poussant l’escroquerie intellectuelle jusqu’à dire : « Ne vous en faites pas, quand nous aurons pris le pouvoir, nous allons le concentrer, c’est la meilleure façon de le détruire. »

Aux États-Unis et en Europe, jusqu’aux années 1960, les modes classiques de représentation, par les élections et la démocratie délégative, ont donc continué de fonctionner, avec des hauts et des bas, sans que les diverses contestations remettent en cause leur légitimité. C’est ce qui va commencer à changer avec les guerres coloniales, les chocs pétroliers, les crises monétaires, la critique de la société de consommation, les effets de plus en plus délétères de la mondialisation libérale… Au fil des lois, décrets et circulaires d’application, on a pu constater de plus en plus de déperdition par rapport aux principes de la Déclaration des droits de l’homme. Parlements et gouvernements dévoient les principes quand ils légifèrent. De gardiens des principes, ils deviennent porteurs d’intérêts (économiques, politiciens, spirituels) érigés en valeurs qu’ils se donnent pour mission d’imposer à tous les membres de la société. Les rouages de l’État ne fonctionnent plus sur les principes mais sur une conception de l’ordre. L’ordre devient progressivement le principe, suprême. L’ordre en soi, comme figure achevée d’une représentation pervertie de l’État.

Aujourd’hui, la machine politique est discréditée, vidée de son sens. Tant que l’État a grandi conjointement, en rapport de forces, avec l’économie, tant que les deux partenaires ont eu besoin l’un de l’autre pour se développer, l’État a donné l’illusion de sa « neutralité », de sa capacité à assurer l’équilibre entre les attentes de la société et les impératifs de l’économie. Cet équilibre est bien rompu et, pourtant, les institutions politiques continuent à se renforcer, tournant de plus en plus le dos aux citoyens. L’économie devenant autonome, elle est en train de reformater son partenaire politique institutionnel pour qu’ils continuent à croître ensemble. Leur objectif est toujours de grandir : l’institution et l’appareil technique et économique ne pensent pas leur autolimitation. C’est une logique de structure.
ENTRER EN DÉSOBÉISSANCE CIVIQUE

Selon le préambule de 1789, la Constitution est faite pour permettre aux citoyens de contrôler si leurs élus font leur travail conformément aux droits qui sont exprimés dans la Constitution. À partir du moment où leurs élus ne font plus les lois par rapport aux principes de la Déclaration de 1789, mais par rapport aux impératifs économiques que nous avons analysés, il est légitime et légal de recourir à la désobéissance civique. Comme c’est le cas, compte tenu des menaces liberticides qui pèsent sur notre société.

L’heure est à la désobéissance civique ! Il faut lancer des actes de désobéissance civique qui développent le sentiment que les problèmes doivent être traités au niveau mondial. Il faut faire savoir la vérité, élever la conscience du grand public au niveau des projets mondiaux (et opaques) de l’élite économique. Faire émerger une citoyenneté mondiale, aujourd’hui minoritaire en regard des six milliards de Terriens. La plus grande responsabilité de la désobéissance civique contemporaine, au-delà du gain local, est l’inscription des luttes dans la vision d’un monde économiquement et financièrement globalisé. Par exemple, la désobéissance des cinéastes qui en 1997 ont déclaré héberger des immigrés prend toute sa dimension avec le volet (dit « mode 4 ») de l’accord AGCS qui permet de faire travailler dans un pays donné des salariés d’une entreprise étrangère aux conditions salariales et sociales du pays d’origine du salarié…

Qui sont nos adversaires en ces combats ? Les pouvoirs à tendance totalitaire, ceux qui considèrent l’homme comme un problème, qui cherchent à l’évincer, à le discipliner et s’opposent à son épanouissement : les institutions politiques dont les responsables sont devenus sourds à leurs mandants, les grandes entreprises transnationales qui considèrent leurs salariés comme une « variable d’ajustement », les temples de la technoscience dont les prêtres-savants ont perdu de vue les finalités humanistes de leurs travaux. Sans critique claire de ces forces, nous avons du mal à faire comprendre les situations locales, car la soumission à l’autorité n’a guère changé depuis La Boétie. Seule la forme a changé : l’aliénation est plus abstraite, la soumission plus douce. On abandonne volontairement des parcelles de plus en plus grandes de sa liberté pour protéger son lopin. On s’abandonne à croire des mensonges crédibles dont on sait qu’ils sont des mensonges, mais qu’il nous convient de croire.

On peut parler d’aliénation aimable, confortable et repue de nos sociétés occidentales. Mais le tyran et l’escalier des vassaux dénoncés par La Boétie existent toujours, comme demeure toujours, pour chaque citoyen, le pouvoir de dire non à chaque marche. Obéir est une liberté quand le sujet obéissant connaît la limite de son adhésion : non seulement nous ne connaissons plus les limites de ce qui nous oppresse, mais nous savons que nous sommes dans un processus sans limite ! Entrer en désobéissance civique, c’est rompre avec la docilité, prendre conscience de ce qui opprime. C’est à la fois une éthique et une stratégie de combat.

Chacun peut réagir là où il vit et à son niveau de responsabilité sociale. Comme réagissent les faucheurs d’OGM, les combattants bretons de l’eau, les artistes protégeant les immigrés, les défenseurs de la dimension de contre-pouvoir politique du syndicalisme, etc. Regardez comme la lutte contre l’OMC a fait éclore, éclaire et fédère un combat général pour les droits de l’homme !

Désobéir n’est pas seulement une décision de conscience sur « le juste entre le légal et le bon(133) », c’est d’abord la défense des principes fondateurs de la démocratie : liberté, égalité, fraternité. À chaque fois que l’on désobéit civiquement, c’est pour faire respecter les droits de l’homme, donner de plus en plus de droits à l’individu : droit au logement (squat), droit de se nourrir correctement (OGM), droit à la liberté d’opinion (renvoi de livret militaire), droit des peuples à disposer d’eux-mêmes…

Depuis 1789, désobéir est un droit. Mais après ? Après cet essor de la désobéissance, seulement après, se posera la question de l’institutionnalisation, de la place de la société civile face à l’économie et la politique. Pour nous Européens, tant qu’il n’y a pas une société civile européenne, un espace public européen, tant que les Européens n’ont pas conscience qu’ils partagent les mêmes problèmes, qu’ils vivent les mêmes contradictions, nous n’arriverons pas à constituer une puissance européenne(134). Donc la question du lieu de la société civile vient après le travail politique de la prise de conscience de la nécessité du lieu. Le rapport de forces de cette société civile européenne avec l’économie et le politique produira du droit.

Pour cela, répétons-le, il n’est nul besoin de Grand Soir ni de conquête du pouvoir central. Et il ne s’agit pas d’« éliminer » ces pouvoirs à tendance totalitaire dont nous parlions, au risque assuré d’un autre totalitarisme. Il s’agit que, notamment par la désobéissance civique (mais aussi par d’autres voies comme la démocratie participative(135)), les sociétés civiles acquièrent une force permettant d’imposer du droit et des limites à des institutions (politiques et économiques) devenues « autistes », de restaurer des formes de représentation de l’État respectueuses des fondements de la république.
UN HOMME LIBRE EST UN HOMME DE PRINCIPES

L’état de la société, le désengagement du monde politique nécessitent d’autres engagements. Nous vivons au quotidien le passage d’une société monolithique, homogène culturellement et spirituellement, à une société composée d’apports ethniques variés. La société est devenue plurielle. Et sous l’effet des mondialisations, la société civile s’annonce altermondialiste.

L’État n’a plus, par la loi, à imposer une conception de la justice marquée par le monothéisme judéo-chrétien, un mode de relation familiale, sexuelle, etc. La société n’est plus celle de la tribu gauloise, si elle l’a jamais été, elle abrite des conceptions de la vie différentes les unes des autres et toutes aussi respectables. Cette mutation profonde vers une société « multi-alter(136) », nous oblige à revisiter le contrat social. A le redéfinir à la base, avec toutes les composantes de la société, dans une démarche citoyenne, sinon nous filons vers le communautarisme.

Nos ancêtres ont lancé les termes du contrat social en s’appuyant sur la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Les générations successives ont amendé ce contrat social, au gré des rapports de forces politiques et économiques, essentiellement nationaux. Nous en avons hérité, comme nous héritons de structures à plusieurs niveaux, du local au mondial.

Héritage pesant, héritage-prison qui ensevelit le legs de la Déclaration. Forts des mutations de la société, de la richesse de la société civile, de son multiculturalisme, nous pouvons lancer le chantier d’une remise à plat salutaire du contrat social pour définir un cadre, pas nécessairement national, qui permette à l’individu de s’épanouir en société, à chacun de vivre selon sa conscience.

Le vieux principe d’égalité y pourvoit. Dès l’instant que l’on reconnaît le principe d’égalité entre tous les hommes et toutes les femmes, un mode de vie n’est pas supérieur à un autre. Tous les modes de vie sont égaux. Les institutions de l’État n’ont pas, par exemple, à favoriser le mode de vie sous l’ordre du mariage et à pénaliser un mode de vie différent. Le principe d’égalité reste un principe qui est devant nous plus que derrière nous. Le principe est préférable à la loi. Énoncer les principes de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen permet ensuite à chacun de vivre selon sa conscience.

Dominique Rousseau nous en cite un exemple : « Le préambule de la Constitution de 1946 affirme : "La nation assure à l’individu et à la famille les conditions nécessaires à leur développement." C’est vague, mais ces mots, les "conditions nécessaires à leur développement", permettent aux citoyens d’engager des actions, qui peuvent être de désobéissance civique, et au juge de progressivement préciser, élargir ces "conditions nécessaires". Ce sera, au gré des circonstances historiques : avoir accès au travail, à la nourriture, à l’eau, aux services publics, au logement, puis au logement décent, au téléphone, à Internet, etc. » En ces termes, la désobéissance civique porte l’élargissement de la liberté et la transformation sociale. Et porte devant l’Histoire la qualité respiratoire de la démocratie.

Mais la loi, au départ, n’est-elle pas faite pour protéger le faible contre le fort ? Certes, mais on a sous les yeux deux siècles de dérives : alors prenons-en acte et revenons à la question de la liberté. Si on pose le principe « La liberté d’autrui étend la mienne à l’infini », l’exigence de ce principe est telle que l’Autre n’est jamais un adversaire définitif, mais un partenaire. Le début d’un chemin de sagesse. Et, peut-être, l’âge adulte de la société.


  

1 Maire de Bègles, député Vert de Gironde.
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11 La CNDSF regroupe la Confédération paysanne, le Modef, la Coordination rurale, la Fédération nationale des agriculteurs biologiques et le Syndicat des trieurs à façon, pour défendre la liberté des agriculteurs de ressemer leur propre récolte.


  

12 Philosophe, poète, chrétien, apôtre de la non-violence et de l’objection de conscience, fondateur de la communauté de l’Arche.


  

13 On trouvera dans la bibliographie thématique, en fin d’ouvrage, les références de quelques titres incontournables sur ces questions.


  

14 Gilles-Éric Séralini, Ces OGM qui changent le monde, Flammarion, coll. « Champs », Paris, 2004.


  

15 Le terme de pesticide englobe les produits éliminant les parasites végétaux et animaux des cultures : herbicides, insecticides, fongicides, raticides.


  

16 Monsanto (États-Unis), Pioneer (États-Unis), Limagrain (France), Bayer (Allemagne), Syngenta (association de l’anglo-suédois Astra-Zeneca et du suisse Novartis).


  

17 S. Hervé Kempf, La Guerre secrète des OGM, Seuil, Paris, 2003.


  

18 À ce jour (été 2004), plus de deux mille maires et conseils municipaux ont pris des arrêtés interdisant les OGM. Ceux qui ont triomphé juridiquement précisent les motivations locales (pollution d’autres cultures) et chiffrent le périmètre d’interdiction.


  

19 Jean-Pierre Berlan, La Guerre au vivant, Agone, Marseille, 2001.


  

20 Entretien des auteurs avec Jean-Pierre Berlan, 1999.


  

21 Ibid.


  

22 Ce peut être aussi l’organisation, aux frais de l’entreprise, d’un colloque international autour des travaux de ce scientifique, ou la promesse d’une recommandation pour sa nomination à un poste institutionnel important…


  

23 Un project killer est une personne chargée de critiquer les produits en gestation dans une entreprise. On se sert alors de ses remarques pour construire un argumentaire et la communication en conséquence.


  

24 En France, seules sont autorisées à être semées à des fins professionnelles les semences inscrites au Catalogue officiel français des espèces et variétés, placé sous l’égide du ministère de l’Agriculture. Les semences inscrites (certifiées) doivent répondre à des critères définis principalement par le lobby des entreprises semencières, auquel le catalogue apporte un droit de propriété. Toute semence radiée du catalogue est interdite de commercialisation.


  

25 Sur ce sujet, on lira avec intérêt Vandana Shiva, Le Terrorisme alimentaire, Fayard, Paris, 2001.


  

26 Chiffres ISAAA 2003.


  

27 En nous appuyant sur de nombreuses publications (voir bibliographie en fin d’ouvrage), et tout particulièrement sur le travail de référence de l’Institut de recherche sur la résolution non-violente des conflits (<www.irnc.org/>) et de sa revue trimestrielle Alternatives non-violentes (en particulier les dossiers suivants : « La désobéissance civile », n° 108, automne 1998 ; « Les luttes non-violentes au xxe siècle (tome 1) », n° 119-120, été-automne 2001 ; « Les luttes non-violentes au xx’ siècle (tome 2) », n° 121, hiver 2001-2002 ; « Palestiniens et Israéliens : faire parler la non-violence », n° 128-129, automne-hiver 2003).
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