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INTRODUCTION


La réédition des œuvres d’Emmanuel Bove me
ramène un demi-siècle en arrière, à ces années 25
où l’euphorie succédant à une guerre présumée la dernière des dernières avait
fait renaître, dans une extraordinaire effervescence, les lettres
et les arts. Au sortir d’un si sombre tunnel, une curiosité passionnée
s’était éveillée pour cet univers rendu à la paix, plein de pays
nouveaux à visiter, de livres, de peintures, de musiques à
découvrir. On renouait avec les inventions qui avaient commencé de se
manifester avant l’horrible parenthèse, et qui s’étaient
annoncées comme prestigieuses : la littérature, en particulier,
connaissait un succès qu’elle n’a pas retrouvé depuis. Il est vrai qu’elle
s’exprimait alors par des écrivains, des poètes, des écoles,
des mouvements, toute une richesse qui, d’ailleurs y
répondait à celle des autres arts. Les journaux, les revues, les
collections, la bibliophilie fleurissaient, des maisons d’édition
naissaient ou se renouvelaient, il se produisait quelque chose de
semblable à ce qu’on appelle d’ordinaire la vie littéraire. C’est dans ce
climat que j’ai rencontré Emmanuel Bove. Nous étions de ces « moins de trente
ans » qui, pendant une saison, se sont réunis dans des dîners à la
Villette. Robert Emile-Paul et son frère Albert, libraires du faubourg
Saint-Honoré et qui avaient les manières courtoises qu’impliquait, dans ce
Paris ancien, une telle condition, avaient été emportés par le renouveau
éditorial du moment. Éditeurs, avant la guerre, de quelques-uns des meilleurs
écrivains, ils voulaient se mettre davantage au goût du jour et avaient chargé
Edmond Jaloux de chercher de jeunes auteurs inconnus et de créer une collection
de nouveaux romans. C’est dans cette collection que Bove et moi nous avons
publié nos premiers romans. Tout en gardant leur librairie du faubourg, les
frères Emile-Paul avaient installé leur maison d’édition à
Saint-Germain-des-Prés, derrière l’église, au fond d’une cour paisible, presque
un jardin, en tout conforme à la poésie de ce merveilleux quartier aujourd’hui
perdu dans une inconcevable légende. On se rencontrait dans le bureau de
Robert, le plus parfait honnête homme s’il en fut (et qui, pendant
l’Occupation, a rendu d’excellents services à la Résistance), et l’on allait
continuer de se délecter des charmes du bavardage à la terrasse des Magots,
du Flore ou de Lipp, triangle magique où l’on était sûr de rencontrer Fargue
parmi d’autres familiers non moins persuadés que lui que la meilleure façon de
gagner sa vie est de perdre son temps. Ce sont là des choses bien lointaines et
bonnes tout au plus à divertir les amateurs de souvenirs, c’est-à-dire, aussi,
de temps perdu.


Edmond Jaloux participait avec une chaude
curiosité à tout ce reverdissement littéraire qui lui amenait de nouvelles et
jeunes amitiés. Et il avait le goût de l’amitié, comme
il avait le goût de l’inconnu, de la nouveauté, des littératures
étrangères et des existences étranges, de tout ce qui est confidence et
communication. Il croyait à l’existence du monde intérieur, à la réalité de
l’imaginaire et à la possibilité d’imaginer le réel. Le suivait-on jusqu’à
l’extrême frontière de ces précieuses dispositions, on ne pouvait laisser de
discerner en lui une particulière complaisance, à la fois attendrie et amusée,
pour les asociaux et les insociables, les destinées marginales et
toutes sortes de rencontres, de hasards et de rêveries qui, certes, sont
choses humaines et très lourdes d’humanité, mais n’apportent pas un
grand secours dans la pratique quotidienne. Un des personnages qui lui
plaisaient le plus dans la littérature et, par conséquent, dans la vie
réelle, était Oblomov. Il ne pouvait manquer de le retrouver, vivant de notre
vie, parmi nous, sinon en Bove, du moins dans les personnages
de Bove. Au reste, il est assez difficile de déterminer le rapport qui pouvait
exister entre Bove et ses personnages. Qu’il fût lui-même un de ceux-ci pouvait
paraître probable. Ses origines russes donnaient un certain fondement à cette
hypothèse, ainsi d’ailleurs que son air de discrétion, de
solitude et de gentille gaucherie. Mais il était aussi l’auteur de ses
personnages et l’on se doutait bien qu’il les connaissait, les
regardait, les jugeait et, par conséquent, s’en distinguait. Et cela se
vérifiait au sourire qui apparaissait souvent dans son visage lourd et calme,
un sourire malicieux, d’une malice profonde et assurée. Ses personnages, il
savait à quoi s’en tenir sur leur compte et c’est avec ce sourire de coin qu’il
les voyait se traînant de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel, sans
aucune autre place pour eux dans leur errance, dans leur indétermination, et
se défaire, accablés, pire encore : résignés sous les coups monotones
d’une fatalité égale à leur impuissance. Emmanuel Bove, écrivain, est aussi
implacable que cette fatalité. Son autorité est celle d’un écrivain. Qu’il y
ait une part de subjectivité et de confession dans cette autorité importe peu.
Ce qui, dès Mes Amis, son premier livre, a frappé le lecteur, c’est ce
ton parfaitement, paisiblement objectif qu’emploie l’auteur pour raconter
l’histoire dont il est l’auteur. Un ton d’écrivain et de grand écrivain. Un art
d’un singulier pouvoir. Un art qui ne recule pas devant l’effet de choc et de
malaise que va produire sa précision. Ce choc, ce malaise iront jusqu’à une
sorte d’horreur, car tous ces minutieux détails de la misère ne font pas
pitié, mais horreur. À moins que la pitié ne soit, au bout du compte, un
sentiment horrible. Heureusement qu’il y a, pour la corriger, ce sourire
malicieux, cette légère touche d’ironie triste. Grâce à elle la misère peut
aller jusqu’au bout d’elle-même et par conséquent répondre à cette horreur qui,
elle, est à un autre bout : au bout de ce que peut supporter notre
sentiment de lecteur. La catastrophe est inévitable. D’autant plus qu’elle est
déjà là, dès le début, dès le plus minuscule premier détail de cette
affreusement réaliste peinture de la misère. Mais c’est que cette misère n’est
pas seulement économique. Elle est aussi, elle est surtout morale, et
c’est là ce qui, au fond, la fait si horrible. Cette relation aboulique
à la réalité, cette constante, on dirait presque patiente dénégation de
la vie, sont plus insupportables que les plus cruelles atteintes du sort.


Je me rappelle que Rilke avait lu Mes Amis à sa parution et l’avait aimé. Je me rappelle l’avoir
entendu en parler avec une grande sympathie. Et je ne m’en étonne pas. Il
devait y retrouver des choses avec lesquelles il avait des affinités et qui lui
étaient chères, une saveur d’humble détresse à la russe, à la
tolstoïenne, une terrible certitude de l’à quoi bon ? et de
l’impossibilité d’en sortir, la naïveté du malheur. Car dans ce pays où
nous emmène Bove le malheur est naïf et il y a de la naïveté dans la façon dont
on l’accueille. C’est pourquoi ce style de Bove, son écriture, a
cet air appliqué et en même temps tout direct, tout naturel. À phrases
courtes, sèches, sobres, qui disent ce qu’elles disent et
qui est bien ce que vous avez lu et entendu. Des phrases pauvres, elles
aussi, et si pauvres quelles ne parlent pas de la pauvreté. Mais de
choses tout naturellement pauvres, de faits ingénument désastreux :
et cela est bien plus fort que de parler de la pauvreté. Cela est très fort et
m’a tout de suite paru très fort. Dès les premières pages que j’ai lues de mon
ami Bove, j’ai admiré ce naturel qu’il y avait dans la force de son
écriture, dans la force de son récit. J’ai pensé que,
certainement, il ne pouvait y avoir plus convaincante façon de dire la
vérité.


Bove est mort jeune. Cela aussi s’est fait
tout naturellement et naïvement. Sans doute parce que la vérité, quand elle a été dite de façon aussi simple et parfaite, sent
elle-même qu’elle n’a pas besoin de se répéter.


Jean Cassou.
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Quand je m’éveille, ma bouche est ouverte. Mes
dents sont grasses : les brosser le soir serait mieux, mais je n’en ai
jamais le courage. Des larmes ont séché aux coins de mes paupières. Mes épaules
ne me font plus mal. Des cheveux raides couvrent mon front. De mes doigts
écartés je les rejette en arrière. C’est inutile : comme les pages d’un
livre neuf, ils se dressent et retombent sur mes yeux.


En baissant la tête, je sens que ma barbe a
poussé : elle pique mon cou.


La nuque chauffée, je reste sur le dos, les
yeux ouverts, les draps jusqu’au menton pour que le lit ne se refroidisse pas.


Le plafond est taché d’humidité : il est
si près du toit. Par endroits, il y a de l’air sous le papier-tenture. Mes
meubles ressemblent à ceux des brocanteurs, sur les trottoirs. Le tuyau de mon
petit poêle est bandé avec un chiffon, comme un genou. En haut de la fenêtre,
un store qui ne peut plus servir pend de travers.


En m’allongeant, je sens contre la plante des
pieds – un peu comme un danseur de corde – les barreaux verticaux du lit-cage.


Les habits, qui pèsent sur mes mollets, sont
plats, tièdes d’un côté seulement. Les lacets de mes souliers n’ont plus de
ferrets.


Dès qu’il pleut, la chambre est froide. On
croirait que personne n’y a couché. L’eau, qui glisse sur toute la largeur des
carreaux, ronge le mastic et forme une flaque, par terre.


Lorsque le soleil, tout seul dans le ciel,
flamboie, il projette sa lumière dorée au milieu de la pièce. Alors, les
mouches tracent sur le plancher mille lignes droites.


 


Chaque matin, ma voisine chante sans paroles
en déplaçant les meubles. Sa voix est amortie par le mur. J’ai l’impression de
me trouver derrière un phonographe.


Souvent, je la croise dans l’escalier. Elle
est crémière. À neuf heures, elle vient faire son ménage. Des gouttes de lait
tachent le feutre de ses pantoufles.


J’aime les femmes en pantoufles : les
jambes n’ont pas l’air défendues.


En été, on distingue ses tétons et les
épaulettes de sa chemise, sous le corsage.


Je lui ai dit que je l’aimais. Elle a ri sans
doute parce que j’ai mauvaise mine et que je suis pauvre. Elle préfère les
hommes qui portent un uniforme. On l’a vue, la main sous le ceinturon blanc
d’un garde républicain.


Un vieillard occupe une autre chambre. Il est
gravement malade : il tousse. Au bout de sa canne, il y a un morceau de
caoutchouc. Ses omoplates font deux bosses dans son dos. Une veine en relief
court sur sa tempe, entre la peau et l’os. Son veston ne touche plus les
hanches : il ballotte comme si les poches étaient vides. Ce pauvre homme
gravit les marches une à une, sans lâcher la rampe. Dès que je l’aperçois,
j’aspire le plus d’air possible afin de le dépasser sans reprendre haleine.


Le dimanche, sa fille lui rend visite. Elle
est élégante. La doublure de son manteau ressemble au plumage d’un perroquet.
C’est tellement beau que je me demande si ce manteau n’est pas à l’envers.
Quant au chapeau, il a une grande valeur puisque, pour lui, quand il pleut,
elle prend un taxi. Cette dame sent le parfum, le vrai parfum, pas celui qui se
vend dans des tubes de verre.


Les locataires de ma maison la détestent. Ils
disent qu’au lieu de mener la grande vie, elle ferait mieux de tirer son père
de la misère.


La famille Lecoin habite aussi sur le palier.


Au petit jour une sonnerie fonctionne sur son
réveil.


Le mari ne m’aime pas. Pourtant, je suis poli
avec lui. Il m’en veut de ce que je me lève tard.


Ses habits de travail roulés sous le bras, il
rentre chaque soir, vers sept heures, en fumant une cigarette de tabac anglais
– ce qui fait dire aux gens que les ouvriers gagnent bien leur vie.


Il est grand et musclé. Avec un compliment on
peut se servir de sa force. L’année dernière, il a descendu la malle d’une dame
du troisième, assez difficilement, il est vrai, car le couvercle ne fermait
pas.


Lorsqu’une personne lui parle, il la dévisage,
parce qu’il s’imagine qu’elle veut se moquer de lui. Au moindre sourire, il
dit :


– Vous savez… quatre ans de guerre… moi. Les
Allemands ne m’ont pas eu… Ce n’est pas aujourd’hui que vous m’aurez…


Un jour, en passant près de moi, il a
murmuré : « Fainéant ! » J’ai pâli et n’ai su que répondre.
La peur d’avoir un ennemi m’empêcha de dormir pendant une semaine. Je me
figurais qu’il cherchait à me frapper, qu’il m’en voulait à mort.


Pourtant, si M. Lecoin savait comme
j’aime les travailleurs, comme leur vie me fait pitié. S’il savait ce que ma
petite indépendance me coûte de privations.


Il a deux filles qu’il bat seulement avec la
main, pour leur bien. Elles ont des tendons derrière les genoux. Un élastique
maintient leur chapeau.


J’aime les enfants, aussi quand je rencontre
ces deux gamines, je leur adresse la parole. Alors, elles marchent à reculons,
et, subitement, sans me répondre, elles se sauvent.


Chaque mardi, Mme Lecoin lave
sur le palier. Le robinet coule toute la journée. À mesure que les brocs
s’emplissent, le bruit change. Le jupon de Mme Lecoin est
démodé. Son chignon est si maigre que l’on distingue toutes les épingles à
cheveux.


Souvent elle fixe son regard sur moi, mais je
me méfie, car il serait très vraisemblable qu’elle me tendît un piège.
D’ailleurs, elle n’a pas de seins.


 


À peine sorti des draps, je m’assois sur le
bord du lit. Mes jambes pendent à partir du genou. Les pores de mes cuisses
sont noirs. Les ongles de mes doigts de pied, longs et coupants : un
étranger les trouverait laids.


Je me lève. La tête me tourne, mais ce vertige
disparaît rapidement. Quand il y a du soleil, un nuage de poussière, échappé du
lit, brille une minute dans les rayons, comme de la pluie.


D’abord, je mets mes chaussettes, sinon des
allumettes se colleraient à la plante de mes pieds. En tenant une chaise, je
revêts mon pantalon.


Avant de me chausser, j’examine les semelles
de mes souliers pour leur assigner une certaine durée.


Ensuite, je pose sur le seau de toilette ma
cuvette graduée par l’eau sale de la veille. J’ai la manie de me laver courbé,
les jambes écartées, la bretelle tenant aux boutons de derrière seulement. Au
régiment, je me lavais ainsi dans le bouteillon étroit de la soupe. Ma cuvette
est si petite qu’en y plongeant les deux mains à la fois l’eau déborde. Mon
savon ne mousse plus : il est si mince.


La même serviette me sert pour la figure et
les mains. Si je devenais riche, ce serait la même chose.


Une fois lavé, je me sens mieux. Je respire du
nez. Mes dents sont distinctes. Mes mains resteront blanches, jusqu’à midi.


Je mets mon chapeau. Les bords en sont
gondolés par la pluie. Le nœud du ruban est à la mode : il se trouve
derrière.


J’accroche ma glace à la fenêtre. J’aime à me
regarder en face, à la lumière. Je me trouve mieux. Mes pommettes, mon nez, mon
menton sont éclairés. Une ombre noircit le reste. On dirait que je suis
photographié au soleil.


Il ne faudrait pas que je m’éloignasse du
miroir, car celui-ci est de mauvaise qualité. À distance, il déforme mon image.


J’examine soigneusement mes narines, le coin
de mes yeux, mes molaires. Celles-ci sont cariées. Elles ne tombent pas :
elles se cassent. À l’aide d’une autre glace je surprends mon profil. Alors,
j’ai l’impression d’être dédoublé. Les acteurs de cinéma doivent connaître
cette joie.


Puis, j’ouvre ma fenêtre. La porte remue. Une
gravure 1914-1918 clapote contre le mur. J’entends des tapis qu’on secoue. Je
vois des toits de zinc bleus, des cheminées, une brume qui bouge quand un rayon
de soleil la traverse, et la tour Eiffel avec son ascenseur au milieu.


Avant de sortir, je jette un coup d’œil sur ma
chambre. Mon lit est déjà froid. Quelques plumes sortent à demi de l’édredon.
Il y a des trous pour les barreaux, dans les pieds de ma chaise. Les deux
segments d’une table ronde pendent.


Ce mobilier m’appartient. Un ami m’en a fait
cadeau avant de mourir. Je l’ai désinfecté moi-même, avec du soufre, car je
crains les maladies contagieuses. Malgré cette précaution, longtemps j’ai eu
peur. Je veux vivre.


J’endosse mon pardessus, assez difficilement,
car la doublure des manches en est décousue.


Je mets mon livret militaire, ma clef, mon
mouchoir sale qui craque quand je le déploie, dans la poche gauche. J’ai une
épaule plus haute que l’autre : le poids de ces objets doit rabaisser
celle-là.


La porte ne s’ouvre pas entièrement. Pour
sortir je me boutonne et passe de biais.


Le carrelage du palier est fendu. Une lame de
fer, avec trois trous, pend au vasistas. La rampe finit dans le mur, sans boule
de verre.


Je descends l’escalier le long du mur, là où
les marches sont plus larges. Afin que mes mains ne se salissent pas, je ne
tiens pas la rampe. Des trousseaux de clefs ballottent aux serrures.


Je suis léger comme au premier jour de sortie
sans pardessus. L’eau de ma cuvette mouille encore mes cils et le fond de mes
oreilles. Je plains ceux qui dorment.


Je vois toujours la concierge. Elle a mis les
paillassons sur la rampe pour balayer un palier, ou bien, avec une brosse
jaune, elle frotte un corridor. Je lui dis bonjour. Elle me répond à peine, en
regardant mes souliers.


Elle voudrait être seule dans la maison, après
huit heures.
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J’habite à Montrouge.


Les immeubles neufs de ma rue sentent encore
la pierre sciée.


Ma maison, elle, n’est pas neuve. Le plâtre de
la façade tombe par morceaux. Des barres d’appui traversent les fenêtres. Le
toit sert de plafond au dernier étage. Un crochet retient chaque volet au mur,
quand il ne vente pas. L’architecte n’a pas gravé son nom au-dessus du numéro.


 


Le matin, la rue est calme. Une concierge
balaie, devant sa porte seulement.


En passant près d’elle je respire du nez, à
cause, de la poussière.


Par les fenêtres entrebâillées, j’épie les
rez-de-chaussée. Je vois des plantes vertes qui viennent d’être arrosées, des
douilles d’obus rutilantes et des lames de parquet étroites, cirées, qui font
des zigzags.


Quand mon regard rencontre celui d’un
locataire, je suis gêné.


Parfois, un linge blanc bouge derrière un
rideau, à hauteur d’homme : quelqu’un se lave.


Je prends mon café, à côté de chez moi, dans
un estaminet. Le zinc du comptoir est ondulé, au bord. On devine l’âge du bois
sur le plancher lavé à l’eau claire. Un phonographe, qui marchait avant la
guerre, est tourné vers le mur. On se demande ce qu’il fait là, puisqu’il ne
fonctionne pas.


Le patron est aimable. Il est petit comme un
soldat en queue de section. Il a un œil de verre qui imite si bien l’œil vrai,
que je ne sais jamais quel est le bon – ce qui est ennuyeux. Il me semble qu’il
se vexe quand je regarde son œil faux.


Il m’a assuré qu’il avait été blessé à la
guerre : pourtant, on dit qu’il était déjà borgne en 1914.


Le brave homme se plaint continuellement. Le
commerce ne va plus. Il a beau essuyer les verres devant les clients ; il
a beau dire : « Merci, monsieur ; au revoir, monsieur ;
laissez la porte », personne ne vient.


Il voudrait que la guerre fût oubliée. Il
regrette l’année 1910.


À cette époque, paraît-il, les gens étaient
honnêtes, sociables. L’armée avait de l’allure. On pouvait faire du crédit. On
s’intéressait aux problèmes sociaux.


Quand il parle de tout cela, ses deux yeux
– faux – se mouillent et ses cils s’unissent par petites mèches.


L’avant-guerre a sombré si vite qu’il ne peut
croire qu’elle n’est plus qu’un souvenir.


Nous aussi, nous abordons les problèmes
sociaux. Il y tient. C’est la preuve, pour lui-même, que la guerre ne l’a pas
changé.


Il me certifie, chaque jour, qu’en Allemagne,
pays mieux organisé que le nôtre, les mendiants n’existent pas. Les ministres
français devraient interdire la mendicité.


– Mais elle est interdite !


– Allons donc ! Et tous ces gueux
qui vendent des lacets ! Ils sont plus riches que vous et moi.


Comme je n’aime pas les disputes, je me garde
bien de répondre. J’avale mon café, qu’une goutte de lait a rendu marron, je
paye et je sors.


– À demain ! crie-t-il en plaçant ma
tasse encore chaude sous un filet d’eau qu’on ne peut arrêter qu’à la cave.


Plus loin, se trouve une épicerie.


Le patron me connaît. Il est si gras que son
tablier est plus court devant que derrière. On voit la peau sous ses cheveux en
brosse. Sa moustache « à l’américaine » lui bouche les narines et
doit l’empêcher de respirer du nez.


Devant son magasin, il y a un étalage étroit
– c’est plus prudent – composé de sacs de lentilles, de pruneaux et de
bocaux de bonbons. Pour servir, il sort, mais il pèse à l’intérieur.


Jadis, quand il se tenait sur le pas de la
porte, nous causions. Il me demandait si j’avais trouvé quelque chose, ou bien
il m’assurait que ma mine était excellente. Puis, il rentrait en me faisant
avec la main un signe qui signifiait : « À une autre fois ».


Un jour, il me pria de lui aider à porter une
caisse. J’aurais volontiers consenti, mais j’ai toujours craint les hernies.


Je refusai en balbutiant :


– Je ne suis pas fort, je suis un grand
blessé.


Depuis cet incident, il ne m’adresse plus la
parole.


Il y a aussi une boucherie dans ma rue.


Des quartiers de viande pendent par un tendon
à des crochets argentés. L’établi est usé au milieu comme une marche. Des
filets de bœuf liés saignent sur du papier jaune. La sciure se colle aux pieds
des clients. Les poids fourbis sont alignés par ordre de grandeur. Il y a une
grille comme si on craignait que la viande ne s’échappât.


Le soir, je vois, au travers de cette grille
peinte en rouge, des plantes vertes sur le marbre nu de la devanture.


Le patron de cette boucherie ne se souvient
pas de moi : je n’ai acheté que quatre sous de déchets pour un chat
galeux, l’année dernière.


La boulangerie est bien tenue. Chaque matin,
une jeune fille lave la devanture. Des filets d’eau suivent la pente du
trottoir.


Au travers de la vitrine, on voit la boutique
tout entière avec ses glaces, ses boiseries Louis XV et ses gâteaux sur
des assiettes de fil de fer.


Bien que cette boulangerie ne soit fréquentée
que par des gens aisés, je fais partie de sa clientèle – le pain coûtant
partout le même prix.


Souvent, je m’arrête devant une mercerie où
les gamins du quartier achètent des amorces.


Dehors, sur une table, il y a des journaux
pliés dont on ne peut lire que la moitié du titre.


Seul l’Excelsior pend comme une nappe.


Je regarde les images. Les clichés trop grands
représentent toujours la même chose : un ring, un revolver avec ses
douilles.


Dès que la mercière me voit arriver, elle sort
de sa boutique. Une odeur de jouets peints et de coton neuf l’accompagne.


Elle est maigre et vieille. Les verres de ses
lunettes ressemblent à des loupes. Un filet de bonne d’enfant emprisonne son
chignon sec. Les lèvres sont rentrées dans sa bouche et n’en sortent plus. Son
tablier noir moule un ventre qui n’est pas à sa place. Pour changer cinq
francs, elle disparaît dans l’arrière-boutique.


Je lui demande comment elle se porte.


Ce serait trop impoli de ne pas me
répondre ; aussi elle branle la tête. La porte qu’elle a laissée ouverte
me fait comprendre qu’elle attend mon départ.


Un jour, j’ai soulevé le journal pour lire de
petits caractères.


Elle m’a dit d’un ton mauvais :


– Il coûte trois sous.


J’eus envie de lui apprendre que j’avais fait
la guerre, que j’étais gravement blessé, que j’avais la médaille militaire, que
je touchais une pension, mais je compris tout de suite que c’était inutile.


 


En partant, j’ai entendu la porte qui se
refermait avec un bruit de garde-boue.


Je suis obligé de passer devant la laiterie où
travaille ma voisine. Cela m’ennuie, car celle-ci a certainement ébruité ma
déclaration d’amour. On doit se moquer de moi.


Aussi je marche vite, discernant, dans un coup
d’œil, des mottes de beurre striées par un fil, des paysages sur les couvercles
de camembert et un filet sur les œufs, à cause des voleurs.
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Quand le luxe me fait envie, je vais me
promener autour de la Madeleine. C’est un quartier riche. Les rues sentent le
pavé de bois et le tuyau d’échappement. Le tourbillon qui suit les autobus et
les taxis me soufflette la face et les mains. Devant les cafés, les cris que je
perçois une seconde semblent sortir d’un porte-voix qui tourne. Je contemple
les automobiles arrêtées. Les femmes parfument l’air derrière elles. Je ne
traverse les boulevards que lorsqu’un agent interrompt la circulation.


Je m’imagine que, malgré mes habits usés, les
gens attablés, aux terrasses, me remarquent.


Une fois, une dame, assise devant une théière
minuscule, m’a toisé.


Heureux, plein d’espoir, je suis revenu sur
mes pas. Mais les consommateurs ont souri et le garçon m’a cherché des yeux.


Longtemps, je me suis souvenu de cette
inconnue, de sa gorge, de ses seins. Sans aucun doute, je lui avais plu.


Dans mon lit, quand j’entendais sonner minuit,
j’étais certain qu’elle pensait à moi.


Ah ! comme je voudrais être riche !


Le col de fourrure de mon pardessus
provoquerait l’admiration, surtout dans les faubourgs. Mon veston serait
ouvert. Une chaîne en or traverserait le gilet ; une chaîne d’argent
relierait ma bourse à ma bretelle. Mon portefeuille se trouverait dans ma
poche-revolver, comme celui des Américains. Un bracelet-montre m’obligerait à
faire un geste élégant pour regarder l’heure. Je mettrais mes mains dans les
poches de la veste, les pouces en dehors, et non pas, comme les nouveaux
riches, aux entournures du gilet.


 


J’aurais une maîtresse, une actrice.


Nous irions, elle et moi, prendre l’apéritif à
la terrasse du plus grand café de Paris. Pour nous faire un passage, le garçon
remuerait les guéridons comme des tonneaux. Un morceau de glace flotterait dans
nos verres. Le rotin des chaises ne se déroulerait pas.


Nous dînerions dans un restaurant où il y a
des nappes et des fleurs sur des tiges inégales.


Elle entrerait la première. Des glaces
essuyées renverraient ma silhouette cent fois, comme une lignée de becs de gaz.
Quand le maître d’hôtel se courberait pour nous saluer, son plastron se
bomberait du ventre au col. Le violon-solo reculerait, s’élancerait en avant
sur un tremplin, en se balançant. Des mèches ballotteraient sur ses yeux, comme
au sortir d’un bain.


 


Au théâtre, nous occuperions une loge. En me
penchant, je pourrais toucher le rideau. De toute la salle, on nous
observerait, avec des lorgnettes.


Tout d’un coup les ampoules de la rampe,
derrière leur abat-jour de zinc, illumineraient la scène.


Nous apercevrions le profil des décors et,
dans les coulisses, des acteurs qui ne remueraient pas les bras.


Un chanteur mondain, avec ses boutons de jais,
nous lancerait un regard après chaque couplet.


Puis une danseuse évoluerait sur la pointe du
pied. Les feux jaunes, rouges, verts du projecteur, qui la poursuivraient,
plaqueraient mal comme le coloris d’une image d’Épinal.


 


Le matin, nous irions au Bois, en taxi.


Les coudes du chauffeur remueraient.


Par les vitres tressautantes des portières,
nous discernerions des gens arrêtés, d’autres semblant marcher lentement.


Quand, dans un virage, le taxi en chassant
nous déplacerait, nous nous embrasserions.


Une fois arrivés, je descendrais le premier,
en baissant la tête, puis je tendrais la main à ma compagne.


Sans regarder le compteur, je paierais. Je
laisserais la porte ouverte.


Des passants nous épieraient. Je ferais
semblant de ne pas les voir.


Je recevrais ma maîtresse dans une garçonnière
au rez-de-chaussée d’une maison neuve.


Des palmes plates de fer forgé protégeraient
la glace de la porte de l’immeuble. Le bouton de la sonnette brillerait au
milieu d’une soucoupe de bronze. Dès le seuil, on distinguerait, au fond du
corridor, le bois rouge d’un ascenseur.


Le matin, j’aurais pris une douche. Mon linge
sentirait le fer à repasser. Deux boutons déboutonnés de mon gilet me
donneraient un air désinvolte.


Ma maîtresse arriverait à trois heures.


Je lui enlèverais son chapeau. Nous nous
assiérions sur un sofa. J’embrasserais ses mains, son coude, ses épaules.


Ensuite, ce serait l’amour.


Mon amante grisée se renverserait. Ses yeux
deviendraient blancs. Je dégraferais son corsage. Pour moi, elle aurait mis une
chemise avec de la dentelle.


Puis, elle s’abandonnerait en murmurant des
mots d’amour et en me mouillant le menton de ses baisers.



Lucie Dunois







 


Quelquefois, je mange à la soupe populaire du
Ve arrondissement. Malheureusement cela ne me plaît pas car nous
sommes trop nombreux. Il faut venir à l’heure. Par n’importe quel temps nous
faisons la queue, le long d’un mur, sur le trottoir. Les passants nous
dévisagent. C’est désagréable.


Je préfère le petit débit de vin de la rue de
Seine, où l’on me connaît. La patronne s’appelle Lucie Dunois. Son nom, en
majuscules d’émail, est cimenté au vitrage de la devanture. Il manque trois
lettres.


Lucie a l’embonpoint d’un buveur de bière. Une
bague d’aluminium – souvenir de son mari mort au front – orne l’index de sa
main gauche. Ses oreilles sont molles. Ses souliers n’ont point de talons. À
tous moments, elle souffle sur les cheveux échappés de son chignon. Quand elle
se baisse, sa jupe se fend au derrière, comme un marron. Les pupilles ne sont
pas au milieu des yeux : elles sont trop hautes, comme chez les alcooliques.


La salle sent le fût vide, les rats, la
rinçure.


Au-dessus du manchon à gaz, une hélice
d’amiante ne tourne pas. À la nuit, le bec éclaire jusque sous les tables. Une
affiche – Loi sur la répression de l’ivresse – est clouée au mur, bien en vue.
Quelques pages dépassent la tranche imprimée d’un Bottin. Une glace tachée,
grattée au verso, décore une paroi.


Je déjeune à une heure : l’après-midi me
semble moins longue.


Deux maçons en blouse blanche, les joues
tachetées de plâtre, boivent un café qui, par contraste, paraît bien noir.


Je m’installe dans un coin, le plus loin
possible de l’entrée : je déteste m’asseoir près d’une porte. Des ouvriers
ont mangé à ma place. Le papier d’un petit-suisse, des œufs vides salissent la
table.


Lucie est gentille avec moi. Elle me sert une
soupe qui fume de partout, du pain frais qui fait des miettes, une assiette de
légumes, parfois un morceau de viande.


Le repas terminé, la graisse fige sur mes
lèvres.


Tous les trois mois, lorsque je touche ma
pension, je donne cent francs à Lucie. Elle ne doit pas gagner beaucoup sur
moi.


Le soir, j’attends que tous les clients soient
partis, car c’est moi qui ferme la gargote. J’espère toujours que Lucie me
retiendra.


Une fois, elle m’a dit de rester.


 


Après avoir baissé le rideau de fer avec une
perche, je rentrai dans l’estaminet, à quatre pattes. Le fait de me trouver
dans une boutique fermée au public me fit une impression étrange. Je ne me
sentais pas chez moi.


Ma joie dispersa ces observations.


Maintenant, je lorgnais avec plus d’indulgence
celle qui certainement deviendrait ma maîtresse. Elle ne devait pas plaire aux
hommes, mais tout de même c’était une femme, avec de gros seins et des hanches
plus larges que les miennes. Et elle m’aimait puisqu’elle m’avait prié de
rester.


Lucie déboucha une bouteille poussiéreuse, se
lava les mains avec du savon minéral, et vint s’asseoir en face de moi.


De la graisse luisait encore sur sa bague et
autour de ses ongles.


Malgré moi, je prêtais l’oreille aux bruits de
la rue.


Nous étions gênés, car le but trop visible de
ma présence devançait notre intimité.


– Buvons, dit-elle en essuyant le goulot
de la bouteille avec son tablier.


Nous bavardâmes une heure.


Je l’aurais volontiers embrassée s’il n’avait
pas fallu faire le tour de la table. Il valait mieux attendre une occasion plus
favorable, surtout pour un premier baiser.


Soudain, elle me demanda si je connaissais sa
chambre.


Je répondis naturellement :


– Non.


Nous nous levâmes. Un frisson me fit serrer
les coudes. Avant de tirer la chaînette du manchon à gaz, elle alluma une
bougie. Les gouttes de cire, qui tombèrent sur ses doigts, durcirent aussitôt.
Elle les fit sauter avec un ongle, sans les casser.


La flamme de la bougie vacilla dans la
cuisine, puis s’aplatit lorsque nous gravîmes l’escalier, raide comme une
échelle, qui conduisait à sa chambre.


Le cerveau vide, je la suivis, marchant
instinctivement sur la pointe du pied.


Elle baissa le chandelier pour éclairer le
trou d’une serrure, puis elle ouvrit la porte.


Les volets de sa chambre étaient fermés et,
sans doute, l’avaient été toute la journée. La literie pendait au dossier d’une
chaise. On voyait les raies rouges du matelas. L’armoire était entrebâillée. Je
pensai que les économies de Lucie devaient se trouver là, sous une pile de
linge. Par délicatesse, je regardai ailleurs.


Elle me présenta les agrandissements
photographiques ornant les murs, puis elle s’assit sur le lit. Je la rejoignis.


– Comment trouvez-vous ma chambre ?


– Très bien.


Subitement, comme pour l’empêcher de tomber,
je l’étreignis. Elle ne se défendit pas. Encouragé par cette attitude, je
l’embrassai mille fois, tout en la déshabillant d’une main. J’aurais voulu, à
l’instar des grands amoureux, arracher les boutonnières, déchirer son linge,
mais la crainte qu’elle me fît une observation me retint.


Bientôt elle se trouva en corset. Les buses en
étaient tordus. Un lacet liait son dos. Les seins se touchaient.


Je dégrafai ce corset en tremblant. La chemise
adhéra un instant à la taille, puis tomba.


Je l’ôtai avec difficulté, car le col étroit
ne passait pas aux épaules. Je ne lui laissai que les bas, parce qu’à mon avis
c’est plus joli. D’ailleurs, sur les journaux, les femmes déshabillées ont
toutes des bas.


Enfin, elle apparut nue. Ses cuisses
débordaient au-dessus des jarretières. La colonne vertébrale bosselait la peau
aux reins. Elle était vaccinée sur les bras.


Je perdis la tête. Des frissons, semblables à
ceux qui secouent les jambes des chevaux, me coururent le long du corps.


 


Le lendemain matin, vers cinq heures, Lucie
m’éveilla. Elle était déjà habillée. Je n’osais la regarder car, avant l’aube,
je ne suis pas beau.


– Dépêche-toi, Victor, il faut que je
descende.


Quoique à demi endormi, je compris tout de
suite qu’elle ne voulait pas me laisser seul dans sa chambre : elle n’avait
pas confiance en moi.


Je me vêtis à la hâte et, sans me laver, je la
suivis dans l’escalier.


Elle referma sa porte à clef.


– Va lever le rideau de fer.


Je m’exécutai, puis je m’assis, espérant
qu’elle m’offrirait une tasse de café.


– Tu peux partir, les clients vont
arriver.


Bien qu’elle fût maintenant ma maîtresse je
m’en allai, sans rien demander.


 


Depuis, quand je viens manger, elle me sert
comme d’habitude, ni plus ni moins.



Henri Billard
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La solitude me pèse. J’aimerais à avoir un
ami, un véritable ami, ou bien une maîtresse à qui je confierais mes peines.


Quand on erre, toute une journée, sans parler,
on se sent las, le soir dans sa chambre.


Pour un peu d’affection, je partagerais ce que
je possède : l’argent de ma pension, mon lit. Je serais si délicat avec la
personne qui me témoignerait de l’amitié. Jamais je ne la contrarierais. Tous
ses désirs seraient les miens. Comme un chien, je la suivrais partout. Elle
n’aurait qu’à me dire une plaisanterie, je rirais ; on l’attristerait, je
pleurerais.


Ma bonté est infinie. Pourtant, les gens que
j’ai connus n’ont pas su l’apprécier.


Pas plus Billard que les autres.


J’ai connu Henri Billard dans un
rassemblement, devant une pharmacie.


Les rassemblements de la rue me causent
toujours une appréhension. La crainte de me trouver devant un cadavre en est la
raison. Cependant, un besoin qui n’est pas de la curiosité commande à mes
pieds. Prêt à fermer les yeux, je me fraye un passage, malgré moi. Aucune
exclamation des badauds ne m’échappe : j’essaie de savoir avant de
regarder.


Un soir, vers six heures, je me trouvais dans
un attroupement, si près de l’agent qui le maintenait que je discernais le
bateau de la ville de Paris sur ses boutons argentés. Comme en tout lieu où
l’on se groupe, des gens poussaient par-derrière.


Dans la pharmacie, à côté de la bascule, un
homme était assis, sans connaissance, les yeux ouverts. Il était si petit que
sa nuque reposait sur le dossier de la chaise et que ses jambes pendaient comme
une paire de bas qui sèche, la pointe vers le sol. De temps en temps, ses
pupilles faisaient le tour des yeux. Des taches innombrables lissaient le
devant de son pantalon. Une épingle fermait son veston.


L’empressement du pharmacien, le peu de cas
que les curieux faisaient des habits du malheureux et l’intérêt que celui-ci
suscitait me parurent anormaux.


Une femme, enveloppée dans un fichu épais,
murmura en regardant autour d’elle :


– C’est de la faiblesse.


– Ne poussez pas… ne poussez pas,
conseilla un homme âgé.


Une commerçante, qui guettait la porte ouverte
de sa boutique, renseigna le public :


– Tout le monde le connaît dans le
quartier. C’est un nain. Les vrais malheureux sont fiers ; ils ne se font
pas remarquer. Celui-là n’est pas intéressant : il boit.


C’est alors que mon voisin, à qui je n’avais
pas encore prêté attention, observa :


– S’il boit, il a raison.


Cette opinion me plut, mais si j’approuvai, ce
fut juste assez pour que cet inconnu le remarquât.


– Voilà où mènent les excès, dit un
monsieur qui tenait une paire de gants dont les doigts étaient plats.


– Tant que la révolution n’aura pas
balayé la société moderne, il y aura des malheureux, proféra assez bas un
vieillard, celui qui tout à l’heure avait conseillé de ne pas pousser.


L’agent, à qui la pèlerine donnait un air
énigmatique, parce qu’elle lui cachait les bras, se tourna et les badauds se
lancèrent des coups d’œil qui laissaient entendre qu’ils n’étaient pas de
l’avis de cet utopiste.


– Ils finissent tous de cette façon,
marmonna une ménagère dont le râtelier s’était séparé une seconde des gencives.


Un monsieur, qui imitait involontairement les
grimaces du nain, approuva en hochant la tête.


– Pourquoi ne l’envoie-t-on pas à
l’hôpital ? demandai-je à l’agent.


J’aurais pu me renseigner auprès de l’un de
mes voisins. Non, je préférais interroger le sergent de ville. Il me semblait
que, de cette manière, la rigueur des lois fléchissait pour moi seul.


Le nain avait fermé les yeux. Il respirait
avec le ventre. À chaque instant un frisson secouait ses manches et les lacets
de ses souliers. Un filet de salive coulait sous son menton. Par sa chemise
entrouverte, on distinguait un tétin, petit et pointu, comme s’il était
mouillé.


Le pauvre homme allait certainement mourir.


Je lorgnai mon voisin. Il frisait sa
moustache. Un bouton doré fermait le col de sa chemise.


Maigre, nerveux, petit, il m’était sympathique
à moi, grand, sentimental et indolent.


La nuit tombait. Les becs de gaz, déjà
allumés, n’éclairaient pas encore. Le ciel était d’un bleu froid. Il y avait
des dessins géographiques sur la lune.


Mon voisin s’éloigna sans me saluer. Je crus
deviner à son attitude indécise qu’il espérait que je le rejoindrais.


J’hésitai une seconde, comme tout homme
l’aurait fait à ma place, car, en somme, je ne le connaissais pas ; la
police pouvait très bien le rechercher.


Puis, sans réfléchir, je le rattrapai.


La distance avait été si courte que je n’eus
pas le temps de préparer ce que j’allais dire. Aucun mot ne sortit de ma
bouche. Quant à l’inconnu, il ne se souciait pas de moi.


Il marchait drôlement en posant le talon avant
la semelle comme un nègre. Une cigarette tenait à son oreille.


Je m’en voulus de l’avoir suivi ; mais je
vis seul, je ne connais personne. L’amitié serait pour moi une si grande
consolation.


Maintenant, il m’était impossible de le lâcher
puisque nous cheminions l’un près de l’autre, dans la même direction.


Pourtant, au coin d’une rue, j’eus envie de me
sauver. Une fois loin, il aurait pu penser de moi ce qu’il lui eût plu. Mais je
n’en fis rien.


– As-tu une cigarette ? me
demanda-t-il tout à coup.


Instinctivement je jetai un coup d’œil sur son
oreille, mais, pour ne pas le froisser, je baissai vite les yeux.


À mon avis, il aurait d’abord dû fumer sa
cigarette. Il est vrai qu’il pouvait l’avoir oubliée.


Je lui donnai une cigarette.


Il l’alluma sans s’enquérir s’il m’en restait
et continua de marcher. Je le suivais toujours, ennuyé devant les passants par
son indifférence. J’aurais voulu qu’il se fût penché vers moi, qu’il m’eût
interrogé, ce qui m’aurait permis de prendre une attitude.


La cigarette offerte par moi avait renforcé
nos relations. Je ne pouvais plus m’en aller : d’ailleurs, je préfère
supporter un ennui que de faire une impolitesse.


– Viens boire un verre, me dit-il en
s’arrêtant devant un débit de vin.


Je refusai, non pas par politesse, mais parce
que je craignais qu’il ne payât pas. On m’avait déjà joué ce tour. Il faut être
méfiant, surtout avec les étrangers.


Il insista.


J’avais un peu d’argent au cas où il se
déroberait ; j’entrai.


Le patron, assis comme un client, regagna
rapidement son comptoir.


– Bonsoir, messieurs.


– Bonsoir, Jacob.


Le plafond de la salle était bas comme celui
d’un wagon. Sur la caisse, il y avait des billets de réduction pour un
cinématographe.


Mon compagnon demanda un bock.


– Et toi, que prends-tu ?


– Comme vous.


J’aurais préféré demander une liqueur, mais ma
timidité imbécile m’en empêcha.


Mon voisin avala une gorgée de bière, puis,
essuyant sa moustache pleine de mousse, il me questionna :


– Comment t’appelles-tu ?


– Bâton Victor, répondis-je comme au
régiment.


– Bâton ?


– Oui.


– Quel nom ! dit-il en faisant le
simulacre de fouetter un cheval.


Cette plaisanterie ne m’était pas étrangère.
Elle m’étonna de la part d’un homme qui paraissait si réservé.


– Et vous, comment vous
appelez-vous ?


– Henri Billard.


La peur de le vexer ne m’eût pas retenu,
j’aurais, moi aussi, ridiculisé son nom en faisant semblant de jouer au
billard.


Mon compagnon ouvrit un porte-monnaie et paya.


N’ayant pas soif, j’eus de la peine à finir
mon bock.


Soudain, l’intention d’offrir quelque chose me
vint à l’esprit. Je résistai. Après tout, je ne connaissais pas Billard. Mais,
à la perspective de me trouver seul dans la rue, je faiblis.


Je fis le vide dans mon cerveau afin qu’aucune
considération ne me retînt et, d’une voix que j’entendais comme si je parlais
seul, je dis :


– Monsieur… Buvons ce que vous voulez.


Il y eut un silence. Anxieux, j’attendais la
réponse, appréhendant un oui, appréhendant un non.


Enfin, il me répondit :


– Pourquoi te ferais-je dépenser de
l’argent ? Tu es pauvre, toi.


Je balbutiai pour insister : ce fut
inutile.


Billard sortit lentement, en balançant les
bras, en boitant un peu, sans doute parce qu’il était resté immobile. Je
l’imitai, boitant sans raison.


– Au revoir, Bâton.


Je n’aime pas à quitter une personne avec qui
je me suis entretenu, sans savoir son adresse ni où la revoir. Lorsque, malgré
moi, cela arrive, je vis pendant plusieurs heures dans une sorte de malaise. La
pensée de la mort, que d’habitude je chasse rapidement, me hante. Cette personne,
en s’en allant pour toujours, m’a rappelé, j’ignore pourquoi, que je mourrai
seul.


Je regardai tristement Billard.


– Allons, au revoir, Bâton.


– Vous partez ?


– Oui.


– Je vous reverrai, peut-être par
ici ?


– Mais oui.


Je rentrai tout pensif. Pour refuser ce que je
lui avais offert, il fallait que Billard eût réellement bon cœur. Certainement
il m’aimait et me comprenait.


Ils sont si rares ceux qui m’aiment un peu et
qui me comprennent !
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Le lendemain, en m’éveillant, je pensai tout
de suite à lui. Je résumai, dans mon lit, les phases de notre rencontre. Les
traits de Billard m’échappaient. J’eus beau me remémorer un visage avec une
moustache, des cheveux, un nez, l’expression n’y fut jamais.


Que je serais heureux s’il devenait mon
ami ! Nous sortirions le soir. On mangerait ensemble. Quand l’argent me
manquerait, il m’en prêterait et réciproquement, bien entendu. Je le
présenterais à Lucie. L’existence est si triste lorsqu’on est seul et qu’on ne
parle qu’à des gens qui vous sont indifférents.


La journée passa lentement. Malgré le
grondement de la ville, j’entendis sonner toutes les heures, comme la nuit
quand on ne dort pas. Je vivais dans l’attente. À tous moments, des sueurs
froides me donnaient l’illusion qu’il y avait de l’air entre ma chemise et mon corps.


L’après-midi, je me promenai dans un jardin.


Comme je connais les chiffres romains, je
m’amusai à calculer l’âge des statues. Chaque fois j’étais déçu : elles
n’avaient jamais plus de cent ans. La poussière ne tarda pas à ternir le cirage
de mes souliers. Les cerceaux des enfants tournaient sur eux-mêmes avant de
tomber. Sur les bancs, des gens étaient assis, dos à dos.


Tout ce que j’observais ne distrayait que mes
yeux. Dans mon cerveau, il y avait Billard.


 


Le soir arriva enfin. Je repris les rues que
nous avions suivies, moi et Billard. La pharmacie était déserte. Cela me causa
un effet étrange car, dans mon esprit, elle était associée à un encombrement.


Aucune raison ne m’eût empêché de flâner plus
tôt aux abords du café Jacob, mais je savais qu’en revoyant Billard à la même
heure que la veille, j’aurais moins l’air de le rechercher. Il supposerait que
je passais dans son quartier, chaque jour, vers six heures.


L’estaminet n’était pas loin. Mon cœur, en
battant, me faisait sentir la forme de mon sein gauche. À chaque instant,
j’essuyais mes mains moites sur mes manches. Une odeur de sueur s’échappait par
ma veste ouverte.


Je m’imaginais que le patron se trouverait
derrière son comptoir et que Billard boirait un bock, comme hier.


Sur la pointe des pieds, la main contre la
glace pour ne pas perdre l’équilibre, je vis, au-dessus d’un rideau rouge,
l’intérieur du café Jacob.


Billard n’était pas là.


J’en ressentis du dépit. Je m’étais figuré
que, tenant à moi, il serait revenu avec l’espoir de me parler.


Je regardai la pendule d’une boulangerie. Elle
marquait six heures. Tout n’était pas perdu : Billard pouvait travailler.


Je m’éloignai en prenant la décision de
revenir vingt minutes plus tard. Certainement, il serait là. Nous
bavarderions : j’avais tant de choses à lui dire.


Pour tuer le temps, j’errai sur un boulevard.
Les arbres, entourés au pied d’une grille de fer, avaient l’air de tenir debout
comme des soldats de plomb. Je voyais les voyageurs dans les tramways
illuminés. Des taxis, obscurs et courts, tressautaient sur les
pavés. À force de s’éteindre et de s’allumer, deux enseignes n’attiraient plus
l’attention.


Pendant une demi-heure je regardai le prix des
souliers, des cravates, des chapeaux. Je m’arrêtai aussi devant les
bijouteries. Les étiquettes minuscules étaient à l’envers. Il est impossible de
connaître le prix des montres et des bagues sans entrer dans les bijouteries.


Maintenant, Billard devait m’attendre, car au
fond il tenait à moi, sinon il ne m’eût pas offert un bock.


Craignant subitement qu’il ne fût venu et
reparti, je me hâtai de retourner au café Jacob.


J’étais content qu’il fît nuit. Grâce à
l’obscurité, le patron et les clients ne me verraient pas. Je les examinerais
de la rue. Et, si Billard n’était pas là, ils ne liraient pas ma déception sur
mon visage.


Les cent mètres qu’il me restait à parcourir
me semblèrent interminables. J’eus envie de prendre le pas gymnastique, mais la
crainte du ridicule me retint : je n’ai jamais couru dans la rue.
D’ailleurs, je cours aussi mal qu’une femme.


Enfin, je me trouvai devant le bar. Après
avoir allumé une cigarette, je lorgnai l’intérieur du cabaret.


Billard n’était pas là.


J’eus un éblouissement qui tripla dans mes
yeux chaque passant, chaque maison, chaque voiture.


Je comprends que des gens eussent pu rire de
mon émotion. Rien de ce qui s’était passé n’aurait frappé un autre que moi. Je
suis trop sensible, voilà tout.


 


Une minute après, je m’éloignai complètement
abattu. Au lieu de réagir, je tâchai à prolonger ma tristesse. Je m’enfermai en
moi-même, me faisant plus petit, plus misérable que je ne le suis. Je trouvais
ainsi une consolation à mes misères.


Billard n’était pas venu.


Il en a toujours été ainsi dans ma vie.
Personne n’a jamais répondu à mon amour. Je ne demande qu’à aimer, qu’à avoir
des amis et je demeure toujours seul. On me fait l’aumône, puis on me fuit. La
chance ne m’a vraiment pas favorisé.


J’avalai ma salive pour ne pas pleurer.


 


J’allais droit devant moi, une cigarette
encore sèche aux lèvres, lorsque je vis un homme qui stationnait près d’un bec
de gaz. Je crus, d’abord, que c’était un mendiant, car ceux-ci sont souvent
arrêtés.


Soudain, un cri, aussi involontaire qu’un
hoquet, sortit de ma bouche.


L’homme, c’était Billard. Il avait un
pardessus fripé comme en ont les noyés. Près du réverbère, à la clarté pâle de
cette lumière en plein air, il roulait une cigarette.


– Bonjour, monsieur Billard.


Il se retourna, me regarda et ne me reconnut
pas, ce qui me contraria. Cependant, j’excusai tout de suite son manque de
mémoire. La nuit était épaisse. Ses yeux, habitués à la lumière du bec de gaz,
ne me remettaient pas.


– C’est moi, Bâton.


Alors, il lécha le papier de sa cigarette dans
la longueur.


J’attendis et, afin qu’il ne remarquât pas que
je fumais une cigarette toute faite, je l’éteignis contre le mur et la mis dans
ma poche.


– Où manges-tu ? me demanda-t-il.


– Où je mange ?


– Oui.


– N’importe où.


– Viens avec moi, je connais un
restaurant bon marché.


Je le suivis. Quand je marche à côté d’une
personne, je la pousse sans le vouloir vers les murs : aussi me
surveillai-je. Dès que les trottoirs s’étrécissaient, je descendais sur la
chaussée. Comme il bougonnait, je m’imaginais qu’il m’adressait la
parole : je n’aurais pas voulu qu’il me prit pour un indifférent.


La satisfaction d’avoir retrouvé Billard
m’ôtait l’appétit. Bien que je fusse harcelé par l’envie de parler de moi, de
mes voisins, de ma vie, aucun mot ne sortait de ma bouche. La timidité me
paralysait tout entier, sauf les yeux. Il est vrai que je n’étais pas très lié
avec mon compagnon.


Lui aussi avait sans doute mille choses à me
conter, mais, comme moi, il n’osait pas. Sous des apparences rudes, c’était un
sensible.


– J’ai acheté un camembert. Nous le
partagerons. Je dîne en général avec ma femme. Aujourd’hui, elle est absente.


Je le regardai. Le papier de sa cigarette ne
brûlait pas.


– Vous êtes donc marié ?


– Non, en ménage seulement.


Ma bonne humeur tomba tout d’un coup. Dix
pensées traversèrent mon cerveau en même temps.


Je me souvins de ma chambre, de Lucie, de ma
rue. L’avenir me sembla fait d’une suite de journées monotones. Oui, j’en
voulais à Billard qu’il eût une femme. Une amitié solide ne pouvait plus nous
unir puisqu’une tierce personne la troublerait. J’étais jaloux. Aussi, pourquoi
avais-je suivi cet inconnu ? Il m’avait désorienté. À cause de lui, la
solitude me pèserait davantage.


Toutes ces réflexions ne m’empêchèrent pas de
me raccrocher à un dernier espoir. Peut-être sa maîtresse n’était-elle pas
belle ! Il aurait suffi qu’elle fût laide pour que je me remisse.


– Est-elle jolie ? demandai-je en
m’efforçant d’avoir l’air distrait.


Avec l’assurance des gens indélicats, il me
répondit qu’elle était superbe et qu’elle possédait, malgré ses dix-huit ans,
deux seins de femme. Il me montra même la place, avec ses mains arrondies.


Cette fois, je n’eus plus qu’une idée :
partir. L’injustice du sort était vraiment trop grande. Billard avait une
verrue, des pieds plats et on l’aimait, tandis que je vivais seul, moi, plus
jeune et plus beau.


Jamais nous ne pourrions nous entendre. Il
était heureux. Par conséquent, je ne l’intéressais pas. Il valait mieux que je
m’en allasse.


Nous marchions toujours. Je cherchais un
prétexte pour me sauver. Comme j’aurais aimé à être assis, humble, seul et
triste, dans un coin du restaurant de la rue de Seine. Là, au moins, personne
ne s’occupait de moi.


Vraiment, Billard n’avait pas de tact. Si
j’avais été marié, je ne l’eusse pas dit. Il devait savoir qu’on ne raconte pas
son bonheur à un malheureux.


Pourtant, je ne me résolvais pas à quitter mon
compagnon. Une pensée qui avait grandi, à l’écart, dans mon âme, me ranimait.
Il se pouvait que cette femme n’aimât pas Billard. Peut-être
souffrait-il ! Qu’il m’eût été sympathique, alors ! Je l’aurais
consolé. L’amitié eût adouci nos souffrances.


Mais, dans la crainte d’une réponse
affirmative, je me gardais bien de lui demander si sa maîtresse l’aimait.


– Qu’as-tu ? Es-tu triste ?
questionna-t-il.


Ma tristesse, qui jusqu’à présent n’avait pas
cessé de grandir, s’évanouit. L’intérêt que Billard me portait était une
réalité, alors que mes réflexions n’étaient que des divagations de malheureux.


Je le regardai avec reconnaissance.


– Oui, je suis triste.


J’attendais des plaintes, des confidences. Je
fus déçu : il me conseilla de réagir.


Nous nous arrêtâmes devant un restaurant. La
peinture de la devanture se décollait. Sur une glace les passants lisaient
cette phrase : On peut apporter son manger.


– Entre, me dit Billard.


Je baissai un bec-de-cane dont la chaînette
tremblait. Des gens se retournèrent.


Je restai sur le seuil de la porte.


– Entre donc !


– Non, vous le premier.


Il passa devant. À cet instant, je remarquai
que c’était moi qui avais ouvert et fermé la porte.


De longues tables et quelques-uns de ces bancs
de réfectoire qui se lèvent à un bout quand on s’assoit meublaient la salle. La
fumée de tabac faisait des spirales, comme du sirop dans un verre d’eau. La
trappe de la cave trembla sous nos pas. Devant chaque client se dressaient un
litre et un verre. On eût pu, avec un couteau, faire de la musique.


Nous nous installâmes, l’un en face de
l’autre.


Billard essaya de sortir le camembert de sa
poche. Celle-ci était étroite. Il dut se servir de ses deux mains.


Puis, en habitué, il appela la patronne par
son petit nom :


– Maria !


C’était une belle campagnarde qui, à chaque
instant, s’essuyait les mains jusqu’au coude. Quand elle marchait, ses seins
bougeaient et des sous faisaient du bruit dans la poche de son tablier.


– Deux chopines et du pain.


– Une chopine, c’est trop pour moi, dis-je,
un peu tard.


– Je paye… Je paye.


– Mais vous n’êtes pas riche.


– Une fois n’est pas coutume.


Je n’avais pas l’intention d’abuser de la
bonté de mon voisin. C’est pourquoi ce une fois n’est pas coutume me
choqua. Je suis très susceptible. Ne trouverai-je donc jamais un homme bon et
généreux ! Ah ! si j’étais riche, comme je saurais donner !


Un chien, qui n’avait qu’un morceau de queue,
vint flairer mes doigts. Je le repoussai, mais il recommença avec tant
d’obstination que j’en rougis. Mes doigts n’avaient pourtant aucune odeur.


Heureusement, la patronne arriva, le goulot
des bouteilles entre les doigts et le pain sous le bras. Elle chassa à coups de
pied cette sale bête.


Billard tâta le camembert de l’index et le
coupa en deux. Il m’en donna une moitié, la plus petite.


Nous mangeâmes, lentement, à cause du papier
transparent qui collait sur le fromage.


Quand Billard buvait, je l’imitais. Par
politesse, je faisais en sorte que le niveau de mon vin ne baissât pas plus
vite que le sien.


Je n’ai pas l’habitude de boire, aussi je ne
tardai pas à être gai. Les vieillards pouilleux qui causaient dans un coin me
parurent des sages.


Je versai le restant du vin et, comme je m’y
attendais, il n’y eut pas grand’chose dans mon verre, à cause du cul de la
bouteille.


Je m’adossai à une table. Pour la première
fois, je regardai mon interlocuteur dans les yeux. Lui aussi avait fini de
manger. En curant ses dents avec la langue, il faisait un bruit de baiser.


Il chercha du tabac dans ses poches. Sans
hésiter, je lui offris une cigarette.


J’étais disposé à raconter ma vie et à dire,
dans un accès de franchise, ce qui m’avait déplu en lui.


– Vous me semblez avoir bon cœur,
monsieur Billard, dis-je en constatant que le vin avait changé ma voix.


– Oui, j’ai bon cœur.


– Il y a si peu de gens qui comprennent
la vie.


– J’ai bon cœur, continua Billard, qui
suivait son idée. Mais il faut être prudent, sinon on abuse de votre bonté.
Vois-tu, Bâton, c’est pour un camarade que j’ai perdu ma place.


Ces paroles me déplurent encore et, pour
trouver un point sur quoi nous eussions pu être d’accord, je sautai d’un sujet
à l’autre.


– J’ai été à la guerre.


Je sortis mon portefeuille et lui montrai mon
livret militaire avec mon nom, en grosses lettres, sur la couverture.


– Moi aussi, j’ai été à la guerre, me
dit-il en me montrant à son tour des papiers.


Il les déplia. Il me mit dans la main sa
plaque d’identité, une mèche de cheveux aplatie par un long séjour dans le
portefeuille, sa photographie en soldat de l’active à côté d’un meuble, en
poilu à côté d’un seau, et celle d’un groupe de fantassins au milieu desquels
il y avait un écriteau avec ces mots : « Les gars de la lre
C.M. Faut pas s’en faire. »


– Tu vois, celui-là ?


Et il posa son index sur la tête d’un soldat.


– Oui, je vois.


– Eh bien, il est mort, celui-là aussi.


Je faisais semblant de m’intéresser à tout
cela, mais rien ne m’ennuie autant que les portefeuilles des autres et que ces
photographies au verso crasseux. Pourtant, combien en ai-je vu pendant la
guerre, de portefeuilles et de photographies !


Si je n’avais pas été gris, je n’aurais certes
pas étalé mes papiers. Ils ont dû ennuyer Billard.


Comme il cherchait encore dans une enveloppe,
je craignis qu’il ne me montrât des femmes nues. Je déteste ces cartes
postales. Elles ne font qu’accroître ma misère.


– J’étais à Saint-Mihiel, dis-je pour
parler de moi.


Au lieu de m’écouter et de poser des
questions :


– Moi aussi, j’y étais.


– Je suis blessé et réformé.


Je montrai l’éclat d’obus qui m’avait blessé.


– Tu vis seul ? me demanda Billard
en repliant ses papiers.


– Oui.


– On s’ennuie.


– Oh oui !… Surtout moi qui suis si
sensible… La vie de famille m’aurait plu. Tenez, vous, monsieur Billard, si
vous étiez mon ami, je serais heureux, tout à fait heureux. La solitude, la
misère me dégoûtent. Je voudrais avoir des amis, travailler, vivre enfin.


– As-tu une maîtresse ?


– Non.


– Pourtant, les femmes ne manquent pas.


– Oui… mais je n’ai pas d’argent. Une
maîtresse me donnerait des soucis. Il faudrait que je misse du linge propre
pour les rendez-vous.


– Allons, allons, tu t’imagines que les
femmes font attention au linge. Naturellement, si tu veux fréquenter une
bourgeoise, c’est autre chose. Laisse-moi faire, je te trouverai une
maîtresse ; elle te distraira.


Si, réellement, il me trouvait une femme,
jeune et belle, qui m’aimât et qui ne fît pas attention à mon linge, pourquoi
n’accepterais-je pas ?


– Mais c’est difficile de trouver une
femme jolie.


– Pas aujourd’hui ; la mienne a
quitté ses ardents pour moi. Je suis heureux avec cette jeunesse.


Je voulais un ami malheureux, un vagabond
comme moi, envers qui on n’est tenu à aucune obligation. J’avais cru que
Billard était cet ami, pauvre et bon. Je m’étais trompé. À chaque instant, il
m’entretenait de sa maîtresse – ce qui me plongeait dans une grande mélancolie.


– Bâton, viens demain chez moi, après le
dîner, tu verras la petite. J’habite rue Gît-le-Cœur, hôtel du Cantal.


J’acceptai, parce que je n’osai refuser. Je
sentais bien que je n’aurais jamais le courage de rendre visite à des gens heureux.


Mes relations finiront-elles donc toujours de
façon ridicule ?


On se leva. Je me vis dans une glace jusqu’aux
épaules ; j’avais l’air d’être en cour d’assises. Quoique je fusse pris de
boisson, je me reconnus. Cependant, le contour de mon buste était flou comme
l’ombre trop allongée de quelqu’un.


Je traversai la salle, suivi de Billard.


Dehors, un vent brutal me fouetta la figure,
comme à la portière d’un wagon. Une seconde, j’eus l’intention d’accompagner
mon camarade, mais je me retins : à quoi cela eût-il servi ? Et puis,
on ne s’entendait pas. Il était aimé, riche, heureux.


D’ailleurs, neuf heures sonnaient.


Je n’aurais osé dire au revoir le
premier ; Billard était moins délicat.


– À demain, Bâton.


– Oui, à demain.


J’allai droit devant moi jusqu’à ce que je
rencontrasse une rue familière.


Les bars étaient pleins, chauds et éclairés.


Bien que je n’eusse pas soif, l’envie de
prendre quelque chose me harcelait. Je résistai, jusqu’à ce qu’il m’advînt de
songer que je n’avais rien dépensé d’inutile.


J’entrai dans un bar.


Une vapeur de salle de bains flottait autour
du comptoir. Un garçon regardait un verre en transparence.


Je commandai ce qu’il y a de moins cher :
un café nature.


– Un grand ? me demanda le
sommelier.


– Non, un petit.
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Je passai la journée du lendemain à me répéter
que je n’irais pas chez Billard. Il était capable de caresser sa maîtresse
devant moi. Elle s’assiérait sur ses genoux. Elle lui chatouillerait l’oreille.


Ces marques d’amitié m’eussent exaspéré.


 


Les amoureux sont égoïstes et impolis.


L’année dernière, de jeunes mariés habitaient
la chambre de la crémière. Tous les soirs, ils s’accoudaient à la fenêtre. Au
bruit de leurs baisers, je devinais s’ils s’embrassaient sur la bouche ou sur
la peau.


Pour ne pas les entendre, je traînais dans les
rues jusqu’à minuit. Quand je rentrais, je me déshabillais en silence.


Une fois, par malheur, un soulier m’échappa
des mains.


Ils s’éveillèrent et le bruit des baisers
recommença. Furieux, je frappai contre le mur. Comme je ne suis pas méchant, je
regrettai, quelques minutes après, de les avoir dérangés. Ils devaient être
confus. Je pris la décision de leur faire des excuses.


Mais, à neuf heures du matin, des éclats de
rire traversèrent de nouveau le mur. Les deux amoureux se moquaient de moi.


 


Le soir, après le dîner, je flânai sur le
boulevard Saint-Germain. Les magasins étaient éteints. Des lampes à arc
éclairaient le feuillage des arbres. Des tramways longs et jaunes glissaient
sans roues, comme des boîtes. Les restaurants se vidaient.


Huit heures sonnèrent en l’air.


Quoique Billard ne fût pas l’ami rêvé, je ne
cessais de songer à lui.


Mon imagination crée des amis parfaits pour
l’avenir, mais, en attendant, je me contente de n’importe qui.


Il était possible que sa maîtresse ne fût pas
belle. J’ai remarqué que les femmes que l’on ne connaît pas, on se les
représente toujours belles. Au régiment, quand un soldat me parlait de sa sœur,
de sa femme, de sa cousine, je songeais tout de suite à une jeune fille
superbe.


Ne sachant à quoi employer mon temps, je me
dirigeai vers l’hôtel du Cantal. En cours de route, j’eus bien la pensée de
faire demi-tour, mais la perspective d’une soirée vide chassa vite cette faible
intention.


La rue Gît-le-Cœur sent l’eau croupie et le
vin. La Seine coule près de ses bâtisses humides. Les enfants que l’on croise
ont des litres à la main. Les passants marchent sur la chaussée : il n’y a
pas de voitures à craindre.


Par-ci par-là, une de ces boutiques désertes
qui ferment tard vend des légumes cuits, des purées vertes et des pommes de
terre qui fument dans un baquet de zinc.


Il était trop tôt pour aller chez Billard. Je
n’aime pas à surprendre les gens, car ils se figurent que l’on cherche à savoir
ce qu’ils mangent.


Le pardessus m’engourdissait les épaules. Un
point de côté me contraignait à marcher courbé. Quand on s’assoit, le soir, sur
un banc, on fait pitié.


J’entrai donc dans un bar de la place
Saint-Michel et, comme d’habitude, je commandai un café noir. J’accrochai mon
chapeau à un coin, en face d’une glace.


De belles Égyptiennes emplissaient des
cruches, sur les murs de céramique. Deux messieurs, en complet de nos jours,
jouaient aux échecs. Comme les règles de ce jeu me sont étrangères, je ne
compris rien aux évolutions géométriques des pions.


Le garçon, avec sa veste d’alpaga coupée au
ventre, m’apporta un café. Il était poli. Il m’apporta même l’Illustration
dans un carton.


J’avais à peine ouvert cette publication que
l’odeur du papier glacé me rappela que je ne me trouvais pas dans mon milieu.
Je la feuilletai tout de même. Pour regarder les photographies, je dus me
pencher, car elles luisaient.


De temps en temps, je jetais un coup d’œil sur
mon chapeau afin de m’assurer de sa présence.


Arrivé aux annonces, je fermai le carton.


Ma soucoupe, pleine de café froid, marquait
trente centimes. J’espérais que ce chiffre serait le prix de ma
consommation ; mais, comme les soucoupes datent d’avant la guerre,
j’appréhendais que ce ne fût davantage.


– Garçon !


En l’espace d’une seconde, il souleva ma tasse
et essuya la table que pourtant je n’avais pas salie.


– Trente centimes, monsieur.


Je payai avec une pièce d’un franc. J’avais eu
l’intention de ne donner que deux sous de pourboire. Au dernier moment,
craignant que ce ne fût pas assez, je laissai quatre sous.


Je sortis. Le dos ne me faisait plus mal. Le
café chauffait encore mon ventre.


J’allais par les rues avec la sécurité et la
satisfaction d’un employé qui quitte son bureau. L’impression de jouer un rôle
dans la foule me rendait de bonne humeur.


Je mis à la bouche ma dernière cigarette, bien
que j’eusse voulu la conserver pour le lendemain au matin. Quoique je
possédasse des allumettes, je préférais demander du feu à un passant.


Un monsieur stationnait sur un terre-plein en
fumant un cigare. Je me gardai bien de l’approcher, car je sais que les
amateurs de cigare n’aiment pas à donner du feu : ils tiennent à la cendre
de leur cigare.


Plus loin, sur ma route – puisque j’avais une
route – un autre homme fumait.


En me découvrant, je m’adressai à lui. Il me
tendit sa cigarette et, pour ne pas trembler, appuya son doigt contre ma main.
Ses ongles étaient soignés. Une bague-cachet ornait son annulaire. Sa manchette
descendait jusqu’au pouce.


Après l’avoir remercié trois ou quatre fois,
je m’en allai.


Longtemps, je songeai à cet inconnu. Je
cherchais à deviner ce qu’il pensait de moi et si, lui aussi, faisait les mêmes
réflexions.


On tient toujours à faire bonne impression sur
les gens que l’on ne connaît pas.
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Au-dessus de la porte de l’hôtel du Cantal, il
y avait une boule blanche avec des majuscules, comme un ballon du Louvre.


J’entrai. Au travers d’un rideau, je
distinguai une salle à manger qui devait servir de bureau, un buffet avec des
rangées de balustres minuscules, un casier où se trouvaient des lettres debout.


Je frappai au carreau, doucement, afin de ne
pas le casser. Une tenture s’écarta et un homme assis bascula en arrière pour
me voir.


– Vous désirez ?


– M. Billard, s’il vous plaît.


Sans chercher, il me répondit.


– Trente-neuf, sixième étage.


Au premier, le tapis s’arrêtait. Chaque porte
était numérotée. Des ballots de draps encombraient l’escalier.


En gravissant les marches, je songeais à la
maîtresse de Billard. Pour chasser l’émoi qui me gagnait, je répétais :
elle est laide… elle est laide… elle est laide…


J’atteignis le dernier étage tout essoufflé.
Il me semblait que mon cœur changeait de place tellement il battait fort.


Enfin je frappai. La porte était mince :
elle résonna.


– Qui est là ?


– Moi.


Dire mon nom eût été plus simple, mais, par
timidité, je tentai de l’éviter. Mon propre nom, dans ma bouche, me cause
toujours une impression étrange, surtout derrière une porte.


– Qui ?


Je ne pouvais plus me taire :


– Bâton.


Billard ouvrit la porte. J’aperçus une femme
assise et, dans la glace de l’armoire, la pièce tout entière se reflétant.


Cette jeune fille était belle. Ses cheveux
frisés se tordaient, comme si la lumière de la lampe les eût brûlés.


Abasourdi, je demeurai sur le seuil de la
porte, prêt à me sauver.


Elle se leva et vint à moi.


Alors, une joie folle m’empêcha de parler. La
sensation qu’un souffle chaud caressait ma figure me fit frissonner. Quoique
peu exubérant, je tapai sur l’épaule de Billard. Malgré mon allégresse, je me
sentis ridicule en ramenant la main. J’avais envie de rire, de danser, de chanter :
la maîtresse de Billard boitait.


La chambre était banale. Un Roumain, une fille
galante, un employé eussent pu l’habiter. Des journaux, sur lesquels on avait
posé des casseroles, une brosse à dents debout dans un verre, des bouteilles
encombraient la cheminée.


– Nina, prépare donc du café !


La jeune fille alluma un poêle à pétrole taché
de jaune d’œuf.


Cette offre, en m’obligeant à rester, me
combla d’aise.


Sans doute pour ne pas avoir l’air de
remarquer le silence qui devenait plus gênant à mesure que le temps s’écoulait,
Billard cherchait un écrou dans une boîte à outils et sa maîtresse essuyait
l’intérieur de quelques tasses, avec le pouce. Quant à moi, je voulais parler,
mais tout ce que je trouvais dénotait trop l’intention de mettre fin à une situation
ridicule.


Lorsqu’on ne me regardait pas, j’inspectais la
chambre. La vapeur qui s’échappait du bec de la cafetière se tortillait. Les
taies d’oreillers, sur le lit, étaient noires au milieu.


– Prends-tu du lait ?


Je répondis que cela m’était égal.


Nous nous assîmes autour de la table. De peur
d’effleurer les pieds de mes hôtes, je ramenai les jambes sous ma chaise.


La rapidité avec laquelle le café avait été
préparé me contrariait. Je savais bien qu’après avoir bu, il faudrait que je
m’en allasse.


Nina nous servit en tenant le couvercle de la
cafetière.


– Votre café doit être bon, dis-je avant
de l’avoir goûté.


– Il vient de chez Damoy.


Je le remuai longuement, afin qu’une fois bu,
il ne restât pas de sucre au fond de la tasse. Puis j’avalai de petites gorgées
en faisant attention de ne rien renverser, pendant le trajet de la soucoupe à
ma bouche.


– Encore ? demanda Nina.


Quoique ma tasse fût petite, je refusai, par
politesse.


Soudain, Billard posa sa main sur la mienne,
sans raison.


Ma première pensée fut de la retirer – le
contact des hommes m’incommode – mais je n’en fis rien.


– Écoute-moi, Bâton.


Je le regardai. Des pores criblaient son nez.


– Il faut que je te demande quelque
chose.


La perspective d’être agréable à un camarade
m’enchanta.


– Veux-tu me rendre un service ?


– Oui… Oui…


Je craignis qu’il ne me sollicitât d’une chose
insignifiante ou bien trop importante. J’aime à rendre des services, de petits
services, bien entendu, pour montrer ma bonté.


– Prête-moi cinquante francs.


Nos regards se rencontrèrent. Mille pensées me
vinrent à l’esprit. Certainement, il en fut de même chez Billard. Entre nous,
il n’y avait plus de barrière. Il lisait dans mon âme aussi facilement que je
lisais dans la sienne.


La seconde d’hésitation qui, dans une telle circonstance,
frappe chaque homme, disparut et, d’une voix qu’il m’était permis de rendre
solennelle, je dis :


– Je vous les prêterai.


J’étais heureux, plus d’inspirer de la
reconnaissance que de prêter. La conversation allait reprendre. Maintenant, je
ne gênais plus. Je pouvais rester jusqu’à minuit, revenir demain et
après-demain et toujours. S’il m’avait emprunté cinquante francs, c’était qu’il
avait confiance en moi.


L’argent de ma pension était dans ma poche.
Pourtant, je ne donnai pas à Billard ce qu’il m’avait demandé. Je faisais
semblant de ne plus y songer. Je sentais que plus j’attendrais, plus on ferait
l’aimable.


À présent, je jouais un rôle. À chacun de mes
mouvements, on m’épiait, espérant que je sortirais mon portefeuille. Depuis des
années, je n’avais eu une pareille importance. Un sourire accueillait chacune
de mes paroles. On m’observait ; on craignait que je n’oubliasse.


Il faudrait être un saint pour résister à la
tentation de prolonger cette joie.


Ah ! comme j’excuse les gens
riches !


 


Il commençait à être tard. Je me levai.
Billard était blanc : il n’osait renouveler sa demande. J’affectais
toujours de n’y plus penser tout en ne pensant qu’à cela.


Nina, la lampe à la main, la tête dans
l’ombre, ne bougeait pas.


Subitement, j’eus l’impression qu’on avait
compris mon manège.


Alors, pour détourner les soupçons, je sortis
mon portefeuille avec des gestes hâtifs et gauches.


– Que je suis distrait… J’oubliais…


Je tendis cinquante francs.


– Merci, Bâton. Je te les rendrai la
semaine prochaine.


– Oh !… cela ne presse pas !


 


Dans l’escalier, le gaz était éteint. Les
manchons avaient encore une rougeur de braise.


À présent, les deux amants devaient regarder
le billet en transparence, comme une plaque photographique, pour s’assurer
qu’il était bon.


L’impression d’avoir été berné me rendait
nerveux. Billard m’avait à peine remercié. En réalité, il n’était pas pauvre.
Il possédait une maîtresse, une armoire pleine de linge, de sucre, de café, de
graisse. Il connaissait du monde. Dans ces conditions, pourquoi demander de
l’argent à un malheureux ? J’avais remarqué beaucoup d’objets dans sa
chambre. En les portant au Crédit municipal, il aurait facilement obtenu
cinquante francs.


Je sentis, sous mes pieds, le tapis du premier
étage, puis je vis, assis dans la salle à manger, le patron qui lisait de loin
un journal déployé.


Dans la rue, j’eus un frisson. Le vent
soufflait entre les maisons. Un réverbère se dressait au milieu d’un rond pâle.


Je fis quelques pas avec la clarté du bureau
de l’hôtel dans les yeux.


Des gouttes tombaient à terre, jamais l’une
sur l’autre.
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La nuit, je dormis mal.


À chaque instant, mes couvertures tombaient
d’un côté du lit. Quand le froid, qui montait le long de mes jambes,
m’éveillait, je tendais une main pour savoir où se trouvait le mur.


À l’aube, ma fenêtre s’éclaira enfin. La table
sortit doucement de l’ombre, les pieds d’abord. Le plafond devint carré.


Soudain, le jour se fit. Une lumière nette
entra dans la chambre, comme si les carreaux avaient été lavés. Je vis les
meubles immobiles, de la cendre de papier dans la cheminée et les planchettes
du store en haut de la fenêtre.


La maison resta silencieuse quelques minutes.


Puis une porte claqua ; le réveil des
Lecoin sonna ; une voiture de laitier fit tinter les couvercles de ses bidons.


Je me levai, car mon lit était froid comme
quand je fais la grasse matinée.


Lorsqu’on a dormi entre deux draps blancs, on
peut, au saut du lit, s’examiner dans une glace. Moi, le matin, avant de me
regarder, je me lave.


Dehors, le soleil dorait le dernier étage des
maisons. Il ne piquait pas encore les yeux.


L’air que je respirai me faisait frais dans
les poumons comme de la menthe.


Un vent léger, sentant les lilas, leva les
pans de mon pardessus qui ressembla alors à une capote de soldat.


Il n’y avait ni oiseaux, ni bourgeons ;
cependant c’était le printemps.


 


 


J’avais envie de marcher. D’habitude, en
sortant de chez moi, je me dirige vers la rue de Seine. Ce jour-là, j’eus pour
but les fortifications.


Les fenêtres étaient ouvertes. Les camisoles,
raidies par le vent, qui y séchaient, se balançaient comme des enseignes de
tôle. Par les portes entrebâillées des boutiques, on distinguait les planchers
rincés, déjà secs.


Dès qu’un immeuble de sept étages masquait le
soleil, je doublais le pas.


Les rues devenaient de plus en plus sales. Des
madriers, entre lesquels les enfants jouent à la sortie de l’école, soutenaient
quelques bâtisses. La terre se montrait sous le macadam cassé des trottoirs. Le
plâtre noirci des façades ressemblait aux toiles de fond des photographes.


Un nuage cacha le soleil. La rue tiède devint
grise. Les mouches cessèrent de briller.


Je me sentis triste.


Tout à l’heure, j’étais parti vers l’inconnu
avec l’illusion d’être un vagabond, libre et heureux. Maintenant, à cause d’un
nuage, tout était fini.


Je revins sur mes pas.


L’après-midi, ne sachant où aller, je rôdai
autour de l’hôtel du Cantal.


J’avais beau raisonner, penser qu’au cas où
j’eusse rencontré Billard, nous n’aurions su quoi nous dire, je ne pouvais
m’éloigner de ce quartier.


Peut-être que ceux qui vivent dans la
pauvreté, sans amis, comprendront cette attraction.


Billard, c’était si peu et, pourtant, c’était
tout pour moi.


 


Sur la place Saint-Michel, un homme, coiffé
d’un chapeau melon, donnait des prospectus.


Il m’en tendit plusieurs.


Personne ne s’encombre de ces papiers. Il
faudrait sortir la main d’une poche, prendre le prospectus, le froisser, le
jeter. Quel travail !


Moi, j’ai pitié de ces distributeurs.


J’accepte toujours ce qu’ils m’offrent. Je
sais que ces hommes ne sont libres qu’après avoir distribué plusieurs milliers
de morceaux de papier.


 Les gens qui passent dédaigneusement
devant ces mains qui donnent au lieu de recevoir m’irritent.


 


Il était trois heures. C’est le moment de la
journée que je déteste le plus. Aucun des petits faits de la vie quotidienne ne
l’égaie. Pour chasser mon ennui, je retournai rue Gît-le-Cœur avec l’intention
de rendre visite à Billard.


Je passai quatre fois devant la porte de
l’hôtel, gêné de faire demi-tour. C’est ridicule d’être gêné, quand on fait
demi-tour, dans la rue.


Je n’entrai pas.


Je sentais que Billard me recevrait mal. Le
jour qu’il m’avait demandé les cinquante francs, j’aurais dû les donner tout de
suite. Certainement, il m’en voulait de l’avoir fait attendre.


Pourtant, je restai là, au coin de la rue,
guettant l’hôtel.


Je regardais les fenêtres des maisons depuis
quelques minutes, lorsque Billard, accompagné d’un homme que je ne connaissais
pas, apparut sur le seuil de la porte.


Je voulus courir à lui, mais comme il aurait
supposé que je l’avais attendu plusieurs heures, je me retins. Jamais il n’eût
voulu admettre que je venais d’arriver.


Les gens ne croient pas au hasard, surtout dès
que celui-ci est seul pour vous excuser.


Billard avait un cache-col neuf. Ses cheveux étaient
coupés dans la nuque. Les gestes qu’il faisait en parlant me semblaient ceux
d’un étranger. J’ai remarqué qu’il en est toujours ainsi quand on aperçoit un
ami avec un inconnu, sans être vu.


Je me cachai derrière une voiture. Billard
n’aurait pu me reconnaître à mes pieds.


Les deux hommes marchaient vite, au milieu de
la chaussée.


Alors une idée bête et étrange traversa mon
esprit.


Je m’engageai dans une rue parallèle et je
pris le pas gymnastique. Lorsque j’eus parcouru une centaine de mètres, je regagnai
par un passage transversal la rue que je venais de quitter.


Immobile devant une boutique, j’attendis.


Pour étouffer le halètement de ma poitrine, je
respirai du nez. Mes chaussettes retombaient sur les tiges de mes souliers.


Les deux hommes approchaient. À entendre le
claquement de leurs quatre semelles, on eût dit qu’un cheval marchait sur le
trottoir.


Dans quelques secondes, Billard et son
compagnon seraient là.


Je n’osai plus regarder la vitrine du magasin
de peur que mes yeux ne rencontrassent ceux de Billard, dans la glace.


Un instant, j’eus l’intention de me retourner,
avec un air distrait. Mais je craignis que cet air distrait ne parût pas
sincère.


D’ailleurs, Billard me verrait. La rue était
étroite. Il s’imaginerait que je flânais et il me parlerait le premier.


C’était ce que je désirais.


Malheureusement, les deux hommes me
dépassèrent sans m’adresser la parole.


La certitude d’avoir été vu m’empêcha de
recommencer cette comédie.


 


Vraiment, je n’ai pas de chance. Personne ne
s’intéresse à moi. On me considère comme un fou. Pourtant, je suis bon, je suis
généreux.


Henri Billard était un goujat. Jamais il ne me
rendrait les cinquante francs. C’est toujours ainsi que le monde vous
récompense.


J’étais triste et furieux. L’impression que ma
vie tout entière s’écoulerait dans la solitude et la pauvreté augmentait mon
désespoir.


 


Il était à peine quatre heures. Il fallait que
j’attendisse au moins deux heures avant d’aller au restaurant.


Des nuages transparents couraient sous
d’autres nuages noirs. Les rues perdaient l’atmosphère fatigante de
l’après-midi, sans doute à cause des journaux du soir.


J’ai observé que ces journaux réveillent les
passants, même ceux qui ne les achètent pas. Un journal est fait pour être lu
le matin. Quand il paraît le soir, on a la sensation qu’une raison importante
l’y oblige.


Billard m’avait réellement froissé. Pourtant,
je ne pouvais m’éloigner de son quartier.


Je marchais vite dans les rues où je pensais
avoir été remarqué, lentement dans celles où j’allais pour la première fois.


Une femme qui boitait me fit songer à Nina. Il
était impossible que celle-ci aimât Billard. Elle était trop jeune. À dix-huit
ans on ne cohabite pas avec un homme de quarante ans, à moins d’être contraint
de le faire.


Petit à petit, la pensée d’aller chez Nina
s’infiltra dans mon cerveau.


Je m’en sentais le courage. Quand je suis seul
avec une femme, ma timidité ne me gêne plus. J’ai l’impression que celle-ci me
rend sympathique.


Oui, je saurai parler à cette jeune fille. Je
lui dirai du mal de Billard. Elle me comprendra. Elle le quittera. Et, qui
sait ? peut-être m’aimera-t-elle !


À la vue de la boule blanche de l’hôtel du
Cantal, j’eus la sensation que, pour ne pas m’éveiller dans un beau rêve, je me
forçais à dormir.


Je pénétrai dans l’hôtel en essayant de me
convaincre que je venais directement de chez moi, que j’étais en retard, et
qu’après tout, ma visite n’avait rien de bizarre.


Je montai doucement l’escalier, pour ne pas
m’essouffler. Mes mains, mouillées de sueur, sifflaient sur la rampe.


Une bonne, les cheveux enveloppés dans une
serviette, balayait un corridor obscur. Par une fenêtre ouverte, je vis une
cour et le dos d’une maison, avec des garde-manger suspendus comme des cages à
oiseaux.


Au milieu du dernier étage, je m’arrêtai.


Une porte se serait ouverte, j’eusse continué
mon chemin. Je n’aurais pas eu l’air louche des gens immobiles sur un palier.


J’étais ému. Mes oreilles bourdonnaient comme
quand on écoute la mer dans un coquillage. Ma chemise était mouillée, sous les
bras.


Après avoir gravi les dernières marches, je
frappai.


– Qui est là ?


– Bâton… Bâton.


– Ah ! bien… attendez… je fais ma
toilette.


Planté devant la porte comme un employé du
gaz, j’écoutai les moindres bruits, craignant d’entendre la voix de Billard ou
celle d’un inconnu.


Il y avait de la lumière dans le trou de la
serrure. Un autre que moi eût regardé. Je me retins. Il est vrai que la honte
m’aurait tué, si on m’avait surpris, accroupi devant la porte.


Nina apparut enfin.


Lavée, les cheveux mouillés aux tempes, les
sourcils collés, plus noirs, les lèvres fraîches, sans rides, elle souriait.
Elle avait de belles dents : on ne voyait pas les gencives.


– Entrez, monsieur Bâton.


– Je vous dérange.


– Non.


Elle aurait dû dire plusieurs fois non.


Elle marcha devant moi, pas gênée de boiter.


Quand elle s’arrêta, son corps redevint
vertical.


– Est-ce que M. Billard est
là ?


– Il vient de sortir.


– C’est ennuyeux.


– Attendez-le donc.


Je m’installai au même endroit que la veille.
C’est une de mes habitudes. Je m’assois toujours à la place que j’ai choisie la
première fois.


La chambre n’avait plus cette propreté que
donnent, à la lumière d’une lampe, un plancher ciré, une armoire à glace et une
cheminée de marbre noir.


Des plaques de bois luisant se détachaient des
meubles. Le papier-tenture semblait avoir séché au soleil. L’air sentait la
pâte dentifrice. Sur les rideaux, il y avait des fleurs brodées à la machine.
Les roulettes du lit avaient rayé le parquet.


– Ne vous retournez pas, monsieur Bâton,
il faut que je finisse de m’habiller.


Ce mot habiller me donna envie de prendre la
jeune fille par la taille, sans doute parce qu’il me faisait penser à
déshabiller.


Je craignais que Billard n’arrivât. Qu’eût-il
dit en me trouvant là, cependant que sa maîtresse se vêtait ! Il aurait
été jaloux.


Je perçus le petit cri des pressions, le
clapotement d’une chemise propre que l’on déploie et, de temps en temps, le
craquement d’une jointure d’os.


Mes yeux, à force de loucher vers la jeune
fille, me firent mal.


Quand elle eut terminé sa toilette, elle vint
s’asseoir en face de moi.


Sans que cela fût nécessaire, je me
retournai : c’était un mouvement instinctif.


Je vis un pantalon de femme dont les deux
jambes se touchaient en un seul point, et, à terre, des empreintes de pieds,
avec les cinq doigts.


– Comment allez-vous, monsieur
Bâton ?


– Assez bien… et vous ?


Elle ne répondit pas. Sans se soucier de moi,
elle limait ses ongles.


Comme je m’imaginais qu’une fois ses ongles
limés elle s’intéresserait à moi, je comptai les doigts qui n’avaient pas encore
été soignés.


Elle posa sa lime blanchie.


– Vous devez vous ennuyer, madame, quand
Henri est absent ?


– Oui… assez.


Elle baissa sa jupe pour cacher sa jambe trop
courte.


– Vous devez être heureuse avec lui.


– Oui.


Les réponses de Nina me paraissant peu
enthousiastes, je murmurai :


– Je vous comprends.


Elle m’examina. Ses mains cessèrent de bouger.


– Je vous comprends, répétai-je, il vous
ennuie.


– Qui ?


– Billard.


Il y eut un silence. Elle était immobile.
Seuls ses yeux bougeaient, tous les deux en même temps.


Maintenant, j’avais la certitude qu’elle
n’aimait pas son amant. Elle était trop confuse quand je parlais de lui. Elle
ne le défendait pas.


Je me levai. Pour le premier entretien, il
valait mieux ne pas brusquer les choses.


En me reconduisant, elle me tendit la main
avec franchise, sans plier le coude.


Comme nous étions seuls, je gardai sa main
dans la mienne.


Je me trouvai sur le palier. Elle était dans
l’embrasure de la porte. Elle regardait mes oreilles pour savoir si je
rougissais.


– Au revoir, mademoiselle.


– Au revoir, monsieur.


Il me restait une seconde pour fixer un
rendez-vous avant que la porte se fermât.


– Demain, à trois heures, balbutiai-je.


Elle ne répondit pas.


Sans regarder les marches, un peu comme une
fée, je dévalai l’escalier.
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Quelques secondes après, j’étais dehors, rouge
jusque dans la nuque. La respiration me manquait, comme quand il y a du vent.


Je me regardai dans une glace. Une veine que
je ne connaissais pas traversait mon front, de haut en bas.


J’aurais voulu retourner à l’hôtel et
embrasser Nina. Elle m’aimait. Il fallait être timide comme je l’étais pour
n’avoir su profiter de la situation. Sans doute, elle regrettait que je n’eusse
pas été plus entreprenant. Ma mollesse avait dû l’agacer.


Mais, si elle était intelligente, elle me
saurait gré de l’avoir respectée. Embrasser une personne que l’on connaît à
peine est inconvenant.


J’allais donc avoir une maîtresse qui
m’aimerait et qui, pour se donner, ne me demanderait rien.


 


Pour que la nuit me parût moins longue, je rentrai
tard.


Après avoir ôté ma veste, je m’accoudai à la
fenêtre. L’air tiède me rappela les soirées de l’été précédent. La lune, pleine
de taches d’eau, éclairait le bord d’un nuage.


Puis, je me couchai.


Il fallait que je dormisse, sinon, le matin, j’aurais
eu mauvaise mine. Mon visage n’est pas symétrique. Ma mâchoire est plus
saillante à gauche. Quand je suis fatigué, cela se remarque davantage.


Pourtant, je ne parvenais pas à fermer les
yeux. J’avais beau refaire mon lit à chaque instant, me mettre tout nu à la
fenêtre pour avoir froid, je songeais à Nina. Je la voyais devant moi, dans une
brume de carte postale, sans jambes, ou bien je cherchais un moyen de la faire
venir chez moi sans que la concierge s’en aperçût.


Comme je ne m’endormais toujours pas, je me
résolus à revoir, en imagination, tous les événements de ma vie militaire.
C’est curieux comme, dans la mémoire, les endroits où l’on a été malheureux
deviennent agréables.


De même que je chante rarement les chansons de
mon enfance pour ne pas émousser les souvenirs qu’elles m’évoquent, de même je
ne songe à ma vie de soldat que lorsque je ne puis faire autrement. J’aime à
garder dans mon cerveau une provision de souvenirs. Je sais qu’elle y est. Cela
me suffit.


Je m’assoupissais quand la crémière, qui
revenait sans doute d’un cinéma, claqua sa porte.


Elle ferma sa fenêtre, puis elle se lava.
Jamais elle ne se lavait le soir. J’entendais les mêmes bruits que devant la
porte de Billard. J’ai remarqué que les événements nouveaux de la vie quotidienne
se suivent par série.


Je sortis du lit.


Les orteils en l’air, à cause du froid,
j’arpentai la chambre, espérant confusément que la crémière me verrait par un
trou, dans le mur.


 


Au petit jour seulement, je m’endormis. Je
n’entendis pas le réveil des Lecoin, ni le balai de la concierge qui, chaque
matin, heurte exprès ma porte.


Quand je m’éveillai, le carré du soleil avait
dépassé mon lit et tremblait sur le mur.


Il était tard. Je me levai à la hâte, les yeux
minces, une joue striée comme une feuille par un drap chiffonné.


Dès que je fus habillé, je me brossai
longuement.


Ma brosse est si vieille que les poils se
plantent dans l’étoffe.


Je dus les enlever un à un.


Puis je sortis.


C’était une belle journée de printemps. Le
soleil était au-dessus de ma tête. Je marchais sur mon ombre.


Je possède un rasoir de sûreté. Mais la lame
coupe mal.


C’est pourquoi j’entrai chez un coiffeur.


Le patron balayait des cheveux. Il était en
manches de chemise. Des élastiques métalliques faisaient le tour de ses bras,
au-dessus du coude. Une pince tenait sa cravate.


Il me rasa très bien.


À trois heures précises, la peau raide, la
figure poudrée, je frappais à la porte de Billard.


Nina devait m’attendre.


Les veines de mes mains étaient plus grosses
que d’habitude.


Personne ne répondit. Nina, qui était
coquette, devait me faire languir.


Je frappai, plus fort cette fois.


L’oreille collée contre la porte, j’écoutai.
De cette façon, on entend mieux.


Aucun bruit ne troubla le silence.


Alors je frappai avec le poing. Même silence. Nina
n’était pas là. Je regardai par le trou de la serrure, puisqu’il n’y avait
personne. Je vis le battant de la fenêtre avec un rideau trop long.


Nina ne m’avait pas attendu ; Nina ne
m’aimait pas.


Soudain, une frayeur imbécile me prit. Si la
jeune fille était morte, là, dans la chambre, on me soupçonnerait.


Je descendis l’escalier à la hâte, sautant les
deux dernières marches de chaque étage.


C’est ainsi que se terminèrent mes relations
avec le couple Billard. Je ne suis plus retourné les voir même pour leur
demander les cinquante francs.


J’évite la place Saint-Michel. Pourtant, si
Billard avait voulu, nous eussions été si heureux.


Je cherche un ami. Je crois que je ne le
trouverai jamais.



Neveu, le marinier







 


J’aime à errer au bord de la Seine. Les docks,
les bassins, les écluses me font songer à quelque port lointain où je voudrais
habiter. Je vois, en imagination, des filles et des marins qui dansent, de
petits drapeaux, des navires immobiles avec des mâts sans voile.


Ces songes ne durent pas.


Les quais de Paris me sont trop
familiers : ils ne ressemblent qu’un instant aux cités brumeuses de mes
rêves.


 


Un après-midi de mars, je me promenais sur les
quais.


Il était cinq heures. Le vent retroussait mon
pardessus comme une jupe et m’obligeait de tenir mon chapeau. De temps en
temps, les fenêtres vitrées d’un bateau-mouche passaient sur l’eau, plus vite
que le courant. L’écorce mouillée des arbres luisait. On voyait, sans bouger la
tête, la tour de la gare de Lyon, avec ses horloges déjà éclairées. Quand le vent
cessait, l’air sentait le ruisseau à sec.


Je m’arrêtai, et, m’accoudant sur le parapet,
je regardai tristement devant moi.


La cheminée des remorqueurs tombait en
arrière, avant les ponts. Des câbles tendus reliaient des péniches habitées au
milieu. Une longue planche joignait un chaland au sol.


L’ouvrier, qui s’aventurait dessus,
rebondissait à chaque pas, comme sur un sommier.


 


Je n’avais pas l’intention de mourir, mais
inspirer de la pitié m’a souvent plu. Dès qu’un passant s’approchait, je me
cachais la figure dans les mains et reniflais comme quelqu’un qui a pleuré. Les
gens, en s’éloignant, se tournaient.


La semaine dernière, il s’en était fallu de
peu que je me fusse jeté à l’eau, pour paraître sincère.


 


Je contemplai le fleuve, en songeant à la monnaie
gauloise qui devait se trouver au fond, lorsqu’une tape sur l’épaule me fit
lever le coude, instinctivement.


Je me retournai, gêné d’avoir eu peur.


En face de moi, il y avait un homme avec une
casquette de marinier, un bout de cigarette dans la moustache et une plaque
d’identité rouillée au poignet.


Comme je ne l’avais pas entendu venir, je
regardai ses pieds : il était chaussé d’espadrilles.


– Je sais que vous voulez mourir, me
dit-il.


Je ne répondis pas : le silence me
rendait intéressant.


– Je le sais.


Je levai les yeux le plus haut possible, pour
les faire pleurer.


– Oui, je le sais.


Mes yeux ne pleurant pas, je les fermai. Il y
eut un silence, puis je murmurai :


– C’est vrai, je veux mourir.


La nuit tombait. Des becs de gaz s’allumaient
tout seuls. Le ciel n’était éclairé que d’un côté.


L’inconnu s’approcha et me dit à
l’oreille :


– Moi aussi, je veux mourir.


D’abord, je crus qu’il plaisantait ; mais
comme ses mains tremblaient, je craignis subitement qu’il ne fût sincère et
qu’il ne m’invitât à mourir avec lui.


– Oui, je veux mourir, répéta-t-il.


– Allons donc !


– Je veux mourir.


– Il faut espérer en l’avenir.


J’aime les mots « espérer en
l’avenir » et « avenir » dans le silence de mon cerveau, mais
dès que je les prononce, il me semble qu’ils perdent leur sens.


Je pensai que le marinier éclaterait de rire.
Il ne broncha pas.


– Il faut espérer.


– Non… non…


Je me mis à parler sans arrêt pour le
dissuader de mourir.


Il ne m’écouta pas. Le corps droit, la tête
baissée, les bras pendants, il avait l’air d’un banquier ruiné.


Heureusement, il paraissait avoir oublié que
j’avais eu, moi aussi, l’intention de me tuer. Je me gardai bien de le lui
rappeler.


– Partons, dis-je, avec l’espoir de
quitter les quais.


– Oui, allons sur la berge.


Tout à l’heure, la pierre du parapet avait
glacé mes coudes. Maintenant, le froid gagnait mon corps.


– Sur la berge ? demandai-je.


– Oui… il faut mourir.


– Il fait trop sombre à présent. Nous
reviendrons demain. 


– Non, aujourd’hui.


Fuir eût été lâche. Ma conscience me l’aurait
reproché toute ma vie. On ne doit pas laisser mourir quelqu’un. Mon devoir
était de sauver cet homme. Mais, en restant là, il s’imaginait que je voulais
me noyer, et si, au dernier moment, je refusais, il était capable de m’y
contraindre. Les mariniers ont l’habitude de tirer les péniches au bout d’un
câble. Pour eux, tirer un homme par le bras doit être très facile.


– Il vaut mieux rentrer, mon ami.


Le désespéré leva la tête. Il portait une
tunique de soldat anglais sans boutons. Il les avait sans doute donnés. Sous
cette tunique, un chandail au col détendu faisait des bourrelets sur le ventre.
À la place d’une dent, il en avait deux. Des poils, que l’on eût pu compter,
pointaient hors de ses oreilles. Un litre, avec un bouchon neuf, sortait à demi
de l’une de ses poches.


Il me prit par le bras et m’entraîna vers un
petit escalier. En baissant les yeux, je vis la berge, entre les marches de
fer.


Je descendis lentement, posant les deux pieds
sur une marche avant d’avancer, comme quelqu’un qui a une jambe de bois.


Je tenais la rampe plate, mince et, pour
retarder le suicide, je faisais semblant de craindre une chute.


Les doigts du marinier s’enfonçaient entre mon
biceps et l’os. De temps en temps, pour me dégager, je levais le bras :
c’était inutile.


Sur la berge, il y, avait un tas de sable
pointu, des outils de la ville de Paris, une guérite et une brouette enchaînée.
Je vis le dessous obscur d’un pont et le toit des autobus qui passaient sur le
quai. Des courants d’air me poussaient dans le dos.


– On meurt plus facilement à deux,
observa mon voisin.


Sans aucun doute ce marinier avait décidé de
se noyer. Il pensait que je le suivrais. J’aurais voulu qu’il continuât de le
croire. On n’aime pas que les gens vous soupçonnent d’avoir peur de la mort.


Nous étions au bord de la Seine comme au bord
d’un étang. Il n’y avait plus de parapet. Je me trouvais si près de ce fleuve
que cela m’étonna. Qui aurait cru, à voir la Seine couler entre les maisons,
sous les ponts de pierre, qu’on eût pu rapprocher à ce point.


Malgré moi, je songeai, comme je le fais
toujours quand je vois une étendue d’eau, que je ne savais pas nager.


– Allons plus loin, dit l’inconnu, le
courant nous emporterait contre les arches de ce pont.


J’approuvai tout de suite.


Un tramway ébranla la voûte du pont. J’eus
peur qu’elle ne s’écroulât. Chaque fois que je passe sous un pont, la même
frayeur me saisit. Le gravier grinça sous nos pieds comme du sucre pilé.


– Mais pourquoi tenez-vous tant à
mourir ? demandai-je.


– Je n’ai pas mangé depuis trois jours.
Je ne sais où coucher.


– Il y a des asiles.


– On me connaît trop. On ne veut plus de
moi.


Des reflets s’enfonçaient à pic dans la Seine.


La surface du fleuve remuait comme s’il y
avait des phoques sous l’eau. Sur l’autre quai, les maisons avaient l’air, à
cause de l’ombre, de descendre jusqu’au fleuve, comme à Venise.


– Allons, du courage, dit le marinier.
C’est une mauvaise minute à passer. Après, le repos éternel.


– Vous êtes sûr ?


– Oui… allons… du courage.


Sa main, qui me serrait toujours à la même
place, me causait une frayeur pareille à celle que nous cause un crabe que l’on
ne voit pas et qui nous pince le pied.


– Lâchez-moi, d’abord.


Je ne voulais pas me tuer, mais si je m’étais
résolu à le faire, je n’aurais pas voulu que quelqu’un m’eût tenu. On a besoin
de toute son indépendance pour se tuer. Le suicide n’est pas la mort. À
rencontre de ce que j’attendais, l’inconnu s’exécuta immédiatement.


L’air circula dans mes poumons comme si, au
lieu de lâcher mon bras, il avait lâché ma gorge.


Le marinier se baissa et, avec deux doigts
raides, prit la température de l’eau.


– Un peu froide, dit-il en s’essuyant.


– Eh bien, nous reviendrons.


– Non, il faut en finir.


Toute ma vie, je me suis trouvé dans des
situations analogues. Ma solitude en est la cause. Je voudrais que l’on
s’occupât de moi, que l’on m’aimât. Comme je ne connais personne, j’essaye
d’attirer l’attention, dans la rue, car il n’y a que là qu’on puisse me
remarquer.


Mon cas ressemble à celui du mendiant qui, en
plein hiver, chante sur un pont, à minuit. Les passants ne donnent rien parce
qu’ils trouvent cette façon de demander l’aumône un peu trop théâtrale. De
même, en me voyant accoudé sur un parapet, mélancolique et désœuvré, les
passants devinent que je joue la comédie. Ils ont raison. Mais, tout de même,
ne pensez-vous pas que c’est une situation bien triste que celle de mendier à
minuit sur un pont ou de s’accouder sur un parapet, pour intéresser le monde.


Le marinier emplissait ses poches de cailloux,
afin de couler plus vite.


– Faites comme moi, dit-il.


La situation s’aggravait. Je n’aurais pas
voulu parler de mon argent, mais maintenant, il n’était plus possible de se
taire. Jusqu’au dernier moment, j’avais espéré qu’un événement inattendu
m’épargnerait de dire que je possédais un peu d’argent.


– Hé… hé…


Le désespéré qui, accroupi près d’un tas de
sable, triait des cailloux, se retourna.


– Nous sommes sauvés !


Il me regarda sans comprendre.


– Je viens de m’apercevoir que j’ai un
peu d’argent.


L’inconnu se leva, fit un pas. Des cailloux
glissèrent entre ses doigts. Ses yeux brillèrent, au milieu seulement.


– Vous avez de l’argent ?


– Oui… oui.


Ahuri comme les gens qui ressuscitent doivent
l’être, il ne bougeait pas. Une larme coula jusqu’à sa barbe. Puis, subitement,
il sauta en l’air trois ou quatre fois de suite, en faisant la roue avec ses
bras.


– Vous avez de l’argent ?


– Oui… oui.


– Montrez-le… Montrez-le.


J’ouvris mon portefeuille. Pour qu’il ne vît
pas tous mes billets, j’en tirai un seul qui se déplia en sortant.


– Tenez, mon ami. Prenez ce billet de dix
francs.


Le malheureux regarda le billet avec amour et,
pendant une minute, il s’efforça de le déplisser.


Nous entrâmes dans un restaurant, moi le
premier.


– Que prends-tu ?


Maintenant je le tutoyais, parce qu’il me
devait la vie, et aussi, parce qu’il était plus pauvre que moi.


– Comme vous.


– Du rouge, alors ?


– Oui.


On nous apporta du vin dans un litre lavé, un
pain fendu et quatre saucisses qui crépitèrent jusque dans nos assiettes.


Je payai.


Je paye toujours d’avance. De cette façon, je
suis tranquille. Je sais que l’argent qui reste dans mon porte-monnaie
m’appartient entièrement.


Le marinier se jeta sur les saucisses.


– Fais attention, mange lentement.


Il ne me répondit pas. Je sentis alors que je
diminuais d’importance à ses yeux.


Quand il eut fini, je lui demandai :


– As-tu bien mangé ?


Il essuya sa moustache avec la paume de sa
main avant de répondre « oui ».


Comme il ne me remerciait pas,
j’ajoutai :


– Était-ce bon ?


– Oui.


– As-tu assez ?


– Oui.


J’étais ennuyé qu’il ne manifestât pas
davantage sa reconnaissance.


Pour lui rappeler le cadeau que je lui avais
fait, je lui demandai :


– As-tu encore les dix francs ?


– Oui.


Vraiment il n’était pas délicat. J’aurais été,
à sa place, beaucoup plus poli avec un bienfaiteur. Il avait de la chance
d’avoir affaire à moi. J’ai l’esprit large et je suis charitable. L’ingratitude
ne m’empêche pas de faire le bien.


– Mais comment t’appelles-tu ?


– Neveu… et toi ?


Maintenant il me tutoyait. J’ai remarqué qu’il
ne faut pas être familier avec les personnes mal élevées. Elles confondent la
familiarité avec l’amitié. Tout de suite elles s’imaginent être votre égal. Les
distances qui vous séparent disparaissent. Pourtant, moi, je n’ai jamais été
familier avec quelqu’un qui, m’étant supérieur, se montrait familier avec moi.
Je sais trop comme cela vexe les gens.


Je n’en voulais pas à Neveu, mais il aurait dû
être plus délicat. Je l’avais bien été avec Billard.


Comme je suis très bon, je répondis à mon
voisin :


– Victor Bâton.


À présent, une rougeur de fruit mûr teintait
ses pommettes, sur l’os. Sa barbe frisait mieux. Des miettes de pain tenaient
au chandail.


Neveu, malgré son manque de délicatesse,
m’était sympathique. Enfin, j’avais trouvé un ami sur qui je pourrais compter.
Il ne connaîtrait que moi. Ma jalousie n’aurait pas lieu de se manifester. En
outre, j’étais fier d’être plus débrouillard que lui. Quand nous sortirions
ensemble, il passerait par les rues qui me plaisent ; il s’arrêterait
devant les magasins que j’aime.


– Où dors-tu, ce soir ? demandai-je
en sachant très bien qu’il n’avait pas de domicile.


– Je ne sais pas.


– Sois tranquille, je m’occuperai de toi.


Ma première pensée fut de lui faire un lit
chez moi. Mais j’abandonnai bien vite ce projet. D’abord, la concierge m’aurait
fait la tête. Ensuite, mon lit est une chose sacrée. J’ai, comme tout le monde,
des manies, surtout dans ma chambre. S’il avait fallu que je dormisse avec une
couverture en moins, je n’aurais pas fermé l’œil de la nuit. Le matin, pour me
laver, je me serais gêné. Il valait mieux que je lui louasse une petite chambre
à l’hôtel. Pour dix francs par semaine, on peut trouver une mansarde assez
bien.


Ce fut à cette dernière résolution que je
m’arrêtai. Cependant, je me gardai bien de l’annoncer au marinier. Je préférai
le laisser dans l’anxiété.


À cet instant, je sentis que j’étais pour lui,
de nouveau, la providence. Il était pâle. Quand les gens riches sont ennuyés,
ils savent se donner une contenance. Il était pauvre, lui, il ne savait pas.
Ses mains avaient des tics comme celles des dormeurs sur lesquelles une mouche
se promène. Ses yeux inquiets bougeaient aussi nettement que ceux d’un nègre.


Ce n’est pas bien de se plaire à tenir
quelqu’un à sa merci. Pourtant, j’étais excusable, car si je le faisais languir
ainsi, c’était pour lui annoncer, tout à l’heure, une bonne nouvelle. Je
n’aurais pas agi de cette façon si je n’avais pas voulu m’occuper de lui.


– Veux-tu boire, mon ami ?


– Oui.


Je commandai encore un litre de vin.


En trinquant, je constatai que mes ongles
étaient plus propres que ceux de mon voisin. Je ne sus pas si je devais en être
fier ou gêné.


Les verres une fois vides, je versai aussitôt
à boire de crainte que Neveu ne me devançât. S’il avait pris la liberté de
servir, cela m’eût choqué. Il m’aurait semblé qu’il ne tenait pas compte de ma
supériorité. Il me tutoyait ; c’était déjà bien assez.


Nous étions gais. La tête me tournait, comme
en balançoire. Je me sentais devenir bon, sans arrière-pensée, vraiment bon.


– Tu sais, Neveu, ne crains rien. Je te
louerai une chambre. Si tu veux, on sera de vrais amis. On ne se quittera
jamais.


L’expression du marinier changea subitement,
peut-être à cause d’une mèche qui tomba sur sa tempe. Ses rides d’acteur, qui
allaient des narines au coin des lèvres, devinrent moins profondes.


– Oui… oui… si tu veux.


Ce tu me choqua mais, tout de même,
moins que la première fois. Je reconnaissais que j’avais eu tort. L’ivresse me
donnait envie de partager tout ce que je possédais.


– Allons, sortons, dis-je en secouant les
pans de mon pardessus saupoudrés de sciure.


Malgré mon état, je savais bien que le dernier
litre n’était pas payé. Je fis semblant de l’oublier.


Neveu, pour ne pas me le rappeler, sortit le
billet que je lui avais donné.


– Combien ? demanda-t-il à la
patronne.


J’attendais inconsciemment cette question pour
intervenir :


– Non… non… laisse… je payerai.


L’air frais du dehors ne chassa pas mon
ivresse. La rue, pleine de monde, était floue comme quand on essaie les
lunettes de quelqu’un. Les têtes des gens ressemblaient à des masques. Les
phares des automobiles passaient à la hauteur de mon ventre. J’avais du coton
dans les oreilles. Les moteurs de taxis avaient un air de ferraille chaude,
sans valeur. Le trottoir bougeait sous mes pieds, comme quand on se pèse. On
eût dit une rue de rêve, avec des lumières n’importe où.


J’étais si heureux que j’eusse aimé à le
crier.


Maintenant, je ne voulais plus partager avec
Neveu : je voulais tout lui donner. Je trouvais que ma pauvreté n’était
pas assez grande. Mon Dieu, quelle joie est plus noble que celle de donner tout
ce que l’on possède et de regarder, les mains vides, celui que l’on a rendu
heureux !


J’allais tout offrir à Neveu, quand une pensée
m’arrêta. Il n’en était peut-être pas digne.


 


Nous marchions depuis cinq minutes lorsqu’une
idée d’homme bien nourri me vint à l’esprit. Je me retournai. Neveu était
derrière moi.


– Hé… allons chez Flora !


– Flora ?


– C’est un endroit où l’on s’amuse.


Le marinier, qui était ivre, marchait de
biais, une épaule plus basse que l’autre. Il suivait le bord du trottoir comme
un équilibriste. Le coude sur le ventre, la main tremblant à la hauteur du
menton, il avait l’air d’un dégénéré. Sa tête ballottait comme un ballon que
retient une courte corde. Un bout de sa ceinture de flanelle pendait jusqu’à
ses genoux.


– Tu vois, Neveu, on est mieux ici
qu’entre deux eaux.


Je n’avais jamais été si heureux. Mon ami me
suivait. C’était donc moi qui le conduisais. Je pensais que si j’eusse tourné à
gauche ou à droite, cela n’aurait pas eu d’importance puisque le marinier m’eût
suivi.


Malgré la cohue, le chemin était toujours
libre devant nous. Quand il fallait traverser une rue, un agent, comme par
hasard, interrompait la circulation. Quand un encombrement obstruait le
trottoir, un passage se faisait au moment où nous arrivions.


 


Nous prîmes une rue déserte. La lueur des
réverbères bougeait sur les maisons, jusqu’au premier étage. Nos ombres,
cassées aux genoux, tantôt nous précédaient, tantôt nous suivaient, sur les
murs. En haut d’une maison, une fenêtre éclairée projetait son carré agrandi et
affaibli sur la façade opposée.


De temps en temps, je m’appuyais à un
mur : du plâtre s’introduisait sous mes ongles.


Ou bien je tâtais ma poche intérieure, car,
malgré mon ivresse, je pensais à mon portefeuille. Je craignais que mon voisin
ne profitât de mon état pour le voler.


Un gramophone retentit. Un numéro illuminait
une porte.


Nous étions arrivés.


Je dois dire que seul je n’aurais jamais osé
venir là. Quand on est deux, ce n’est pas la même chose. L’attention des gens
ne se porte pas que sur vous.


Pourtant, l’émotion me donnait mal au ventre.


J’allais donc entrer dans une de ces maisons
dont j’avais entendu parler depuis mon enfance. J’allais donc entrer en maître
et non en suiveur de bande, comme au régiment.


Je sonnai.


Sans doute pour nous éviter le désagrément
d’être vus stationnant là, la porte s’ouvrit aussitôt.


Nous entrâmes.


Grâce à un appareil spécial, la porte se ferma
toute seule.


Je pensai tout de suite à mon chapeau. Je me
découvris et, pour avoir l’air d’un habitué, j’allai droit devant moi.


– Pas par là, cria une grosse femme,
celle qui avait ouvert.


Elle avait des bas blancs, un sac de cuir au
bout d’une chaînette d’acier et un tablier de dentelle trop petit pour servir
de tablier.


Je m’arrêtai. Cette observation avait gâté mon
entrée. J’aurais tant voulu avoir l’air de connaître les lieux.


Elle nous introduisit dans une salle qui
surprenait par sa grandeur comme toutes ces salles qui se trouvent dans la
profondeur d’une maison.


Quelques clients, contents d’être rasés,
regardaient le disque du gramophone tourner. Au fond, il y avait une scène
abandonnée avec des décors mélangés.


– Ces demoiselles dînent. Elles
descendront dans quelques minutes. Que prenez-vous, messieurs, en attendant ?


Je sais que les consommations sont très chères
dans ces endroits. Néanmoins, je commandai une bouteille de vin.


Nous nous assîmes.


J’avais gardé mon pardessus parce qu’il est
très difficile à endosser, à cause de la doublure des manches.


L’attitude de Neveu me contrariait. Il n’avait
pas ôté sa casquette. En outre, il n’avait pas de faux-col. Et au lieu de faire
l’humble comme il convient quand on n’est pas riche, il prenait un air
provocant.


Je le poussai du coude.


– Ôte ta casquette.


Il obéit. Une raie rouge séparait son front,
d’une tempe à l’autre.


Pendant que mon voisin frottait ses yeux avec
son index mouillé, je nettoyai mes ongles, sous la table, avec une allumette.


Toutes les ampoules n’étaient pas encore
allumées. On avait l’impression de se trouver dans un cinématographe, quand on
arrive trop tôt. Les clients paraissaient forcés d’être là. Les mains étaient
dans les poches. Les oreilles rouges luisaient comme les nez. La molesquine des
banquettes avait des reflets de serge usée.


Le phonographe s’arrêta.


Un client en imita le son avec sa bouche. Cela
ne doit pas être difficile car j’ai connu beaucoup de gens qui le faisaient.


Les femmes apparurent enfin. Je les comptai.
Elles étaient au nombre de sept.


Leurs robes courtes exhalaient cette odeur de
vice et de misère qu’exhalent les toilettes pailletées qui affublent les
monstres de cire exposés dans les musées forains.


Elles avaient un teint pâle et luisant de
poupée de carton glacé. Des bagues, en ligne sur les doigts, brillaient.


Quand l’une de ces filles galantes était
seule, ses jambes semblaient bien faites, mais dès qu’elle se mêlait à ses
compagnes, leurs défauts sautaient aux yeux, sans que je pusse m’en expliquer
la raison.


Une femme vint s’asseoir près de nous et
rebondit en riant sur la banquette. Elle avait des dents jaunes, qui, à cause
de la blancheur du visage, paraissaient plus jaunes encore. Les yeux étaient
rayés comme un vieux cadran. Le parfum qu’elle dégageait sentait plus fort
quand elle bougeait.


Neveu la regardait avec admiration. Il était
complètement changé. Il parlait, il riait et ne se préoccupait plus de moi.


Soudain cette femme se leva, et, prenant le
marinier par le bras, elle l’entraîna.


Je restai seul. Sur la table, il y avait trois
verres et deux bouteilles.


Je payai tout et je sortis, l’âme pleine
d’amertume.


J’aurais tout fait pour Neveu. Je l’aimais,
lui qui était plus faible que moi.


Je lui ai donné dix francs : au lieu de
les conserver pour manger, il a préféré s’amuser. Aujourd’hui, il est peut-être
mort, noyé. Pourtant, s’il m’avait écouté, s’il m’avait aimé, s’il ne s’était
pas moqué de moi, nous aurions été heureux.


Moi aussi, ce jour-là, j’aurais suivi une
femme avec plaisir. Je ne l’ai pas fait parce que je voulais lui louer une
chambre.


Il n’a pas deviné que dans mon cœur il y avait
des trésors de tendresse. Il a préféré satisfaire un désir.


Faites le bien, on vous remerciera de cette
façon.


Est-il donc si difficile de se comprendre sur
la terre ?



Monsieur Lacaze
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Les gares me font entrevoir un monde que je ne
connais pas. L’atmosphère qui les enveloppe est plus subtile.


J’aime les gares, la gare de Lyon
particulièrement. La tour carrée qui la domine me fait songer, sans doute parce
qu’elle est neuve, aux monuments des villes allemandes que j’ai contemplés aux
portières des wagons à bestiaux, quand j’étais soldat.


J’aime les gares parce qu’elles vivent jour et
nuit. Si je ne dors pas, je me sens moins seul.


Les gares me révèlent la vie privée des gens
riches. Dans les rues, ceux-ci ressemblent à tout le monde. Quand ils quittent
Paris, je les entends parler, rire, commander. Je vois comment ils se séparent.
Cela m’intéresse, moi, le pauvre, sans amis, sans bagages.


On devine que ces voyageurs ne voudraient pas
être à la place de celui qui, comme moi, les regarde partir.


De grandes jeunes filles attendent que les
malles soient enregistrées. Elles sont belles. Je les examine en me demandant
si, habillées en ouvrières, elles seraient aussi belles.


J’aime la gare de Lyon parce que, derrière, il
y a la Seine avec ses berges, avec ses grues qui tournent dans l’air, avec ses
péniches immobiles comme des îlots, avec ses fumées qui, dans le ciel, se sont
arrêtées de monter.


 


Un jour, ne sachant comment employer mon
temps, je me décidai à passer quelques heures dans la gare de Lyon.


Les portes sans serrures battaient l’air. Mes
pieds glissaient sur les dallages de verre, comme dans une forêt de sapins. Des
publications collaient sur les carreaux humides d’un kiosque. Les courants
d’air empêchaient les gens d’ouvrir leurs journaux. Derrière les guichets, il y
avait de la lumière, malgré le jour. Les employés de chemin de fer avaient un
air de parenté avec les sergents de ville.


Personne ne faisait attention à moi. J’étais
triste. Je m’efforçais de le demeurer. Je voulais que les voyageurs eussent un
remords, en partant, qu’ils pensassent à moi, en roulant vers d’autres pays.


Je marchais la tête basse et, quand je
rencontrais une jolie femme, je la regardais avec mélancolie, pour la toucher.
J’espérais qu’elle devinerait mon besoin d’amour.


 


Lorsque je sors de chez moi, je compte
toujours sur un événement qui bouleversera ma vie. Je l’attends jusqu’à mon
retour. C’est pourquoi je ne reste jamais dans ma chambre.


Malheureusement, cet événement ne s’est jamais
produit.


– Hé… là-bas… l’homme !


M’étant retourné, je vis, à vingt mètres, un
monsieur qui devait se trouver dans un courant d’air : son pardessus
flottait comme sur le pont d’un navire. Une valise pendait au bout de son bras
droit.


Ne sachant pas si c’était à moi qu’il s’adressait,
j’attendis. Alors, il me fit un signe avec l’index, comme s’il pressait sur une
gâchette.


Je regardai autour de moi, afin de m’assurer
qu’il n’appelait pas quelqu’un d’autre et, ne voyant personne, je m’approchai.


Cet inconnu était gras. Son ventre sortait du
veston. Les poils de sa moustache rousse étaient égaux.


J’étais ennuyé, non pas qu’il me prît pour un
commissionnaire, mais du fait qu’il troublait mon amertume. Maintenant,
quelqu’un me parlait ! Je ressemblais donc à tout le monde. À cause de cet
homme je n’avais plus le droit de me plaindre.


– Prends cette valise, mon brave.


Il avait la paresse des gens qui ont voyagé et
qui trouvent naturel que l’on se précipite sur eux, qu’on leur fraye un
passage.


J’hésitais à prendre la valise : une jeune
fille nous observait.


À la fin, m’étant résigné, je saisis la
poignée de ma main valide et je suivis le voyageur.


Son pardessus se relevait derrière, sans doute
parce qu’il s’était assis dessus.


À chaque instant, je m’arrêtais pour me
reposer et pour regarder mes doigts écrasés.


Le voyageur, lui, ne s’arrêtait pas en même
temps que moi. Il continuait sa route et m’attendait plus loin, pour n’avoir
pas à m’adresser la parole.


Tout le long du chemin, je baissai les yeux,
car j’étais honteux. La valise appuyée contre ma jambe faisait descendre mon
pantalon.


J’aurais voulu raconter ma vie à cet
homme : il se serait peut-être intéressé à moi. J’y tenais d’autant plus
que, si je ne le faisais pas, j’aurais été mécontent de moi.


À certains moments, raconter mes souffrances
était facile, à d’autres, impossible, surtout quand je m’apprêtais à parler.


Car, chaque fois que je me préparais à parler,
ce voyageur cherchait un objet dans sa poche ou bien fixait son regard sur
quelque chose. Il n’en fallait pas davantage pour m’en empêcher. Je craignais
de déranger un monsieur aussi important. Je sentais que, pour m’écouter, il
était indispensable qu’il n’eût rien d’autre à faire.


Dès que nous fûmes sur le trottoir, un taxi
vint se ranger devant nous.


J’ouvris la portière aussi difficilement que
celle d’un wagon : je ne savais pas de quel côté on tournait la poignée.


Le chauffeur baissa son drapeau et nous
examina de haut en bas, comme un cavalier.


Il était si calme que je compris que les
efforts que je faisais pour soulever la valise devaient paraître ridicules.


Le monsieur donna son adresse assez fort, à
cause du moteur, puis étalant de la monnaie sur sa main, il choisit une pièce
et me la tendit.


Je sentis que dans quelques secondes je
rougirais. Moins par fierté que pour me rendre intéressant, je refusai. Je fis
même un geste avec la main.


– Vous ne voulez pas ? interrogea le
voyageur, changeant de ton et me disant vous.


Ce refus, pourtant ordinaire, l’avait ému.


Le chauffeur, violet comme une varice, nous
observait, les mains sur le volant.


– Pourquoi refuser ? Vous êtes
pauvre.


À cet instant, j’aurais dû balbutier quelque
chose et me sauver. Mais je restais, espérant je ne sais quoi.


– Vous m’intéressez, mon brave.


L’inconnu sortit une carte de visite et,
l’appliquant contre le taxi, il écrivit : « Dix heures ».


– Tenez… Venez me voir demain matin.


Il monta dans l’automobile, qui bascula comme
une barque.


Immobile, la carte à la main, ne sachant que
dire et voulant parler, je restais là, au bord du trottoir.


Le taxi vira dans la cour et repassa devant
moi. Le chauffeur me regarda avec l’air de dire : « Malin,
va ! » Je vis, une seconde, le monsieur qui allumait une cigarette.


Le taxi s’éloigna. Sans savoir pourquoi, j’en
pris le numéro.


Je ne voulais pas qu’on me vît lire cette
carte. Comme des gens me surveillaient, je m’éloignai.


Ce ne fut qu’après avoir marché pendant cinq
minutes que je lus :


 


Jean-Pierre
Lacaze


Industriel


6, rue
Lord-Byron


Cette carte me fit une grande impression, à
cause des deux prénoms reliés par un tiret, du mot « industriel » et
de cette rue Lord-Byron, qui certainement ne se trouvait pas dans mon quartier.


Oui, demain, j’irais chez ce monsieur, à dix
heures.


J’étais donc sauvé, puisqu’on s’intéressait à
moi.
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En rentrant le soir, je lavai à l’eau froide,
dans ma cuvette, mes chaussettes et mon mouchoir.


La nuit je m’éveillai tous les quarts d’heure,
chaque fois avant la fin d’un rêve. Alors, je pensais à l’industriel. Dans mon
imagination, il avait une fille que j’épousais ; il mourait en me léguant
sa fortune.


 


Au matin, quand mes yeux s’ouvrirent, je
compris que mon imagination m’avait mené trop loin. M. Lacaze devait être
un homme comme tous les autres.


En faisant ma toilette, je résumai les
événements de ma vie qui étaient susceptibles de l’intéresser, pour les lui
dire.


Puis je fis choix. On a beau être malheureux,
pauvre, seul, il y a toujours des choses qu’il vaut mieux taire.


J’ai deux complets : celui que je mets
tous les jours et un autre qui a l’avantage d’être noir. J’hésitai à revêtir ce
dernier ; je ne savais pas si M. Lacaze aimait mieux que j’eusse
l’air pauvre ou bien que, pour lui, je me fusse endimanché.


Je me décidai à revêtir le complet noir. Je
brossai les taches après avoir craché sur la brosse. Depuis longtemps, je
brosse ces taches. Le soir, elles reparaissent toujours.


Je me lavai les bras jusqu’aux coudes pour
qu’on ne remarquât pas que mon corps était sale. Je mouillai mes cheveux pour
que ma raie tînt. Je mis une chemise propre, le seul col dur que je possède et
qui n’avait été porté que deux fois et la cravate la moins froissée par les
nœuds.


 


Je sortis.


Je ne me couvris pas tout de suite afin que
mes cheveux eussent le temps de sécher. J’ai remarqué qu’il n’y a rien de plus
laid que des cheveux qui ont séché sous un chapeau.


J’emportais mon portefeuille avec tous mes
papiers. La carte de M. Lacaze se trouvait dans une poche vide, afin de
n’avoir pas à la chercher en cas de besoin.


Il était huit heures. Rarement, je descendais
si tôt. L’escalier n’avait pas encore été balayé. Il y avait un journal à
cheval sur le bouton de la porte du docteur.


Ce docteur est un brave homme, comme tous les
gens instruits.


 


À neuf heures, je me promenais déjà dans le
quartier des Champs-Élysées.


À voir les maisons, les arbres émerger d’un
brouillard jaune, on eût dit une photographie qui n’a pas été fixée. Pourtant,
on sentait que le soleil percerait à midi.


Je demandai à un agent où se trouvait la rue
Lord-Byron.


Le bras tendu sous sa pèlerine, il me la
montra.


Je l’écoutai en me demandant ce qu’il
penserait de moi si, tout à l’heure, je prenais une autre direction.


 


La maison de la rue Lord-Byron qui porte le
numéro 6 est riche. Cela se remarque tout de suite. Des vitraux servent de
carreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Les volets de fer se plient comme un
paravent. Au-dessus de la porte cochère, deux masques sont sculptés dans la
pierre : ceux de la tragédie et de la comédie, sans doute. Deux petits
trottoirs bordent le couloir pour qu’on puisse se mettre à l’abri quand une automobile
sort.


Un concierge, bien habillé, balayait le
trottoir déjà propre. Il me remarqua. Cela m’ennuya car, tout à l’heure, quand
je reviendrais, il me reconnaîtrait.


Je traversai la rue, afin d’avoir une vue
d’ensemble de la maison lorsque, craignant subitement que M. Lacaze ne
m’aperçût, je pressai le pas avec l’air distrait des gens qui se savent
observés.


Bientôt, je me trouvais dans une avenue
déserte et arrosée, comme un jardin le matin.


Personne ne secouait de torchons aux fenêtres.
Les automobiles tournaient prudemment au coin des rues. Les domestiques
mettaient un veston et un chapeau pour sortir. Partout, les mêmes portes
cochères de bois noir et luisant. De temps en temps, un tramway vide sautait
sur les rails bosselés. Les réverbères étaient plus grands que ceux de mon
quartier.


Il allait être dix heures. Je revins sur mes
pas, en changeant de trottoir pour voir du nouveau.


J’arrivai devant le 6 de la rue Lord-Byron
quelques minutes en avance. Je m’arrange toujours pour arriver trop tôt. De
cette façon j’ai le temps de me préparer.


Après avoir passé trois ou quatre fois devant
la porte, j’entrai. La carte de visite de M. Lacaze était dans ma poche.
Je la touchais rarement afin de ne pas la salir. C’est si laid des empreintes
de doigts sur quelque chose de blanc. Des gouttes froides de sueur tombaient de
mes aisselles, le long de mes côtes.


Au travers d’une porte vitrée, je vis un
escalier sous un tapis.


Le concierge, immobile au milieu de la cour,
regardait une fenêtre.


Je l’appelai, il se retourna.


– M. Lacaze ? demandai-je.


Et pour prouver que je connaissais
M. Lacaze, je tendis la carte de visite. J’étais fier, car certainement le
riche industriel ne donnait pas sa carte à n’importe qui.


Le concierge prit la carte. Une calotte raide
le coiffait. Un plumeau pendait au cordon de son tablier.


– C’est vous le monsieur qui devez venir
à dix heures ?


– Oui, monsieur.


– Prenez l’escalier de service, au fond
de la cour. C’est au deuxième.


Comme il ne me rendait pas la carte, je la lui
demandai, car j’y tenais.


– Tenez… tenez… la voilà.


En traversant la cour, je sentis qu’il me
suivait des yeux. Cela me gêna. Je n’aime pas qu’on me regarde le dos quand je
marche. Cela me fait marcher mal. Je pense à mes mains, à mes talons et à mon
épaule trop haute.


Dans l’escalier de service, je respirai mieux.


Une ampoule éclairait chaque étage et, parce
qu’il faisait jour, je vis les fils à l’intérieur de ces ampoules. Même dans
cet escalier, il y avait des sonnettes électriques.


En gravissant les marches, je songeais au
concierge. Je ne pouvais croire que M. Lacaze lui avait parlé de moi. Ce
concierge, certainement par jalousie, m’avait fait monter par l’escalier de
service. Il avait vu, avec son œil de domestique, que j’étais pauvre. Si l’œil
des domestiques est si exercé, cela tient au fait qu’ils haïssent leur métier.
Ils ont renoncé à leur indépendance, vis-à-vis des riches seulement. L’instinct
de la liberté qui, malgré tout, existe au fond de leur cœur, leur permet de
discerner tout de suite un riche d’un pauvre, un maître d’un homme comme eux.


Au deuxième, je sonnai. Une bonne m’ouvrit.
Elle était sans doute prévenue car, avant que j’eusse le temps de parler, elle
me pria d’entrer, avec un air protecteur.


Je la suivis. Nous traversâmes la cuisine, qui
sentait déjà la friture, puis un long corridor.


Subitement, je me trouvai dans une
antichambre.


– Attendez… je vais prévenir monsieur.


Alors, j’entendis la voix de l’industriel, au
travers de la cloison. Il disait :


– Faites-le entrer, ce pauvre homme.


Je fus vexé. On n’aime pas que les domestiques
sachent ce que leur maître pense de vous. En outre, M. Lacaze n’ignorait
certainement pas que je l’entendais.


Mais, comme je ne connais pas les habitudes
des gens riches, je ne voulus pas me formaliser.


Il se pouvait que M. Lacaze eût à
s’occuper de choses autrement importantes que de ces questions d’amour-propre.


La bonne reparut. En me conduisant vers le
bureau, elle murmura :


– N’ayez pas peur… Monsieur est si bon.
J’étais rouge. Mes mains suaient en dedans. Abêti par l’émotion, j’allais vers
la porte ouverte et pleine de la lumière du jour, comme un morceau de bois vers
le centre d’un tourbillon. Je ne pensais même pas réagir. Je me disais :


« Qu’on fasse de moi ce que l’on
voudra. »


 


J’entrai.


La porte se referma derrière moi, sans bruit.
Deux fenêtres descendaient jusqu’au parquet : du milieu de la pièce je vis
la rue. J’étais ébloui. Le seul pouvoir qui me restait était d’accentuer ma
gaucherie. Le bord de mes oreilles me brûlait, comme quand on a eu froid. Ma bouche
était sèche, à force d’avoir respiré sans faire de salive.


Les yeux grands ouverts, les cils en l’air, je
regardais M. Lacaze.


C’était un autre homme. Il n’avait ni chapeau
ni pardessus. Il était en noir. Une raie blanche séparait ses cheveux en deux
parts égales. Ses oreilles plates bougeaient parfois, de bas en haut, très
vite.


Dans la gare, il ne m’avait pas tant imposé.
J’ai l’habitude de voir des gens riches, dehors. Mais ici, debout, touchant du
bout des doigts son bureau, avec sa redingote dont les boutons étaient
recouverts d’étoffe, avec sa chemise empesée qui ne le gênait pas, il
m’écrasait de sa supériorité.


– Asseyez-vous, mon brave.


Il m’avait dit cela tout de suite, mais
j’étais si ému qu’il me semblait que je me tenais debout depuis longtemps.


Il regarda une montre en or dont les aiguilles
élancées donnaient autant d’importance aux minutes qu’aux heures.


– Allons… asseyez-vous.


J’avais compris, mais ma timidité m’empêchait
d’obéir. Les fauteuils étaient trop bas. Assis, j’aurais paru son égal, ce qui
m’eût gêné. Et dans le fond de mon âme, je sentais qu’en ne m’asseyant pas, il
était flatté.


– Asseyez-vous donc… n’ayez pas peur.


Je dus faire plusieurs pas pour atteindre le
fauteuil qu’il m’avait désigné avec toute la main.


Je m’assis et mon corps s’enfonça plus encore
que je ne m’y attendais. Mes genoux étaient trop hauts. Mes coudes glissaient
sur les accoudoirs arrondis.


Je fis des efforts pour ne pas appuyer ma
nuque contre le dossier : c’eût été trop familier. Mais mon cou se
fatiguait, comme quand on lève la tête, au lit.


Mon chapeau, sur mes genoux, sentait les
cheveux mouillés. Mes yeux rasaient le niveau de la table, comme ceux d’un
géomètre.


M. Lacaze manipulait un coupe-papier, un
bout après l’autre. Je voyais son poignet jusqu’au coude, dans la manchette.
Sous le bureau, ses jambes étaient croisées. Celle qui ne touchait pas le
parquet tremblait. La semelle du soulier était neuve, à peine blanchie au
milieu.


– Mon brave, je vous ai fait venir parce
que je m’intéresse aux pauvres.


Je changeai de position. Aucun bruit de
ressort ne sortit du fauteuil.


– Oui, je m’intéresse aux pauvres, aux
vrais pauvres, bien entendu. Je déteste les gens qui exploitent la bonté
d’autrui.


S’appuyant au bureau, il se leva comme
quelqu’un qui a mal aux genoux, puis il arpenta la pièce, les mains derrière le
dos, en faisant claquer deux doigts, à la manière d’une danseuse espagnole.


Ma tête se trouvait à la hauteur de son
ventre. Gêné, je levai les yeux pour le regarder en face.


– J’aime les pauvres, mon brave. Ils sont
malheureux. Chaque fois que j’ai l’occasion de leur venir en aide, je le fais.
Vous, vous me paraissez être dans une situation intéressante.


– Oh ! monsieur.


Sur la cheminée, trois chevaux dorés buvaient
une glace dans un abreuvoir doré.


– Votre délicatesse m’a beaucoup plu.


– Oh ! monsieur.


Je me réjouissais de la tournure que prenait
la conversation lorsque la porte s’ouvrit. Une jeune fille apparut et,
m’apercevant, hésita à entrer. Elle était blonde et belle, comme ces femmes
qui, sur les cartes postales anglaises, embrassent le museau d’un cheval.


– Entre donc, Jeanne.


Je me levai, assez difficilement.


– Restez assis… restez assis… me dit
l’industriel.


Cette injonction m’humilia. M. Lacaze
m’avait commandé de rester assis pour me faire comprendre que je n’avais rien à
voir avec les siens.


Il s’installa à son bureau et écrivit quelque
chose. La jeune fille attendait et, de temps en temps, elle me regardait à la
dérobée.


Nos yeux se rencontrèrent. Aussitôt elle
détourna la tête.


Je sentis que j’étais, pour elle, un être d’un
autre monde. Elle m’épiait afin de savoir comment j’étais fait, de la même
manière qu’elle eût épié une femme galante ou un assassin.


Enfin, elle se retira, un morceau de papier à
la main. Elle s’arrangea, en fermant la porte, pour me voir.


 


– Avez-vous été soldat ?


– Oui, monsieur.


Je montrai ma main mutilée.


– Ah ! vous avez été blessé ; à
la guerre, j’espère.


– Oui.


– Vous touchez donc une pension ?


– Oui, monsieur… trois cents francs
chaque trimestre.


– Invalidité cinquante pour cent alors.


– Oui.


– Et vous travaillez ?


– Non, monsieur.


J’ajoutai aussitôt :


– Mais je cherche.


– Votre cas est intéressant. Je
m’occuperai de vous. En attendant, tenez.


M. Lacaze sortit son portefeuille.


J’eus un frisson qui me donna l’illusion que
la peau de mon crâne se plissait.


Combien allait-il me donner ? Mille
francs peut-être !


Il compta des billets épinglés, comme on
feuillette un livre. Je suivais chacun de ses gestes.


Il ôta l’épingle et me tendit un billet de
cent francs, non sans l’avoir froissé pour s’assurer qu’il était seul.


Je le pris. J’étais gêné de le tenir à la main
et je n’osais le mettre tout de suite dans ma poche.


– Allons, cachez-le, surtout, ne le
perdez pas. Vous achèterez un complet d’occasion. Le vôtre est trop grand.


– Bien, monsieur.


– Et vous viendrez me voir dans votre
nouvel habit.


Pendant que M. Lacaze parlait, je pensais
que je n’aurais pas dû accepter le billet si vite. Mon attitude ne concordait
plus avec celle de la gare.


– Venez me voir…


L’industriel consulta un agenda, en traînant
sur le mot « voir ».


– Venez me voir après-demain, à la même
heure. Je vous attendrai.


Il inscrivit quelque chose, puis il me
demanda :


– Mais, au fait, comment vous
appelez-vous ?


– Bâton Victor.


Après avoir noté mon nom et mon adresse, il
sonna.


La bonne me reconduisit.


– A-t-il été gentil ?
questionna-t-elle.


– Oui.


– Vous a-t-il dit de revenir ?


– Oui.


– C’est que votre cas est intéressant.
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La rue était calme. On ne voyait pas le
soleil, pourtant on le sentait. Le trottoir, qui allait se trouver à l’ombre
dès que le ciel s’éclaircirait, était plus frais.


Je marchais vite pour pouvoir être plus seul
et pour pouvoir mieux réfléchir.


M. Lacaze m’avait impressionné non
seulement à cause de sa richesse, mais parce qu’il avait de la volonté. Les
événements ne s’étaient pas passés comme, la nuit, je me l’étais imaginé. Il en
est toujours ainsi. Je le sais et j’ai beau me contraindre à ne pas faire de
suppositions, mon imagination prend chaque fois le dessus.


Certaines réflexions de l’industriel m’avaient
vexé, mais, après tout, il ne me connaissait pas. Peut-être que, moi aussi, je
l’avais vexé.


Les gens riches ne nous ressemblent pas. Ils
ne doivent pas attacher beaucoup d’importance aux petits faits.


Il était onze heures. La perspective de
retourner dans mon quartier ne me souriait pas. J’avais de l’argent. Pourquoi
ne serais-je pas allé à Montmartre bien boire et bien manger et oublier pendant
quelques heures ma solitude, ma tristesse et ma pauvreté ?


 


À midi, j’arrivai sur les boulevards
extérieurs. J’avais faim et pour être plus affamé encore, je flânais exprès.


Des arbres maigres, sans feuilles, sans
écorce, ficelés à un poteau, plantés dans un trou sans grille, se suivaient de
cinquante en cinquante mètres. Entre chacun d’eux, il y avait un de ces bancs
marron, sur quoi on est obligé de se tenir droit. Par-ci par-là, une baraque
Vilgrain vide, un chalet de nécessité avec des affiches d’avant-guerre, un
étranger qui déplie un plan ou qui consulte un Baedeker, reconnaissable à la
tranche. Je m’arrêtai devant chaque restaurant pour lire le menu polycopié,
collé sur une vitre.


Enfin, je pénétrai dans un restaurant à demi
dissimulé par des caisses d’arbustes.


On ne voyait pas les pieds des tables, à cause
des nappes. Il y avait du monde, des glaces qui se reflétaient les unes dans
les autres jusqu’à ce qu’elles devinssent trop petites, des chapeaux obliques
aux portemanteaux et une caissière sur un tabouret trop haut.


Je m’assis. L’huilier, le menu debout entre
deux verres, une carafe à facettes et une corbeille à pain étaient à la portée
de ma main.


En face de moi, un monsieur qui, pourtant,
avait l’air honorable, dessinait des femmes nues pour avoir le plaisir de
noircir un triangle, au milieu. Plus loin, une dame se curait les dents avec
une épingle ; moi, je n’aurais pas pu faire cela.


– Rose, l’addition, cria un client dont
la voix me parut étrange, sans doute parce que je ne l’avais jamais entendue.


La bonne s’approcha, avec son tablier blanc,
son crayon dans les cheveux et ses ciseaux pour les raisins.


Je la regardai. Ses jambes montaient dans la
jupe. Ses seins étaient trop bas. La gorge blondissait au bord du corsage.
Quand elle s’en alla, emportant des assiettes sales, le corps me sembla moins
défendu, la nuque plus intime, parce que je la voyais de dos.


Enfin, elle s’occupa de moi ; elle
m’apporta successivement un litre de vin, une sardine sans tête, une tranche de
rôti avec un morceau de ficelle, une purée rayée à la fourchette.


Un nouveau client s’installa à côté de moi. Je
dus manger les coudes serrés contre le corps, ce qui m’est désagréable. Il
commanda une bouteille d’eau de Vichy. Il écrivit son nom sur l’étiquette,
parce qu’il ne buvait pas tout le même jour.


Un mendiant entra dans le restaurant, mais il
n’eut pas le temps de faire la quête, car la bonne le chassa avec sa serviette,
comme au temps où, fille de ferme, elle effarouchait les oies en gesticulant.


Mon assiette, essuyée à la mie de pain, avait
des reflets gras.


Je criai, comme je l’avais entendu
faire :


– Rose, l’addition.


La bonne crayonna des chiffres au verso d’un
menu, puis, pour me rendre la monnaie, tint entre ses dents le billet que je
lui avais donné.


Bien qu’un peu ivre, je sortis avec la
gaucherie d’un homme nu.


Après avoir acheté des cigarettes High Life
qui, malgré cette appellation, ne coûtent qu’un franc, j’entrai dans un
bar.


Une vapeur légère s’évadait en sifflant d’un
percolateur nickelé. Un garçon enroulé dans un tablier blanc essuyait avec un
linge l’empreinte des verres sur les guéridons. Les cuillers sonnaient contre
les tasses épaisses, ainsi que de la fausse monnaie.


Comme j’aime à me regarder de profil, je
m’installai de façon à voir dans une glace une autre glace reflétant mon image.


Quatre femmes qui fumaient occupaient une
table. Leur corsage était teint à la boule colorante. L’une d’elles avait un de
ces manteaux sur lesquels on souffle pour savoir si c’est de la loutre.


Justement celle-là se leva et, le manteau
ouvert, la cigarette entre deux doigts raides, elle vint à moi. Les talons de
ses souliers étaient trop hauts. Elle avançait comme quelqu’un qui marche sur
la pointe du pied.


Elle s’assit près de moi.


Sa bouche paraissait dessinée sur la peau,
tellement le contour en était net. La poudre de riz, grenue aux narines,
sentait bon. Elle avait sur les lèvres un peu de l’or du bout de sa cigarette.


Elle croisa les jambes avec désinvolture,
ainsi qu’un homme. Je remarquai que ses bas blancs étaient noirs à l’os de la
cheville.


– Alors, que m’offres-tu, mon ami ?


Après tout, pour une fois, je pouvais bien
oublier mes chagrins et m’amuser.


– Ce que vous voudrez.


Le garçon, qui ne semblait pas trouver bizarre
l’attitude de cette femme, s’approcha.


– Une bénédictine, Ernest.


– Bien, et vous, monsieur ?


– Merci… rien… j’ai déjà pris un café, et
je montrai ma tasse.


– Allons… prends donc quelque chose avec
moi… mon chéri.


– Oui… si vous voulez… une bénédictine.


Quand ma voisine eut bu sa liqueur, elle se
leva et, après avoir cherché son chapeau à la place qu’elle avait occupée
précédemment, elle me pria de l’attendre.


 


J’attendis jusqu’à six heures. Elle ne revint
pas : elle s’était moquée de moi.


J’appelai le garçon et, en payant, je lui
expliquai, sans qu’il me le demandât, qu’un mal de tête violent m’avait
contraint de rester là.


Puis je sortis. Ce ne fut qu’après avoir rôdé
une demi-heure autour de ce bar que je réussis à m’en éloigner.


La nuit tombait. L’air était lourd. Les rues
sentaient le macadam, comme quand on les répare. J’avais l’impression
désagréable de sortir de table alors que les gens se préparent à s’y mettre.
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J’avais lu, à la devanture d’une boulangerie,
une pancarte ainsi conçue :


Complet noir à vendre, pour cause de décès : pantalon, veste, gilet.
S’adresser à l’intérieur.


 


Le lendemain, de crainte que cette pancarte ne
fût retirée, je me levai de bonne heure.


 


Quand j’entrai dans la boulangerie, le patron
que je voyais tout entier, car une glace reflétait son dos, me demanda ce que
je désirais, en commerçant qui n’attendait pas après moi.


– C’est pour le complet, monsieur.


– Bien.


 Il appela sa femme qui plaçait des pains
de fantaisie debout. Bien que celle-ci fût très grosse, une ceinture faisait le
tour de sa taille.


Elle s’approcha, salie aux genoux par de la
farine, comme par un pneu de bicyclette.


– Monsieur vient pour le complet,
expliqua le boulanger.


La patronne s’apprêtait à me renseigner
lorsqu’un client entra.


Elle me délaissa pour le servir, cependant que
son mari faisait glisser dans un tiroir ouvert – comme on attrape une mouche –
les pièces qui se trouvaient sur la caisse de marbre.


Des billets de banque en désordre emplissaient
un casier de ce tiroir. Les déplier, les compter, le soir, quand la boutique
est fermée, cela doit causer une grande joie.


– Mais comment s’appelle la personne qui
vend le complet ? demandai-je.


– C’est la veuve Junod.


En apprenant que cette personne était une
veuve, j’en ressentis un vif plaisir. Je préfère avoir affaire aux femmes
qu’aux hommes.


– Et elle habite au 23.


– Je vous remercie.


Pour sortir, je fis un détour parce qu’une jeune
fille accroupie lavait d’une main les cubes en perspective du dallage.


 


Des balcons donnaient une apparence bourgeoise
à la maison qui portait le numéro 23.


Je tâtai mon portefeuille. Je prends toujours
cette précaution avant d’acheter quelque chose et, parfois même, quand je
n’achète rien.


Sous le porche, il y avait un tapis humide,
épais, pour s’essuyer les pieds et, plus loin, dans l’ombre, une porte vitrée
qui ne s’ouvrait pas du côté auquel on s’attendait.


– La concierge !


Une voix qui venait de l’escalier me
cria :


– Voilà.


– Mme Junod, demandai-je
poliment.


La concierge ne répondit pas. L’importance
qu’elle avait en ce moment s’évanouirait dès que, moi aussi, je saurais à quel
étage demeurait la veuve.


– Mme Junod, répétai-je.


– C’est pour quoi ?


– Pour le complet.


– Au deuxième, porte à gauche.


Le mur de l’escalier imitait le marbre. Le
vieux bois des marches était ciré.


Au premier étage, je lus :
entresol ; au deuxième : premier.


Comme j’avais compté deux étages, je
m’arrêtai. À la porte de gauche, un cordon d’étoffe pendait jusqu’à la serrure.
Je le tirai doucement, car il me parut peu solide.


Une clochette tinta, non pas derrière le mur,
mais loin, dans l’appartement. Puis, on ferma une porte – celle de la cuisine,
probablement.


Un monsieur, sans chapeau et sans cravate,
apparut. J’eus l’impression de l’avoir surpris. En le regardant, je me demandai
ce qu’il avait bien pu faire avant que je sonnasse.


– C’est pour le complet, dis-je enfin.


– Quel complet ?


– J’ai vu à la boulangerie une…


– C’est au-dessus, monsieur. La concierge
a dû vous le dire.


Il me montra le plafond avec l’index.


– La concierge m’a dit au deuxième.


– Ici, vous êtes au premier… lisez donc.


Je m’excusai et montai à l’étage au-dessus.
Cette fois, je ne me trompais pas. La carte de visite de Mme Junod
était clouée à une porte. Un trait à l’encre rayait l’adresse.


Je sonnai. Une petite femme laide et bien
coiffée m’ouvrit. Une alliance bougeait sur la phalange maigre d’un de ses
doigts. C’est curieux, comme l’alliance des femmes laides saute aux yeux..


– C’est pour le complet, madame.


– Ah !… entrez… monsieur… entrez.


Cette invitation me fit plaisir. Les gens qui
ont confiance en moi sont si rares.


J’essuyai longuement mes pieds comme je le
fais chaque fois que je vais chez quelqu’un, pour la première fois. J’ôtai mon
chapeau et je suivis cette dame.


Elle m’introduisit dans une salle à manger. Je
me tins au milieu, loin de tout ce qui aurait pu être emporté.


– Asseyez-vous, monsieur.


– Merci… merci.


– Alors, c’est pour le complet.


– Oui… madame.


– Ah ! monsieur, si vous saviez ce
qu’il m’en coûte de me séparer des effets de mon pauvre époux. Il est mort à la
fleur de l’âge, monsieur. S’il savait que je fusse obligée de vendre ses
habits, à lui, pour vivre…


J’aime qu’on me fasse des confidences, comme
j’aime qu’on me dise du mal des gens. Cela donne de la vie aux conversations.


– Quoi de plus pénible que de vendre des
objets avec lesquels on a vécu et qui vous sont aussi familiers que les grains
de beauté de votre corps !


– C’est vrai… On tient aux souvenirs,
dis-je en levant la main.


– Surtout aux souvenirs qui vous
rappellent tant de choses. Ah ! si je pouvais, je le garderais ce complet.
Il allait si bien à mon mari. Mon pauvre mari avait justement votre taille. Il
était peut-être un peu plus fort. Il est vrai que c’était un homme fait. Il
était chef de bureau. Vous avez dû le lire sur sa carte de visite, à la porte.


– Je n’ai pas fait attention.


– L’adresse est rayée parce que nous
avions fait imprimer ces cartes avant d’habiter ici. Oui, ce complet m’évoque
des souvenirs. Nous avons été, mon mari et moi, l’acheter ensemble à Réaumur.
J’ai conservé la facture. Je vous la donnerai. C’était un après-midi de
printemps. Les gens cherchaient des yeux les bourgeons dans les arbres. Le
soleil éclairait le ciel tout entier. Un mois après, mon mari mourait. Il avait
porté ce complet deux fois, deux dimanches.


– Seulement ?


– Oui, monsieur. Un complet de cent
soixante francs en 1916. En ce temps-là, l’argent avait plus de valeur
qu’aujourd’hui. C’est un complet. Il y a le pantalon, la veste et le gilet.
Attendez, je vais le chercher.


Mme Junod revint quelques
instants après, avec le complet enveloppé dans une toile.


Elle le posa sur la table, ôta les épingles
et, prenant la veste, elle me la montra devant et derrière, au bout de son bras
tendu.


Je touchai l’étoffe.


– Regardez la doublure, monsieur.


En effet, le complet était neuf. Il n’y avait
pas de taches sous les bras. Les boutonnières et les poches étaient raides.


– C’est un crève-cœur pour moi, monsieur,
de me séparer de ces reliques. J’ai peur que mon mari, qui est au ciel, ne me
voie. Mais, que voulez-vous, je ne suis pas riche. Il faut vivre. Mon mari me
pardonnera. Tenez, regardez, nous voilà.


Elle me montra une photographie haute d’un
mètre qui représentait un couple de mariés.


– Vous voyez, monsieur, c’est
l’agrandissement d’un agrandissement. Plus mon mari est grand plus il me paraît
vivant.


Je regardai longuement les mariés. Je ne
reconnaissais pas Mme Junod.


– Oui, monsieur, c’est bien nous, en
1915. Le lendemain, nous partions pour la campagne.


Elle me toisa des pieds à la tête.


– Il était de votre taille, un peu plus
fort tout de même.


Je pensai que s’il était plus gros, le complet
ne m’irait pas. Par délicatesse, je ne parlai pas de ma crainte.


– En 1914, nous étions déjà fiancés.
Oh ! monsieur, ces soirées au bord de la Seine. À Paris, il faisait trop
chaud. Et tout ce monde, à cause de la guerre, nous incommodait.


– Mais votre mari n’était pas soldat.


– Oh, monsieur, pensez-vous ! Il
n’était pas fort. Et lui, justement, qui aurait dû vivre puisqu’il n’était pas
soldat, il a été emporté par une maladie.


– C’est la vie, murmurai-je.


– Oui, ainsi va le monde.


– Mais de quoi est-il mort ?
demandai-je, craignant subitement que ce ne fût d’une maladie contagieuse.


– D’une congestion.


Profitant de ce que la veuve se recueillait,
je demandai le prix du complet.


– Il n’est pas cher, monsieur,
soixante-quinze francs. Regardez cette coupe.


Elle fit avec la main un demi-cercle qui
figurait, sans doute, une taille imaginaire.


– Touchez l’étoffe. C’est du drap anglais
d’avant-guerre. Vous pouvez vous en rendre compte. Dans les plus grands
magasins, vous ne trouverez plus cette étoffe.


 


Devant la loge, je marchai vite, gêné parce
que la concierge savait qu’il y avait un complet dans le paquet que je portais
sous le bras.


Une voix m’appela.


Je me retournai. La concierge, qui m’avait
guetté, était là, près de l’escalier.


– Le monsieur du premier s’est plaint. Je
vous avais pourtant dit que Mme Junod habitait au deuxième. Il
faut faire attention. C’est moi que les locataires rendent responsable.


Pour ne pas provoquer une histoire, je partis
sans me fâcher.


 


À cause de mon complet, je n’allai pas manger
chez Lucie : elle se serait moquée de moi.


Je déjeunai dans un de ces petits restaurants
où le menu est écrit à la craie sur une ardoise, puis, pour passer le temps, je
me promenai par les rues.


La veste me serrait un peu sous les bras. Les
manches, trop longues, me chatouillaient les mains. Le pantalon moulait trop
mes cuisses. Mais le noir me va bien.


Le pardessus ouvert, je me regardais à toutes
les devantures, sans en avoir l’air. J’ai remarqué que je suis beaucoup mieux
dans les vitrines que dans les vraies glaces.


 


Quand je sentis ma digestion terminée, j’entrai
dans un établissement de bains. Je savais qu’il y avait un côté pour les hommes
et un autre côté pour les dames. Sans cela, je ne serais pas entré.


La caissière me donna un numéro. Pourtant,
j’étais seul.


Le garçon ne tarda pas à m’appeler.


Je pénétrai dans une cabine. La porte ne
fermait pas à clef. Ce détail m’ennuya pendant tout le bain, surtout lorsque
j’entendis des pas.


Comme j’avais les pieds froids, la chaleur de
l’eau me parut très agréable.


Je me savonnai avec un petit savon qui ne
pouvait sombrer, tout en prenant garde à mes yeux. Je m’amusai à flotter.


Comme l’eau se refroidissait, je me levai d’un
bond et m’essuyai – la figure d’abord – avec une serviette qui se mouilla aussi
vite qu’un mouchoir.


En sortant de l’établissement de bains, je me
sentis si bien que je me promis de revenir chaque fois que j’aurais de
l’argent.
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Ce fut à dix heures juste que j’arrivai chez
M. Lacaze.


J’avais revêtu mon bel habit et, pour la
première fois de la saison, je sortais sans pardessus.


Je pénétrai dans le bureau avec plus
d’assurance que l’autre jour.


L’industriel causait avec sa fille. En me
voyant, il parut étonné.


– Assieds-toi, dit-il, je suis à toi dans
une minute.


Il avait oublié qu’avant-hier il m’avait dit
vous. Puis, s’adressant à la bonne :


– Je vous ai déjà répété vingt fois qu’il
ne faut introduire personne avant de me prévenir.


– Alors, tu ne peux pas venir
aujourd’hui, demanda la jeune fille, dès que je fus assis.


– Non, mon enfant.


– Et demain ?


– Mais tu n’es pas libre !


– Si, après quatre heures. Je sors du
Conservatoire à quatre heures.


– Je ne pourrai pas. Samedi, si tu veux.


– Bien.


Après avoir embrassé son père, la jeune fille
sortit. Comme l’autre fois, elle me jeta un coup d’œil, en fermant la porte.
Bien que venant de loin, ce regard me troubla.


 


– Alors, mon brave, as-tu acheté le
complet ?


– Oui, monsieur.


– Très bien, lève-toi.


J’obéis, un peu gêné de n’avoir pas de
pardessus.


– Tourne-toi.


Je m’exécutai en levant mon épaule trop basse.


– Mais il te va très bien. On dirait qu’il
a été fait sur mesure. Combien l’as-tu acheté ?


– Cent francs.


– Ce n’est pas cher. Maintenant je peux
t’envoyer à mon usine. Tu es présentable. Je peux te recommander au chef du
personnel.


M. Lacaze dévissa un porte-plume
réservoir, le secoua, et écrivit quelques lignes sur une carte de visite.


Pour qu’il ne me soupçonnât pas de lire
pardessus son épaule, je m’éloignai ostensiblement.


– Tiens, cria l’industriel en examinant
la carte de profil pour voir si l’encre avait séché.


Je mis cette carte dans mon portefeuille, sans
l’avoir lue, et je m’assis espérant que M. Lacaze s’occuperait de moi, me
poserait des questions.


Aujourd’hui que j’étais moins ému, je me
sentais capable de répondre intelligemment et, partant, de me rendre
intéressant.


– Alors, au revoir, mon brave, Bâ… Bâ…
Bâton. C’est tout pour aujourd’hui. Va demain matin, à sept heures, à mon
usine, de 97 à 125, rue de la Victoire, à Billancourt. Tu demanderas
M. Carpeaux. Il te donnera du travail. Quand tu auras un jour de congé, tu
n’as qu’à venir me voir. Allons, au revoir, mon brave.


Déçu par la brièveté de cet entretien, je me
levai.


– Au revoir, monsieur. Merci bien.


– Oui, au revoir, à un de ces jours.


Je sortis à reculons en faisant des
courbettes, le chapeau à plat sur ma poitrine.
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Au petit jour, je me rendis à la station de
tramways la plus proche de chez moi.


Le vent soufflait avec tant de force que la
porte de ma maison claqua toute seule avant que j’eusse le temps de la fermer.
Des gouttes plus grosses que les autres tombaient des corniches sur mes mains.
La pluie glissait sur les trottoirs, vers la chaussée. Chaque fois que je
traversais une rue, le ruisseau trop large à enjamber submergeait un de mes
pieds. L’eau qui dégringolait dans des conduites verticales, fixées aux
maisons, s’écoulait à terre comme d’un seau plein qui se renverse. Les manches
de ma veste ne tardèrent pas à mouiller mes poignets. Mes mains semblaient ne
pas avoir été essuyées, après un lavage.


Un tramway vide arriva. Il avait été lavé la
nuit. Les ampoules qui l’éclairaient avaient la tristesse des lumières qu’on
oublie d’éteindre avant de s’endormir.


Je m’assis dans un coin. Les chaufferettes
étaient encore froides. De l’air, filtrant sous une place, me gelai les mains.
La receveuse, immobile au milieu du tramway, bâillait.


– La Motte-Picquet, cria-t-elle.


Le tramway aurait été vide qu’elle eût crié
tout de même.


Nous repartîmes. Les portes s’ouvraient toutes
seules aux virages. Parfois, les lumières s’éteignaient une seconde. Derrière
les glaces mouillées, les rues se tordaient comme dans de l’air chaud.


– Grenelle.


Des ouvriers montèrent. Un bruit mat de
sonnette retentit dans l’oreille du wattman. Je pensais à mon lit défait,
encore chaud aux pieds, à ma fenêtre fermée et à cette aube que je voyais
poindre, les autres jours, entre mes cils, en dormant.


En ce moment, éclairé par sa porte ouverte,
M. Lecoin devait se laver.


– Pont Mirabeau.


Deux hommes vinrent s’asseoir en face de moi.


J’étais furieux, car il y avait de la place
ailleurs. Ils parlaient comme s’il était midi.


– Avenue de Versailles.


Un ouvrier monta avec un journal qui n’avait
pas été plié et dont les nouvelles me parurent trop fraîches.


Le jour se levait. Soudain, la lumière du
tramway s’éteignit. Tout changea de couleur. Dans l’embrasure grise des
fenêtres, on voyait la pluie.


– Chardon-Lagache.


Je me sentais triste et seul. Tous ces gens
savaient où ils allaient. Tandis que moi, je partais à l’aventure.


– Point-du-Jour.


Je descendis. Un filet d’eau tombant du toit
du tramway me coula dans le dos. Mes jambes, secouées par le tremblement du
tramway, se dérobaient. Ma face, longtemps immobile, s’était raidie. Mon pied
gauche était froid.


Le tramway s’en alla, emportant les têtes que
je connaissais et ma place vide.


Dans une cabane, deux douaniers qui n’avaient
pas dormi s’apprêtaient à partir.


Pour aller à Billancourt, il faut sortir de
Paris.


Je suivis une longue avenue, sans trottoir,
bordée de maisons basses.


Il pleuvait toujours. La boue, qui se collait
à mes souliers, claquait à chaque enjambée. Derrière un mur, un arbre remuait
comme un fourré où il y a quelqu’un. Le vent tournait les feuilles à l’envers.
La pluie faisait des bulles sur les flaques.


Un mur entoure l’usine de M. Lacaze. En
levant la tête, on voit des cheminées qui ne sont pas de la même grandeur et
qui fument.


– M. Carpeaux, demandai-je au
portier.


– M. Henri, vous voulez dire.


– Oui.


Le gardien ferma soigneusement la porte de sa
guérite – je n’en vis guère l’utilité – et, avant de partir, se mettant dans la
peau d’un étranger, il essaya de l’ouvrir.


– Suivez-moi, dit-il sans me regarder.


Il tenait à ce que je comprisse que ce n’était
pas par amabilité qu’il me conduisait chez M. Carpeaux, mais parce que
c’était son métier.


Il s’arrêta devant un bâtiment que des
machines faisaient trembler.


Sans se soucier de moi, il bavarda avec un
ouvrier. Puis, subitement, comme si ce n’était pas à cause de moi qu’il se
trouvait là, il dit :


– C’est pour M. Henri.


On m’introduisit dans une salle de bois blanc.
Les murs en étaient couverts d’affiches de pneumatiques.


Bientôt M. Carpeaux apparut.


À l’encontre de ce que je m’étais imaginé,
c’était un jeune homme avec une moustache clairsemée comme celle des femmes,
quand elles en ont. Il avait des lunettes, couleur teinture d’iode.


Je tendis la carte de M. Lacaze, sur
laquelle ces mots étaient écrits :


Mon cher Carpeaux,


Je t’envoie un brave, donne-lui du travail.


 


– Ah, vous venez de la part de
M. Lacaze.


– Oui, monsieur.


– Bien, attendez.


Il disparut et revint quelques minutes après.


– C’est entendu, dit-il, vous
travaillerez lundi.


– Oh, je vous remercie, monsieur.


– Lundi, à sept heures.


– Merci, merci, mais, vous savez, je ne
peux me servir de ma main gauche. J’ai été blessé.


– Allons, vous n’avez pas besoin de votre
main gauche pour travailler dans les écritures.


– Je sais, mais je voulais vous le dire.


– Oui, je comprends. Alors, à lundi.
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Les journées sont longues quand on n’a rien à
faire et, surtout, quand on ne possède que quelques francs.


Comme je m’étais habitué à mon complet, que la
pluie en avait déformé les revers et que la boue tachait le pantalon, derrière
les mollets, je pus aller manger chez Lucie.


Au régiment, quand on n’est pas présent à la
soupe, on vous met votre part de côté. Chez Lucie, c’est la même chose.


Je déjeunai donc très bien.


Quand je sortis du restaurant, il ne pleuvait
plus.


Je me dirigeais vers le Palais de Justice,
lorsqu’une pensée qui me vint à l’esprit, je ne sais trop comment, me
bouleversa. Ma respiration s’arrêta. Mon cœur battit à grands coups dans ma
poitrine sans air. Je ne m’aperçus plus que mes pieds étaient mouillés au bord
de la semelle.


Je venais d’avoir eu l’idée d’attendre la
fille de M. Lacaze à la sortie du Conservatoire.


Je luttai mollement, pendant quelques minutes,
contre cette lubie. Ce fut inutile. La perspective de parler à une jeune fille
riche avait trop d’attrait. C’était, dans l’après-midi pluvieuse, comme un
rendez-vous attendu depuis plusieurs jours. C’était l’inconnu, l’amour
peut-être. Aucun désir physique ne me poussait vers cette jeune fille.
D’ailleurs, quand j’aime quelqu’un, je ne songe jamais à la possession. Je
trouve que plus elle tarde, plus elle est agréable.


J’errai dans les rues, l’âme joyeuse et vivant
seule, sans les yeux. Les parapluies fermés des passants étaient encore luisants.
Les trottoirs blanchissaient, le long des murs.


 


Au-dessus de la porte du Conservatoire, il y a
un drapeau.


Il n’était que quatre heures moins le quart.


Pour patienter, je fis les cent pas en pensant
à tout ce qui se passerait d’heureux si Melle Lacaze m’aimait. Il ne
faut pas croire que je songeais à sa richesse. Si elle m’offrait de l’argent,
je sentais bien que je refuserais avec indignation. Quand elle viendrait dans
ma chambre misérable, je serais digne.


Pourtant, je dois dire que si elle avait été
pauvre mon amour se serait évanoui. Cela, je ne le comprends pas.


Soudain, un employé ouvrit le deuxième battant
de la porte du Conservatoire.


Une minute après, la jeune fille sortait en
courant comme une voyageuse qui veut donner son billet la première.


Mon sang coula plus fort aux tempes et aux
poignets. Je sentis que là, il faisait des boules dans les veines.


Melle Lacaze, en passant près de
moi, me regarda dans les yeux. Sa bouche remua. Elle m’avait reconnu. Pourtant,
elle ne me parla pas.


Je la suivis. Elle était vraiment belle avec
ses cheveux dans le dos et sa jupe courte.


Je marchais vite, prêt à ralentir, au cas où
elle se fût retournée.


Bientôt, je la dépassai et, ôtant mon chapeau,
je la saluai.


Elle ne me répondit pas.


Maintenant, je me trouvais devant elle et afin
qu’elle me rattrapât, je m’arrêtai pour allumer une cigarette.


Un fils de famille que j’avais connu au
régiment m’avait dit qu’on accostait les femmes en leur demandant la permission
de les accompagner. Je m’apprêtais à mettre ce conseil en pratique, mais, comme
elle ne me rejoignit pas, je me retournai.


Elle n’était plus là.
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Le lendemain matin, je m’éveillai en sursaut.


Quelqu’un avait frappé si violemment à ma
porte que celle-ci avait craqué comme une caisse pleine qui tombe.


D’abord, je crus rêver. Mais on frappa de
nouveau.


Je bondis hors du lit. Ma frayeur m’empêcha de
sentir le froid qui montait dans ma chemise.


– Qui est là ? demandai-je
doucement, comme si je dormais encore.


– Moi, Lacaze.


Dire son nom, à haute voix, derrière une
porte, ne le gênait pas, lui.


Je regardai le trou de la serrure, m’attendant
à voir un œil sans cils, sans paupière.


Mais que venait-il faire chez moi,
M. Lacaze. Peut-être voulait-il vérifier mes dires ; peut-être
allait-il m’annoncer une bonne nouvelle.


On frappa de nouveau.


J’aurais pu ouvrir, mais quand je ne suis pas
vêtu, je me sens faible.


– Attendez… monsieur… une seconde.


J’ouvris la fenêtre afin de changer l’air. Je
l’avais ouverte sans bruit pour que l’industriel ne s’en aperçût pas.


Je mis mon pantalon, ma veste et je me
mouillai la figure avec le coin d’une serviette.


Puis, je refermai la fenêtre doucement.


La chemise trop haute dans le pantalon,
j’ouvris la porte.


M. Lacaze entra sans ôter son chapeau. La
canne de jonc, qu’il tenait dans le dos, cognait les meubles quand il se
tournait.


– Vous êtes un sale individu, dit-il en
s’arrêtant tout près de moi.


Il savait tout, j’étais perdu. Ne sachant
quelle attitude adopter, je fis l’ignorant.


– Vous méritez une correction. Vous
n’avez pas honte : suivre une fillette… avec des cheveux dans le dos.


Je balbutiai, ne trouvant rien pour m’excuser.


– Voilà comme on est récompensé quand on
fait le bien… Je vous ai donné de l’argent… je vous emploie dans mon usine…
merci…


Il était si furieux que je craignais qu’il ne
me frappât. J’avais peine à croire que j’étais la cause d’une telle colère.


– Oui… voilà le remerciement. Faites
attention à vous, vous ferez connaissance avec la police. Vous êtes un triste
sire.


Il sortit enfin, claquant la porte si fort
qu’elle ne se ferma pas.


J’entendis ses pas dans l’escalier, et quand
le bruit changeait sur les paliers, j’avais peur qu’il ne revînt.


Assis sur le lit, je regardai mon habit neuf,
qui n’avait plus de raison d’être, et le désordre de ma chambre dans l’air
frais du matin.


J’avais un mal de tête violent. Je songeai à
ma vie triste, sans amis, sans argent. Je ne demandais qu’à aimer, qu’à être
comme tout le monde. Ce n’était pourtant pas grand’chose.


Puis, subitement, j’éclatai en sanglots.


Bientôt, je m’aperçus que je me forçais à
pleurer.


Je me levai. Les larmes séchèrent sur mes
joues.


J’eus la sensation désagréable qu’on éprouve
quand on s’est lavé la figure et qu’on ne se l’est pas essuyée.



Blanche
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Quand je possède un peu d’argent, je me
promène, le soir, rue de la Gaîté.


Cette rue sent, en même temps, la cuisine et
la parfumerie.


Les gâteaux y sont moins chers qu’ailleurs.
Des fourneaux cuisent trois crêpes à la fois. On descend à chaque instant du
trottoir, à cause de la foule. Au milieu de la rue se trouve un commissariat,
avec des agents sans képi et des bicyclettes à la porte. Chez les photographes,
les têtes se répètent douze fois sur une bande qui a l’air coupée dans un film.
Un papetier vend des chansons avec les notes et des cartes postales représentant
les monuments de Paris, en été.


Un soir, j’admirais une affiche de
cinématographe qui luisait sous de la colle de pâte. Un voyou quelconque avait
dessiné une cigarette dans la bouche de l’héroïne. Je déplorais la bêtise des
gens, lorsque mes yeux se portèrent sur une femme qui m’examinait, à mon insu.


Devinant que j’avais été observé, je résumai
immédiatement dans mon cerveau toutes mes dernières attitudes, afin de
m’assurer que je n’avais pas fait un geste inconvenant.


J’étais content. On aime à être épié sans le
savoir, surtout quand on a une attitude distraite. Une fois, je me suis reconnu
sur une photographie de journal, dans un attroupement. Cela me fit plus de
plaisir que le plus bel agrandissement.


Cette femme n’était pas élégante, à cause de
ses pieds ; mais il suffit qu’une femme me regarde pour que je lui trouve
un charme.


Comme je suis timide, je dus faire des efforts
pour ne pas baisser les yeux. Un homme ne doit pas baisser les yeux le premier.


 


Un monsieur, qui avait une barbiche blanche et
un chapeau sur les yeux, regardait aussi cette femme. Il était arrêté. Le poids
de son corps portait tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, comme celui d’un
échassier.


Craignant que je ne le précédasse, il s’approcha
de l’inconnue, ôta son chapeau comme quelque chose qu’il ne faut pas renverser
et murmura des mots que je n’entendis pas.


Je le voyais de dos. Il devait rire ou parler,
car les pointes de sa moustache remuaient.


Ah ! si j’avais été à la place de cette
femme, comme je l’aurais giflé !


Elle ne le gifla pas, mais elle fit demi-tour.
Interloqué, le monsieur posa son chapeau sur sa tête et ne le lâcha que lorsque
celui-ci eut retrouvé la position de tout à l’heure, puis, se mettant à
l’écart, il fit semblant de renouer son lacet.


À mon tour, je m’approchai de l’inconnue.
L’homme est si vaniteux qu’il verrait une femme chasser dix prétendants qu’il
lui ferait tout de même la cour.


– Excusez-moi, mademoiselle.


Je me gardai bien de cligner de l’œil.


– Ce monsieur a sans doute été grossier.
Je vous parle afin qu’il ne vous importune plus.


– Je vous remercie.


Elle leva la tête. Les yeux et les oreilles
étaient à demi dissimulés par le chapeau. Elle avait un nez régulier, des
lèvres pâles qui, quand elle entrouvrait la bouche, restaient collées aux
coins, et sur le menton une mouche qui était bien ronde.


– Ces vieux messieurs sont vraiment
impolis.


– Oh ! oui, mademoiselle… et que
vous a-t-il dit ?


C’était moins par curiosité que pour prolonger
la joie d’avoir été préféré que je questionnais ma voisine.


– Il m’a dit une obscénité.


J’aurais voulu savoir laquelle, mais je
n’osais le demander.


– Une obscénité ?


– Oui, il m’a dit une obscénité.


Je m’en doutais. Je remarque souvent ces
vieillards frais, sentant la lavande, qui courent les rues. Ils consacrent
vingt francs par jour aux femmes. Ils sont libres jusqu’à dix heures. Ils font
ce qu’ils veulent, puisque la vie intime ne regarde personne.


– Partons d’ici, voulez-vous,
monsieur ?


– Oui… oui…


Je regardai à la dérobée les pieds de ma
compagne, pour voir si elle était bien chaussée.


C’est curieux, je ressentais près d’elle
l’impression étrange que j’avais ressentie, étant soldat, près d’un civil. Sa
jupe, sa fourrure, son chapeau avaient une odeur de liberté. Ses habits
n’étaient que des habits. Elle ne devait pas en connaître toutes les taches,
tous les plis.


J’aurais été tout à fait heureux si je n’avais
pas appréhendé une bizarrerie subite. Les femmes sont si étranges. Ma voisine
était capable, tout à coup, au coin d’une rue, de me dire au revoir.


Comme nous ne nous connaissions pas, nous
parlâmes, durant une demi-heure, du vieux monsieur.


À la fin, ne sachant plus que dire à son
sujet, je demandai :


– Vous êtes peut-être artiste,
mademoiselle ?


– Je suis chanteuse.


– Chanteuse ?


– Oui.


Croyant avoir affaire à une actrice connue, je
voulus savoir son nom.


– Comment vous appelez-vous ?


– Blanche de Myrtha.


– Myrtha ?


– Oui, avec un i grec.


– C’est sans doute un pseudonyme.


– Je m’appelle Blanche, mais de Myrtha je
l’ai inventé.


Je cherchais dans ma mémoire, avec l’espoir
d’avoir lu quelque part ce pseudonyme laborieux.


– Mais ne nous éloignons pas, monsieur.
Je passe à dix heures cinq aux Trois Mousquetaires. Vous n’aurez qu’à prendre
un bock, en m’attendant.


En imagination, je me vis habiter avec cette
femme dans un riche appartement. J’avais un pyjama et des pantoufles dont les
semelles propres glissaient sur les tapis.


– Vivez-vous seule ? demandai-je
tout de suite, afin de ne pas me faire d’illusions, au cas contraire.


– Oui, monsieur.


– Moi aussi.


Elle se regarda dans une glace fixée à
l’intérieur de son sac à main et se poudra les joues avec une houppette
minuscule.


– Tenez, monsieur, prenons cette rue,
nous serons plus tranquilles pour bavarder.


La rue était éclairée par les boîtes de verre
bleu et les enseignes lumineuses des hôtels. De temps en temps, un homme et une
femme, ne se tenant pas par le bras, disparaissaient dans un couloir.


Le bras de Blanche, allongé et tendre comme le
dos d’une bête, me chauffait les doigts. Son chapeau me frôlait l’oreille. Nos
hanches se touchaient.


J’étais heureux. Pourtant, des réflexions
ridicules gâtaient ma joie.


Qu’aurait fait Blanche, si nous avions
rencontré sa meilleure amie ? M’eût-elle quitté ? Ou bien si, tout à
coup, une douleur l’eût empêchée de marcher ? Ou bien encore si elle avait
cassé une vitrine, ou déchiré sa jupe, ou bousculé un passant ?


Je me demande parfois si je ne suis pas fou.
J’avais tout pour être heureux et il fallait que des réflexions idiotes
vinssent me troubler.


Quand un homme traversait la rue et
s’approchait de nous, mon cœur battait. Je sais : j’aurais voulu être seul
au monde avec ma compagne.


Je lâchai son bras et je posai ma main sur sa
taille, tout doucement, afin de pouvoir la retirer avant qu’elle se fâchât, si
cela lui déplaisait.


Elle ne s’emporta pas.


Alors, je ne songeai plus qu’à l’embrasser,
mais je n’osais pas en marchant, de crainte de manquer la bouche.


– Arrêtons-nous. Je voudrais vous dire
quelque chose.


Ma voix tremblait. Je pris ses mains et je
lissai mes lèvres avec les dents.


– Que vouliez-vous me dire,
monsieur ?


Je la serrai contre moi. Nos genoux se
cognèrent comme des boules de bois. Je fis attention à ne pas perdre
l’équilibre, pour ne pas lui marcher sur les pieds.


Puis, subitement, je l’embrassai.


En me redressant, je sentis que mon chapeau
déplaçait le sien.


Bien qu’elle le remît rapidement sur les yeux,
je devinai que cela l’avait gênée.


Penaud, les bras ballants, je ne savais si je
devais de nouveau embrasser ma compagne ou bien m’excuser.


Une femme, belle et jeune, passa près de nous,
dans un manteau de fourrure. Je rougis, car je sentis que Blanche était
jalouse. Je ne saurais dire pourquoi l’envie, chez la femme, est si laide.


– Vous savez, monsieur, il doit être dix
heures. Il faut que j’aille chanter.


– Oui… mais…


– Mais ?


– Je voudrais vous embrasser encore, sans
chapeau cette fois.


– Oui, si vous voulez.


Nous nous embrassâmes longuement, tête nue. Je
ne reconnaissais pas les yeux de Blanche, trop près des miens.


Elle me repoussa doucement.


– Dépêchons-nous. Je vais arriver en
retard.


Serrés comme un couple sous un parapluie, nous
revînmes sur nos pas.


Le café des Trois Mousquetaires était plein.
Sur une estrade de bois blanc, un comique chantait. Des affiches représentaient
la chanteuse légère De Myrtha.


Pendant que Blanche gagnait une porte sur
laquelle était écrit à la craie : « Réservé aux artistes », je
m’assis.


Les consommateurs me regardèrent avec
admiration, croyant que j’étais l’amant de la chanteuse.


Un ténor breton succéda au comique. Le
pianiste, qui avait une belle tête, grâce aux cheveux longs, joua la
Paimpolaise.


Près de moi, un apache chantait tout seul, la
tête baissée. Je voyais dans sa manche, sur son poignet, la moitié d’un tatouage.
Plus loin, une femme léchait ses doigts englués par une liqueur.


Puis, Blanche apparut sur l’estrade. Je
pensais qu’elle me chercherait des yeux, mais elle n’en fit rien.


Elle chanta trois chansons, une main dans
l’autre, et, quand elle eut fini, elle descendit de l’estrade en tenant sa
jupe.


Quelques minutes après, elle me rejoignait.


– On va rentrer.


– Vous habitez loin, mademoiselle ?


– Oui, rue Lafayette, au Modern’Hôtel.
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Une heure après nous entrions dans l’hôtel.


Un valet de chambre dormait, assis dans un
fauteuil, les jambes réunies comme si elles étaient liées.


De loin, je me voyais marcher dans une glace,
et, pour continuer à me voir, je quittai le tapis.


L’escalier devait être éclairé toute la nuit.
Un tapis, maintenu par des tringles de cuivre, lui donnait quelque apparence.


La chambre de Blanche était en désordre. Un
mouchoir séchait sur le calorifère. Une chemise pendait à la clef d’un placard.


Au milieu du plafond, il y avait un anneau,
sans suspension.


N’osant m’asseoir, ne sachant que faire entre
ces quatre murs, j’arpentais la pièce et, chaque fois que je passais devant
l’armoire à glace, les cartons la surplombant oscillaient.


Blanche ne sut s’y prendre pour tirer les
tentures : les anneaux trop hauts ne glissaient pas sur les tringles. À la
fin, elle y parvint.


Puis, sans se soucier de moi, elle se
déshabilla : en chemise elle n’eut plus la même tête.


Elle nettoya ses oreilles avec le côté
recourbé d’une épingle à cheveux. Elle se lava, mais d’une drôle de façon.


Depuis qu’elle circulait pieds nus, elle
faisait des pas plus courts.


Soudain, elle se glissa dans les draps, non
sans avoir essuyé la plante de ses pieds sur la descente de lit.


 


Je m’éveillai au petit jour. Une lumière de
rez-de-chaussée pénétrait par la fenêtre. Il pleuvait. J’entendais les gouttes
qui tombaient sur les carreaux.


Blanche dormait. Elle prenait presque toute la
place dans le lit.


Ses narines et son front luisaient. Sa bouche
était entrouverte et ses lèvres, à force d’être séparées, n’avaient plus l’air
d’appartenir à la même bouche.


Je regrettais mon lit. J’aurais voulu me lever
doucement, m’habiller et partir, dehors, dans la pluie, quitter cette chambre
qui sentait encore notre haleine et les étoffes enfermées.


Le jour commençait à poindre. Je distinguais
des habits sur une chaise et des vases inutiles sur la cheminée.


Soudain, les paupières de Blanche se levèrent,
découvrant deux yeux morts. Elle marmotta quelques mots, remua les jambes et
tira à elle, instinctivement, toutes les couvertures.


Je sortis du lit, les cheveux en désordre, la
chemise jusqu’à mes genoux trop gros.


Je me lavai à l’eau froide, sans savon, et
encore endormi, je me mis à la fenêtre.


Je vis une rue que je ne connaissais pas, des
tramways, des parapluies et de grosses lettres dorées contre un balcon.


Le ciel était gris, et quand je levais la
tête, des gouttes mouillaient mon front.


– Tu t’en vas, chéri ?


– Oui.


Je m’habillai rapidement.


– Quand pourrai-je te revoir,
Blanche ?


– Je ne sais pas.


– Demain ?


– Si tu veux.


J’embrassai ma maîtresse sur le front et je
sortis.


L’escalier sentait le chocolat. Je vis un
plateau par terre.


Une minute après, j’étais dans la rue.


Jamais je n’ai essayé de revoir Blanche.



Un autre ami







 


Je préfère les jardins anglais aux jardins
français. Ce n’est pas que l’ordre et l’harmonie me répugnent, ni que
l’imitation de la nature m’enchante, c’est tout simplement que j’aime à ne pas
savoir exactement où je suis. Les jardins anglais sont mystérieux. Il y a des
cascades, des allées inconnues. Bien que l’on se retrouve vite à son point de
départ, on a, pendant quelques instants, l’illusion délicieuse de se perdre. Et
surtout l’on ne traverse pas de grandes terrasses où tant de gens vous
regardent.


Par une chaude journée d’août, je me promenais
dans le parc Montsouris. Quoiqu’il fût midi, le soleil n’était pas au milieu du
ciel. Je le voyais sans bouger la tête, seulement en levant les yeux.


Les heures du matin sont les plus belles de la
journée. Toutes les pensées trop ambitieuses ou trop modestes du soir ont quitté
mon esprit. La nuit a fait de moi un être neuf.


Midi est, pour moi, la limite extrême de la
joie. Pourtant, ce jour-là, j’étais heureux. J’écoutais le chant des oiseaux.
Je ne comprenais pas qu’il pût être si agréable à certaines oreilles. Il n’y
avait rien, dans ce gazouillis, qui m’apportât quelque consolation.


J’avançais tout doucement, dans une allée
ombragée. Je cherchais un banc à l’écart, le plus au centre possible du parc,
afin que tout autour de moi une égale profondeur d’arbres et de pelouses me
séparât de la ville.


Le ciel était bleu. L’air vibrait au soleil.
Quelques insectes qui n’avaient pas à redouter d’autres insectes plus forts
sautaient dans le gazon. De cette nature protégée ne jaillissaient pas la vie
intense, le bourdonnement des champs et des bois. Le sol que l’on foulait
résonnait. Il n’amortissait point les pas comme la terre des campagnes.


J’aime à donner du pain aux oiseaux. Je fais
cela parce que c’est le signe d’une âme généreuse. Je suis d’autant plus à
louer que rien ne m’attire vers eux. Comme à la plupart des gens, leur
indépendance et leur grâce me sont chères, mais pas au point de trouver un
contentement à leur lancer des miettes.


Dès que j’eus trouvé le banc que je cherchais,
je tirai de ma poche le morceau de pain que j’avais apporté.


Il y avait déjà une douzaine d’oiseaux autour
de moi quand je vis, à quelques mètres, un homme qui m’observait. Je ne dirai
pas, comme certaines personnes, que j’avais senti son regard sur moi. Ce serait
mentir. Je n’ai jamais senti un regard sur moi. Mais je suis certain que, ce
jour-là, une femme, dans la position où j’étais, voyant cet inconnu comme je le
voyais, c’est-à-dire du coin de l’œil sans tourner la tête, n’eût pas manqué
d’affirmer qu’elle avait senti ce regard peser sur elle.


Je n’en continuai pas moins à lancer des
miettes. Je les lançais le plus près possible. On éprouve toujours une grande
satisfaction à voir les oiseaux s’approcher de soi. La confiance qu’ils nous
témoignent nous réjouit et, bien que l’on sache qu’ils la témoignent à
n’importe qui, on veut croire qu’ils ont deviné nos bons sentiments.


Comme l’inconnu me regardait toujours, je
parlai aux oiseaux. J’allai jusqu’à leur donner des petits noms. Mon désir
était que l’un d’eux vînt prendre une miette au bout de mes doigts. Il eût
semblé alors que ces oiseaux me connaissaient, que je venais souvent au jardin.
Malheureusement, aucun ne s’approcha.


Tout en paraissant prendre un grand intérêt à
ce que je faisais, je ne cessais de penser à l’homme qui me regardait. Il devait
se dire : « Il y a de drôles de gens. Voilà un pauvre, un malheureux
qui partage avec ces oiseaux le peu qu’il possède. Il faut tout de même qu’il
ait un grand cœur. Je n’ai jamais vu un pauvre faire cela. »


Certainement il se disait cela. J’avais conscience
de ma grandeur. Comme il ne me restait plus qu’un petit morceau de pain, je le
divisai en une grande quantité de miettes. L’inconnu fit quelques pas. Les
oiseaux s’envolèrent. Je me tournai vers lui, humblement, avec un reproche sur
le visage.


– Ne m’en veuillez pas, monsieur, dit-il
d’une voix douce, les oiseaux reviendront.


Alors, seulement, j’osai détailler l’inconnu.


C’était un homme âgé, de taille moyenne, bien
vêtu. Il portait des lorgnons. Il était chaussé de ces bottines à tige de
caoutchouc que l’on peut mettre indifféremment aux deux pieds. Il me regardait
avec tant de bonté que, durant une seconde, il me sembla que ses lorgnons
étaient couverts de buée.


– Vous venez souvent ici ?


– Oui, monsieur.


Pour la première fois de ma vie, je n’éprouvai
aucune gêne de faire la connaissance de quelqu’un. J’étais dans une posture si
sympathique que je pouvais, sans crainte, parler à n’importe qui.


– Vous aimez sans doute les bêtes ?


– Beaucoup.


Je me levai et, machinalement, pour prendre
une attitude, je lançai du pain dans l’herbe, à l’endroit où s’étaient trouvés
les oiseaux.


– Vous avez une belle âme, dit-il après
un silence.


Je ne répondis rien. Pourtant, ce n’était pas
une phrase qui eût dû rester entre deux silences. On ne m’a jamais fait de
compliments. On ne m’a jamais dit ce que d’autres entendent si souvent. Cette
bonne parole m’emplit de joie. Je sentis même que, si j’avais voulu, j’eusse pu
pleurer.


Et je lançais toujours des miettes de plus en
plus petites. Cet inconnu avait certainement une grande sensibilité. Il était
gêné. Quand je le regardais, j’avais juste le temps de voir ses yeux, car il
baissait la tête presque au même instant.


– Tenez, dit-il en désignant des oiseaux
pour que je ne le regardasse pas, ils vont revenir.


– Mais je n’ai plus de pain.


Ici, il faut que je me confesse. En
disant :


« Mais je n’ai plus de pain », il y
avait eu dans ma voix une intonation méchante. Tout le monde a ses faiblesses.
On ne peut pas être parfait. J’avais dit « mais je n’ai plus de
pain » comme si je lui avais reproché de ne pas en avoir, comme s’il eût
dû prévoir qu’il m’en manquerait, comme si je voulais qu’il m’en achetât pour
que je continuasse à le donner.


Heureusement, je suis intelligent. Je compris
tout de suite ce qu’il y avait de mesquin dans ma pensée et je corrigeai cela
en disant d’une voix naturelle :


– Les oiseaux en ont assez pour
aujourd’hui…


– Vous croyez ?


L’inconnu était si bon qu’il n’avait pas même
remarqué mon mouvement de mauvaise humeur.


Nous nous éloignâmes. Il marchait lentement, à
son pas. C’était moi qui m’accordais à lui. De temps en temps, il s’arrêtait,
regardait le ciel.


– Quelle journée !


Une joie immense m’envahissait. Je sentais,
chez cet inconnu, un grand amour pour les choses simples. Il s’intéressait à
mille petits riens. C’était donc un homme comme moi. Celui qui me connaîtrait
mal pourrait croire, au premier abord, que je suis difficile, que c’est ce qui
fait mon malheur. Non, je ne demande qu’un peu d’amitié. Je sais que le signe
d’une grande sagesse est de ne pas demander aux hommes plus qu’ils ne peuvent
donner. Il faut les prendre tels qu’ils sont. Je sais cela. Je suis un sage. Je
ne demande qu’à les prendre tels qu’ils sont. Mais même cela m’est refusé.


Je marchais près de l’inconnu d’un pas
indécis, d’un pas prêt à accélérer ou à ralentir, de ce pas des filles qui
viennent d’accoster un passant.


J’entendais tous les bruits. Le jardin était
presque désert. Parfois, de l’autre côté d’une pelouse, on voyait passer
quelqu’un.


L’inconnu, lui, marchait la tête baissée. Je
l’observais. Nous ne savions pas où nous allions.


Sur un banc, un malheureux mangeait un morceau
de pain et un peu de charcuterie. On se demande toujours où peuvent dormir ces
gens qui mangent dehors. L’inconnu le regarda avec pitié. Oh ! ne croyez pas
que cela me rendît jaloux. Au contraire, ce fut pour moi une grande joie de
voir que sur la terre, il y a tout de même des hommes qui compatissent à la
misère d’autrui. Non, je n’étais pas jaloux. Je ne suis pas jaloux des vrais
mendiants, de ceux qui ne s’étonnent pas d’être pauvres, qui ne désirent rien,
qui ne remarquent pas quand on a pitié d’eux. Cet homme qui mangeait sur le
banc n’était pas un intrigant. Il n’eut même pas avec l’inconnu un regard
d’intelligence. C’était un pauvre, lui, un pauvre comme je les aime.


Nous marchions toujours sans échanger un mot.
C’est si doux de marcher près de quelqu’un de bien habillé, dont on ne connaît
pas les pensées, qui, peut-être, changera notre vie, que l’on devine puissant.


Cet inconnu, c’était presque un père pour moi.
Dans sa démarche, dans son silence, je sentais une force protectrice. Même
enfant, quand je sortais avec mon père, je n’avais pas éprouvé un tel sentiment
de sécurité. J’avais toujours eu peur que quelqu’un ne le frappât.


De temps en temps, l’inconnu se tournait vers
moi, me dévisageait en hochant la tête. Et moi, imbécile, je ne savais pas
comment le regarder. Avec douceur, ç’eût été ridicule puisqu’il était plus fort
que moi ; avec froideur, indélicat ; avec soumission, sans dignité.


Aussi, évitais-je soigneusement son regard que
je devinais courir sur mes habits usés, sur mes souliers trop grands et, ce qui
est si pénible, autour de mon cou.


Nous approchions de la sortie du jardin. Dans
quelques secondes, il allait falloir parler. Comme j’aurais voulu que nous
fussions encore au centre du parc !


Nous nous arrêtâmes. Il y avait, près de la
grille, une guérite pour le garde, peinte du même jaune que les chaises de fer.


C’était donc déjà fini ! Nous allions
nous séparer. J’eus un frisson. Heureusement que l’inconnu, à ce moment, ne me
regarda pas. Il faisait chaud. En baissant les yeux, je sentis que mes
paupières étaient humides.


L’inconnu, bien que son visage fût couvert de
sueur, ne s’épongeait pas. Cette distraction me plaisait. Je la mettais au
compte d’une grande timidité, d’une grande sympathie pour moi.


Pour la première fois depuis des années, j’eus
l’impression qu’enfin j’avais un ami !


L’inconnu tira un mouchoir de sa poche, un
mouchoir qui n’avait pas encore été déplié et, avant de s’éponger, me
demanda :


– Où déjeunez-vous ?


– Je ne sais pas, monsieur.


J’avais senti qu’à cette question il y aurait
certainement eu une réponse m’avantageant à faire, mais j’ai l’esprit lent, et
je n’eus pas le temps de la trouver.


– Voulez-vous venir déjeuner avec
moi ?


Un déjeuner, c’est si peu de chose, c’est si
vite fini. Pourtant, si vous saviez comme cette invitation me transporta de
joie.


Malheureusement, je n’ose jamais accepter ce
que l’on m’offre. J’ai toujours peur d’accepter trop vite.


– Non… merci… Je vous dérangerais…
balbutiai-je.


– Allons… puisque je vous invite… venez…


Je ne pensais ni à la chaleur, ni à ma
pauvreté.


Ma vie, je l’oubliais. Je vis le ciel bleu
au-dessus de ma tête, le parc à droite, la rue à gauche. Tout cela était
immense.


– Oh, monsieur… oui…


Oui, j’avais dit oui. Si vous saviez comme il
m’est difficile de dire oui. Je n’ai jamais dit oui. Je ne sais pas dire oui.
Il me semble que oui, c’est la liberté, le bonheur.


 


L’inconnu habitait à l’entresol. Est-ce
d’avoir toujours vécu au dernier étage des maisons, est-ce à cause d’un
sentiment obscur, mais je sens bien que, même si j’étais riche, je ne pourrais
jamais habiter l’entresol.


Arrivé sur le palier, l’inconnu, bien qu’il
rentrât chez lui, ne chercha pas de clef dans sa poche. Il sonna. Une bonne,
jeune et naïve, mais que l’on devinait têtue, ouvrit.


– Entrez, mon ami, me dit l’inconnu en
désignant l’antichambre.


J’obéis, mais sans essuyer mes pieds, à cause
de la semelle qui eût pu s’accrocher au tapis. Je m’apprêtais à ôter mon
chapeau lorsque l’inconnu me dit :


– Ne vous gênez pas… restez couvert… vous
êtes chez vous…


Je pourrais dire ici que cette injonction
m’humilia parce qu’elle ne visait sans doute que des gens comme moi, mais à
quoi cela servirait-il ? Il y a tant de choses qui me froissent qu’il vaut
mieux ne pas les relever toutes.


Je me découvris quand même. Je fis deux pas en
avant, regardai une bête empaillée et attendis.


L’inconnu m’avait laissé dans le vestibule. Il
revint quelques secondes après.


– Allons… entrez dans la salle à manger.
J’ai dit qu’on mette un couvert pour vous.


Je le suivis.


– Asseyez-vous… vous êtes chez vous…


L’inconnu regarda mes mains, puis
ajouta :


– Vous devez vous demander, cher ami, qui
je suis. Je vais vous le dire. Je m’appelle Boudier-Martel. J’aime ceux que la
vie frappe de sa rigueur. J’ai deviné que, sous votre aspect timide, vous aviez
une belle âme. C’est pour cela que j’ai tenu à vous connaître, à vous venir en
aide, à vous encourager. Que votre fierté n’en souffre pas, car je pourrais
être votre père. Vous avez en moi un ami. Chaque fois que je peux rendre moins
pénible la vie de quelqu’un, je le fais. Vous, vous êtes digne que l’on
s’intéresse à vous.


J’écoutais ces paroles comme si l’être parfait
auquel je pense si souvent les prononçait. Je les écoutais sans chercher à les
comprendre parce que je craignais que certaines d’entre elles ne m’eussent
déplu. Mon attention se posait une seconde sur les mots que j’aime : cher
ami, venir en aide, fierté. Je ne pouvais pas croire que l’ami que je cherche
depuis toujours fût là, devant moi. Pourtant, il était là et je sentis combien j’étais
peu préparé à lui parler.


– Ne croyez pas, cher ami, que mon cœur
soit sec. Je fais tout ce qu’il est en mon pouvoir pour rendre la vie moins
dure aux malheureux. Je ne sais rien de plus grand que de se pencher sur la
misère des humbles.


Ces paroles me berçaient. Il me semblait que
la chaise sur laquelle j’étais assis n’avait pas de pieds, que mes talons ne
posaient plus sur le parquet, que je vivais dans un rêve. Une nouvelle vie
allait commencer pour moi. J’avais un ami. Avec tous ses dons, avec son cœur,
il venait à moi.


– Ah ! monsieur, comme tout ce que
vous me dites me rend heureux…


– Vous savez, c’est ce que je pense…
Allons, il faut déjeuner… et puis, dimanche, j’irai vous voir, chez vous, dans
votre petite chambre… C’est bien une petite chambre au sixième, comme je l’imagine…


– Oui, monsieur.


– Si vous saviez comme je vous connais…
Je vois toute votre vie… Vous vous levez quand vous vous éveillez… Vous faites
un petit tour… Vous aimez les bêtes… Vous allez déjeuner… Vous flânez… Vous
dînez… Vous vous couchez… Seul, vous êtes seul, tout à fait seul. Personne ne
vous ennuie… Mais, au fait, de quoi vivez-vous ?


– De ma pension…


– Ah ! oui, vous avez une petite
pension. Vous êtes heureux… Vous êtes un sage… Je vous admire.


Ce déjeuner, je m’en souviendrai toute ma vie.
Il y eut entre M. Boudier-Martel et moi une telle confiance, tant de
délicates attentions, que j’ai peine à croire, aujourd’hui, que de tout cela il
ne reste rien.


 


Le dimanche arriva enfin.
M. Boudier-Martel devait venir à quatre heures, après la grande chaleur.


Je passai toute la matinée en préparatifs.
J’avais acheté du vin, une boîte de biscuits, de la limonade. Ma chambre en
ordre était plus grande que d’habitude. Je m’étais assis sur mon lit, à
l’endroit où il y a un grand trou dans le couvre-pieds. J’attendais. La fenêtre
était ouverte. Comme on ne peut pas utiliser le store, la lumière crue du
dehors inondait la pièce.


J’étais dans cet état de satisfaction où l’on
se trouve quand on vient de terminer mille petits travaux faciles à oublier.


Il n’y avait que les deux verres que je
n’avais pas encore lavés. Je le savais très bien. Je me réservais de le faire
pour me donner une contenance quand M. Boudier arriverait.


Soudain, j’entendis des pas dans l’escalier.


C’était sûrement lui. Je me levai et pris les
verres, afin d’être en train de les laver quand il frapperait.


Je l’entendis sur le palier. Bien que je lui
eusse expliqué qu’elle était ma porte, il cherchait à l’autre bout du palier,
là où demeure Lecoin. Comme j’eusse souhaité que mon voisin vît M. Boudier
entrer chez moi.


On frappa. J’allai ouvrir.


C’était lui. Quoique ce fût dimanche, il avait
mis, pour venir me voir, des vêtements usagés. Il avait certainement fait cela
par délicatesse. Il entra, ôta son chapeau dès le seuil.


– Vous voyez, dis-je, je suis en train de
laver les verres. Asseyez-vous…, et je lui tendis la plus belle chaise.


– Oh ! mon ami… ne vous occupez pas
de moi… Je m’assiérai n’importe où.


Il s’assit sur le lit, à la place où je
m’étais assis, parce qu’à cet endroit le matelas défoncé forme un creux.


– Mais c’est très bien cette chambre…
c’est propre… vous avez de l’air… c’est un peu haut… mais vous avez de l’air…


– Vous trouvez…


– Des chambres comme celle-là sont rares…


Cette admiration pour mon logis ne me plut
pas. J’avais espéré qu’après l’avoir vu il m’eût offert, chez lui, une grande
pièce confortable. Maintenant, je comprenais que c’était inutile de compter sur
cela.


– Vous faites peut-être votre petite
cuisine vous-même…


– Oh ! non, monsieur…


– Vous ne la faites pas ?


– Non, je mange au restaurant !…


– Vous mangez au restaurant ?


– Oui, monsieur.


– Mais c’est très cher, le restaurant…


– Oui, mais j’ai un arrangement…


– Ah ! comme cela, c’est autre
chose… Il faut, quand on est dans une situation comme la vôtre, savoir
s’arranger.


– Je le sais bien, monsieur.


Il y eut un silence. Le poing retourné, tout
en regardant par la fenêtre, M. Boudier-Martel tâtait mon lit. Par
moments, il levait le talon et frappait le dallage. Il se retournait aussi,
regardait partout.


Comme je cherchais un torchon, il dit :


– Non, n’essuyez pas les verres… Il ne
faut pas vous mettre en frais… J’aime à boire dans des verres rincés à l’eau
claire… Vous savez, ce n’est pas du tout si mal que cela, ici. Vous avez sans
doute l’eau, pas bien loin…


– Oui, il y a l’eau sur le palier…


– C’est très bien… L’autre jour, je n’ai
pas pu vous parler comme j’aurais voulu le faire. Je vous connaissais à peine.
Maintenant je veux vous dire combien je trouve grands votre renoncement, votre
simplicité.


Ces paroles, que je devinais pleines de
vérité, m’émurent. Je regardai M. Boudier avec tendresse. Je sentais que
ce qui nous séparait encore allait disparaître.


– Voulez-vous boire un peu de vin,
monsieur ?


– Si vous voulez, mon enfant…


Mon enfant. Il avait dit mon enfant. Cette
fois, toute ma tristesse disparut. Je versai à boire en tremblant. Comme il
voulait se lever pour prendre le verre, je dis :


– Non, non, ne vous dérangez pas…, et je
le lui portai, non sans renverser un peu de vin.


Il but penché en avant, comme on boit au
comptoir.


Cela me parut indélicat. Il aurait dû, je
crois, ne pas remarquer que j’avais trop empli le verre, car si je l’avais
fait, c’était parce que ses bonnes paroles m’avaient troublé. Quitte à se
mouiller, il aurait dû boire comme chez lui.


– Mon ami, vous êtes un sensible…


Une seconde, je crus qu’il lisait dans mon
âme.


– J’aime les gens comme vous. La misère
humaine m’émeut. Racontez-moi votre vie. Si vous avez quelque chose sur le
cœur, confiez-vous à moi.


Raconter ma vie ! Est-ce qu’une vie cela
se raconte à un ami ? Peut-on raconter sa vie sans l’embellir ou
l’enlaidir, sans mentir ? Quant à se confier, peut-on le faire comme cela,
quand on vous le demande ? Parler de ma vie, de moi, à un homme qui venait
d’arriver, non, ce n’était pas possible.


M. Boudier attendait que je parlasse,
simulant une grande attention. Je dis bien : simulant, parce que, tout en
fixant son regard sur moi, ses yeux, de temps à autre, se détournaient une
seconde vers quelque objet de ma chambre.


– Vous vous lavez dans cette
cuvette ?


– Oui, monsieur.


– Cela ne doit pas être commode… Allons,
racontez-moi votre vie, confiez-vous à moi. Vous avez en moi un ami, un frère…


– Un frère ?


– Oui, j’ai souffert aussi de la
pauvreté.


– Vous avez souffert de la
pauvreté ?


– Oui.


Je sentais qu’à ses yeux il fallait que je
m’en réjouisse. Pourtant, au fond de moi-même, il baissa dans mon estime.


– Voulez-vous boire un peu de vin,
monsieur ? demandai-je, m’attendant à un refus poli.


Je m’étais trompé. M. Boudier-Martel
accepta.


Avez-vous remarqué comme on se trompe souvent
sur les gens. On est certain qu’ils diront une chose et ils vous répondent le
contraire. Mais il ne faut pas que cela nous change dans notre opinion.
M. Boudier n’avait pas dit non à cause de quelque raison infiniment
petite, inconnue de moi, mais tout son être présent refusait le vin que
j’offrais.


Cette fois, je versai lentement le vin pour
que M. Boudier-Martel m’épargnât de le voir se pencher en buvant. Bien que
le verre fût à moitié plein, il se pencha tout de même.


– Alors, quand donc me raconterez-vous
cette vie ? dit-il en cherchant un endroit où poser le verre.


Si vous aviez vu comme il cherchait cet
endroit ! Si vraiment il m’avait aimé, si vraiment il avait été attiré
vers moi par quelque sentiment, il n’eût pas eu cet air emprunté, il eût posé
le verre par terre.


– Alors, cette vie ?


– Oh ! monsieur, elle n’est pas
intéressante.


Il se leva, vint à moi, me caressa les
cheveux.


La joie m’illumina, bien que je fusse partagé
entre le désir qu’il cessât et qu’il continuât.


Qu’il cessât, parce qu’il y a quelque chose de
grotesque dans les effusions entre hommes ; qu’il continuât, parce que
c’était une marque de si profonde amitié.


– Grand enfant, grand enfant, dit-il en
s’éloignant de moi. Je vais vous quitter, cher ami…


– Vous allez partir ?


Et moi qui avais cru que nous allions rester
ensemble jusqu’à la nuit !


– Vous viendrez déjeuner avec moi quand
vous en aurez envie. Je ne vous force pas. Vous êtes libre. Je ne vous donne
pas de rendez-vous. Je respecte trop la liberté d’autrui.


Ah ! si M. Boudier savait comme on
tient peu à sa liberté, quand on est seul.


Il prit son chapeau, n’attendit pas d’être
sorti pour se couvrir. Je compris qu’au début il avait fait un effort pour être
délicat et que, fatigué maintenant, il se laissait aller.


J’entrevis la grande solitude dans laquelle
j’allais me trouver.


Je me levai aussi.


– Vous partez ?


– Oui, il faut que je rentre…


Je perdis la tête.


– Monsieur… monsieur… ne partez pas.


Interloqué, M. Boudier-Martel fit un pas
en arrière. Par prudence, sous le couvert de la stupéfaction, il ouvrit la
porte, comme sans y penser.


– Ne partez pas, je vais être si seul
sans vous… Si vous saviez comme je souffre quand je suis seul… Restez… vous
parlerez… vous avez été si gentil pour moi…


Rassuré, M. Boudier lâcha le bouton de la
porte.


– Allons, mon enfant, calmez-vous… Vous
savez bien que vous pouvez compter sur moi.


Je compris qu’il était impossible de le
retenir. Je ne sais rien de plus angoissant que de sentir que, quoi que l’on
fasse, on ne retiendra pas quelqu’un.


Dans un dernier sursaut, je m’approchai de lui
et, m’agenouillant gauchement, comme les gens qui ne vont pas à l’église, je
balbutiai :


– Vous ne m’en voulez pas… J’ai agi un
peu sans savoir… Vous qui me comprenez, excusez-moi... Vous pouvez compter sur
moi, pour tout… Je me sacrifierai… restez, monsieur…


Je me relevai. M. Boudier, qui avait
encore reculé, était sur le palier.


– Allons, mon ami, du courage. Je ne vous
oublie pas. Je vous aime beaucoup, au revoir, venez chez moi…


Et il partit sans avoir même entendu que je
lui avais dit que je me sacrifierais pour lui.


Resté seul, je m’assis sur le lit. Il faisait
encore grand jour. On jouait de la guitare dans une maison voisine.
Quelquefois, c’était deux fois de suite le même air. Des oiseaux passaient dans
le ciel bleu. Ils passaient si vite qu’ils semblaient suivre une ligne droite.
Ils étaient noirs comme le sont les oiseaux à la fin de l’après-midi.


Je me levai. Je pris mon chapeau. J’attendis
un peu afin de ne pas rattraper M. Boudier. J’ouvris la porte, le palier
était désert. Je sortis, et, jusqu’à la nuit, je me promenai.


 


Je me souviendrai toujours de cette journée
radieuse qui fut pour moi une des plus tristes de ma vie.


La veille, je m’étais endormi tard parce que,
dans mon lit, j’avais songé à M. Boudier. Je suis si bon que, loin des
gens, je ne vois plus leurs défauts. Bêtement, je m’étais imaginé que
M. Boudier, dans son lit, pensait à moi, lui aussi. Alors, j’avais regardé
ma montre. J’avais décidé, à ce moment, de me rendre chez lui le lendemain pour
lui dire qu’à onze heures dix nos deux pensées s’étaient certainement rencontrées.


Le matin, cette idée me parut ridicule. Mais
comme il y avait déjà trois jours que nous ne nous étions vus, je ne changeai
pas ma décision. Il avait tant insisté pour que je vinsse déjeuner chez lui que
je ne craignais pas d’abuser de sa bonté.


Je m’habillai le mieux que je pus. Dans ma
chambre, je me trouve toujours assez bien. Mais dès que je sors, dès que je
suis dans la rue, mêlé à la foule, je sens combien je suis pauvrement mis. Ce
n’est pas le contraste qui fait cela. Je passe inaperçu. C’est parce que je
pense que l’on connaît la vie que je mène, que l’on se dit : « Il n’a
que ce qu’il mérite. » Aussi, suis-je craintif, sans confiance. J’ai tort.
Personne ne s’occupe de moi.


À onze heures et demie, je quittai ma chambre.
D’habitude, je la quitte plus tôt. Mais ce jour-là je voulais arriver chez
M. Boudier, frais, sans poussière.


Il faisait une chaleur accablante. Une voiture
qui arrosait les rues me mouilla les pieds. Je marchais doucement, car bien que
la visite que j’avais décidé de faire fût justifiée, j’étais ému.


 


Midi sonnait partout quand j’arrivai devant la
maison de M. Boudier. J’entrai tout de suite. Le corridor était moins
frais que l’autre jour, toutes les portes étaient fermées. En été, les portes
semblent ne jamais devoir s’ouvrir.


L’ascenseur n’était pas là. Je montai
l’escalier. La rampe était trop grosse pour qu’on pût la tenir. Arrivé devant
la porte, j’ôtai mon chapeau, je le remis. L’émotion me faisait haleter. Je
n’avais pas l’excuse d’avoir monté six étages.


Il fallait sonner. Sans toucher la minuterie,
j’appuyai sur le bouton. J’attendis quelques secondes.


– Est-ce que Monsieur est là ?
demandai-je à la bonne, une main sur le mur, l’autre dans la poche.


J’avais pris cette pose dès que j’avais vu la
bonne, parce que je ne peux pas supporter les domestiques. Je voulais montrer à
cette bonne que, bien que je fusse mal vêtu, j’étais au-dessus d’elle. Elle le
sentit sans doute, et, soit par méchanceté, soit pour se venger, elle me
demanda :


– Monsieur qui ?


Je faillis perdre le sang-froid que j’avais
acquis avec tant de peine.


– Votre maître, dis-je avec insolence.


Mais je regrettai tout de suite ce coup de
tête. Je venais de m’apercevoir que j’étais, après tout, à la merci de cette
femme. Qu’eussé-je pu faire si elle m’avait répondu : « Mon
maître ! Il n’est pas là ! » Aussi ajoutai-je
immédiatement :


– Vous me reconnaissez bien… Je suis venu
l’autre jour déjeuner.


Mais quoique je balbutiasse cela avec une
humilité peureuse, je ne m’en réservai pas moins le plaisir de dire du mal
d’elle, tout à l’heure, quand je causerais avec M. Boudier-Martel.


– Oui, il est là, entrez…


Je me découvris, bien qu’il me répugnât de le
faire devant cette bonne. Elle était capable de croire que c’était pour elle
que je le faisais.


– Qui dois-je annoncer ?


J’hésitai un instant à répondre.


– Annoncez le monsieur qui est venu
déjeuner l’autre jour.


– Mais lequel… Il en vient tous les
jours.


Cette fois, il fallait que je dise mon nom.
Elle allait se moquer, elle allait rire. Et puis, après tout, mon nom c’est mon
nom. Je n’ai pas à redouter de le dire.


– Monsieur Bâton.


– Bâton.


– Oui.


– Bien, attendez.


Je m’assis sur une de ces chaises de vestibule
sur lesquelles on pose des paquets et des chapeaux mais sur lesquelles ne
s’asseyent que des gens comme moi.


Une porte s’ouvrit, M. Boudier apparut
sans col, en robe de chambre. Je me levai d’un bond.


Immobile, il tendit ses mains vers moi.


– C’est vous… Que je suis content de vous
voir. Venez… Entrez… je vais vous présenter à un ami… Un homme comme vous… Entrez…
Entrez…


– Un homme comme moi ?


– Oui, entrez…


Je n’eus pas le temps de penser. J’avançai
ahuri, heureux, comme dans les rêves dont on se souvient.


Soudain, je m’arrêtai net. Mon sang, au lieu
de suivre son cours, me monta à la tête. M. Boudier me visait de l’index.
La bonne était quelque part, derrière moi. On parlait. J’entendais des mots. La
porte, doucement, toute seule, se rabattait vers le mur.


Je venais de voir, là, dans le fauteuil où je
m’étais assis, un pauvre, un pauvre comme moi. Je n’ai pas besoin de les
regarder longtemps. Tout de suite, je les reconnais. C’était certain, là, dans
le fauteuil, il y avait un pauvre.


– Mais entrez donc… mon ami…


Je ne répondis pas. Je comprenais tout,
maintenant. M. Boudier ne m’aimait pas. C’étaient les pauvres qu’il
aimait.


– Entrez donc, Bâton… Mais
qu’avez-vous ?


– Non… non… Je vais partir… Je suis
malade…


Je marchais à reculons. M. Boudier me
suivait doucement. Je devinais qu’il n’osait pas s’approcher davantage de moi.
On ne s’approche jamais des gens qui changent subitement d’attitude.


– Mais restez, mon cher… restez… vous
êtes chez vous… vous êtes mon ami.


Je reculais toujours, puis j’ouvris la porte.


– Je reviendrai tout à l’heure, monsieur…
J’ai mal… Je suis malade… Il faut que je parte…


Je sortis, laissant la porte ouverte. J’aurais
pu la fermer, mais je n’eus pas le courage de le faire. Tant qu’elle était
ouverte, il y avait encore quelque chose entre M. Boudier et moi. Il
pouvait me suivre, me supplier de revenir. Alors, je ne sais pas ce que j’aurais
fait.


Si j’ai laissé la porte ouverte, c’est aussi
pour que ce fût lui qui la fermât, pour que ce fût lui qui brisât à tout jamais
notre amitié, pour que j’eusse au moins dans ma solitude la raison de pouvoir
souffrir à cause de l’incompréhension des autres.


 


M. Boudier, pendant que je descendais,
restait devant sa porte. Il semblait que le palier fût l’endroit extrême où il
pût aller, que l’escalier fût un abîme. Il se penchait, m’appelait, n’osant
mettre le pied sur la première marche.


– Allons, Bâton… Venez…
Qu’avez-vous ?


Moi, je m’en allais tout doucement. Quand je
fus dans le corridor, je m’arrêtai. Était-ce parce que ma souffrance n’était
pas si grande que je le pensais, je me surpris aux aguets, écoutant ce qui se
passait à l’entresol.


La porte claqua. C’était fini.


À la lumière éblouissante de la rue, il me
sembla que tout ce qui venait d’arriver dans l’ombre de la maison était déjà
perdu dans le passé. Je ne pleurais pas. On ne pleure jamais sur le moment. Mes
nerfs étaient tendus à un tel point que, bien que je ne risse point, mon visage
était contracté comme quand on rit.


 


Les jours ont passé.


J’aurais oublié depuis longtemps cette pénible
histoire si je ne conservais pas l’impression que M. Boudier savait
pourquoi j’étais parti. Il savait certainement que c’était un sentiment de
basse jalousie qui m’avait poussé à fuir, que si, au lieu d’un pauvre, un riche
s’était trouvé dans la salle à manger, je serais certainement resté. Il
connaissait certainement toutes les pensées mesquines qui, alors, avaient
traversé mon cerveau. Oui, sans aucun doute, il les connaissait toutes, parce
que, moi, à sa place, je les eusse devinées.
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Le propriétaire m’a donné congé.


Il paraît que les locataires se sont plaints
de ce que je ne travaillais pas. Pourtant, je vivais bien sagement. Je
descendais doucement l’escalier. Mon amabilité était très grande. Quand la
vieille dame du troisième portait un filet trop lourd, je lui aidais à le
monter. Je frottais mes pieds sur les trois tapis qui se succèdent avant l’escalier.


J’observais le règlement de la maison affiché
près de la loge. Je ne crachais pas sur les marches comme le faisait
M. Lecoin. Le soir, quand je rentrais, je ne jetais pas les allumettes
avec lesquelles je m’étais éclairé. Et je payais mon loyer, oui, je le payais.
Il est vrai que je n’avais jamais donné de denier à Dieu à la concierge, mais,
tout de même, je ne la dérangeais pas beaucoup. Seulement une ou deux fois par
semaine, je rentrais après dix heures. Ce n’est rien pour une concierge de
tirer le cordon. Cela se fait machinalement, en dormant.


J’habitais au sixième, loin des appartements.
Je ne chantais pas, je ne riais pas, par délicatesse, parce que je ne
travaillais pas.


Un homme comme moi, qui ne travaille pas, qui
ne veut pas travailler, sera toujours détesté.


J’étais, dans cette maison d’ouvrier, le fou,
qu’au fond, tous auraient voulu être. J’étais celui qui se privait de viande,
de cinéma, de laine, pour être libre. J’étais celui qui, sans le vouloir,
rappelait chaque jour aux gens leur condition misérable.


On ne m’a pas pardonné d’être libre et de ne
point redouter la misère.


Le propriétaire m’a donné congé, légalement,
sur papier timbré.


Mes voisins lui ont dit que j’étais sale,
fier, et peut-être même, que des femmes venaient chez moi.


Dieu sait comme je suis généreux. Dieu sait
toutes les bonnes actions que j’ai faites.


De même que je me rappelle un monsieur qui,
quand j’étais petit, me donna quelques sous, de même beaucoup d’enfants se
souviendront de moi lorsqu’ils auront grandi, car souvent je leur fais des
cadeaux.


C’est une joie immense de savoir que
j’existerai toujours dans ces âmes.


 


Il va falloir quitter ma chambre. Ma vie
est-elle donc anormale au point de scandaliser le monde ? Je ne peux le
croire.


Dans quinze jours, je serai ailleurs, je
n’aurai plus la clef de cette chambre où j’ai vécu trois années, où mes habits
de soldat sont tombés, où, démobilisé, j’ai cru que j’allais être heureux.


Oui, dans quinze jours je vais partir. Alors,
les voisins auront peut-être du remords, car les changements touchent toujours,
même les plus insensibles. Ils auront peut-être, une seconde seulement, la
sensation d’avoir été méchants. Cela me suffira.


Ils viendront dans ma chambre vide et, comme
il n’y aura plus de meubles, ils regarderont dans les placards. Mais ils ne
verront rien.


C’est fini. Le soleil ne me dira plus l’heure
sur le mur. Le malade qui habite sur mon palier va mourir, quinze jours après
mon départ, car il faut qu’il y ait du nouveau. On repeindra quelque chose. Des
ouvriers répareront le toit.


C’est curieux comme tout change sans vous.
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Je n’ai pu trouver de chambre : alors,
j’ai vendu mes meubles.


 


Il est dix heures du soir. Je suis seul, dans
ma chambre d’hôtel.


Ah ! quelle joie d’être débarrassé de mes
voisins, d’être parti, d’avoir quitté Montrouge.


Je regarde autour de moi, car, après tout,
c’est dans cette pièce que je vais vivre. J’ouvre le placard. Il n’y a rien, si
ce n’est du papier journal sur les étagères.


J’ouvre la fenêtre. L’air sans mouvement d’une
cour n’entre pas. En face, une ombre passe et repasse derrière un rideau.
J’entends les roues de fer d’un tramway.


Je reviens au milieu de ma chambre.
Maintenant, la bougie bien allumée coule et la flamme immobile ne fume plus.


Une serviette pliée bouche un pot à eau. Un verre
coiffe une carafe. Le linoléum, qui se trouve devant la table de toilette, a
été décoloré par des pieds mouillés. Les ressorts du lit-cage luisent. Des voix
sonores, que je ne connais pas, s’élèvent dans l’escalier.


Le plâtre des murs est blanc comme le pan de
drap rabattu sur les couvertures. Un inconnu remue dans une chambre contiguë.


 


Je m’assois sur une chaise – une chaise de
jardin qui se plie – et je pense à l’avenir.


Je veux croire qu’un jour je serai heureux,
qu’un jour quelqu’un m’aimera.


Mais il y a déjà si longtemps que je compte
sur l’avenir !


 


Puis je me couche – sur le côté droit, à cause
du cœur.


Les draps raides sont si froids que je ne
m’allonge que tout doucement. Je sens que la peau de mes pieds est rugueuse.


Naturellement j’ai fermé la porte. Pourtant,
il me semble qu’elle est ouverte, que n’importe qui va entrer. Par bonheur,
j’ai laissé la clef dans la serrure : de cette façon personne ne pourra
entrer avec une deuxième clef.


 


J’essaie de dormir mais je pense à mes habits,
pliés dans la valise, qui s’y froissent.


Mon lit se chauffe. Je ne remue pas les pieds,
afin de ne pas griffer les draps car cela me fait frissonner.


Je m’assure que l’oreille sur laquelle je pèse
est bien à plat, qu’elle n’est pas repliée.


Les oreilles écartées sont si laides.


Ce déménagement m’a rendu nerveux. J’ai envie
de bouger comme quand je m’imagine que je suis attaché. Mais je résiste :
il faut dormir.


Mes yeux, grands ouverts, ne voient rien, pas
même la fenêtre.


Je songe à la mort et au ciel, car chaque fois
que je songe à la mort je songe aussi aux étoiles.


Je me sens tout petit à côté de l’infini et
bien vite j’abandonne ces réflexions. Mon corps chaud, qui vit, me rassure. Je
touche avec amour ma peau. J’écoute mon cœur, mais je me garde bien de poser la
main sur mon sein gauche car il n’y a rien qui m’effraie tant que ce battement
régulier que je ne commande pas et qui pourrait si facilement s’arrêter. Je
fais mouvoir mes articulations, et je respire mieux en sentant qu’elles ne me
font pas mal.


Ah ! la solitude, quelle belle et triste
chose ! Qu’elle est triste quand elle nous est imposée depuis des
années !


Certains hommes forts ne sont pas seuls dans
la solitude, mais moi, qui suis faible, je suis seul quand je n’ai point
d’amis.
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