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« Grands Détectives »

dirigé parJean-Claude Zylberstein

« Si je ne le tue pas, c’est lui qui me tuera. »

Phrase prononcée par sir Arthur Conan Doyle devant Silas Hocking au cours de l’été 1893, et rapportée en janvier 1895 dans la revue New Age.

« L’heure est venue pour lui de disparaître, d’aller où va toute chair, réelle ou fictive. On aime à penser qu’il y a, pour les enfants de l’imagination, une sorte de limbes fantastiques, un lieu étrange, impossible, où les "beaux" de Fielding continuent de faire les galants auprès des "belles" de Richardson, où les héros de Walter Scott se pavanent comme naguère, où les délicieux cockneys de Dickens ne cessent pas de soulever le rire, où les mondains de Thackeray persévèrent dans leurs égarements. »

Sir Arthur CONAN DOYLE,

préface de l’édition originale anglaise

des Archives sur Sherlock Holmes, 1927

(traduction Louis Labat).

« J’avais pour voisin un petit docteur que j’appellerai Brown. Petit, il l’était par la taille et, je crois, par la clientèle. Il s’occupait d’occultisme. […] Je croirais, sur ce qu’on m’en dit, que les pouvoirs de la société à laquelle il appartenait incluaient, pour ses adeptes, la faculté de libérer leur corps éthérique en faisant appel aux corps éthériques d’autres personnes (le mien, par exemple) et en suscitant des images factices. […] Mais leur philosophie et la notion de leur développement me dépassent. Je crois qu’ils représentent une secte des Rose-Croix. »

Sir Arthur CONAN DOYLE, Souvenirs et aventures

(Memories and Adventures), 1924

(traduction partielle de Louis Labat

sous le titre Ma vie aventureuse).
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AVANT-PROPOS DE L’ÉDITEUR

L’histoire étonnante que vous allez lire nous a été adressée par courrier, il y a quelques semaines. Le tapuscrit était accompagné d’une lettre, sur un élégant papier ivoire, à l’en-tête d’un cabinet de notaires de Northampton. Dans ce mot, le dénommé William H. Barnett, coassocié de l’étude Barnett & Hartmann, nous apprenait qu’il était le fils de John W. Barnett, notaire de son état, qui avait quitté ce monde – paix à son âme ! – au mois de mars de l’année dernière, à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Assurément, le nom de John W. Barnett ne nous était point inconnu, celui-ci ayant durant de longues années exercé la charge d’exécuteur testamentaire d’Andrew Fowler Singleton, le célèbre détective écrivain mort en avril 1972 – et, à ce titre, notre maison d’édition fut amenée à traiter avec lui à de nombreuses reprises.

Surtout, le rédacteur de cette lettre nous informait que, ayant mis récemment de l’ordre dans les affaires paternelles, il avait découvert dans le grenier de la vaste demeure familiale une malle de voyage contenant une quantité impressionnante de papiers et notes en tout genre, certains sans autre valeur qu’affective, ainsi que plusieurs chemises cartonnées, rangées avec soin, dont la première, d’un vert passé, portait un titre enchanteur : « Le Fantôme de Baker Street ». À l’intérieur de la pochette se trouvait un manuscrit de deux cents feuillets dactylographiés qui avait tout l’air de constituer, à première vue, une enquête inédite de ce cher Singleton.

Les questions affluèrent aussitôt à l’esprit de Mr William Barnett : Pourquoi son père avait-il laissé moisir au fond d’une caisse ce manuscrit-là alors qu’il avait, aussitôt après la mort d’Andrew, aidé à la publication de nombreux inédits ? S’agissait-il d’un malheureux impair ou bien avait-il choisi, en toute connaissance de cause, de le noyer dans le plus grand oubli ? Autrement dit, fallait-il mettre en doute son authenticité ?

Mr Barnett fils s’étant empressé de se plonger dans la lecture de ce texte, il nous avoua que jamais dans son existence il n’avait rien lu d’aussi déconcertant.

Bref déclarant qu’il n’était lui-même ni suffisamment spécialiste de l’œuvre d’Andrew Singleton, ni assez féru en sciences spirites pour statuer sur la crédibilité de ce qui était avancé dans ces pages, William Barnett avait décidé de nous envoyer le fameux tapuscrit, arguant que notre illustre maison, depuis sa création, avait édité de nombreuses enquêtes de cet auteur, nous laissant seul juge de déterminer s’il fallait le publier ou non.

À notre tour, nous nous devons d’avouer que la décision de l’éditer fut on ne peut plus difficile à prendre. Car de quoi s’agit-il en réalité ? D’un récit relatant rétrospectivement la première des aventures vécues par l’un des meilleurs et des plus attachants détectives amateurs du XX° siècle ? Dans ce cas, et s’il était avéré que les choses se sont passées telles qu’elles nous sont racontées, nous nous trouverions confrontés à un événement aux conséquences insoupçonnables, qui ressusciterait les croyances anciennes sur le pouvoir créateur de l’imagination et nous ferait considérer d’un autre œil tous les monstres engendrés dans le cerveau de nos littérateurs. S’agit-il au contraire d’une fiction pure, à l’accent volontairement irréaliste et invraisemblable, inventée de toutes pièces par l’auteur pour se donner l’occasion de s’épancher de manière plus dégagée et sincère ? Car, pour nous lecteurs, le plus .surprenant, dans ces pages saisissantes, est qu’Andrew Fowler Singleton s’attarde à nous parler de lui, de son passé, de son enfance, de sa rencontre avec son fidèle acolyte, comme il ne l’avait jamais fait dans aucune autre de ses histoires.

D’un autre côté, s’il était démontré que ce récit d’élucidation relevait de la seule imagination, nous serions en présence d’un cas unique dans l’œuvre de l’écrivain. Car, qu’il s’agisse des enquêtes classiques » qu’il fut amené à conduire, et qui se sont bornées au champ de la réalité sensible, ou qu’il s’agisse des nombreuses affaires qui l’ont entraîné aux lisières de la logique et de la raison humaine, il a en effet été maintes fois prouvé – et il ne devrait plus y avoir à revenir dessus ! – qu’elles ont toutes été réellement menées par Andrew Singleton.

En effet, au contraire d’Arthur Conan Doyle, l’un de ses modèles en écriture explicitement revendiqués, Singleton fut, lui, un véritable limier. On sait que l’illustre auteur britannique, adoptant la posture du redresseur de torts, s’occupa avec succès de l’affaire George Edalji, condamné en 1903 pour avoir massacré du bétail dans plusieurs fermes du comté de Stafford, et de l’affaire Oscar Slater, condamné à perpétuité en 1909 pour l’assassinat de sa logeuse. Dans chacune de ces affaires, Conan Doyle, s’étant escrimé à rétablir la vérité, obtint la révision des procès, puis la libération des deux prévenus. Mais les enquêtes en question n’avaient rien à voir avec la complexité et l’ingéniosité de celles que l’inventeur de Sherlock Holmes se plaisait à échafauder dans ses histoires. Du reste, ses tentatives ultérieures pour aider la police à retrouver les traces d’un anonyme, en 1921, puis celles, en 1926, de l’écrivain Agatha Christie, mystérieusement volatilisée un soir de décembre et dont on resta sans nouvelles pendant onze jours, se soldèrent par de cuisants échecs. Dans l’un et l’autre cas, Conan Doyle avait tenté, avec l’aide du voyant Horace Leaf, de mettre en pratique la technique « psychométrique » utilisée dans quelques-uns de ses contes fantastiques : celle-ci consistait à obtenir un diagnostic plus ou moins clair des conditions du drame en mettant le médium en contact avec un objet ayant appartenu à la personne disparue.

Pour ce qui est de notre manuscrit, reste évidemment l’éventualité d’une supercherie. Le style ressemble à s’y méprendre à celui du détective écrivain, mais, nous rétorquera-t-on, qu’y a-t-il de plus facile à imiter qu’une écriture ? D’autre part, rien dans les événements dont il est question dans ce récit, ni même dans leur chronologie, rien, dis-je, ne permet d’affirmer qu’il y ait eu le moindre truquage. Bien sûr, on nous fera observer qu’il est difficile de contrôler si l’article du Toronto Daily News, daté du 26 juillet 1932, n’est pas une invention de l’auteur, puisque les archives de ce journal ont tout entières brûlé dans un incendie en 1947. Mais, et nous l’avons nous-même constaté, les comptes rendus des réunions spirites du groupe Hamilton sont, eux, facilement accessibles.

Cependant, et quand bien même l’authenticité de ce texte serait reconnue, de nombreuses zones d’ombre n’en demeurent pas moins ; en particulier, il semble impossible de déterminer avec précision la date de sa rédaction. S’il est exclu qu’il ait été écrit juste après les événements relatés – il est fait mention dans les dernières lignes du manuscrit de la mort de Jean Leckie, survenue en 1940, et, un peu plus haut encore, de la mort de James Trelawney, le « fidèle acolyte », tombé sous les halles nazies quelques semaines avant la capitulation –, rien n’indique pour autant qu’il fut composé dans les années cinquante plutôt que soixante, au s’il s’agit d’un texte plus tardif encore, écrit durant les derniers mois de la vie de l’auteur, à l’époque où il goûtait une retraite bien méritée dans son cottage des environs d’Halifax, en Nouvelle-Écosse, consacrant ses jours et ses nuits à ses deux activités favorites : la lecture et l’écriture.

Toujours est-il que, après moult séances de réflexion réunissant tous les responsables de notre honnête maison, nous sommes finalement convenus que le bon sens commandait de rendre publique cette histoire.

Nous estimons avoir fait ce qui nous semblait juste. À d’autres désormais de faire leur part du travail.

Stanley Cartwright, le 23 mars 2007.



I

ARTICLE DU TORONTO DAILY NEWS

DU 26 JUILLET 1932 (EXTRAIT)

ÉBULLITION DANS LES MILIEUX SPIRITES

« La communauté spirite de Winnipeg s’enorgueillit de compter parmi elle une des sommités incontestées de la recherche psychique internationale. En quelques années, le Dr Thomas Glendenning Hamilton, qui fut membre du Parlement de la province du Manitoba, il n’y a pas si longtemps, et qui, aujourd’hui, préside la Manitoba Medical Association, s’est taillé en effet une formidable réputation grâce à ses travaux d’investigation dans le domaine des esprits.

« L’intérêt du Dr Hamilton pour les phénomènes psychiques a commencé voici quatorze ans. À l’époque, il fut initié par un de ses collègues à l’université, le Pr Allison. Son expérience personnelle s’est ensuite développée grâce à une amie de Mrs Hamilton, Elizabeth Poole, d’origine écossaise, qui révéla des talents remarquables dans l’activité médiumnique. Le Dr Hamilton comprit qu’il y avait en la matière un champ d’expérimentation nouveau et infini pour un jeune scientifique tel que lui. Il conduisit dès lors ses recherches avec une sincérité et une rigueur qui ne se sont jamais démenties et qui ont toujours été unanimement saluées par ses confrères de tous bords.

« Sept ans après avoir commencé à organiser des séances régulières avec Miss Poole, le Dr Hamilton a réussi à obtenir sa première psychographie, autrement dit "photographie d’esprit". Ce procédé repose sur l’hypothèse qu’une plaque sensible peut être impressionnée non seulement par le corps de la personne ayant effectivement posé devant l’appareil, mais encore par celui d’un défunt, invisible à l’œil nu, dont la présence ne se révèle aux côtés du sujet qu’une fois le cliché développé. D’autres psychographies se sont ensuivies, qui ont rencontré un vif succès chez nous, au Canada, mais aussi aux États-Unis et en Europe, et qui sont considérées par les spiritualistes comme une preuve irrécusable de la survie de l’âme après la mort.

« Mais il est à noter que les "téléplasmes" photographiés jusque-là par le Dr Hamilton (ainsi désigne-t-on ces formes matérialisées) nous présentaient uniquement des défunts anonymes, des hommes et des femmes ordinaires qui n’avaient pas connu la notoriété au cours de leur existence.

« Entre 1923 et 1927, Elizabeth Poole avait permis d’entrer en contact avec l’écrivain écossais Robert Louis Stevenson, l’explorateur anglais David Livingstone ou encore l’astronome français Camille Flammarion. Mais la communication avec ces glorieux défunts s’était bornée à des exercices d’écriture automatique, le médium en transe rédigeant sous leur dictée des messages adressés aux vivants. Leurs corps n’avaient jamais été fixés sur la plaque sensible.

« Or, cette fois, selon l’avis même du Dr Hamilton, tout nous autorise à penser que c’est l’esprit de sir Arthur Conan Doyle, le grand écrivain britannique, père du personnage de Sherlock Holmes, qui a manifesté sa présence à plusieurs reprises lors de la série de réunions organisées ce printemps et au début de l’été. Et c’est le visage de ce militant fervent de la cause spirite que l’on a réussi à photographier le 27 juin dernier, lors d’une séance exceptionnelle appelée à figurer en belle place dans les annales des sciences psychiques.

« Grâce aux étonnants succès obtenus lors de ces réunions expérimentales, la cité de Winnipeg se hisse d’un coup, d’un seul au niveau de Boston, Londres, New York et Paris, les capitales historiques de la recherche spirite.

« Le Dr Hamilton reprendra dès le mois de septembre le cours de ses travaux. Au train où vont les découvertes, gageons que l’on verra prochainement se lever les derniers voiles entourant le royaume de l’invisible et que l’on établira enfin, de manière positive et définitive, que l’âme humaine survit bel et bien à la mort physique du corps.

« Pour le Toronto Daily News – et nous lui en imprimons nos plus vifs remerciements –, le Dr Hamilton a bien voulu revenir sur le déroulement des séances de ces dernières semaines. Il nous a également confié quelques extraits des notes, établies durant les réunions, où sont retranscrits, entre autres choses, les incroyables dialogues échangés entre individus de chair et d’os et esprits subtils venus de l’autre monde. Ainsi pourra-t-on se faire une idée plus précise de la réalité des matérialisations, et, pour les plus défiants d’entre nos concitoyens, juger du degré de sérieux et de minutie avec lequel le groupe de Winnipeg a conduit ses expérimentations. »

ORGANISATION MINUTIEUSE DES SÉANCES

« Afin d’aider le lecteur à se représenter le décor des réunions, précisons, avant d’entrer dans le vif du sujet, que celles-ci se tiennent dans une pièce spécialement aménagée au deuxième étage de la demeure de Thomas G. Hamilton, dans le centre-ville de Winnipeg. L’ameublement est composé invariablement de dix chaises en bois disposées en cercle autour d’une table plate de forme rectangulaire, en bois non verni, d’un phonographe posé sur une étagère au fond de la pièce et d’un cabinet noir, en bois également. Placés à deux angles différents, face au cabinet psychique, une batterie d’appareils photographiques et stéréoscopiques, munis de différents types d’objectifs, ainsi que des lampes au magnésium utilisées pour les flashs, sont en permanence prêts à être utilisés par l’opérateur grâce à un ingénieux système de déclenchement à distance.

« Comme nous l’a fait remarquer le Dr Hamilton, des communications d’un tel niveau de qualité ne furent possibles que grâce à la présence conjointe de trois médiums hors pair, dits "à effets physiques", c’est-à-dire dotés de la capacité de produire de l’ectoplasme, cette substance semi-solide qui s’échappe du corps des vivants en certaines circonstances et qui sert d’habits aux entités éthérées. Il s’agit en l’occurrence de Miss Mary Marshall, désignée dans les comptes rendus de séance sous le pseudonyme d’ "Aube" ; de sa belle-sœur, Mrs Susan Marshall, désignée sous le pseudonyme de "Mercedes" ; et d’un jeune homme dont nous respectons le désir d’anonymat et qui se fait appeler "Ewan".

« Outre les trois médiums précités et le Dr Hamilton, les autres personnes présentes aux séances étaient W. B. Cooper, l’homme d’affaires bien connu, H. A. Reed, ingénieur du téléphone à la Manitoba Telephone System, qui a contribué à l’équipement et à la maintenance technique des appareils photographiques et phonographiques, James Archibald Hamilton, le frère du Dr Hamilton, le Dr Bruce Chown, pédiatre au Children’s Hospital de Winnipeg, Lillian Hamilton, l’épouse du Dr Hamilton, et l’homme d’affaires John D. MacDonald. »

SÉANCE DU 6 MARS 1932 :

C’EST LÀ QUE TOUT A COMMENCÉ

« Dans la terminologie spirite, un guide psychique est l’esprit d’un mort qui, lors d’une séance, communique avec les vivants par la bouche du médium en transe et sert lui-même d’intermédiaire pour entrer en relation avec d’autres esprits. Pour améliorer la qualité des communications, le Dr Hamilton travaille souvent avec plusieurs médiums, ce qui fait qu’un même guide peut, lors d’une séance, s’exprimer successivement grâce à deux ou trois médiateurs différents. Aussi, par commodité, l’habitude a été prise de désigner un guide psychique en accolant son nom (quand on le connaît !) à celui du médium dont il emprunte l’appareil vocal. Ainsi, dans les lignes qui vont suivre, "Walter-Aube" désigne l’entité qui se fait appeler "Walter" et qui parle par la bouche du médium Aube. Mais Walter peut subitement décider de s’exprimer par l’intermédiaire du médium Ewan ou du médium Mercedes. On le désignera alors sous le nom de "Walter-Ewan" ou "WalterMercedes".

« 	Lors de la séance du 6 mars dernier – la deux cent quatre-vingt-sixième de la série des matérialisations –, le groupe Hamilton a établi pour la première fois le contact avec une entité prétendant être l’esprit d’Arthur Conan Doyle. Ce jour-là, une excellente masse différenciée a été enregistrée sur une plaque photographique.

« 	Voici un extrait des notes prises durant la séance :

Ewan entre en transe.

« WALTER-EWAN : "Mercedes, va t’asseoir de l’autre côté du cabinet, près d’Aube. Attention de ne pas lâcher sa main."

« Mercedes, parfaitement consciente, s’assied à côté d’Aube, près du cabinet noir. La demi-heure suivante est occupée par une séquence d’association d’idées entre le Dr Chown et la personnalité psychique qui parle par la bouche d’Ewan. Les appareils photographiques ont été vérifiés avant que la séance ne commence.

« À 9 h 30, Walter demande au Dr Chown s’il est prêt à prendre une photo.

« À 9 h 31, Aube se tient debout, soulève sa main droite, la place au-dessus de son sein et parle d’une voix profonde, calme, caractéristique de l’élocution du contrôleur Black Hawk .

« BLACK HAWK-AUBE : "Bonsoir, mes amis. Le visage pâle (Walter) était avec vous, et il est toujours ici. Il essaie de faire quelque chose pour vous, et il espère que les conditions seront satisfaisantes. Il m’a demandé de vérifier que le médium reste debout. Il s’assiéra dès qu’il vous aura délivré le message. De ce que je peux voir, ce ne sera plus très long…"

« (À cet instant, l’entité Black Hawk cesse de contrôler le médium.)

« À 9 h 43, AUBE (en transe, articulant lentement) dit : "Un, deux, trois, quatre !"

« À quatre, le flash est déclenché. La prise de vue semble avoir fait une forte impression sur le médium, car il respire difficilement.

« À 9 h 47, Aube recompte de nouveau jusqu’à quatre.

« Dr CHOWN : "Désolé, nous n’étions prêts que pour un flash."

« WALTER-AUBE : "Oh, je pensais que vous étiez prêts pour deux. Placez le médium sur le plancher, s’il vous plaît (Ewan est placé sur le sol). Merci. Combien de temps vous faut-il pour être prêt ?"

« 	Dr CHOWN "Je ne pourrai pas ce soir. Nous aurions dû recevoir de nouvelles plaques. Le Dr Hamilton les a commandées, mais je ne sais pas quand nous les aurons."

« 	WALTER-AUBE : "Bien, au moins nous avons une image."

« 	Dr CHOWN : "Si nous obtenons une bonne prise de vue, nous vous serons très reconnaissants."

« 	La plaque photographique montre très nettement une masse ectoplasmique sortant de la bouche du médium et s’écoulant vers le bas, d’environ huit à dix pouces de longueur. Sur la partie supérieure de cette masse blanchâtre, on distingue deux foyers en forme d’yeux relativement bien formés, avec des pupilles légèrement dilatées. Des points plus sombres peuvent être vus dans chaque globe. Le contour de la masse claire est bien défini au niveau du sourcil gauche, tandis que le contour au niveau du sourcil droit est cassé par une ombre au-dessus du coin externe de l’œil. Dans la section inférieure de l’ectoplasme, on distingue de manière assez imparfaite un visage avec une chevelure. »

SÉANCE DU 17 AVRIL 1932 :

UN MESSAGE EN ÉCRITURE AUTOMATIQUE

« 	Six semaines plus tard, le 17 avril, par le biais de Mercedes, en transe, le texte suivant fut délivré en écriture automatique : "Le pensionnaire est sorti de sa boîte. Il faut absolument qu’il y retourne ! Absolument ! A. C. D."

Le message est obscur. Ni Walter ni aucun des autres esprits opérateurs présents ce jour-là n’ont été en mesure de le rendre intelligible. Ils ont en outre laissé entendre au groupe que l’entité qui prétendait être Doyle affichait une extrême agitation et semblait dans l’incapacité de formuler un message clair et cohérent. Ils allaient cependant essayer de l’y aider.

« Ils ont insisté pour qu’un certain nombre de séances spéciales soient organisées avec des membres choisis. Ainsi, un petit groupe s’est réuni le 20 avril avec Aube, le 22 avril avec Ewan, et le groupe au complet s’est retrouvé le 24. Le 27 avril, un téléplasme de main a été enregistré. »

[.. -]



UNE VISITE POUR LE MOINS INATTENDUE

Lorsqu’on frappa à la porte de notre appartement de Montague Street, en cette fin de matinée du vendredi 24 juin 1932, mon camarade James Trelawney et moi-même étions à mille lieues d’imaginer ce qui allait s’ensuivre. Nous ne connaissions personne à Londres, et si Miss Sigwarth, notre logeuse, avait laissé monter quelqu’un en s’abstenant, comme nous lui en avions formellement passé la consigne, de le crier du rez-de-chaussée de sa voix de crécelle, c’est qu’il s’agissait peut-être d’une affaire professionnelle. Ce n’était pas trop tôt. Trois mois que nos journées s’écoulaient à ne rien faire, et, en ce qui concernait ce pauvre James, l’attente commençait sérieusement à éprouver son moral.

— Mr Singleton ? demanda une voix féminine à l’adresse de celui qui lui ouvrit la porte.

En entendant prononcer mon nom, je m’extirpai du canapé sur lequel j’étais occupé à lire et rajustai ma tenue en tirant discrètement sur les deux pans de mon gilet.

— Non, chère madame. Mon nom est Trelawney, James Trelawney, à votre service, répondit mon ami en exécutant une révérence quelque peu démesurée. Je suis l’associé d’Andrew Singleton. Mais donnez-vous la peine d’entrer. Mr Singleton sera ravi de vous recevoir.

Comme j’entrevoyais la visiteuse dans l’embrasure de la porte, mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine. Cette silhouette élancée, ce port de tête altier avaient un air d’analogie frappant avec ceux de ma regrettée mère tels que certaines photographies, prises il y avait plus d’un quart de siècle, les avaient à jamais fixés dans mon esprit. Par chance, dès qu’elle s’avança d’un pas et que je pus l’observer plus en détail, je retrouvai rapidement le contrôle de moi-même.

Grande – dans les cinq pieds, sept pouces –, svelte, elle avait entre cinquante-cinq et soixante ans, et nul doute qu’elle ne fût dans sa jeunesse d’une extrême beauté. Elle portait sous un manteau en laine grise une longue robe noire, cintrée à la taille, qui la faisait paraître plus mince encore. Ses cheveux châtain clair étaient parsemés par endroits de mèches grises qui venaient juste souligner sa distinction naturelle.

Elle pénétra dans la pièce principale de notre appartement, qui servait aussi bien de salle à manger que de salon, et promena son regard sur le mobilier rudimentaire qui le composait : devant le buffet en ébène, la table et les quatre chaises à dossier droit ; près des fenêtres, côté rue, nos deux bureaux, l’un, celui de James, surchargé de journaux, l’autre, le mien, débordant de livres et de revues. De l’autre côté de la pièce, la séparation étant symboliquement marquée par la cheminée en pierre au-dessus de laquelle trônait un vieux plan de Londres, étaient disposés, sur un tapis aux motifs colorés, le canapé, devant lequel je me tenais coi, et deux fauteuils élégants.

Qui donc pouvait demander après moi ? Dans les encarts publicitaires que nous avions fait insérer dernièrement, c’était le nom de James qui venait en premier. Moi, je n’étais censé être que son assistant.

James comprit ce qui me tourmentait car il vint aussitôt se placer à mes côtés. Notre visiteuse pouvait à présent nous étudier d’un seul coup d’œil, ce qui me mit plus mal à l’aise encore. Mon camarade était une sorte de colosse de plus de six pieds, trois pouces, bâti comme un joueur de rugby, et qui, bien que nous eussions vingt-trois ans tous les deux, paraissait plus âgé que moi. Aussi brun et mince que lui était blond et costaud, je m’étais depuis notre arrivée à Londres laissé pousser la moustache dans le but de vieillir des traits que je jugeais trop juvéniles.

— Je suis Andrew Singleton, prononçai-je enfin en m’avançant d’un pas.

— Si vous venez ici pour nous confier une enquête, ajouta James sur un ton professionnel, soyez assurée d’être à la bonne adresse.

— Merci, monsieur. Mais je me rends compte que je ne me suis pas présentée. Mon nom est Jean Conan Doyle et…

— Jean Conan Doyle ?… La veuve de… ? commença James, ébahi.

— … de sir Arthur Conan Doyle, en effet.

— Oh, oh ! s’enflamma mon ami. C’est un honneur de recevoir chez nous la veuve de Mr Doyle, l’inventeur du plus célèbre des détectives !

L’enthousiasme de James eut l’air d’amuser notre invitée. Il faut dire que mon ami avait un caractère vif et enjoué qui, en un éclair, lui attachait la sympathie des gens. Du reste, comme j’avais pu en juger en maintes occasions, son succès auprès de la gent féminine était incontestable.

D’un geste, nous invitâmes lady Conan Doyle à s’installer sur le canapé, ce qu’elle fit avec une élégance tout aristocratique, tandis que nous prenions place sur les fauteuils, face à elle. Son regard, d’un éclatant vert émeraude, était redevenu sombre et courait sans cesse de James à moi. Le mouvement fébrile de ses mains trahissait une vive agitation. Elle hésitait manifestement à parler.

— J’ai entendu dire que vous étiez le fils de Francis Everett Singleton, citoyen d’Halifax, fit-elle soudain en fixant ses grands yeux sur moi.

— On vous aura dit la vérité, madame. Je suis effectivement le fils de Francis Singleton.

— J’en suis bien aise. J’ai le plaisir de connaître votre père. Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises lors de voyages que mon mari et moi avons entrepris en Amérique et dans votre beau pays, le Canada.

— Je l’ignorais. Mais quant à ces rencontres, et connaissant votre réputation, je ne pense pas me tromper en soupçonnant qu’elles avaient un rapport avec ses activités spirites ?

— Vous ne vous trompez pas, répondit lady Conan Doyle dont le visage s’éclaira de nouveau.

— Et c’est au nom des activités spirites du père que je me suis décidée à faire appel à l’aide du fils, ne doutant pas un instant que vous montriez vis-à-vis de nos idées, qui dépassent l’entendement de la plupart des gens, la même ouverture d’esprit que lui.

— C’est-à-dire… ! commençai-je d’un air de mécontentement qu’il me parut impossible de dissimuler. C’est-à-dire que, sur ce point précis, Mrs Doyle, nos approches…

— … c’est-à-dire qu’en ce point précis ainsi qu’en tous les autres, chère lady, s’empressa de corriger James, l’approche du père et celle du fils sont tout à fait semblables, comme cela est d’ailleurs dans la nature des choses. Et pour abonder plus encore dans votre sens, chère madame, sachez qu’en ce qui me concerne la mienne est strictement conforme à celle des Singleton.

— Ah, si vous saviez comme vous me soulagez ! Il m’aurait été impossible de confier mes tourments à des esprits obtus et matérialistes.

James se cambrait d’aise sur son fauteuil, conscient d’avoir sauvé une situation que ma sensibilité avait risqué de compromettre. Quant à moi, comme à chaque fois que je ressentais une extrême contrariété, je pressai jusqu’au sang le lobe de mon oreille gauche et mes lèvres se tordirent en un rictus de circonstance.



III

PRÉSENTATION DE JAMES TRELAWNEY ET DE VOTRE SERVITEUR

Le lecteur aura sans doute déjà compris que, contrairement à ce que mon ami James Trelawney avait réussi à faire accroire, je n’étais pas à cette époque un adepte de la religion spirite. Pour moi, cette « croyance morbide en la survivance des morts » n’était qu’un résidu d’infantilisme enkysté dans le cerveau de grands enfants, des grands enfants qui, par ailleurs – comme c’était le cas de Mr Singleton père –, bénéficiaient d’une position sociale très en vue.

Ce n’est que plus tard que j’obtins des détails sur les rencontres entre les époux Doyle et mon père, le riche négociant Francis Everett Singleton. En fait, ils s’étaient croisés à deux reprises seulement. La première fois en 1914, à Halifax, dans la province de Nouvelle-Écosse, lors d’une tournée qu’Arthur Conan Doyle avait effectuée sur le territoire nord-américain à l’invitation du gouvernement d’Ottawa. La seconde en 1923, dans le cadre d’une des nombreuses séries de conférences spirites qu’entreprit l’écrivain à travers le monde. À cette occasion, les Doyle avaient été invités à un dîner organisé par le député et spiritualiste Thomas G. Hamilton au domicile de ce dernier, à Winnipeg. Francis Singleton était de la liste très sélecte des convives. Arthur Conan Doyle et lui avaient longuement échangé sur leur attachement respectif au mouvement spirite – la conversion officielle de l’écrivain remontait à 1916, celle de mon père, plus ancienne bien que les deux hommes eussent à peu près le même âge, à 1909. Quant à lady Conan Doyle, d’abord réfractaire à la « religion nouvelle », elle s’était convertie en 1919, avant de se découvrir en 1921 le don de l’écriture automatique. À la fin du dîner, une séance avait été conduite par le médium Mary Marshall, la nouvelle protégée du Dr Hamilton.

J’étais âgé de trois semaines à la mort de ma mère, des suites de ses couches, et de six mois au moment de la conversion de mon père. Je mets les deux événements en perspective, car il est évident que, pour mon père, la disparition de son épouse fut la raison principale de cette manie du spiritisme. Ce qui, au départ, ressemblait à une tentative désespérée, liée au deuil et au chagrin, d’entrer en contact avec l’esprit de la morte, est devenu une préoccupation unique et centrale, de nature monomaniaque, dans laquelle il se jeta à corps perdu et qui fut le signal d’une orientation plus spirituelle, voire mystique, de son existence. Jusqu’alors, Francis Everett Singleton avait été un personnage réputé pour sa mondanité dans la haute société d’Halifax, d’Ottawa et de Toronto.

Avant ma naissance, à ce qu’on m’a raconté, des personnalités souvent illustres, des artistes, des hommes de lettres, des politiciens, étaient reçues dans notre maison. Après sa conversion, il ne vint plus personne, excepté quelques coreligionnaires avec qui il se prêtait à des séances de tables tournantes. Chaque minute de son existence fut dès lors consacrée au commerce avec les esprits.

Malgré nos suppliques, mon père refusa toujours de nous faire participer, mes trois frères, ma sœur et moi, à ces séances, prétextant que les enfants n’y avaient point leur place, et j’en arrivai progressivement à mettre en doute la réalité de ces prétendues communications. Face à son refus persistant, je répondis par un désintérêt poli pour la cause spiritualiste, qui se transforma au fil du temps en un véritable mépris. Sans doute, il se nichait dans ma conduite une part de rejet a priori pour tout ce qui constituait l’image paternelle ; en effet, en prétendant garder pour lui seul le contact avec son amour défunt, cet homme autrefois admiré de tous m’avait d’une certaine manière « volé » ce qui, pour un enfant, est le bien le plus cher, cette mère que je n’avais pas connue et dont l’absence, jusqu’à mon dernier souffle de vie, hanterait mon esprit et assécherait mon cœur.

Je dois cependant préciser au lecteur que si je dédaignais ouvertement les convictions de mon père, loin s’en fallait que je ne crusse point du tout à la survie de l’âme après la mort. Au contraire, mon opinion sur le sujet s’était depuis longtemps forgée à la lecture de Platon et de Plutarque. Simplement, je doutais fort que nos tendres disparus, une fois passés de l’autre côté du miroir, ne trouvassent rien de mieux à faire que de se prêter à d’abracadabrants numéros de cirque devant une tablée de notables sexagénaires.

Mon père n’était pas dupe du sentiment que j’éprouvais à son égard et, j’en suis sûr aujourd’hui, il en souffrait, sans jamais le laisser paraître. En tout cas, il ne fit rien pour remédier à la chose, et je finis par me murer dans le silence et la solitude. À l’âge de douze ans, il m’envoya en pension à Dartmouth, d’où je ne rentrais que les fins de semaine. J’y passai les jours les plus agréables de toute mon enfance. J’appris le latin, le grec et l’italien, perfectionnai mon français et, surtout, développai là-bas ce goût qui ne me quitta plus pour la poésie et la littérature. C’est à Dartmouth que j’écrivis mes premiers poèmes.

À dix-huit ans, je réintégrai la maison d’Halifax. Mais avec l’adolescence et le vent de révolte que cet âge apporte avec lui, l’activisme de mon père pour la cause spirite m’était devenu insupportable. Désireux de m’écarter au plus vite de sa présence et du provincialisme bourgeois d’Halifax, je décidai après quelques mois de quitter le foyer familial et de partir le plus loin possible, à Ottawa d’abord, puis à New York, Philadelphie, Chicago, Boston enfm, où j’étudiai durant trois années la littérature anglaise.

Boston a toujours été l’une des capitales intellectuelles des Etats-Unis, riche en éditeurs et en publications de toutes sortes. Je me suis immédiatement senti en confiance dans cette immense cité. De plus, c’était la ville qui avait vu naître Edgar Allan Poe, l’auteur que je vénérais par-dessus tout.

En dehors des cours, ma principale occupation résidait dans la lecture : la poésie, la littérature et la philosophie, mais aussi l’histoire, le droit, les mathématiques, l’astronomie. Passionné de tout en général et de rien en particulier, j’étais capable de dévorer des tonnes et des tonnes d’ouvrages, sur les sujets les plus légers comme les plus ardus, un traité sur l’idéalisme comparé chez Berkeley et Schopenhauer succédant à une histoire du peuple inuit. Tous les genres trouvaient grâce à mes yeux. Ce goût immodéré pour les livres dénotait certes une soif intarissable de connaissance, mais trahissait aussi une propension certaine à fuir la vie réelle, ses peines comme ses plaisirs.

Mon père sollicitait le commerce des âmes dont les territoires, selon lui, environnaient de toutes parts notre univers physique. Pour ce qui me concernait, j’avais choisi l’exil dans les hauteurs stratosphériques du monde des idées.

C’est à Boston que je fis la rencontre de James Trelawney. Étudiant comme moi, il était le fils d’un médecin originaire d’Édimbourg qui avait fui l’Écosse à la fin du siècle dernier. Les études de médecine qu’il était censé poursuivre n’étaient qu’une manière grossière de détourner les reproches paternels. Pour l’instant, il aspirait à mener une vie de liberté, heureux de se trouver dans l’agitation de la grande ville, friand de toute nouvelle aventure qui l’arrachait à lui-même et lui ouvrait des perspectives inédites.

L’ambition véritable de James Trelawney était de devenir détective. Quant à moi, je venais de publier un premier recueil de vers à compte d’auteur, et ma décision était prise : je serais écrivain.

Nous fîmes connaissance dans une taverne d’Union Street où nous devisâmes des heures durant de littérature policière. Je lui vantai les mérites de Charles Auguste Dupin et de son sens hors pair de l’analyse qui lui permettait, ou presque, de résoudre les enquêtes les plus difficiles sans sortir de sa chambre, lui me chantait les vertus de Sherlock Holmes, ses méthodes scientifiques très fines et son sens unique de l’observation. Nous ne parvînmes pas à les départager, mais, de ce jour, nous ne nous quittâmes plus. J’avais trouvé en James une sorte de double inversé, un contraire exemplaire, aussi bien ancré dans la réalité de son siècle que j’en étais détaché, un caractère fort et positif, à la vitalité surpuissante, toujours prêt à aller de l’avant, mais sur qui, intellectuellement, j’exerçais un certain ascendant. Pour James, il avait trouvé en moi un compagnon de route asthénique et taciturne, à la sensibilité exacerbée, mais capable d’analyser les êtres et les événements avec une certaine acuité, et je le soupçonne d’avoir eu très tôt l’idée de mettre ces qualités au service de sa future activité.

Après que nous eûmes délaissé l’un comme l’autre les bancs de l’université, James me proposa donc, comme je devais m’y attendre, de me lancer avec lui dans la carrière d’enquêteur, arguant du fait qu’avec mes talents littéraires, j’étais armé pour « lire entre les lignes » les affaires de crimes les plus insolubles. L’idée m’amusait. Ce travail me laissait assez de loisirs pour garantir mes heures de lecture et d’écriture, et puis il me plaisait de m’imaginer dans les habits d’un chevalier Dupin des temps modernes.

Nous recevions les rares clients dans un appartement que nous louions près de State Street, dans le centre de Boston, espérant concurrencer par des prix ridicules les agences de détectives qui, en ces temps de crise économique, fleurissaient un peu partout aux États-Unis.

Las, notre quotidien se réduisait presque exclusivement à des enquêtes d’adultères ou à des disparitions d’animaux domestiques. Aussi, au bout de six mois d’un tel régime, James me proposa de fuir cette Amérique devenue décidément trop pragmatique, où même les criminels ne faisaient preuve d’aucune inventivité, et d’immigrer vers le Vieux Continent. Là-bas, promit-il en flattant mon érudition, le meurtre était considéré comme un des beaux-arts. L’idée m’enthousiasma. Fidèle au souvenir du héros d’Edgar Poe, je proposai Paris comme destination, mais James ne voulut pas en démordre : ce serait Londres, la ville de Sherlock Holmes !

Nous quittâmes donc New York à bord du paquebot Mauretania, un après-midi pluvieux de mars 1932, et débarquâmes à Southampton par une matinée glaciale d’avril. Nous ralliâmes la capitale en train et louâmes peu de temps après le premier étage dans cette maison de Montague Street, face à Russell Square, dont Miss Sigwarth, la propriétaire, occupait le rez-de-chaussée et le second étage. Hormis sa situation dans le cœur historique de Londres, son loyer modéré et son charme typiquement britannique avec sa façade de brique et de stuc et ses balcons de fer forgé, cet appartement présentait deux qualités essentielles : d’abord, il était situé à quelques jets de pierre de Regent’s Park, et James appréciait plus que tout de se livrer à des exercices physiques en plein air ; ensuite, il se trouvait à deux pas du British Museum et de sa fameuse salle de lecture, et, en ce qui me concernait, je ne pouvais espérer meilleure situation.

Malgré des encarts publiés dans les journaux pour vanter nos talents, notre quotidien ne se révéla guère plus excitant à Londres qu’il ne l’était à Boston. La capitale anglaise sous le règne de George V n’avait qu’un lointain rapport avec celle de Victoria, à la fin du siècle précédent, ce Londres dont nous avions tant rêvé en lisant les romans de Dickens, de Stevenson, d’Oscar Wilde et de Conan Doyle. Pour seule preuve, le brouillard ne recouvrait plus la ville que très rarement, les Londoniens ayant cessé depuis longtemps de se chauffer au charbon, même si les metteurs en scène d’Hollywood continuaient à faire se répandre obstinément la fameuse « purée de pois » dans leurs rues en carton-pâte.

Faute d’activité, trois mois après notre débarquement sur le sol britannique, nous commencions à reprendre nos anciennes habitudes : James s’adonnait à ses sports favoris, la boxe et la natation, en consacrant le reste de son temps à s’initier au football et au cricket ; quant à moi, je passais mes journées dans les livres, allongé sur le sofa de Montague Street ou installé à ma table favorite de la salle de lecture.

Pour finir ces présentations, je rappellerai que lady Conan Doyle, au moment de sa visite dans notre appartement de Montague Street, était veuve de sir Arthur Conan Doyle depuis deux ans exactement. C’était en juillet 1930, en effet, que la mort avait séparé les époux, après une passion exclusive de plus de trente années.

Jean Leckie – c’était son nom de jeune fille – et Arthur Conan Doyle s’étaient rencontrés en 1897, alors que l’écrivain était déjà marié et père de deux enfants. Le coup de foudre avait été immédiat. Mais, fidèle aux principes chevaleresques de l’amour courtois qu’il avait faits siens – courage, droiture et loyauté ! –, et aussi par culpabilité envers sa femme, atteinte d’une phtisie galopante et qui dépérissait de jour en jour, Arthur avait décidé que leur relation demeurerait strictement platonique. Et il tint parole, du moins jusqu’en 1906, date à laquelle Touie fut emportée par la maladie. Libéré de ses liens moraux et matrimoniaux, Arthur se donna alors corps et âme à Jean, qu’il épousa l’année suivante, le 18 septembre 1907, en l’église de St Margaret’ s Westminster.

Jean lui donna trois enfants.



IV

UNE VISITE POUR LE MOINS INATTENDUE (SUITE)

Au bout de quelques instants, James encouragea notre illustre visiteuse :

— Mrs Doyle, nous avons hâte de connaître ce pour quoi vous avez souhaité nous rencontrer. Si vous êtes prête, sachez qu’Andrew et moi, nous vous écoutons très attentivement.

— Je vous remercie, Mr Trelawney. Ce qui m’amène ici est pour moi la source de bien des supplices. Pour vous dire la vérité, je n’en dors plus la nuit…

Lady Conan Doyle jeta un bref regard sur les étagères de livres accrochées de chaque côté de la cheminée.

— J’imagine que vous connaissez les œuvres de mon mari ? demanda-t-elle.

— Oh ! pour ça, nous les avons lues et relues, répondis-je en cessant de me tordre l’oreille. Je compte sir Arthur pour l’un des meilleurs auteurs britanniques.

— J’ajouterai, fit mon compagnon, que son personnage de Sherlock Holmes est ce qui m’a donné l’envie, depuis que je suis enfant, de me lancer dans cette carrière de détective. Même si, j’ai eu le temps de m’en rendre compte, la réalité du métier est loin d’être aussi attractive que ne le laissait présager la lecture de ses histoires.

— Oh ! la réalité est souvent beaucoup plus incroyable qu’on ne pourrait l’imaginer, Mr Trelawney ! Mais dites-moi, le choix de Montague Street pour vous établir relève-t-il du hasard ?

— Pourquoi cette question, madame ? demandai-je, surpris.

— Si vous êtes des fervents lecteurs de ses aventures, vous n’ignorez pas que ce fut la première adresse de Sherlock Holmes à Londres. C’est là qu’il démarra son activité d’enquêteur, avant sa rencontre avec le Dr Watson et leur installation dans Baker Street. Mon mari y fait référence dans l’une de ses nouvelles, Le Rituel des Musgravel1.

James et moi éclatâmes de rire. J’avouai le premier :

— Ma foi, Mrs Doyle, si je l’ai jamais su, ce détail m’était complètement sorti de la tête.

— Nous voilà piteusement recalés ! poursuivit James. M’est avis qu’il va falloir nous replonger dans nos classiques.

— N’y voyez, messieurs, aucune malice de ma part. Je prends au contraire cela comme un signe supplémentaire du destin. Il me confirme que je ne me suis pas trompée en décidant de venir vous consulter !

Lady Conan Doyle ponctua à nouveau la conversation d’un long silence. Elle faisait visiblement des efforts sur elle-même pour trouver le courage de parler.

Enfin, elle reprit d’une voix douce où perlait cependant un filet d’inquiétude :

— Comme vous le savez peut-être, mon mari est mort il y a deux ans, le 7 juillet 1930, à l’âge de soixante et onze ans. Le soleil venait juste de répandre ses premiers rayons dans notre parc de Windlesham lorsque ses paupières se sont fermées à jamais. La nuit qui venait de s’écouler avait été très agitée. Mes fils et moi nous étions relayés sur un petit sofa, devant la porte de sa chambre. Arthur ne voulait personne auprès de lui. Il ne voulait pas qu’on le voie dans cet état.

« Il faut vous dire qu’un an auparavant, au printemps 1929, lors d’une tournée de conférences effectuée en Europe du Nord, mon mari avait été foudroyé par une première crise cardiaque ; c’est en fauteuil roulant qu’il était revenu à Windlesham, et il ne s’en était jamais tout à fait remis.

« La semaine précédant sa mort, très diminué physiquement, il avait tenu à participer à la délégation spirite reçue par le ministre de l’Intérieur en vue de l’abrogation du Witchcraft Act2. Les médecins avaient tout fait pour l’en dissuader, mais quand mon mari décidait quelque chose, personne au monde n’eût pu le faire changer d’avis. Cette réunion était importante pour lui. Il en était revenu encore plus affaibli, usé, vieilli, malade. À compter de ce jour, nous savions tous que la fin était proche.

« Bref, vers deux ou trois heures du matin, ce 7 juillet, nous avons cru entendre des chuchotements en provenance de sa chambre, ainsi que des jurons lancés par une voix basse qu’il nous était impossible d’identifier. Était-ce celle d’Arthur, rendue méconnaissable par la souffrance ? Était-ce la voix de quelqu’un d’autre ? Mes fils et moi-même sommes entrés à plusieurs reprises, intrigués par ces bruissements étranges, mais à chaque fois nous n’avons trouvé que mon mari, étendu sur son lit, en proie à un demi-sommeil agité. Quand il arrivait à Arthur d’ouvrir un œil décoloré, c’était pour tenter de nous rassurer, nous convaincre que tout allait bien et nous enjoindre d’aller prendre du repos.

« Plus tard, vers quatre ou cinq heures du matin, alors que le soleil n’allait plus tarder à se lever, nous avons été alertés par des râles. Il suffoquait.

Nous avons envoyé une femme de charge quérir le médecin. Celui-ci est arrivé rapidement et a diagnostiqué une nouvelle crise cardiaque. Arthur ne pouvait plus prononcer un seul mot, l’attaque l’avait rendu aphasique. Puis, soudain, il a réclamé d’un signe de main qu’on lui donne de quoi écrire. Denis, notre fils aîné, s’est empressé de lui tendre une feuille de papier. Mon mari y a écrit quelques mots. Ce furent ses derniers. Ensuite, son âme nous a définitivement quittés.

Lady Conan Doyle sortit de son sac à main une feuille pliée en quatre. C’est à moi qu’elle la présenta. Décidément, la dame tenait à me faire jouer le premier rôle.

Je me saisis de la feuille et la dépliai. D’une écriture mal assurée, tremblante, Arthur Conan Doyle avait noté : « Le pensionnaire est dans la boîte, il faut qu’il y reste ! »

— Avez-vous idée de ce que cela signifie ? demandai-je en passant le papier à mon camarade.

— Au premier abord, ces deux propositions n’ont strictement aucun sens, répondit lady Conan Doyle en reprenant la feuille de la main de James qui venait de recopier le message sur un petit carnet.

— Et au second ? répliqua ce dernier.

— Eh bien !… Je ne saurais dire exactement de quelle nature est le rapport entre ces deux éléments, mais je suis convaincue que ce qui s’est passé ces derniers mois au 221, Baker Street n’est pas étranger à ce qu’a voulu dire mon mari au moment de mourir.

— Ce qui s’est passé au 221, Baker Street ? fis-je, étonné Mais je croyais que l’adresse n’existait pas !

— C’est exact, Mr Singleton, le n° 221 n’existait pas… En tout cas, pas jusqu’à voici vingt mois ! À l’époque où mon mari a commencé à rédiger la première aventure du cycle Holmes, la rue existait bel et bien, mais elle était plus courte et s’arrêtait au n° 85. Sans doute pour ne pas avoir d’ennuis avec un propriétaire irascible, qui n’aurait pas goûté que son adresse figure dans un roman policier, il avait préféré loger son héros à un numéro fictif. Mais, quelques semaines après l’enterrement d’Arthur, en septembre 1930, la municipalité de Londres s’est mis en tête d’allonger la rue en rebaptisant York Place et Upper Baker Street, qui se trouvaient dans son prolongement. C’est ainsi qu’un beau matin le n° 221 s’est trouvé dévolu à un petit immeuble en brique situé entre Marylebone Road et Regent’s Park3.

— Et en quoi ce fait a-t-il un lien avec les conditions de la mort de Mr Doyle ? s’enquit James.

— Depuis un quart de siècle, le petit immeuble en question est occupé par un couple de retraités, le major Henry Hipwood, qui a fait toute sa carrière dans l’armée des Indes, et sa femme Janet. Vers la fin de l’année dernière, les Hipwood ont remarqué que des événements étranges survenaient, durant la nuit, dans le salon du premier étage, alors qu’ils dormaient dans leur chambre au deuxième – les deux pièces du premier étage sont inoccupées ; d’après ce qu’on m’a dit, ils avaient l’intention de les mettre en location. Des bruits de pas et d’objets étaient le signe d’une activité manifeste et, au matin, des fauteuils et des chaises déplacés prouvaient, s’il en était besoin, que tout ceci ne relevait pas de l’imagination des propriétaires. Du reste, il est notable que jamais rien n’a été dérobé, ni cassé. Le couple a pensé que, à l’évidence, quelqu’un s’introduisait chez eux, la nuit, et violait de manière scandaleuse la propriété d’autrui. Autant dire que les Hipwood ne trouvaient plus le sommeil. Chaque nuit, le major, qui ne manquait pas de courage, descendait le plus furtivement possible l’escalier du second jusqu’au premier étage dans le but de confondre le visiteur indélicat. Mais il suffisait qu’il posât sa pantoufle sur le palier pour que, instantanément, tout bruit cessât dans le salon, et, de ce fait, Mr Hipwood n’a jamais pu y surprendre âme qui vive. Le neveu du major, le Dr John Dryden, par ailleurs membre de la SPR4, a relaté le fait dans la revue spirite Light. Selon lui, tout porte à croire que le lieu est soumis à l’influence d’un esprit. Les phénomènes ont commencé quatre mois après la renumérotation de la rue, et ils se sont intensifiés depuis quelques semaines. Des membres de la SPR ont émis l’idée qu’une séance devait être organisée dans les lieux pour tenter d’entrer en contact avec l’entité psychique.

En entendant ces énormités, je repris avec une belle énergie mon opération de constriction du lobe. Dire que je m’étais enfui de mon pays pour échapper aux soi-disant prospecteurs de l’au-delà, et voilà qu’ils venaient me traquer jusqu’en plein cœur de Londres ! Sapristi ! Mais quel besoin ressentaient tous ces gens, censément raisonnables et sains d’esprit, de faire intervenir des êtres désincarnés dans les moindres événements de leur vie quotidienne ? Cette marotte était vraiment insupportable.

— Et vous pensez vous aussi qu’il s’agit d’un esprit ? demandai-je, me raccrochant à l’espoir vain que telle n’était pas la conviction de notre interlocutrice.

— J’en suis persuadée.

Je me pinçai les lèvres jusqu’au sang.

— L’esprit de qui ? Celui de votre mari ? questionna James qui, quant à lui, semblait se réjouir de l’irruption d’un fantôme dans l’histoire.

— Non, j’en suis certaine ! Voyez-vous, j’ai moi-même des talents en écriture automatique5, et il m’est arrivé, au cours des nombreuses séances auxquelles je me suis livrée, d’entrer en contact avec des êtres disparus. Durant ces deux dernières années, chaque jour que Dieu a fait, je n’ai cessé de tenter de communiquer avec l’esprit d’Arthur. En vain. Quelque chose, pour l’instant, paraît l’empêcher de se relier aux vivants. Cela n’a rien d’exceptionnel ; il faut quelquefois plusieurs années avant que cela soit possible. Mais si, un jour, il réussissait à entrer en contact avec notre monde, il ne fait aucun doute qu’il s’adresserait à moi pour délivrer son message, ou du moins à quelqu’un dont il fut intellectuellement proche durant son existence. Je n’imagine pas un seul instant l’âme de mon mari venir hanter la maison de retraités qui lui étaient de parfaits inconnus, le hasard leur eût-il attribué comme adresse le 221, Baker Street.

— Alors, madame, à votre avis, de quoi s’ agit-il ? continua mon acolyte.

— Je ne sais pas. Ce que je viens vous livrer est juste une intuition, à la charge négative très puissante, un pressentiment d’une nature extrêmement prégnante. Il est possible que cette intuition me soit inspirée par l’esprit de mon pauvre mari. Il est possible que ce soit l’unique moyen de communication que, pour une raison ou pour une autre, il ait réussi à établir avec moi. Par ailleurs, il y a tous ces crimes perpétrés à Londres, dernièrement. Vous avez lu les journaux, ce matin ?

— Mais le pressentiment de quoi, Mrs Doyle ? m’impatientai-je.

J’étais livide, et mon lobe d’oreille risquait à chaque instant de se détacher et de me rester collé entre les doigts.

— Le pressentiment d’un drame inouï, un drame que nul d’entre nous n’est préparé à affronter. Un drame où, malheureusement, beaucoup de sang sera versé.

Lady Conan Doyle cacha son visage derrière ses mains.

Mon ami et moi nous regardions d’un air stupide. Il s’ensuivit un long silence que nous employâmes l’un et l’autre à recouvrer notre sang-froid.

Lorsque notre visiteuse se découvrit à nouveau, nous vîmes qu’elle avait pleuré.

— Messieurs, reprit-elle, puisque votre métier est de découvrir la vérité et que, en outre, vos intelligences ne sont point fermées à ce qui relève du monde de l’au-delà, je vous implore de mettre sans limites vos énergies à comprendre ce qui se trame en ce moment dans ce monde-ci. Pour le bien de l’humanité tout entière.

Pour le bien de l’humanité tout entière ! repris-je à part moi, dépité. C’était l’estocade.

— Il faut que je vous quitte, dit-elle en se levant.

Sans doute était-elle encore sous le coup de l’émotion, car, en passant près de moi, elle se soutint discrètement au dossier de mon fauteuil.

— Une dernière chose, madame, dit James en la raccompagnant. Vous avez dit tout à l’heure que, durant l’agonie de votre mari, une voix s’était fait entendre qui ne vous semblait pas être la sienne. À votre avis, un individu aurait-il pu s’introduire dans cette chambre, à votre insu et à celui de vos enfants ?

— Un individu de chair et d’os ? Non, c’est certain. Pour les autres, on ne peut être sûr de rien. James et moi répétâmes à l’unisson :

— Les autres ?

Je me levai à mon tour et rejoignis mon acolyte à la porte.

Lady Conan Doyle avait déjà posé un pied sur la première marche de l’escalier.

Soudain, alors que cette femme allait s’échap-per de ma vue et de ma vie – car inutile de vous dire que, pour moi, à cet instant, il était incon-cevable que je suivisse James dans un pareil guê-pier –, j’éprouvai le même éblouissement que celui qui m’avait étreint au moment de son arri-vée, avec davantage d’intensité encore. La figure de ma mère s’imposa de nouveau, de manière totalement illogique, et le sentiment d’un fil secret qui reliait ces deux êtres me remplit d’un trouble indescriptible.

Je sus alors confusément qu’il fallait que je me lance dans cette aventure.

— Voici mon adresse et mon numéro de télé-phone, dit-elle en me tendant une carte de visite. Surtout, je vous en prie, ne me laissez pas dans l’ignorance. Faites-moi signe dès que vous appren-drez quelque chose.

Puis, après avoir descendu trois marches, elle se tourna de nouveau vers moi, me fixant de ses deux grands yeux de sinople :

— Monsieur, une veuve éplorée est venue confier ses peurs et ses angoisses à deux hommes qui lui étaient des inconnus il y a encore une heure à peine. J’espère qu’elle n’aura pas à regretter de vous avoir fait confiance.

Et sur ces mots pathétiques, lady Conan Doyle disparut dans l’escalier.





V

ENCORE UN MEURTRE À LONDRES

— Quelle femme ! s’exclama James une fois qu’on eut entendu la porte d’en bas se refermer.

— Si on m’avait dit que je ferais le voyage de Boston à Londres pour entendre de pareilles inepties ! répliquai-je. Et de la bouche de lady Conan Doyle !

Je n’étais plus libre d’accepter ou de refuser cette enquête. Soit ! Mais il n’était pas question de tomber sans combattre.

— Ce que je vois, moi, jubila James en observant par la fenêtre notre visiteuse qui s’éloignait par Russell Square, c’est qu’on a enfin une enquête à se mettre sous la dent. Et ça, rien de tel pour me réjouir.

— De quoi parles-tu, James ? Ne vois-tu pas qu’il n’y a rien de crédible dans tout ce que nous a confié lady Conan Doyle ? Un fantôme au 221, Baker Street, et puis quoi encore ! Quant au mystère qui entoure la mort de son mari, dois-je te rappeler que l’homme qui s’est éteint le 7 juillet 1930 n’avait plus grand-chose à voir avec l’écrivain que toi et moi avons tant admiré ? Il avait sacrifié sa carrière, sa famille, à ses croyances spirites. C’était devenu un missionnaire de pacotille, un prophète à quatre sous, uniquement soucieux de clamer à qui voulait l’entendre que des catastrophes terribles – qu’il ne pouvait d’ailleurs pas préciser – allaient s’abattre sur l’Occident !

— Du calme, Andrew ! On croirait t’entendre déblatérer sur ton père. Tu avoueras quand même que cette histoire de billet rédigé à l’instant de sa mort est on ne peut plus troublante. Et ces intrusions nocturnes au domicile des Hipwood ? Si elles ne sont pas le fait d’un esprit désincarné, à nous de trouver quel malotru peut bien s’amuser à ce petit jeu ridicule ! De toute façon, j’en ai assez d’attendre que l’enquête du siècle nous tombe du ciel. Il me faut de l’action, moi ! Je ne peux pas rester comme toi avachi toute la journée sur un canapé, aussi confortable soit-il, à lire des traités de métaphysique et des romans d’aventures. Trois mois que nous nous tournons les pouces !

— James, je crains fort que cette histoire ne rime à rien. Armons-nous encore d’un peu de patience. Il n’y a que deux semaines que tu as placé les annonces dans les journaux. Ça va forcément payer à un moment ou à un autre ! La preuve, quelqu’un est venu aujourd’hui !

— Jean Conan Doyle, justement ! se récria mon acolyte en faisant mine de s’indigner. C’est toi qu’elle est venue voir, que je sache ! C’est à toi qu’elle a choisi de confier ses tourments ! Tu ne vas tout de même pas rester sourd aux supplications d’une lady !

— Puisqu’il nous faut perdre notre temps à des futilités…

Assurément, j’étais d’une totale mauvaise foi. Je savais que cette affaire ne pouvait être pire que toutes celles qui nous étaient échues jusque-là. Il y avait aussi cet obscur présage touchant à la personne de ma mère. Il fallait que je découvre ce que cela signifiait.

Ayant perçu des pas feutrés qui s’éloignaient dans l’escalier, James alla ouvrir la porte et ramassa le tas de lettres et de journaux que notre logeuse, Miss Sigwarth, déposait chaque matin devant notre seuil.

— Perdre notre temps ? reprit-il en déposant le courrier sur la table sans y prêter la moindre attention et en s’asseyant sur son fauteuil avec la presse du jour. Mais nous en avons à revendre, du temps ! Nous ne savons même plus qu’en faire !

Je contemplai les volutes de fumée bleue qui s’exhalaient de mes narines tout en serrant nerveusement les dents sur mon fume-cigarette. Cet accessoire constituait un de mes objets fétiches, fabriqué dans un bois très rare, en tout cas selon les dires de celui qui m’avait fait l’article, dans une boutique clinquante de la Sixième Avenue, à New York.

— De plus, l’allusion de Mrs Doyle aux crimes commis dans la capitale ces derniers temps est un effet de manche, dis-je en suivant les métamorphoses d’une nuée de tabac. Les inspecteurs de Scotland Yard enquêtent sans relâche, et il ne me semble point qu’ à ce jour un lien avéré entre tous ces forfaits ait été établi. As-tu lu quelque chose, toi ?

James afficha un sourire narquois en constatant que je baissais enfin les armes. Il se saisit du premier journal du matin posé sur ses genoux et se mit à le feuilleter.

— Là, j’y suis ! fit-il en désignant du doigt une page intérieure du Daily Mail.

L’article titrait : « ENCORE UN MEURTRE DANS L’EAST END. »

Il le parcourut, puis siffla entre ses dents :

— Eh bien, toi qui voulais du mystère !

— Qu’est-ce que ça dit ? m’enquis-je, amusé au fond de moi par les circonlocutions de mon ami pour me présenter l’affaire comme la plus extraordinaire possible.

— Lis toi-même, répondit-il en me tendant le journal. Pendant ce temps, je vais voir si je ne peux pas collecter des informations supplémentaires dans les autres journaux.

Le journaliste du Daily Mail relatait le meurtre d’une femme survenue durant la nuit du 22 au 23 juin dans une petite cour d’immeuble de Duval Street, près de Commercial Street, dans l’East End. Le corps de la victime, qui devait avoir dans les quarante-cinq ans et demeurait dans un meublé de St George Street, à moins d’un mile de là, avait été retrouvé au petit matin par un habitant de l’immeuble, qui sortait pour se rendre au travail. Le spectacle était épouvantable. Le corps gisait dans une mare de sang. Les vêtements étaient en désordre, la jupe retroussée jusqu’aux genoux, et la gorge avait été tranchée si profondément que la tête n’était plus retenue au tronc que par un brin de peau. L’inspecteur en chef Edward Constance, de Scotland Yard, arrivé sur les lieux une demi-heure après les policemen du poste de Commercial Street, avait exprimé aux quelques journalistes présents son vif dégoût face à un crime aussi barbare, affirmant que tous les moyens seraient mis en œuvre pour arrêter le fou furieux.

La victime, Mary Daniels, était une ancienne actrice qui avait connu son heure de gloire en se produisant dans quelques music-halls de Shoreditch et de Limehouse et survivait désormais d’expédients dont, semblait-il, la prostitution. Selon une de ses amies, avec qui elle avait passé la soirée dans une taverne de Spitalfields, Mary était partie, seule, sur le coup de une heure du matin, en direction de son logis à proximité des docks. En tout cas, c’était ce qu’elle lui avait affirmé. Avait-elle eu en tête de se rendre dans un autre lieu ? Avait-elle fait en chemin une mauvaise rencontre ? La vieille porte de l’immeuble de Duval Street ne fermait pas à clef ; il suffisait de la pousser pour pénétrer dans la cour. Visiblement, Mary Daniels – ou le meurtrier – le savait, et l’un des deux y avait entraîné l’autre. La nuit était douce ; Mary croyait-elle avoir affaire à un client pacifique en quête d’amour tarifé ? Ou bien avait-elle été traînée jusque-là par la force ? Pour l’heure, nul ne pouvait le préciser.

Quand j’eus terminé ma lecture, James me brandit un autre journal.

— Dans le Daily Gazette, un article reprend à peu près les mêmes informations. Par contre, les conclusions méritent qu’on s’y arrête. Qu’il existe un lien avéré ou pas entre toutes ces affaires, les journalistes ne s’embarrassent plus pour en établir. Écoute donc :

« Sans vouloir jouer de manière irresponsable avec le sentiment de la peur et de l’insécurité, il n’en reste pas moins que le nombre de crimes dont Londres est le théâtre ces derniers mois et, surtout, la méthode particulièrement atroce utilisée par leurs auteurs sont on ne peut plus troublants. En effet, faut-il le rappeler, le meurtre de Mary Daniels fait douloureusement écho à celui de Cornelia Bancroft, âgée de quarante ans, survenu le mois dernier, dans la nuit du 12 au 13 mai, dans le quartier de Whitechapel, près du cimetière juif, où elle a été retrouvée égorgée et éviscérée de façon barbare. Ce crime lui-même n’était pas sans évoquer celui de Suzann Richardson, passé presque inaperçu à l’époque, une déshéritée d’une cinquantaine d’années dont le cadavre a été découvert, le 2 avril au matin, par un conducteur de tramway en partance pour son travail, en lisière de Bethnal Green, le ventre criblé de dix-sept coups de couteau. Enfin, n’oublions pas que la nuit du 5 au 6 janvier dernier, dans un coin sombre de Limehouse Causeway, près de l’église St Ann, la jeune prostituée Margaret Palmer, trente ans, eut la gorge tranchée. »

James reposa le Daily Gazette, puis, se saisissant du Star, il poursuivit :

— Le journaliste du Star, quant à lui, fait état de la même chronologie meurtrière, mais il va plus loin encore dans ses conjectures :

« Le souvenir de Jack l’Éventreur hante toujours la mémoire des Londoniens, et, à réciter ainsi la litanie judiciaire de tous les meurtres commis dans la capitale ces six derniers mois, il faut avouer qu’il ne manque pas grand-chose pour se croire revenu, comme par l’effet d’un sortilège, quarante années en arrière, durant le règne de l’abominable tueur de femmes. Certains détails nous assurent pourtant que nous n’avons pas subi à notre insu de funeste voyage dans le temps. En effet, notre liste des crimes perpétrés depuis le début de cette année – et encore, nous n’avons pas eu le loisir de remonter jusqu’à l’année dernière ! – ne semble pas se limiter cette fois aux seuls quartiers de l’East End. Les quartiers bourgeois du West End connaissent eux aussi, dans une moindre mesure, leur lot de tragédies. Souvenez-vous, au début de l’hiver, de ces deux cadavres retrouvés à quelques jours de distance dans Green Park, vidés de tout leur sang. Et de cet autre, la semaine suivante, à Jamaica Lane, dans Bermondsey. Et de cet autre encore dans Chicksand Street ! Souvenez-vous aussi de cette prostituée atrocement mutilée dans une des chambres de la maison de Miss Farraday, à Brewer Street, dans le quartier de Soho. Souvenez-vous encore de cet homme d’affaires retrouvé avec un couteau planté dans le cou, la tête écrasée contre la table et le corps lacéré avec furie au dernier étage d’une maison cossue de Grosvenor Square. Autant de crimes pour lesquels les enquêteurs ne disposent d’aucune piste. Sans compter les mystérieuses disparitions d’enfants signalées ces dernières semaines au poste de police de Hampstead, dont le nombre anormalement élevé, pour un secteur aussi limité, même si l’on se garde de conjecturer une issue tragique pour chacune d’entre elles, ne laisse pas d’inquiéter. Le sang se déverse à flots sur les trottoirs de notre ville et, le moins qu’on puisse dire, c’est que cela ne semble pas près de s’arrêter. »

— « Le sang se déverse à flots », répéta James en se grattant le nez. Lady Conan Doyle a employé une expression similaire, me semble-t-il.

— Elle a dit : « Un drame où, malheureusement, beaucoup de sang sera versé. »

— Voilà un point sur lequel le rédacteur de cet article paraît d’accord avec elle.

— Ou bien elle a lu le Star ce matin avant de nous rendre visite.

Je me levai et fourrageai parmi le fatras d’ouvrages qui jonchait mon bureau.

— Jamaica Lane ! Chicksand Street ! Grosvenor Square ! égrenai-je. C’est étrange, tous ces noms éveillent comme des échos en moi, mais je ne parviens pas à déterminer à quoi ils se rattachent.

— Sûrement les as-tu lus voici peu dans la presse !

— Non, ce sont des souvenirs beaucoup plus lointains. Ce dont je suis certain, c’est que je n’ai jamais mis les pieds dans aucun de ces endroits !

Je me dois de préciser que, outre une culture encyclopédique, je bénéficiais déjà à l’âge de vingt-trois ans de cette formidable mémoire livresque qui me permet de retrouver, au moment nécessaire, n’importe quelle information entrevue dans un journal, un roman, un essai, ou quelque autre forme d’imprimé que ce soit, même après plusieurs lustres.

Je trouvai en un clin d’œil ce que je cherchais, mon exemplaire de l’édition originale du roman de Bram Stoker, Dracula, paru en 1897 chez Archibald Constable & Co.

— Attends voir, fis-je en feuilletant avec empressement.

Après quelques secondes, je plantai victorieusement l’ongle de mon index sur un passage du livre.

— Chapitre XXII du « Journal de Jonathan Harker », page 481 et suivantes : Jamaica Lane !… Chicksand Street !… Ce sont quelques-unes des adresses où le fameux comte expédia ses caisses contenant de la terre de Transylvanie ! Hum ! Mais je remarque qu’il n’est aucunement fait référence à une adresse sur Grosvenor Square. Où ai-je alors vu cela ?…

Cette fois, je me dirigeai vers l’étagère de livres placée contre la cheminée et m’emparai d’une édition courante, à la couverture défraîchie, du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde.

— C’est ça ! claironnai-je fièrement. Au chapitre XIII, il est question du meurtre du peintre Basil

Hallward par Dorian Gray, son modèle, resté à jamais jeune et beau par la magie d’un pacte. Le corps est retrouvé au dernier étage de la demeure du personnage éponyme, une maison cossue de Grosvenor Square : un poignard planté dans le cou, le front aplati contre la table.

— Tu sais bien à quel point j’admire tes connaissances littéraires, fit mon acolyte en affichant une moue de déception, mais, en la circonstance, je ne crois pas que cela nous soit d’un grand secours. À n’en pas douter, il s’agit de simples coïncidences.

Satisfait de mes succès, je refermai l’ouvrage d’un coup sec et le rangeai à sa place.

— Bah ! Tu as raison, c’est sûr. Encore une fois, rien ne prouve que tous ces drames soient liés. Ce sont manifestement les crimes d’un désaxé, comme il s’en rencontre de plus en plus. On ne sait même pas pour quelle raison Mrs Doyle y a fait référence. Sur le sujet, elle est restée plutôt évasive…

— De toute façon, une femme nous a demandé de l’aide, et, en ce qui me concerne, je ne resterai pas inactif, annonça James en battant l’air de ses grandes mains Et puis, il s’agit de lady Conan Doyle, que diantre !

— Très bien ! Alors, par où commençons-nous ?

— Il semble qu’une visite au 221, Baker Street s’impose.





LA VISITE

AU 221, BAKER STREET

Nous déjeunâmes copieusement dans une brasserie de Russell Square, où nous avions pris nos habitudes, puis, le ciel humide semblant vouloir faire trêve durant quelques heures, nous décidâmes de nous rendre à pied jusqu’à Baker Street. Notre connaissance du Londres réel était assez limitée, contrairement à celle du Londres imaginaire et des quartiers qu’avaient immortalisés les œuvres littéraires du siècle dernier. Aussi avions-nous acheté un exemplaire grand format du Reynold’s Shilling Map chez un brocanteur et l’avions-nous accroché en évidence sur le manteau de la cheminée Le plan était déjà un peu daté – il s’agissait de l’édition 1899, York Place et Upper Baker Street s’y trouvaient encore dans le prolongement de Baker Street –, mais il nous plaisait de sentir danser autour de nous les dernières ombres de l’ère victorienne.

Nous empruntâmes Tottenham Court Road jusqu’à Howland Street, puis nous marchâmes une bonne vingtaine de minutes en direction de High Street. Enfin, en empruntant Paddington Street, nous débouchâmes sur la célèbre rue, faite d’un alignement de petites maisons en brique de trois à cinq étages, avec des fenêtres à guillotine.

Le quartier était animé du côté de l’intersection avec Paddington Street et Crawford Street ; la circulation automobile était dense, et les commerces, qui avaient déjà remonté leur rideau en ce début d’après-midi, drainaient un flot de clients pressés. Mais, en remontant la rue dans la direction de Regent’s Park, l’agitation s’estompa. Nous croisâmes à gauche New Street et son bureau de poste, puis nous arrivâmes quelques pas plus loin à hauteur du numéro 221. La maison avait trois étages. Le premier disposait d’un étroit balcon, avec un garde-fou, et les fenêtres, munies d’une corniche, y étaient plus grandes qu’ailleurs. Comme c’était souvent de rigueur dans les habitations londoniennes, il existait à côté de l’entrée principale une deuxième entrée, en sous-sol, dissimulée derrière une grille en fer, qui ouvrait sur la cuisine et l’office.

Quelques minutes auparavant, j’eusse volontiers parié que le fait de me trouver devant une adresse aussi fameuse me procurerait un petit frisson d’émotion. Mais, une fois posté devant la plaque de laiton qui arborait le numéro 221, bizarrement, il n’en fut rien. L’idée que l’immeuble avait hérité du Graal par le seul fait du hasard, et que cette fortune eût aussi bien pu échoir à l’immeuble d’à côté, ou à n’importe quel autre, neutralisait chez moi toute espèce d’enthousiasme. Quant à James, qui prit à peine le temps de jeter un regard à la façade et s’empressa de cogner le heurtoir contre la porte d’entrée, je supposai que le lieu ne suscitait chez lui guère plus de trouble. Pourtant, au regard des descriptions de l’antre de Sherlock Holmes fournies par Arthur Conan Doyle, la maison des Hipwood pouvait parfaitement faire illusion.

Celui qui nous ouvrit la porte était un homme de près de soixante-dix ans, à l’allure imposante – à peu près de la taille de mon acolyte, ce qui n’était pas rien –, aux membres musculeux et aux longues mains noueuses. Il nous dévisagea quelques instants avec un air d’autorité de son regard gris. Le vieux militaire ne semblait pas homme à se laisser impressionner par de petits bruits nocturnes.

— Major Hipwood, je présume ? demanda James.

— Lui-même. À qui ai-je l’honneur, messieurs ? reprit le retraité de l’armée des Indes.

— Je m’appelle James Trelawney, et voici mon collaborateur, Andrew Singleton. Nous sommes enquêteurs, et nous désirions vous rencontrer à propos de ces événements étranges qui sont survenus chez vous, et qui surviennent encore peut-être, au premier étage de votre maison. Auriez-vous quelques minutes à nous consacrer ?

— J’ai déjà dit tout ce que je savais à l’inspecteur de Scotland Yard qui est venu me voir, il y a quatre ou cinq mois. Je n’ai rien à ajouter.

— Oh, mais nous ne sommes pas de la police ! Nous enquêtons à titre privé pour le compte de lady Conan…

— Raison de plus ! coupa le major Hipwood.

— Un instant, mon oncle !

Un homme à la silhouette maigre apparut soudain dans l’ombre du propriétaire des lieux. Il avait une tête de belette, un visage presque imberbe et une calvitie bien engagée. J’estimai son âge à une cinquantaine d’années. Il portait des lunettes rondes qui, au premier abord, lui donnaient un air comique, mais le fond de ses prunelles avait une expression rusée.

— Vous dites que vous êtes venus ici pour le compte de qui ? fit le nouveau venu.

Puisque les colosses avaient laissé échapper la balle, c’était au tour des gringalets de la reprendre au bond.

— Lady Conan Doyle, monsieur, repris-je. Elle est venue nous voir ce matin et nous a informés des incidents qui se sont produits entre ces murs. Je ne peux vous en révéler davantage, mais disons que l’une des choses qui l’ont motivée à faire appel à des détectives était la résolution de ce mystère, qui semble la préoccuper beaucoup.

— Oh, mais ce mystère préoccupe beaucoup de monde, messieurs ! Mon oncle et ma tante les premiers. Permettez que je me présente, je suis le Dr John Dryden. Comme vous l’aurez peut-être compris, je suis le neveu du major Hipwood.

— En effet, Mrs Doyle nous a parlé de vous. Elle nous a également indiqué que vous étiez un membre éminent de la SPR.

— Tout à fait ! Mrs Doyle est une femme charmante, digne de la mémoire de son cher mari qui a tant fait pour le spiritisme, en Angleterre et partout dans le monde. Même si, les derniers temps, les relations entre Arthur Conan Doyle et nos sociétaires s’étaient quelque peu distendues6. Mais ôtez-moi d’un doute, cher monsieur : j’ai entendu tout à l’heure prononcer votre nom, lors des présentations, et, d’autre part, je constate que votre charmant accent ressemble à s’y méprendre à celui de nos cousins de la Nouvelle-Ecosse. Or, le mouvement spirite compte en son sein, à Halifax, un membre éminent qui porte votre patronyme : Singleton. Francis Singleton.

— En effet, c’est mon père !

— Ah, ah ! fit l’homme au museau de fouine en nous invitant d’un geste à pénétrer dans la maison.

Jamais je n’aurais imaginé un instant que mon nom pût m’ouvrir des portes à Londres.

En face de l’entrée, un escalier menait aux étages et, à côté de lui, un deuxième, plus étroit, des-cendait au sous-sol. Le major et son neveu nous entraînèrent dans le salon avant où, sur l’extrémité d’une longue table en bois, reposait un attirail de prises de vue photographiques.

— J’étais justement venu rendre visite à mon oncle pour prendre des clichés du salon du premier étage, là où se situent les bruits et les mouvements d’objets nocturnes qui nous tourmentent tous. Vous prendrez bien un petit verre de gin ?

— Mon oncle en possède un excellent, je vous en donne ma parole.

Le major nous fit signe de nous asseoir à la grande table, tandis que son neveu s’occupait de sortir les verres et la carafe d’un vieux buffet.

— Cela se produit-il souvent ? demanda James en saisissant le verre que lui tendait le docteur.

— Au début, répondit le major Hipwood, il y a sept ou huit mois, cela ne survenait que de temps en temps, toujours la nuit, de façon totalement irrégulière et imprévisible. Mais, à présent, les phénomènes ont lieu presque toutes les nuits, et le jour aussi, parfois. On dirait que la maison lui appartient !

— Appartient à qui ? demandai-je à mon tour.

— Ça, je n’en sais rien. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il a presque réussi à nous déloger. Il y a un mois, j’ai dû envoyer ma femme se reposer dans notre maison du Devonshire. Elle a fait une dépression, elle ne supportait plus l’idée de cette présence inconnue entre nos murs, et fichtre ! comme je la comprends ! Moi aussi, je commence à être fatigué de ces nuits d’insomnie J’ai combattu durant ma carrière aux Indes contre les guerriers les plus vigoureux, mon courage en la matière était proverbial. Et pourtant, mes nerfs sont en train de s’user contre ce quelqu’un ou ce quelque chose d’insaisissable, que personne ne parvient à démasquer. Il y a encore une semaine, il n’en aurait pas été question, mais aujourd’hui, je l’avoue, je pense sérieusement à quitter les lieux moi aussi et à rejoindre ma femme dans les environs de Plymouth. Ah ! Nous n’avions pas tous ces malheurs lorsque notre maison se trouvait dans Upper Baker Street. Quelle idée a eue la municipalité ! C’est cette foutue renumérotation de la rue qui est la cause de tous nos soucis. Je ne vous parle même pas du courrier qui engorge ma boîte aux lettres.

— Du courrier ? De quel courrier parlez-vous, major ?

À ma question, celui-ci étendit le bras pour ouvrir le tiroir du buffet qui se trouvait derrière sa chaise et en retira une masse impressionnante d’enveloppes qu’il jeta négligemment devant nous. Elles portaient des cachets des quatre coins du monde.

— De toutes ces lettres que les lecteurs de cet écrivain, comment s’appelle-t-il déjà ?…

— Arthur Conan Doyle, mon oncle.

— … Oui, Arthur Conan Doyle ! Eh bien, je reçois chaque jour une dizaine de ces lettres adressées à l’intention de son fichu détective : Sherlock Holmes, 221, Baker Street, Londres.

— C’est incroyable, n’est-ce pas ? continua le Dr Dryden. Regardez, il y en a du Japon, de Yougoslavie, du Texas, j’en ai même trouvé une l’autre jour timbrée en Patagonie. Il s’agit la plupart du temps de demandes d’assistance à l’occasion d’un crime mystérieux que personne n’arrive à élucider ou du vol d’une menue babiole sans aucun intérêt. Et tous ces gens croient dur comme fer à l’existence de Sherlock Holmes !

— Qu’allez-vous faire de toutes ces lettres ? demanda mon acolyte qui auscultait une enveloppe jaune en provenance d’Odessa.

— Pour l’instant rien, fit le major qui, reprenant l’enveloppe de la main de James, repoussa du bras le tas de courrier loin devant lui sur la table. Les phénomènes du premier étage sont ma préoccupation principale. Il sera toujours temps de régler ça après.

— Mr Singleton, vous connaissez bien, je présume, notre Society for Psychical Research ? Vous savez à quel point c’est une organisation sérieuse, dont la réputation s’étend dans le monde entier. Depuis sa création, elle a toujours eu pour mission de donner un cadre rigoureusement scientifique aux recherches spiritualistes et de percer à jour les impostures, hélas fort nombreuses à notre époque. Depuis l’apparition de ces événements, qui suscitent à juste titre tant d’émoi de la part de ma tante et mon oncle, les membres les plus éminents de la SPR sont venus étudier la maison avec le plus grand soin. Et je suis en mesure de vous dire qu’il est indubitable – indubitable, vous m’entendez ! – qu’un esprit désincarné a pris possession du salon et de la chambre au premier étage. Pour nous tous, cela ne fait plus l’objet de la moindre réserve. Qui est cet esprit ?reste aujourd’hui la seule interrogation qui tienne, même si je ne vous cache pas que j’ai ma petite idée.

— Oh, oh ! fit James en surjouant l’admiration et la soif de savoir. Et serait-il indiscret de vous demander quelle est cette idée, cher docteur ?

— Eh ! Mais Arthur Conan Doyle lui-même, pardi ! Il me semble le suspect idéal, si je puis m’exprimer ainsi. Le 221, Baker Street était au départ une adresse qui n’existait pas. C’est son talent d’écrivain seul qui l’a fait connaître universellement, si bien qu’aucun habitant de la planète ne semble ignorer aujourd’hui le nom de son héros. Ce serait, je crois, le lieu idéal pour établir le contact avec nous depuis l’au-delà.

— Plus que sa propre maison de Windlesham ? m’enquis-je.

— A la fin de sa vie, Mr Doyle a eu envers les gens de la SPR quelques petits mots malheureux dont je suis persuadé que son âme a besoin de se repentir7. Le hasard ayant voulu que l’adresse du 221, Baker Street échoie à mon oncle, et alors que je suis l’un des plus connus parmi les administrateurs de l’organisation, le lieu était tout trouvé. Du reste, vu la difficulté d’entrer en contact avec l’entité qui rôde au premier étage, et s’il s’avère que, comme je le pense, il s’agit bien de l’esprit d’Arthur Conan Doyle, je remarque qu’il ne lui est pas plus facile de présenter des excuses aujourd’hui que par le passé. Ah, vraiment, un fichu caractère que ce bonhomme

Le docteur but une gorgée de gin en observant du coin de l’ œil l’effet qu’avait produit sur nous l’exposé de sa théorie.

— Mais je ne désespère pas d’entrer en contact avec lui, reprit-il, voyant que son auditoire l’écoutait religieusement. Il faut être patient avec les gens de l’autre monde. C’est la raison pour laquelle je suis venu avec tout mon matériel.

— Quoi ? Vous voulez prendre un fantôme en photo ? demanda James, qui, pour marquer son incrédulité, avala d’une traite le reste de son gin.

— La photographie d’esprits, ou « psychographie », est une technique éprouvée, voyez-vous. Les premiers clichés ont été obtenus au milieu du siècle dernier par un Américain du nom de William H. Mumler qui officiait dans le Massachusetts, à Boston. (Vous désirez un autre verre, Mr Trelawney ? Ah, bien !) La pratique a traversé l’océan et elle est arrivée en Angleterre, puis en France. À Paris, les plaques d’un certain Jean Buguet ont connu un vif succès avant que les autorités françaises n’accusent injustement ce dernier de fraude et qu’un procès ne soit intenté contre lui en 1875. Buguet installa d’ailleurs un studio à Londres, à deux pas d’ici, au numéro 33 de Baker Street.

— Mais comment cela est-il possible de photographier un esprit ?

— On place devant l’appareil un sujet, de préférence un médium, car l’entité psychique que les spirites dénomment « extra » a besoin de beaucoup de matière ectoplasmique pour pouvoir se matérialiser, en théorie n’importe qui, pourvu qu’il ne soit pas trop tendu. Si l’entité est décidée à se montrer, elle apparaîtra, une fois la prise de vue effectuée et la plaque sensible développée, à côté du sujet humain, entourée d’une sorte de halo flottant, vaporeux et blanchâtre. (Et vous, Mr Singleton, désirez-vous boire encore un peu de ce gin ? Non, vraiment ?) D’habitude, les psychographies revêtent deux formes : soit l’esprit apparaît tel qu’on a pu le connaître autrefois, sans référence particulière à une photo ou un portrait exécuté lors de son vivant, soit il « consulte » une image de lui préexistante et l’utilise comme modèle de matérialisation. Je vous promets que, dans un cas comme dans l’autre, les résultats sont étonnants.

— Ça, je veux bien le croire, continua James qui balançait à présent entre scepticisme forcené et tentation irrépressible de croire à l’impossible.

— Docteur Dryden, verriez-vous un inconvénient à ce que nous assistions à votre prise de vue ? demandai-je à brûle-pourpoint.

— Bien au contraire. Le médium que j’avais sollicité s’est décommandé au dernier moment. Avant que vous n’arriviez, j’étais en train de tenter de convaincre mon oncle de se prêter à l’exercice, mais il n’ avait pas l’air décidé. Vous me servirez de sujet. Même si les chances sont plus faibles d’obtenir des résultats, cela ne coûte rien d’essayer. Mais avant, êtes-vous sûrs de ne pas vouloir goûter encore de ce petit remontant ?

Le Dr Dryden avait décidément le coude léger, ce qui n’était pas très orthodoxe pour un haut représentant du spiritualisme. Que je sache, on n’appâtait pas les revenants avec une haleine chargée de gin.

— Sans façon, répliquai-je en faisant un signe discret à mon acolyte pour qu’il déclinât une invite que je savais très alléchante pour lui.

— Eh bien, dans ce cas, allons-y !

Mon idée était que cette enquête allait tourner court plus rapidement que je ne l’imaginais. Si nous parvenions à déjouer tout de suite le mauvais tour que le brave docteur et son cher oncle étaient en train de combiner, c’en était fini du mystère du 221, Baker Street. La vérité était, au fond, assez simple : la fortune avait octroyé une valeur exceptionnelle à cette maison lors de la renumérotation de la rue. Pour le docteur et son complice – ou ses complices, il y en avait peut-être plusieurs –, mettre en scène l’apparition d’un fantôme à cette adresse, dans ce lieu tellement chargé de rêves pour les lecteurs du monde entier – tout le courrier reçu ici en était la preuve ! –, c’était un moyen ingénieux de gagner beaucoup, beaucoup d’argent. Ça sentait le coup tordu, et, à coup sûr, le remugle n’avait pas échappé à lady Conan Doyle.

Le Dr Dryden se leva et saisit l’appareil photographique posé à l’autre bout de la table, ainsi qu’une grande sacoche en cuir.

— L’un de vous aurait-il l’obligeance de porter le trépied qui est là ?

Je m’exécutai.

Nous suivîmes le docteur jusque dans l’entrée, puis nous gravîmes avec lui l’escalier.

Le premier étage, qui seul nous intéressait, était composé de deux pièces : un salon, dont la porte était fermée à clef et que le major ouvrit avec son trousseau, et une chambre, à laquelle on avait accès par la première pièce. Le salon était éclairé de deux hautes fenêtres qui ouvraient sur Baker Street. Il disposait d’une desserte, d’une table, d’un sofa et d’un fauteuil. La chambre, quant à elle, bénéficiait d’une seule croisée, plus petite, qui donnait sur une courette. Son mobilier se réduisait à un lit, une table de chevet et une grande armoire.

Le Dr Dryden installa son appareil photographique sur le trépied, à proximité de la porte palière, et s’en fut ensuite dans la chambre où il baissa les stores de façon à créer une quasi-obscurité.

— La pénombre, c’est pour le développement des plaques, expliqua-t-il à notre adresse. En pleine lumière solaire, le résultat serait nul.

Puis il sortit de sa grande sacoche trois bacs en métal, des espèces de pinces à linge et plusieurs plaques de verres qu’il posa sur le lit.

— Et cela, qu’est-ce que c’est ? demanda James, intrigué.

— Ce récipient-là est le bac révélateur, celui-ci le bac fixateur. Je verse dedans deux solutions différentes. La première servira tout à l’heure à « révéler » l’image latente une fois que la plaque de verre aura été sensibilisée, l’autre permettra de la « fixer ». C’est on ne peut plus simple, vous allez voir. Quant aux plaques de verre que voici, elles sont au gélatino-bromure d’argent. Elles offrent une qualité remarquable.

Nous passâmes dans le salon.

— Mr Singleton, voulez-vous vous asseoir sur ce fauteuil ? Comme ceci. Et vous, Mr Trelawney, installez-vous sur le sofa, à cette place-là. C’est parfait. La lumière venant de l’extérieur est amplement suffisante. À présent, je vais faire la mise au point. Voilà qui est impeccable. Puis j’insère cette plaque de verre dans le châssis-presse de l’appareil photographique. Voici. Je relève le châssis porte-plaques. C’est fait. Je retire le capuchon de l’objectif. Attention, ne bougez plus !… C’est fini !

Le Dr Dryden retira la plaque de verre de son châssis et nous invita à le suivre dans la chambre.

Il ferma la porte et alluma deux bougies qu’il posa sur la petite table près du lit.

J’observai chacun de ses mouvements le plus attentivement possible. La plaque qu’il avait entre les mains était bien celle qu’il avait extraite de l’appareil. Ses gestes étaient lents et précis. Le gin n’avait à l’évidence eu aucun effet néfaste sur sa capacité de concentration. Il plongea la plaque dans le bac révélateur. Il ne se passa rien pendant plusieurs minutes. Puis des formes commencèrent à se dessiner, peu à peu ; une vague silhouette en position assise. – qui devait être la mienne –, ainsi qu’une autre, placée à sa droite – sans aucun doute James –, se dévoilèrent graduellement. Les formes acquirent de plus en plus de netteté, les traits de nos visages apparurent, les contours des meubles prirent petit à petit consistance, la table à ma gauche, le fauteuil, le canapé. Enfin, James et moi étions là, sur la photo, dans la mise en scène que le. Dr Dryden avait organisée. Rien de moins, rien de plus.

— J’ai bien l’impression… commençai-je.

— Chut, regardez ! coupa derrière moi le major Hipwood dont le souffle militaire me balaya le haut du crâne.

Sur la photo, entre nos deux silhouettes, s’esquissait une troisième forme. Malgré la précision qu’elle acquit bientôt, celle-ci conservait toujours un aspect vaporeux, quelque peu translucide. Il s’agissait incontestablement d’un homme, grand, maigre, le nez fin et un rien aquilin, sans calvitie mais les cheveux implantés haut sur le crâne. Il se tenait debout, derrière nous, légèrement tourné de profil, les bras croisés, dans une tenue d’intérieur, une robe de chambre peut-être, et regardait du coin de l’œil l’objectif, une pipe pendue au bout des lèvres.

— Ça alors ! s’écria James. On dirait…

— On dirait… Sherlock Holmes ! bredouillai-je.



VII

NOUVEAUX CRIMES DANS L’EAST END

Une petite pluie froide s’était mise à tomber, et, cette fois, nous regagnâmes en taxi notre appartement de Montague Street. Après la séance photo du Dr Dryden, je n’avais pas le cœur à refaire le parcours à pied.

— Eh bien, en voici une histoire ! Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Andrew ? Nom d’une pipe : le fantôme de Sherlock Holmes !

Je tournai les yeux vers mon compagnon. Son expression était tellement rayonnante que, sur le coup, j’eus presque des scrupules à briser son transport.

— Ce que je pense, James, c’est que nous nous sommes fait avoir comme des enfants.

— Comment ça, « avoir » ? fit mon acolyte dont la stupeur se lisait aussi distinctement qu’un titre de manchette. Tu étais présent comme moi lorsque le Dr Dryden a développé la photo. Que je sache, il n’a rien fait durant l’opération qui puisse prêter à suspicion.

— À ce moment-là, non. Mais rien ne nous certifie que la plaque qu’il a glissée dans son appareil n’était pas truquée. Il aurait fallu la vérifier, ce que nous n’avons pas fait, comme des imbéciles. L’image de l’acteur qui a posé dans l’apparat de Sherlock Holmes était sûrement déjà imprimée sur la plaque au moment de sensibiliser cette dernière une seconde fois. J’ai déjà lu des histoires de ce genre dans la presse. La plupart des photographies spirites sont des trucages, habilement réalisés, j’en conviens, mais des trucages quand même. Souviens-toi du soin que Dryden a pris pour nous placer à sa convenance dans le salon, moi dans telle attitude, sur le fauteuil, toi à tel emplacement, sur le canapé. C’est qu’il avait déjà dessiné dans les moindres détails la mise en scène de cette photographie. Et il nous a installés de telle façon que, dans le cadre de l’objectif, nous soyons parfaitement placés de part et d’autre du soi-disant fantôme. J’avoue que je me suis laissé prendre au piège.

— C’est vrai, se persuada mon ami qui s’efforçait de ravaler son animosité. Maintenant que tu me le dis, tout ce manège était très bizarre. Mais quel était l’intérêt de cette manigance ?

— Pour l’instant, on ne peut être sûr de rien. Mon opinion est que le major et son neveu veulent tirer parti de cette manne potentielle que représente le 221, Baker Street. L’adresse est connue dans le monde entier. Imagine le retentissement qu’aurait la nouvelle si on savait que le fantôme de Sherlock Holmes habite dans cette maison !

— D’accord, mais cette histoire de fantôme est restée cantonnée au milieu spirite. Aucun quotidien, me semble-t-il, n’en a fait la publicité. Et si lady Conan Doyle ne nous avait pas informés, nous n’en saurions strictement rien à l’heure qu’il est.

— C’est que nous avons affaire à des gens intelligents, qui prennent tout leur temps pour réussir ce qu’ils ont entrepris. La nouvelle sera divulguée tôt ou tard, sois-en certain. Et le cliché va aider à l’accréditer aux yeux de l’opinion.

— Hum !… Et lady Conan Doyle là-dedans ? Crois-tu qu’elle soit de mèche ?

— J’ai tendance à penser que non. Mais le contraire ne doit pas être exclu.

James avait les mâchoires serrées. Il regrettait au fond de lui de s’être laissé aveugler par le caractère sensationnel de la situation. Mon ami était d’une nature franche et impulsive. Je n’aurais pas donné cher de la trombine du Dr Dryden si leurs chemins se fussent croisés à ce moment précis.

— Ah, tu as mille fois raison, Andrew ! Ce sont vraiment de fieffés gredins que ces spirites !

Le taxi nous déposa devant chez nous. La course payée, nous nous apprêtions à franchir le seuil de la maison de Miss Sigwarth, lorsque nous entendîmes le petit vendeur de journaux qui déclamait sa ritournelle : « Edition spéciale ! De nouveaux meurtres dans l’East End. Deux femmes retrouvées atrocement assassinées. » Je fis signe au garçon, qui stationnait à une dizaine de mètres plus bas, à l’angle sud de Russell Square.

— La nuit fut agitée, fis-je en brandissant devant James la une dépliée. Les forces du mal ont encore frappé, à ce qu’on dirait.

« NOUVEAUX MEURTRES DANS L’EAST END », tel était le titre affiché en première page de l’édition du soir du Daily Gazette.

Quand la porte de notre appartement fut refermée, je me jetai sur le divan et commençai à lire tout haut l’article en question :

« Cette nuit, l’East End a connu de nouveau son lot de morts et d’horreur. Deux meurtres consécutifs y ont été commis, à quelques lieues de distance, et à quelques heures d’intervalle.

« Tout d’abord, c’est Anna Leigh, une prostituée de quarante-sept ans, qui a été retrouvée au point du jour dans Ellen Street, dans le quartier de Whitechapel, par un marchand de quatre-saisons qui rejoignait le marché de Petticoat Lane, son lieu de travail, avec sa carriole. Le corps de la victime gisait sur le trottoir, dans un renfoncement d’immeuble, la gorge tranchée. Ses jupes relevées laissaient apparaître le ventre et les parties génitales affreusement mutilés. Anna Leigh vivait à quelques rues de là dans un meublé de Turner Street, près du London Hospital. Miss Harvey, la gérante du meublé, la décrit comme une femme brave et intelligente, qu’un drame survenu il y a quelques années avait presque réduite à l’état d’indigence. Deux témoins certifient avoir croisé la prostituée durant la nuit. Le premier, qui la connaissait bien, l’aurait aperçue en compagnie d’un marin sur Commercial Road aux environs de minuit. Le second, un agent de police qui faisait sa ronde, affirme avoir croisé la victime, seule, dans Anthony Street vers une heure du matin. Le mode opératoire rappelle le meurtre de Mary Daniels, survenu la nuit précédente et, plus encore, celui de Cornelia Bancroft, dans la nuit du 12 au 13 mai, même si, officiellement, la police continue de ne pas vouloir attribuer le même auteur à tous les meurtres de ces dernières semaines.

« Mais le discours apaisant du superintendant de la police métropolitaine pourra-t-il, cette fois encore, éviter la panique dans la population ? On peut en douter. Car, dans les premières heures de ce 24 juin décidément funeste, au moment même où les inspecteurs de Scotland Yard constataient le meurtre de la pauvre Anna Leigh dans Ellen Street, un chiffonnier venait de découvrir un autre cadavre, dans Mitre Square celui-là, et se précipitait dans l’un des postes de police de la City afin de donner l’alerte. On réveilla le chef de la police qui, pour l’occasion, fit lui-même le déplacement jusqu’au lieu du drame. Le corps d’une femme blonde, d’environ trente-cinq ans, dont l’identité reste pour l’instant inconnue, était étendu devant la grille du vieux hangar désaffecté qui fait angle avec Mitre Street. Le visage était horriblement lacéré, et l’abdomen béait de la poitrine jusqu’au bas-ventre. Mais, contrairement au crime commis sur Cornelia Bancroft, où les entrailles de la victime avaient été déposées près du corps en une abjecte pyramide de chair, le meurtrier n’avait pas ici pratiqué l’extraction des viscères. Certains éléments laissent à penser qu’il aurait été contrarié dans son activité. Pour l’éclairer dans son enquête, la police compte cette fois sur la déposition d’un témoin qui s’est présenté de lui-même au poste de Bishopsgate Station. Celui-ci affirme avoir aperçu, sur le coup de trois heures du matin, aux abords de Mitre Square, un homme vêtu d’un long manteau noir en compagnie d’une femme blonde. La femme visiblement pleurait et cherchait à se dégager de l’étreinte de son compagnon. Le témoin dit s’être alors approché pour tenter d’intervenir, mais l’étranger lui a asséné un violent coup de poing qui l’a projeté sur le sol et l’a rendu inconscient pendant quelques secondes. Avant d’être frappé, il aurait cependant eu le temps de voir, à sa grande stupéfaction, que le manteau noir, au lieu d’un homme fait de chair et d’os, abritait "une sorte de monstre sans forme, exsangue et vaporeux". L’invraisemblance de la description est sans aucun doute à mettre sur le compte de la brutalité du coup porté, l’homme n’étant plus à la fin en possession de toutes ses facultés. Il n’empêche, espérons que la mémoire reviendra rapidement à ce courageux citoyen. Car, à ce jour, c’est le seul témoignage crédible dont dispose la police pour l’aider à élucider une série de crimes dont, hélas, on ne semble pas près de voir la fin. »

Les sombres détails de ces assassinats suscitèrent immédiatement en moi des réminiscences de lecture que je formulai tout haut à mon acolyte :

— Le journaliste du Star, ce matin, ne croyait pas si bien dire quand il faisait le rapprochement avec les crimes de Jack l’Éventreur. Ces deux nouveaux meurtres sont les répliques exactes de ceux commis durant la nuit du 30 septembre 1888 sur les personnes d’Elizabeth Stride et de Catherine Eddows. Je me souviens parfaitement d’en avoir lu, à la Public Library de Boston, une description détaillée dans les Mémoires de l’un des policiers chargés de l’enquête8.

Alors que j’allumais une cigarette russe et en inspirais profondément l’âcre fumée pour m’aider à comprendre à quoi pouvait bien ressembler un meurtrier « sans forme, exsangue et vaporeux », trois petits coups secs se firent entendre à la porte de l’appartement. James, qui allait et venait pensivement devant le canapé, ouvrit à notre logeuse.

— On vient d’apporter ce télégramme pour vous, déclama une petite voix pointue.

— Mille fois merci pour votre obligeance, Miss Sigwarth. Je vous souhaite de passer une excellente soirée ! dit James avec cérémonie avant de refermer la porte et de décacheter prestement l’enveloppe sur laquelle il y avait inscrit, en lettres capitales :

POUR MESSRS SINGLETON ET TRELAWNEY

46, MONTAGUE STREET

Sur un grand carton de bristol blanc, portant l’emblème ouvragé de la Society for Psychical Research, était rédigé le message suivant, à l’encre violette :

Holland Park, 24 juin à 18 h 10.

Messieurs,

Je viens de rapporter à mes confrères de la SPR les résultats de l’incroyable séance photographique qui s’est tenue cet après-midi au 221, Baker Street et à laquelle la providence a voulu que vous assistiez.

Il a été décidé qu’une séance spirite devait être organisée le plus rapidement possible au premier étage de cette maison afin de confirmer la présence de l’entité psychique dont nous avons capturé l’image, et ainsi tenter d’entrer en contact avec elle.

Seront présents, outre votre serviteur et mon oncle, trois personnes affiliées à notre société, ainsi qu’un médium aux facultés éprouvées et reconnues dans les meilleurs cercles londoniens. Je souhaite fortement que vous soyez présents. L’esprit a décidé de se montrer tantôt, après huit mois de mutisme complet, et vous n’y êtes peut-être pas étrangers. Quoi qu’il en soit, nous devons mettre toutes les chances de notre côté.

Je vous attendrai ce soir, à 23 h 30, dans la maison du major Hipwood.

Soyez à l’heure. Nous sommes peut-être à l’aube d’un grand jour.

Votre dévoué,

Dr John DRYDEN.

— Il n’a pas lézardé en route, la canaille ! commenta James en levant le nez du carton.

— Voilà qui est parfait. On se demandait comment nous allions faire pour démasquer le Dr Dryden, eh bien, c’est lui qui nous en offre l’occasion ! Ils seront six, nous ne serons que deux. Il faudra être vigilants, mon cher, ouvrir l’œil, observer chacun de leurs gestes. Cette fois, ils ne nous auront pas.

— Comme j’aime t’entendre parler ainsi ! dit James en bâillant et en dépliant ses bras immenses. Rien de tel qu’une chasse aux fantômes pour faire de l’exercice. Onze heures et demie ? Ça nous laisse largement le temps de souffler…

C’est un fait que nous n’avions pas connu de journée aussi remplie depuis bien longtemps. À dire le vrai, je commençais même à prendre goût à ce regain d’activité. L’émulation intellectuelle, le frisson de l’inconnu, tout ça ne m’était point désagréable. Du reste, j’étais en passe de confondre un de ces spirites dont les théories fumeuses empoisonnaient le siècle.

Je saisis sur les étagères quelques livres qui me semblaient devoir intéresser notre enquête, en particulier l’édition complète du cycle Holmes parue chez John Murray en 1928, puis je pris mes aises sur le divan du salon.



VIII

UNE ÉTONNANTE SÉANCE SPIRITE

Nous étions attendus dans un peu moins de dix minutes à l’adresse du 221, Baker Street. Le taxi qui nous transportait filait à vive allure sur Oxford Street. Le ciel s’était fait menaçant toute la soirée, mais il avait bienveillamment attendu que l’on sorte pour recommencer à déverser son eau grise, et, au-dessus de nos têtes, la pluie semblait frapper des roulements de tambour en tombant par rafales sur la capote de toile de l’Austin Seven.

Arrivés au croisement d’Oxford Street et de Charing Cross Road, alors que le cab était arrêté à un feu, James et moi fûmes intrigués par un groupe d’une dizaine de personnes qui s’agitaient à grand renfort de jurons de l’autre côté de la rue, abritées sous un chapiteau de parapluies. Depuis notre départ de Montague Street, nous n’avions vu défiler que des longs rubans de trottoirs désertés. Par un temps pareil, le motif de ce tapage sur la voie publique ne pouvait être qu’un événement important.

James demanda au chauffeur de faire demi-tour et d’aller stopper son véhicule devant l’attroupement.

— Hé, messieurs ! interpella-t-il en baissant la vitre et en goûtant au déplaisir des gouttes de pluie froide sur son visage. Quelque chose de grave est arrivé ?

— En effet, lui répondit un homme en complet noir et à chapeau melon. Un membre du Parlement, sir Thomas Blunden, vient d’être assassiné. J’étais dans le secteur lorsqu’on a retrouvé le corps. C’était il y a une demi-heure à peine, dans une ruelle du Strand, près de la Tamise. Maintenant, le quartier est complètement bouclé. À ce qu’il paraît, le meurtrier s’est acharné à frapper sa victime à coups de canne, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le pauvre Blunden, il avait soixante-treize ans ! Comment aurait-il pu se défendre contre une pareille brute ?

— A-t-on réussi à mettre la main sur l’agresseur ? demandai-je.

— Non, dit un autre gentleman, plus âgé et aussi plus énervé. À l’heure où l’on se parle, il est peut-être tranquillement installé dans une taverne d’Aldwych à siroter un verre de vin chaud pendant que nos policiers échafaudent des hypothèses. On doit arrêter le coupable, et vite ! Les meurtres s’accumulent, nuit après nuit, et jamais aucun assassin n’est arrêté ! C’est à n’y rien comprendre ! Nos femmes et nos enfants sont en danger ! Il faut faire quelque chose !

— Merci pour vos informations, abrégea mon uni en faisant signe au chauffeur de repartir.

— Il est vrai que cela commence à faire beaucoup de morts ! reprit-il lorsque nous eûmes démarré à nouveau.

— Et les résultats sont peu glorieux pour le Yard, dis-je en regardant ma montre. Avec tout ça, nous nous sommes mis en retard.

— Le taxi va bientôt tourner dans Baker Street. Nous y serons dans une minute. Ah ! Si tu savais comme tout cela m’excite ! As-tu déjà pris part à une séance spirite ?

— Non. Lorsque j’étais enfant et que je priais mon père de pouvoir participer à une de ses réunions, il ne m’a jamais autorisé à le faire. Plus tard, c’est moi qui m’y suis fermement opposé, à son grand dépit d’ailleurs. Mais il ne cessait de me rebattre les oreilles sur la façon dont les choses s’organisaient, et, par la suite, j’ai lu un grand nombre d’articles écrits par des antispirites, qui divulguaient avec un malin plaisir les trucages et subterfuges employés lors de ces séances. Aussi, laisse-moi te le redire, il faudra porter toute notre attention sur chaque invité, surveiller chacun de ses faits et gestes. Rien ne devra échapper à notre vigilance. Rien !

Nous venions d’arriver devant la maison de brique rouge des Hipwood. La lumière était allumée au rez-de-chaussée, dans le salon avant, celui où le major et son neveu nous avaient reçus tantôt. On pouvait également percevoir une faible lueur au salon du premier étage, où nous avions posé devant l’objectif.

— Rassure-toi, reprit James en payant le prix de la course. Si nous avons été abusés cet après-midi, je ne tiens pas du tout à l’être une seconde fois. Plutôt leur tordre le cou !

Au premier coup de heurtoir, c’est le Dr Dryden lui-même qui vint nous ouvrir.

— Bonsoir messieurs. Vous êtes on ne peut plus ponctuels, l’horloge du salon vient juste de sonner la demie. Je vous en prie, entrez.

Le docteur nous fit pénétrer dans le salon où cinq personnes – quatre hommes et une femme –étaient assises devant un verre. Parmi elles, en bout de table, trônait le major Hipwood qui dépassait d’au moins une tête ses voisins. A notre entrée, tout le monde se leva de conserve.

À la droite du major se tenait un jeune homme aux cheveux bruns coupés court et légèrement gominés, habillé comme un jour de messe. Son joli et doux visage portait les marques d’une profonde mélancolie et révélait d’emblée un tempérament de poète, riche en émotivité, plus habitué aux exercices spirituels qu’aux récréations mondaines. D’ailleurs, c’était le seul de l’assistance à boire une orangeade.

Près de lui était assise une dame d’un âge respectable, au physique austère et aux cheveux blancs soigneusement coiffés, qui tournait souvent la tête vers le jeune homme à face de carême. Elle semblait très préoccupée par le bien-être de ce dernier.

À côté de la dame se trouvait un clergyman de bonne taille – le seul qui, hormis James, n’eût pas à rougir de la stature du major. Il était très maigre, âgé de soixante ans environ, et vêtu strictement d’un costume de flanelle.

Enfin, près du clergyman, un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux bouclés et à la moustache habilement peignée, s’agitait sur place en contorsionnant ses doigts. Il apparaissait, à le voir trépigner de la sorte, que le flegme n’était pas ce dont la nature l’avait le plus pourvu. D’une taille inférieure à la moyenne, il jouissait par contre d’une carrure remarquable, et les muscles des bras et des épaules saillaient sous l’étoffe de sa chemise.

— Messieurs, commença le Dr Dryden à l’intention des autres invités, je vous présente Andrew Singleton et James Trelawney, les deux détectives qui ont assisté à la séance photographique de cet après-midi. Comme je vous l’ai dit, ils se sont intéressés aux phénomènes psychiques du 221, Baker Street à la requête de lady Conan Doyle, que vous connaissez tous, je crois.

Au nom de notre visiteuse, un léger sourire se dessina sur le visage du clergyman et celui de l’haltérophile.

— Mr Singleton, Mr Trelawney, permettez-moi de vous présenter ceux avec qui nous allons procéder à la séance de ce soir. Vous connaissez déjà mon cher oncle, le major Hipwood, propriétaire des lieux, qui a accepté de se joindre à notre assemblée. À ses côtés, voici notre médium pour ce soir, Horace Lang, et sa charmante mère, Mrs Elena Lang, qui accompagne toujours son fils dans les séances auxquelles il participe afin de veiller à sa santé. Et c’est tant mieux, car Mr Lang, malgré son jeune âge, est l’un des plus brillants médiums qu’il m’ait été donné de rencontrer. L’un de ceux aussi, cela va de pair, qui donnent le plus de leur personne. Près de Mrs Lang, je vous présente le révérend Jerome Stanford qui, en même temps qu’il administre sa paroisse, consacre son temps libre à la recherche psychique, dont il est d’ailleurs l’un des meilleurs ambassadeurs. Près de lui, voici enfin Clive Randall, l’un des plus gros marchands de tabac d’Angleterre, qui a mis lui aussi beaucoup de son énergie – et Dieu sait qu’il en a ! – dans la réussite de notre mission, à savoir informer les hommes de ce qui les attend après leur mort et de la manière dont s’accomplira leur renaissance dans l’au-delà. Mais je parle, je parle ! Ces messieurs ont peut-être soif ? Vous prendrez bien un verre de gin, n’est-ce pas ?

— Sans façon, répondis-je. Il se fait déjà tard, et j’avoue que j’ai hâte de voir Mr Lang à l’ œuvre.

— Pareil pour moi, enchérit Clive Randall en voyant que le Dr Dryden, quant à lui, s’apprêtait de nouveau à remplir son verre vide. Du reste, j’imagine que le révérend Stanford, comme à son habitude, rapportera dans un de ces articles précis et scrupuleux dont il a le secret les détails de notre séance. Il n’est peut-être pas souhaitable de lire, dans le prochain numéro de Light, que cette assemblée se trouvait imbibée d’alcool au moment d’entamer les travaux.

Les autres invités rirent de bon cœur à la boutade, excepté le Dr Dryden qui fronça les sourcils en reposant d’un geste sec la carafe de gin sur la table.

— Bien, puisque tout le monde est d’accord, reprit ce dernier, nous allons donc pouvoir commencer.

— Le Dr Dryden nous a informés que vous étiez le fils de Francis Singleton, dit à mon intention le révérend Stanford. J’imagine que vous êtes au fait de l’organisation de semblable réunion.

— Disons qu’il m’est arrivé d’assister à plusieurs séances organisées par mon père, dans notre maison d’Halifax, mentis-je pour afficher d’entrée de jeu que je n’étais pas du genre à m’en laisser compter. Mais je ne prétends pas être un spécialiste, loin s’en faut.

— Et vous, monsieur ? demanda Mr Randall à James.

— Oh, moi ! Je suis un vrai novice. Mais un novice curieux de tout, qui ne demande qu’à voir, et surtout à apprendre !

— A la bonne heure, reprit le clergyman. Vous savez, nous autres spirites, nous sommes toujours quelque peu réticents à accueillir des membres étrangers lors d’une séance. On ne sait jamais, pardonnez-moi l’expression, sur qui on va tomber. Le flux magnétique qui circule dans la pièce où travaille le médium est extrêmement sensible aux influences de toutes sortes. Si nous accueillons une personne qui ne croit pas à la réalité des esprits et qui cherche mordicus des raisons supplémentaires de ne pas y croire, les chances de succès s’en trouvent considérablement réduites. Mais puisque vous êtes le fils de cet éminent confrère, il n’y a, je présume, aucune crainte à avoir de ce côté-là.

Je redoutai un instant que le révérend n’eût percé à jour notre véritable motivation, mais la manière dont il me décocha ensuite un large sourire et m’entraîna cordialement vers le reste du groupe, qui avait déjà pris la direction du premier étage, m’indiqua qu’il n’en était rien.

En haut, l’aménagement du salon avait été bouleversé pour accueillir la réunion spirite. La table et le fauteuil avaient été enlevés – sans doute se trouvaient-ils dans la chambre contiguë ? Quant au divan, on l’avait déplacé de l’autre côté de la pièce, entre les deux fenêtres, et on avait tendu au-dessus de lui, grâce à un système de tringles, un lourd rideau brun qui donnait à l’ensemble l’allure d’une tente de Peaux-Rouges. Au milieu de la pièce, huit chaises en bois avaient été disposées en cercle, relativement rapprochées les unes des autres, excepté celles placées de part et d’autre du divan, comme si quelqu’un patientait derrière le rideau et que le passage avait été prévu pour qu’il puisse s’avancer jusqu’au centre du groupe.

— Mr Lang, commença le Dr Dryden, je vous propose de vous installer, comme d’habitude, sur le siège placé à gauche du cabinet psychique. Mrs Lang, je vous prie, asseyez-vous près de votre fils. Clive, près de Mrs Lang, puis Mr Trelawney, mon oncle, révérend Stafford, Mr Singleton. Quant à moi, je fermerai la boucle, de l’autre côté du cabinet.

Chacun obéit aux consignes et prit place sur le siège qui lui avait été désigné.

— A quoi sert cette installation ? demanda James en désignant la tente.

— C’est ce que nous appelons un « cabinet noir », ou « cabinet psychique », répondit le docteur. Cela permet de condenser la vapeur ectoplasmique qui s’échappe du corps du médium en transe et d’éviter qu’elle ne se gaspille. Les esprits par eux-mêmes ont bien peu la capacité de se manifester physiquement à nous. Pour le faire, ils ont besoin de cette vapeur épaisse, semi-lumineuse, qui peut se solidifier à loisir et prendre toutes les formes possibles. C’est une denrée précieuse qu’il convient de ne pas dilapider inconsidérément. Notre ami, Mr Lang, est un excellent producteur d’ectoplasme, c’est ce qui fait sa réputation.

Le jeune Horace Lang rougit au compliment du Dr Dryden et s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais sa mère fut plus rapide que lui.

— La production d’ectoplasme est très éprouvante. Mon fils est sans cesse sollicité pour permettre des matérialisations d’esprits, et je répète qu’il est impératif de réduire le nombre de séances auxquelles il participe. Il y va de sa santé. Horace n’a pas encore vingt ans, je vous le rappelle !

— Bien entendu, madame, répliqua le révérend Stanford. La santé de votre fils prime sur toute autre considération. Et nous sommes tous, à la SPR, on ne peut plus touchés de l’application que vous mettez à en être le garant. Nous nous plierons, je vous le promets, au rythme qui vous semblera le mieux adapté.

— En règle générale, Mrs Lang, enchérit le Dr Dryden, le calendrier des séances est planifié avec soin. Notre précipitation à mettre en place celle-ci était uniquement dictée par le caractère exceptionnel de ce qui s’est passé ici même, cet après-midi.

« Bien, reprit-il après un instant. Le révérend Stanford et Mr Randall ont vérifié tout à l’heure le cabinet noir. Ils ont jugé de sa parfaite conformité…

— Un moment, coupa James. J’imagine, docteur, que cela ne vous dérangera pas si nous préférons nous assurer par nous-mêmes que tout est bien en règle ?

— Vous avez raison, Mr Trelawney. Messieurs, si vous voulez vous donner la peine… ?

James et moi nous levâmes de nos chaises et soulevâmes la tenture du cabinet noir. À l’intérieur, l’espace était très réduit. Un homme de petite taille aurait eu du mal à s’y tenir debout. Quant à se cacher dans les plis du rideau, ou derrière le divan, la chose était impensable.

Je murmurai subrepticement à l’oreille de James :

— Tout va se faire dans la pénombre. Surtout, ne lâche à aucun moment la main de Clive Randall ni celle du major. Je ferai de même avec celles du révérend et du docteur.

James acquiesça d’un clin d’œil.

— La porte du palier et celle qui donne accès à la chambre restent-elles libres d’accès ? demandai-je en retournant vers le groupe.

— Non, bien entendu. La chambre a été verrouillée. Quant à la porte du palier, le major peut à présent y donner un tour de clef. N’est-ce pas, mon oncle ?

Le major obéit aussitôt à la requête de son neveu et, sortant un trousseau de la poche de son veston, il ferma à clef.

Le révérend Stanford et moi-même allâmes vérifier la porte de la chambre, tandis que James et Mr Randall s’assurèrent que l’accès au palier était condamné

— Tout semble correct, dis-je en regagnant ma place.

— Puisque toutes les vérifications ont été effectuées, nous allons pouvoir commencer. Je rappelle à nos invités qu’on doit éviter de croiser les jambes pour ne pas risquer d’interrompre les fluides. Tenez-vous bien droit sur vos chaises. Mr Randall, auriez-vous l’obligeance d’éteindre la lumière ? Parfait. Je vous propose de nous donner les mains.

— Est-il indispensable d’être dans l’obscurité ? demanda James.

— La vapeur ectoplasmique est très sensible à la lumière. La pénombre est de beaucoup préférable. En général, nous travaillons dans le noir le plus total. Mais ici, à cause de la lumière des réverbères, nous y verrons un peu. Au reste, je sais par expérience que c’est plus rassurant pour les novices.

Après quelques minutes durant lesquelles je ne vis presque rien autour de moi, les contours des convives commencèrent en effet à se dessiner. En face de moi, un peu décalées sur la gauche, je distinguai plutôt correctement les silhouettes du major et de mon ami, ainsi que, placée entre Mr Randall et son fils Horace, la chevelure blanche facile à identifier de Mrs Lang. À mes côtés, je perçus, en tournant la tête à quatre-vingt-dix degrés sur ma droite, le Dr Dryden, dont la main était moite, et, sur ma gauche, le hiératique révérend Stanford.

Au bout de quelques minutes, un bruit de respiration haletante se fit entendre, et j’aperçus la silhouette frêle du médium se convulser littéralement sur sa chaise.

Une émotion confuse m’envahissait peu à peu. C’était la première fois que je me retrouvais dans un cercle spirite, et je me surpris soudain à évoquer toutes ces séances de table tournante auxquelles mon père avait assisté dans le but de nouer le contact avec sa défunte épouse. Et s’il avait réussi ? Et s’il avait dit la vérité ?

— Horace entre en transe, commenta le docteur. Vous pouvez parler si vous avez des choses à dire. Rien de pire qu’un silence lourd de malentendus.

— Souffre-t-il ? demanda James.

— Souffrir ? Non, répondit Mrs Lang. Mais il se fatigue beaucoup. Son esprit s’échappe pour ainsi dire de son corps ; ensuite, un esprit pourra utiliser celui-ci à sa guise pour communiquer avec nous. Il est arrivé qu’Horace perde jusqu’à six livres lors d’une seule réunion !

— Écoutez ! J’entends une voix ! s’exclama Clive Randall. J’ai l’impression que c’est celle de Blanche !

Il me semblait effectivement percevoir un faible murmure, mais je n’aurais su dire d’où cela provenait.

— Blanche est l’un des esprits avec qui nous avons l’habitude d’être en relation, dit le docteur. Elle nous sert de guide dans nos communications avec l’au-delà. Sans l’aide de ces contrôleurs, tout effort serait vain. Blanche ? Es-tu là, Blanche ?

— Oui, je suis là, répondit une voix douce qui ne ressemblait à aucune de celles des personnes présentes, même en déployant des efforts considérables pour la travestir. Je constate que vous avez des invités. Qu’ils soient les bienvenus !

Son souffle paraissait se déplacer dans la pièce, passant d’abord au milieu de nous, puis faisant lentement le tour de notre cercle. Pourtant, chacun des invités était assis à sa place, et je ne percevais aucune ombre, aucun mouvement suspect.

— Blanche, je te présente Mr Andrew Singleton et Mr James Trelawney. Ils sont nos amis, et ils cherchent comme nous à éclaircir un certain mystère.

— Bonjour, Mr Trelawney. Bonjour, Mr Singleton. Oh ! Mr Singleton, je sens une énorme chaleur en vous. Est-ce que vous allez bien ?

— Allez-y, Singleton. Répondez. Surtout, n’hésitez pas à lui parler.

En entendant la voix qui s’adressait à moi, les cheveux s’étaient d’un coup dressés sur mon crâne. J’avais beau me convaincre que l’artifice était d’une simplicité enfantine, qu’il suffisait d’une personne dissimulée dans un coin de la pièce et que je n’aurais pas remarquée, à moins que ce ne fût tout simplement une voix enregistrée ou je ne sais quoi d’autre, j’étais noyé sous un flot d’émotions.

— Je sens en Mr Singleton une grande détresse. La mort le préoccupe, à ce que je devine. Rassurez-vous, monsieur, la personne vers qui volent constamment vos pensées est près de moi. Elle ne peut vous parler, ce n’est pas encore le moment, mais sachez qu’elle est heureuse. Elle me demande de vous saluer. Et de vous dire qu’elle vous aime tendrement !

J’écrasai la main du révérend et celle du docteur à leur rompre les os ; eux, sans doute habitués à ce type de réaction nerveuse, résistèrent fermement à la pression.

— Calmez-vous, Mr Singleton, me tança le docteur. Vous allez la faire fuir. Y a-t-il des questions que vous désirez poser à Blanche ? Profitez-en !

Oh oui ! Pour sûr que j’aurais aimé lui parler, mais les mots ne sortaient plus de ma bouche.

J’étais littéralement tétanisé.

— Blanche, reprit le Dr Dryden, voyant que le silence s’installait. Nous sommes ici parce que des événements étranges surviennent dans la maison de mon oncle, le major Hipwood. Nous sommes persuadés qu’un esprit a pris possession des lieux. Pouvez-vous nous aider ?

— En effet, continua la voix en passant près de ma chaise. Le salon où vous vous tenez est habité par un esprit puissant. D’ailleurs, à l’instant où nous nous parlons, lui aussi se trouve à côté de moi. Il vous écoute.

— Est-ce l’esprit qui est apparu sur la photographie que le docteur a prise cet après-midi ? questionna Clive Randall.

— Oui.

— Est-il possible d’entrer en contact avec lui, maintenant ?

— Oui. Du reste, il vous informe qu’il a l’intention de se matérialiser. Vous allez le voir bientôt. Ce n’est l’affaire que de quelques secondes.

C’est alors qu’un prodige plus saisissant que tout ce que j’avais jamais pu imaginer jusqu’à ce jour se produisit là, sous mes yeux. La tenture du cabinet psychique se mit à s’agiter comme sous l’effet d’un courant d’air, puis les deux pans de tissu s’écartèrent avec lenteur, laissant apparaître, entre le corps inerte du médium et celui du Dr Dryden, un nuage de vapeur blanchâtre qui progressait vers nous et prenait consistance. Ce qui était sûr, grâce à la faible lumière venant de l’extérieur, c’est qu’aucun des convives ne s’était levé de sa chaise.

— L’esprit se matérialise, murmura le docteur. Regardez, il grandit encore.

En effet, la colonne lumineuse continuait de s’étendre. Elle finit de glisser jusqu’au milieu du cercle, vacillant et pulsant comme un cœur qui bat. Puis, peu à peu, elle prit la forme d’un homme d’une taille de six pieds à peu près, âgé de quarante ans environ, à la silhouette étroite, sèche et nerveuse, les lèvres fines, les yeux gris et pénétrants. La matière étonnamment plastique qui le constituait ne cessait de se solidifier jusqu’à offrir à la vue, avec une frappante précision, les petits carreaux d’un costume de tweed qu’on aurait dit fabriqué dans un tissu de gaze. C’était sans contestation possible le même esprit que celui de la photo.

— Pouvez-vous parler ? demanda le docteur.

— Pour sûr, répondit l’esprit d’une voix forte et grave. D’habitude, c’est moi qui pose les questions. Mais, cette fois, je me résous à faire une exception. J’ai cru comprendre qu’il y allait de ma tranquillité. Hé ! C’est que ce lieu est si paisible quand vous n’êtes pas là !

— Précisément ! s’exclama le major. Ce lieu, sachez qu’il m’appartient et je ne tiens pas à le voir occupé sans aucun droit par quelqu’un, aussi désincarné soit-il.

— Ha, ha, ha ! Ne le prenez pas comme ça, cher propriétaire. De mon vivant déjà, je préférais la location. Et sachez que j’ai toujours été en excellents termes avec mes précédents logeurs. Il n’y a aucune raison qu’il en aille différemment avec vous.

— Voyons, mon oncle, coupa le Dr Dryden. Notre ami est un gentleman, comportons-nous en gentlemen. Mais vous ne nous avez pas dit comment vous vous appeliez. Serait-ce indiscret de vous le demander ?

— Mon nom est Holmes. Sherlock Holmes. Madame, messieurs.

II s’inclina plusieurs fois. Par transparence, j’apercevais à travers son corps ectoplasmique la silhouette des autres invités.

— Mais Sherlock Holmes n’a jamais existé ! rétorqua Clive Randall avec beaucoup d’à-propos. Il est de notoriété publique que ce personnage est la pure invention d’Arthur Conan Doyle. Je ne vois pas comment nous pourrions avoir l’esprit d’un détective imaginaire devant nous !

— Oh, oh ! Pourtant, je vous promets que c’est le cas.

— Doit-on comprendre, demanda James, que Sherlock Holmes a réellement existé ? Que ce n’était pas une invention d’écrivain ? Mieux, que c’est vous qui avez servi de modèle à Conan Doyle ?

— Holà ! s’esclaffa l’esprit. J’ai dit que j’étais disposé à répondre à quelques questions, pas à me soumettre au supplice d’un interrogatoire. Rappelez-vous que je suis ici avant tout pour négocier le prix d’un loyer avec mon ami le major.

— Vous arrive-t-il de croiser Arthur Conan Doyle dans votre monde ? continua James.

— Non. Mr Doyle et moi-même ne sommes pas dans les meilleurs termes.

— Pourquoi ?

— Cela ne vous regarde pas.

J’assistai complètement impuissant à cette comédie. J’avais beau concentrer toutes mes facultés logiques pour tenter de comprendre le subterfuge, je ne parvenais pas à expliquer comment il était techniquement possible de faire apparaître un pareil simulacre d’ être humain, qui bougeait, qui donnait la réplique et qui se permettait même de faire de l’humour. Les tons gris et blanc de l’apparition auraient presque pu faire penser à une énième adaptation cinématographique des aventures du célèbre limier. Sauf qu’en ce moment je n’avais pas devant les yeux un personnage de pellicule, et nulle part il ne se trouvait de projecteur caché. Ce n’était ni Arthur Wontner, ni Eille Norwood, ni John Barrymore dont j’admirais le jeu d’acteur. J’étais dans la vraie vie, spectateur interloqué d’une véritable séance spirite, le cerveau asphyxié sous un déluge ininterrompu de questions. Et si mon père avait raison ? Et si les esprits des morts étaient bien parmi nous ? Et si… ? Et si… ?

Heureusement, James, lui, avait conservé tout son sang-froid.

— Mr Holmes, puisque vous prétendez être l’esprit du grand détective, vous ne devez pas être insensible aux drames sanglants qui bouleversent Londres en ce moment.

— Que voulez-vous dire ?

— Je parle de cette terrible série de meurtres. La police semble dépassée et…

— Scotland Yard a toujours été dépassé !

— … et elle aurait bien besoin d’un esprit éclairé comme le vôtre.

Le visage laiteux du fantôme était la proie d’une certaine confusion.

— Combien de meurtres ont-ils été commis ?

— Difficile à dire. Plusieurs dizaines, vraisemblablement, en tout cas pas moins de quatre ces deux derniers jours. En venant jusqu’ici en taxi, il n’y a pas une heure, nous avons appris la mort tragique d’un membre du Parlement. Le drame venait juste de se produire dans une ruelle déserte, du côté du Strand.

— Agressé à coups de canne ?

— Jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Hum… Et les autres crimes ?

— Certains semblent les répliques de ceux commis par Jack l’Éventreur, il y a près de quarante ans. Les victimes sont des prostituées pour la plupart, souvent éviscérées, toujours épouvantablement mutilées, et cela dans un périmètre réduit à une lieue environ, avec le quartier de Whitechapel comme sinistre épicentre. Mais il y a aussi ces mystérieuses disparitions d’enfants du côté de Hampstead, ces corps retrouvés exsangues du côté de Green Park, à Jamaica Lane…

— … et à Chicksand Street ? compléta l’esprit. – Tout à fait ! A Chicksand Street. Vous savez donc quelque chose ?

Le fantôme paraissait plongé dans d’intenses cogitations. Il se mit à marcher en long et en large au milieu de notre petite assemblée, d’une démarche saccadée et nerveuse, en se frottant constamment le front. En d’ autres circonstances, j’aurais ri de constater que la fébrilité n’était point l’apanage de nous autres les vivants.

— Non, non et non ! s’emporta-t-il soudain en se tournant vers James et en pointant sur lui un regard glacial. Je ne peux rien pour vous. Il faudra que la police se débrouille seule, désolé !

Il tourna les talons, décidé à couper court à la séance.

— Mr Holmes ! tenta un Dr Dryden visiblement fâché de la tournure que prenait l’entretien. Restez avec nous, je vous en prie.

— Je n’ai plus rien à ajouter. Déguerpissez tous de mon salon ! Que je ne vous revoie plus ! Et inutile de chercher à reprendre contact avec moi !

La silhouette avait à peine disparu derrière la tenture du cabinet noir que, à nouveau, on vit poindre sa chevelure claire entre les pans du rideau. Le soi-disant Holmes jeta un rapide regard circulaire sur notre assemblée, puis ses yeux s’arrêtèrent sur mon acolyte.

— Le seul conseil que je puisse vous donner, mon jeune ami, c’est de vous tenir la nuit prochaine, entre minuit et une heure du matin, du côté de Narrow Street, près de Limehouse Causeway. Peut-être pourrez-vous empêcher que la liste des victimes ne s’accroisse d’un nom supplémentaire.

« Sur ce, madame, messieurs ! À jamais ! Et la tête se volatilisa.

— Clive, rallumez ! ordonna le Dr Dryden.

La lumière vive du plafonnier inonda la pièce, m’obligeant à cligner des paupières pendant quelques instants.

James, lui, n’avait pas attendu pour bondir de son siège et aller soulever le drap du cabinet psychique. Evidemment, il ne trouva personne à l’intérieur.

Sur sa chaise, le médium reprenait vie lentement sous les soins attentionnés de sa mère.

Quant à moi, j’étais groggy. Je venais de vivre les minutes les plus éprouvantes de toute mon existence.

Et c’est dans un mutisme complet, cette nuit-là, que je fis le chemin du retour jusqu’à Montagne Street.



IX



JAMES FAIT LE POINT SUR L’ENQUÊTE

Le lendemain, le samedi 25 juin 1932, il était près de midi lorsque je me levai, l’esprit embrumé et les traits fatigués. Quand j’entrai dans le salon, James était en train d’accomplir, en maillot de corps et en caleçon long, ses exercices de gymnastique quotidiens.

La vitalité de mon camarade ne laissait pas de me surprendre. À voir la mine qu’il affichait, l’étonnant coup de théâtre de la veille n’avait manifestement pas perturbé le cours de son sommeil. Au contraire, je le devinais ravi du chemin que prenait notre affaire. Une histoire de fantôme, qui plus est le fantôme de Sherlock Holmes, n’importe quel limier amateur eût prié tous les dieux du ciel pour que se présentât une semblable énigme.

Devant le canapé, sur une petite table basse, trônaient les reliefs d’un déjeuner. Je m’assis et me restaurai de quelques toasts grillés et de muffins, préparés par Miss Sigwarth et que la voracité de James avait miraculeusement épargnés.

Autant dire que j’avais, quant à moi, peu goûté aux joies du sommeil. Qu’on se mette à ma place ! En moins de vingt-quatre heures, depuis la visite impromptue de lady Conan Doyle jusqu’à la réunion spirite, on aurait dit que les événements s’étaient ligués contre moi pour mettre en charpie mes certitudes les mieux établies. Du jour au lendemain, il me fallait reconsidérer ma position touchant à une foule de questions – la vie après la mort, l’existence et la manifestation des esprits, la communication avec l’au-delà, etc. – et souscrire à des doctrines auxquelles j’avais depuis toujours dénié tout fondement, du moins sous cette forme-là. Pourtant, cette fois, difficile de ne pas en convenir. J’avais beau tourner et retourner un millier de fois dans ma tête le déroulement de la séance nocturne du 221, Baker Street, j’en arrivais invariablement à cette conclusion qui, la veille encore, m’eût paru relever de la plus totale ineptie : c’était bien un esprit désincarné qui s’était manifesté devant nous. En effet, il était impossible que le Dr Dryden ait pu nous manœuvrer, James et moi, au point de nous abuser avec une fausse apparition fabriquée de toutes pièces. Et puis, eussé-je la tentation de nier l’évidence que la voix de Blanche était là pour me rappeler l’essentiel. Par l’entremise de ce guide psychique, Leonor Singleton était entrée en contact avec moi, elle m’avait parlé, elle m’avait délivré un message ! Imaginez donc, les premières paroles de ma mère depuis que j’étais de ce monde ! Sans me l’avouer, il me semblait soudain que j’avais attendu toute ma vie un moment comme celui-là. Peut-être même que le refus acharné de croire aux choses de l’invisible, que l’opposition frontale aux théories émises par mon père ne m’avaient été dictés que par un orgueil démesuré, une arrogance aveugle. La vérité avait toujours été en moi, occultée, silencieuse, mais ô combien présente ! N’attendant que l’occasion propice pour éclater au grand jour.

— Ne fais pas cette tête, Andrew ! Tu devrais te réjouir de savoir que la mort n’est pas la fin de tout et qu’une autre vie nous attend après celle-ci. Quoi qu’il en soit, comme tu le vois, j’ai décidé de redoubler d’efforts. Quitte à mourir un jour, autant partir en pleine forme !

James cessa enfin ses gesticulations puis, une serviette autour du cou, se jeta dans le fauteuil en face de moi.

— Je me suis levé tôt ce matin pour faire le point sur notre enquête. Veux-tu que je te laisse profiter de mes réflexions ?

— J’allais t’en prier.

Il adopta un air docte et sérieux qui, par contraste avec son accoutrement, m’eût fait hurler de rire en d’autres circonstances.

— Bien, reprenons depuis le début. D’un côté, nous avons la mort d’Arthur Conan Doyle, d’une crise cardiaque selon l’avis du médecin, mais la veuve de l’écrivain prétend que le décès recèle une part de mystère. En effet, une autre voix que celle de son mari se serait fait entendre à plusieurs reprises, cette nuit-là, dans la chambre du mourant. Quand elle ou l’un de ses fils ont cherché à savoir d’où provenait cette voix, ils ont fait chou blanc. Pour appuyer l’intuition de Mrs Doyle, nous ne disposons que de cet étrange billet, rédigé par son mari à l’instant de mourir : « Le pensionnaire est dans la boîte, il faut qu’il y reste ! »

— En matière d’intuition, je crois que nous pouvons faire confiance à lady Conan Doyle.

— Hé, hé ! Je remarque avec plaisir que la séance spirite d’hier soir a eu raison de ton positivisme terre à terre.

— Disons que je me suis montré injuste envers elle.

— C’est tout à ton honneur de le reconnaître. Lors de sa visite, lady Conan Doyle a également prétendu que la mort de son mari était liée, d’une manière qu’elle ne savait préciser, au mystère du 221, Baker Street. Il faut donc se demander en quoi cela est le cas. Autrement dit, quel rapport existe-t-il entre la mort d’Arthur Conan Doyle et le fantôme de Sherlock Holmes qui nous est apparu durant la séance ? Car tu es bien d’avis, cher Andrew, qu’on peut raisonnablement penser qu’il s’agit d’un fantôme ?

— On peut du moins le préjuger. Par contre, rien ne nous permet d’affirmer que ce fantôme est celui de Sherlock Holmes.

— Tu l’as vu comme moi ! rétorqua James. Les détails physiques de cet esprit correspondent parfaitement aux descriptions faites par Conan Doyle à propos de son personnage : une silhouette effilée, un nez aquilin, un menton proéminent et carré…

— Hum ! Plusieurs millions d’âmes désincarnées peuvent correspondre à ce signalement dans les vastes territoires de l’outre-monde. Qui te dit qu’un fantôme anonyme et désœuvré n’a pas voulu nous abuser ?

— Ma parole, Andrew, tu tiens absolument à être mystifié ! Hier, on était soi-disant les dupes de John Dryden, aujourd’hui tu parles d’un esprit facétieux qui s’amuserait à nous faire des blagues !

— Tu as raison, répondis-je, un peu vexé. Voilà que je retombe déjà dans mes anciens travers. Mais si nous admettons que cet esprit a dit vrai, alors il faudrait en conclure que Sherlock Holmes a réellement existé. Or, la chose, vois-tu, ne me paraît pas concevable.

— Jusqu’à hier, on aurait bien parié toi et moi que l’adresse du 221, Baker Street n’existait pas !

— Ce n’est pas la même chose.

— Imagine, continua James, qu’Arthur Conan Doyle ait été une sorte de chroniqueur et qu’il n’ait fait que relater dans ses récits les enquêtes véritablement menées par un Sherlock Holmes tout ce qu’il y a de plus vivant !

— Si le bonhomme était aussi talentueux que ses aventures le laissent présager, il devrait être connu du monde entier, autant que son alter ego littéraire.

— « Sherlock Holmes » n’était peut-être pas son véritable nom. Peut-être préférait-il rester dans l’ombre pour continuer à pratiquer incognito son métier.

— Pourtant, c’est sous ce nom que le fantôme s’est présenté.

— Le bougre a l’instinct théâtral. S’il s’était présenté sous sa véritable identité, nous n’aurions pas su qui il était ! Avoue que le tableau aurait perdu de son piquant !

— Admettons. La question serait alors : Qui se cache sous le pseudonyme de Sherlock Holmes ?

Ou plutôt : Qui se cachait ? Car, si on a réellement vu un fantôme, c’est que le bonhomme est trépassé.

— C’est ce qu’il nous faut déterminer, en effet. Et aussi : Était-ce bien ce fantôme que lady Conan Doyle a cru entendre converser avec son mari, le soir de son agonie ? Souviens-toi que, quand je lui ai demandé si quelqu’un avait pu s’introduire dans la chambre, elle a répondu : pas « un individu de chair et d’os ».

— Je m’en souviens parfaitement.

— Conan Doyle est considéré comme l’inventeur du personnage de Sherlock Holmes. S’il s’avère qu’il n’est en fait que le rapporteur des enquêtes d’un autre, un simple Dr Watson en somme, alors cela change tout ! Peut-être que le fantôme du vrai Sherlock Holmes, pour une raison que nous ignorons, l’a menacé cette nuit-là de tout révéler au grand public. Bouleversé à l’idée que son subterfuge puisse être divulgué, le pauvre écrivain au cœur déjà affaibli n’a pas résisté…

— Ta théorie est intéressante, fis-je en allumant ma première cigarette de la journée. Seulement voilà, tu oublies un détail.

— Lequel ?

— Dame, l’âge de ce fantôme ! Son apparence physique était celle d’un individu d’environ quarante ans. Or, d’après ce que nous dit Watson dans Le Rituel des Musgrave, Sherlock Holmes a mené sa première enquête dans les années soixante-dix, alors qu’il n’avait que vingt ans. Si donc notre homme est mort à quarante, cela nous oblige à situer la date de son décès au début des années quatre-vingt-dix. Hé ! Tu vois comme moi que les dates ne sont pas compatibles ! Dans les nouvelles de Doyle, Holmes met un terme à sa carrière en 1914, lors de l’affaire intitulée Son dernier coup d’archet. À cette époque, notre limier véritable – s’il a jamais existé ! – avait passé l’arme à gauche depuis un quart de siècle !

— Tu sembles omettre ce que le Dr Dryden lui-même nous a expliqué, lorsque nous l’avons rencontré la première fois : les esprits peuvent utiliser une image préexistante d’eux-mêmes pour se matérialiser. Peut-être avons-nous affaire à un fantôme coquet qui préfère se montrer tel qu’il était à quarante ans plutôt qu’à soixante !

— Décidément, tu as réponse à tout, ce matin !

— C’est trop dire ! En particulier, je ne parviens pas à établir le lien entre ce fantôme et les crimes qui ensanglantent la ville. Pourquoi s’est-il mis en colère quand je l’ai questionné sur le sujet ? Et comment pourrait-il être au courant qu’un nouveau meurtre va se produire cette nuit dans Narrow Street ?

— Eh bien, pour le savoir, il faudra être au rendez-vous !

— Wouah ! s’exclama James en reprenant sa place au milieu du salon pour une nouvelle série d’exercices. Il ne reste plus qu’à décider par quel bout nous allons attaquer cette journée !

— Pour toi, je ne sais pas, mais en ce qui me concerne, je compte bien me rendre à Victoria Street, à l’adresse d’une certaine librairie. Je suis en quête d’un ouvrage, et je suis sûr de le trouver là-bas. Après, ma foi, je pense que j’irai faire un tour à la salle de lecture du British Museum.

— Andrew, tu plaisantes ! s’offusqua mon acolyte, les bras figés dans l’air surchauffé de la pièce. Nous voilà tous les deux plongés dans une aventure sans pareille, et toi, ce que tu trouves de mieux à faire, c’est d’ aller fouiner chez les bouquinistes. Tu es vraiment impayable !

— Pardon, ce n’est pas n’importe quelle librairie ! Il s’agit de la Psychic Bookshop. L’édition des œuvres de Conan Doyle, que j’ai consultée hier, comportait une biographie détaillée ; j’y ai appris qu’en 1925 Arthur avait ouvert cette boutique, consacrée au spiritisme et aux sciences occultes, et qu’il en avait confié la direction à sa fille Mary Louise. Si ta théorie concernant la relation entre l’écrivain et son personnage est juste, on puisera sans aucun doute des informations intéressantes dans son autobiographie, intitulée Souvenirs et aventures.

— Ah, ah ! Dans ce cas, je t’accompagne. Va savoir ! La fille Doyle éclairera peut-être notre lanterne. Laisse-moi seulement le temps de me changer.

Cinq minutes plus tard, nous rejoignions la station de taxi de Great Russell Street.

— Abbey House, sur Victoria Street, fis je au chauffeur.

— Est-ce loin ? me demanda James.

— De l’autre côté de St James Park, je crois. À deux pas du Parlement.

En effet, le cab fut à destination en une quinzaine de minutes. La librairie se trouvait au début de Victoria Street, au numéro 2, à l’ombre de l’abbaye de Westminster. La façade était plutôt discrète, mais l’intérieur ne manquait pas de charme avec ses longues étagères en bois chargées de livres. On y trouvait tout ce qu’il était possible de lire à l’époque à propos de spiritisme : des ouvrages sur les sœurs Fox, de Hydesville, dans l’État de New York, d’où tout avait commencé en 1848, les œuvres de William Crookes, Alfred Russell Wallace, Camille Flammarion, Allan Kardec, Charles Richet, Léon Denis, Gabriel Delanne, Henri Regnault et du Dr Geley, d’Alexandre Aksakof, du colonel de Rochas, j’en passe et des meilleurs. Et, bien sûr, les ouvrages de l’ancien propriétaire des lieux.

Derrière le comptoir s’affairait une petite dame brune, plutôt ronde, l’air jovial, occupée à confectionner un colis. Elle devait avoir dans les quarante-cinq ans.

— Avons-nous l’honneur de parler à Mary Louise Conan Doyle9 ? demanda James en s’approchant du comptoir.

— C’est elle-même, fit la libraire en mettant la dernière touche à son paquet. Que puis-je faire pour votre service, messieurs ?

— Je me présente : James Trelawney, et voici mon associé : Andrew Singleton. Nous sommes détectives privés. Lady Conan Doyle nous a chargés d’enquêter sur les manifestations psychiques survenues ces derniers temps à l’adresse du 221, Baker Street. Vous avez certainement dû en entendre parler ?

— Oui. Jean m’avait d’ailleurs fait part de son intention de solliciter les services d’un détective. Ce qui la faisait reculer, c’était la peur de ne pas être prise au sérieux. Je vois qu’elle a trouvé les bonnes personnes, sinon vous ne vous seriez pas risqués dans mon repaire spirite. Les profanes ont toujours peur d’y tomber nez à nez avec un esprit.

— Oh ! Aucun fantôme ne nous a jamais effrayés, nous ! s’esclaffa James.

— Étiez-vous présente à Windlesham la nuit de la disparition de votre père ? demandai-je.

— Non, il n’y avait que Jean et ses trois enfants. Windlesham était la maison que mon père avait achetée pour vivre avec sa nouvelle épouse et créer une nouvelle famille. Je n’ai jamais vécu là-bas, voyez-vous. Mais j’y ai toujours été accueillie à bras ouverts.

Le carillon de la porte venait de retentir, et un homme de petite taille, presque un nain, avec une moustache rouge et une casquette jaune, fit son entrée dans la boutique. Il se dirigea vers un rayonnage de livres, près de la vitrine, l’air très affairé.

— Votre belle-mère vous a certainement confié ses craintes à propos de la mort de votre père, reprit James. Selon elle, il existerait un lien entre celle-ci et les phénomènes du 221. Quel est votre avis sur la question ?

— J’avoue que je ne sais pas trop. Pour mon père, le médecin a conclu à une crise cardiaque. Il avait le cœur fragile, il s’était beaucoup dépensé durant les dernières années de sa vie. Il n’y a là rien de très mystérieux. Quant aux phénomènes dont vous me parlez, il semble que personne ne sache exactement de quoi il retourne. À ce que j’ai cru comprendre, il s’agirait d’un vulgaire cas de hantise.

— Une question me taraude, fit James en posant un coude sur le comptoir et en rapprochant son visage de son interlocutrice. Et j’espère que vous pourrez m’aider à y voir clair. Selon vous, est-il possible que Sherlock Holmes ait réellement existé ?

Mary Louise Conan Doyle troqua son sourire contre une moue de défiance. Elle laissa passer quelques secondes, durant lesquelles elle nous jaugea l’un comme l’autre, puis elle finit par répondre :

— Eh bien, mon père n’a jamais caché que Holmes devait beaucoup à son ancien professeur de la faculté de médecine d’Édimbourg, Joseph Bell. L’intelligence acérée et les facultés déductives de celui-ci ont largement inspiré son héros. D’ailleurs, c’est au professeur Bell qu’est dédié le premier recueil des aventures de Sherlock Holmes.

Depuis quelques minutes, j’avais la tenace et désagréable impression d’être épié. Je tournai la tête en direction de l’homme à la casquette jaune. Celui-ci paraissait captivé par notre conversation. Lorsqu’il se rendit compte que je le regardais, il détourna aussitôt la tête et fit mine de se plonger dans un ouvrage qu’il tenait entre les mains.

— Je crains de m’être mal fait comprendre, rectifia mon ami. Ce que je voulais dire, c’est : Est-ce qu’il est envisageable que Sherlock Holmes ait été une personne vivante, que cette personne ait réellement accompli tout ce que le héros que nous connaissons est censé avoir accompli, et qu’Arthur Conan Doyle n’ait été que le fidèle chroniqueur de ses aventures ?

— Ah, je comprends ! Vous faites partie de ces milliers d’aficionados à travers le monde qui croient dur comme fer que Holmes est une personne réelle ! Mon père a toujours été bouleversé de voir à quel point son héros avait acquis une existence autonome dans le cœur de ses contemporains. Il recevait d’ailleurs un courrier considérable à son domicile, de la part d’hommes et de femmes qui faisaient à Sherlock Holmes des offres de service et demandaient à mon père de bien vouloir les lui transmettre. Au risque de vous décevoir, apprenez que cet être de fiction est tout droit sorti du cerveau d’Arthur Conan Doyle. Sa création est d’une absolue originalité. Si vous n’avez pas d’autres questions, chers messieurs, vous voudrez bien m’excuser. J’ai du travail qui m’attend !

— Pour ce qui est du 221, Baker Street, nous devons vous préciser qu’il ne s’agit pas d’un vulgaire cas de hantise, intervins-je. Nous avons assisté hier soir à une séance spirite organisée sur les lieux mêmes par le Dr Dryden, de la Society for Psychical Research. Et à la plus grande stupéfaction des huit personnes présentes, c’est le fantôme de Sherlock Holmes qui s’est matérialisé !

Miss Doyle fut prise d’un accès de fou rire.

— Mais c’est impossible, reprit-elle une fois qu’elle eut réussi à dompter quelque peu son hilarité, puisque je vous certifie que Holmes n’existe pas ! On vous aura bernés, messieurs. Vous aurez été les dupes d’un vilain tour de passe-passe. C’est malheureusement courant, vous savez. Notre mouvement est malade de la multiplication de ces numéros d’illusionnisme. Les spirites honnêtes et convaincus s’efforcent de faire la chasse aux faussaires et aux truqueurs. Toute sa vie, mon père s’est battu contre les gens de cette espèce. De la part de la SPR, et du Dr Dryden en particulier, cela ne m’étonne qu’à moitié. Eux qui se sont toujours gaussés de lui et se vantaient d’être irréprochables !	

Je sentais James à côté de moi prêt à faire un éclat. Je le saisis discrètement par le coude pour l’enjoindre d’en rester là. Inutile de résister, nous n’obtiendrions rien de plus.	

	À dire le vrai, j’étais moi-même quelque peu blessé de la réaction de l’aînée des enfants Doyle. En niant catégoriquement l’existence d’un vrai Sherlock Holmes, elle corroborait ma première intuition, et je n’en attendais pas moins de sa part. Mais en remettant en cause tout de go la matérialisation d’un esprit lors de la séance du 221, Baker Street, elle discréditait aussi l’apparition de Blanche et, par là même, le message qu’elle m’avait transmis. Et ça, je ne pouvais l’admettre. Je n’avais plus qu’un désir à présent, c’était de décamper au plus vite.	

— Nous vous avons bien assez fait perdre votre temps, dis-je en tentant de dissimuler mes sentiments. Mais avant de partir, j’aurais souhaité me procurer le livre de souvenirs de votre père. J’imagine que vous l’avez en magasin ?

— Un instant, je vous prie.

Miss Doyle s’échappa dans l’arrière-boutique et revint quelques instants après avec le volume de Souvenirs et aventures, édité chez Hodder & Stoughton en 1924.

— Un chapitre entier y est consacré à la création de son personnage, dit-elle en me tendant l’ouvrage. Vous y trouverez la confirmation de tout ce que je vous ai dit.

— Nous lirons cela avec grand intérêt, soyez-en certaine, madame.

Je payai, puis nous nous dirigeâmes en cinq sec vers la sortie.

— Sherlock Holmes est un être fictif, messieurs ! reprit-elle d’une voix tonitruante. Il est impossible que son esprit se soit matérialisé dans l’appartement du 221, Baker Street ! Entendez-vous ? Catégoriquement impossible !

Nous gardions tous deux le silence. Au moment de passer à la hauteur du petit homme – qui se révélait plus vieux qu’il ne m’avait semblé de prime abord, sans que je parvienne pour autant à lui attribuer un âge avec certitude –, celui-ci me salua en portant l’index à la visière de sa casquette. Je lui rendis la politesse, mais trouvai que l’individu avait décidément une drôle de manière de me dévisager.

Parvenu enfin sur le trottoir, James s’emporta :

— Fichue face d’oiselle, elle nous a vraiment pris pour des imbéciles ! J’aurais voulu l’y voir, devant l’apparition de ce fantôme.

— Bah ! Son point de vue était prévisible. Et tu le sais, je suis moi aussi persuadé que Sherlock Holmes n’a jamais existé. Cette idée ne résiste pas à l’analyse. Du reste, j’ai peut-être une autre piste.	

— Si tu es d’accord avec elle, alors ! fit James, piqué au vif par le peu de crédit que l’on semblait accorder à sa théorie. Et à propos de ton autre piste, puis je du moins savoir de quoi il retourne ?	

— Pas encore ! Pour le moment, je dois avouer que rien n’est encore très clair dans mon cerveau.

— Nous ne sommes pas plus avancés !

Après quelques pas en direction du fleuve, nous débouchâmes sur Milbank. De l’autre côté de l’artère s’élevait l’imposant bâtiment du Parlement anglais.

— Voilà qui nous ramène indirectement au crime de cette nuit, dis-je en admirant l’architecture du palais de Westminster et la célèbre tour Victoria. La victime n’était-elle pas un membre de cette éminente institution ?	

— C’est un fait, grogna mon acolyte.	

— Le meurtre a été commis dans une ruelle du Strand. Si je ne me trompe pas, ce quartier se trouve un peu plus haut, en remontant la Tamise vers Waterloo Bridge. Essayons d’en apprendre un peu plus sur cette affaire.	

Je me dirigeai vers un vendeur de journaux et achetai un exemplaire du Spectator. Le quotidien affichait en une : « UN MEMBRE DU PARLEMENT SAUVAGEMENT ASSASSINÉ. »	

D’après l’article, une jeune femme logeant au dernier étage d’une maison dont l’arrière donnait sur la ruelle et qui, au moment du drame, se tenait à sa fenêtre, avait été témoin de l’agression. Selon les explications qu’elle avait fournies, sir Thomas Blunden marchait paisiblement au milieu de la ruelle, déserte à cause de l’heure assez avancée, quand soudain était apparu devant lui, semblant surgi de nulle part, un homme à la silhouette imprécise et à la démarche sautillante. Au moment où sir Blunden avait dépassé l’inconnu, ce dernier s’était retourné, avait brandi une canne qu’il avait fait tournoyer en vociférant au-dessus de sa tête et s’était jeté sur le vieux gentleman. Il l’avait frappé sur le visage et sur tout le corps avec une rage bestiale, tant et si bien que la canne s’était cassée en deux, puis il lui avait asséné une volée de coups de poing et de coups de pied, et l’avait piétiné avec fureur, lui brisant les os en mille morceaux. Quand il fut évident que le pauvre homme ne vibrait plus d’un seul souffle de vie, le forcené s’était volatilisé dans la nuit noire, purement et simplement.

Les détails de ce crime scabreux éveillèrent en moi de lointains souvenirs, du temps de mon internat à Dartmouth. À cette époque, j’étais un fervent admirateur des récits d’aventures de Robert Louis Stevenson. J’avais lu la plupart une demi-douzaine de fois.

— De plus en plus curieux ! dis-je en relevant le nez du journal. Il semble que le meurtrier se soit encore une fois plu à singer un roman célèbre.

— Que veux-tu dire ?	

L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde de Stevenson. Si ma mémoire est bonne, l’auteur évoque le meurtre de sir Danvers Carew par l’effioyable Edward Hyde, le double machiavéliquedu Dr Jekyll. Même arme – la canne –, même sauvagerie, même décor lugubre et désert…

— Mister Hyde, Dorian Gray, Dracula… Nous nageons en plein romanesque !

— Il ne peut pas s’agir de simples coïncidences. Un ou des meurtriers s’amusent à commettre des crimes imaginés par les écrivains victoriens. À moins que…

— À moins que ?… répéta James, dubitatif.

— J’espère pouvoir t’en dire davantage dans quelques heures ! En attendant, il faut que je file sur-le-champ au British Museum. Rendez-vous ce soir à Montague Street.

Et j’attrapai au vol l’omnibus roulant vers Bloomsbury, sous le regard médusé de mon acolyte.
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UN PEU DE LECTURE N’A JAMAIS FAIT DE MAL À PERSONNE

Je passai le restant de la journée sous l’immense coupole de la salle de lecture. Le samedi, le musée connaissait une grande affluence. Par chance, ma place de prédilection – la C4 – était vacante, et, vingt minutes après mon arrivée, j’étais installé devant une flopée d’ouvrages d’Arthur Conan Doyle dans lesquels j’espérais avoir quelque chance de trouver des éclaircissements concernant notre affaire. On avait, entre autres, déposé sur ma table L’Histoire du spiritisme, Le Message vital, Au pays des brumes, court roman d’inspiration spirite publié chez Hutchinson & Co en 1926, ainsi que deux recueils de récits fantastiques parus chez John Murray en 1922, dont un grand nombre empruntaient aux théories spirites.

Dans un premier temps, j’étais surtout à la poursuite d’informations sur la vie de sir Arthur. Aucune biographie de l’écrivain n’avait encore été rédigée à cette époque. Il me fallait donc composer avec les moyens du bord.

Pour ce faire, je disposais de nombreux journaux dans lesquels l’intéressé avait publié des articles et des interviews, surtout des numéros de Light, et de mon volume de souvenirs acheté à la Psychic Bookshop. N’ayant pas de feuilles de papier, j’utilisai les pages de garde de ce dernier pour noter ce que je trouvais de-ci, de-là. Je me mis alors à compulser livres et revues à la recherche d’indices, aussi minimes fussent-ils, pouvant me renseigner sur les relations qu’entretenait l’auteur avec son personnage. Car c’était là, j’en étais certain, un des points essentiels de cette affaire.	Voici ce que, parmi la masse d’informations collectées cet après-midi-là, une fois tout ordonné et mis au propre, il me fut permis d’établir.	

1. Sur les relations auteur/personnage	

Conan Doyle avait « inventé » Sherlock Holmes au printemps 1886, dans le cadre d’un court roman intitulé Une étude en rouge au début duquel il exposait en détail la rencontre du narrateur, le brave Dr Watson, et du détective encore à l’orée de sa gloire. À l’époque, Conan Doyle était lui-même un jeune médecin de vingt-sept ans fraîchement établi à Southsea, dans la banlieue de Portsmouth. Il avait à son actif quelques nouvelles publiées en revues et avait achevé deux ans plus tôt son premier roman historique, Girdlestone & Co, qui ne trouva éditeur qu’en 1890. Une étude en rouge n’attendit pas aussi longtemps. Quelques mois après la fin de sa rédaction, et malgré le refus de quelques maisons, le roman parut dans le Beeton’s Christmas Annual, en décembre 1887, puis en volume chez Ward, Lock & Co, en 1888.	À peine achevée son Étude en rouge, Conan Doyle se lança dans l’écriture d’un nouveau roman historique, Micah Clarke, qui fut publié en 1889 et remporta un succès d’estime. Il est à relever que, dans l’esprit d’Arthur Conan Doyle, les nombreux romans historiques qu’il publia tout au long de sa carrière constituaient la part « noble » de son œuvre, celle dans laquelle il mettait toute son énergie et qu’il eût aimé voir plus largement reconnue. Au lieu de cela, il faut bien le dire, c’est ce qu’il considérait comme la part « commerciale » de son travail, les histoires de Sherlock Holmes, qui lui valut de connaître la célébrité.

	126	En 1889, il dut interrompre l’écriture d’un nouveau roman historique pour se rendre à Londres, à l’invitation du directeur d’une revue littéraire basée à Philadelphie, le Lippincott’s Magazine, qui recherchait activement de nouveaux talents. Outre Arthur Conan Doyle était convié à ce dîner un autre jeune auteur britannique, Oscar Wilde. A la faveur d’un repas bien arrosé, John Stoddart, le directeur de la revue, arracha à ses deux invités la commande d’un roman inédit qui devait paraître l’année suivante en feuilleton dans le Lippincott’s. Wilde écrivit pour l’occasion son Portrait de Dorian Gray, Doyle, lui, rédigea Le Signe des quatre, dans lequel il remettait en selle son détective pour une deuxième et, espérait-il, dernière enquête.

C’était sans compter le triomphe que firent les lecteurs anglais et américains à ce roman et, surtout, à ce personnage de limier infaillible. En conséquence, le Strand Magazine commanda à l’auteur en 1890 une série de nouvelles, avec la promesse d’une publication simultanée à Londres et à New York. Le contrat à la clef était des plus attrayants. Doyle s’était depuis peu installé à Londres et avait décidé d’abandonner la médecine pour se consacrer entièrement à l’écriture. Difficile, dans ces conditions, de faire la fine bouche. Un scandale en Bohême parut donc en juillet 1891, suivi de onze autres récits. Le succès fut foudroyant ! Chaque numéro s’arrachait comme des petits pains, on faisait la queue dès l’ouverture des kiosques à journaux pour être sûr de ne pas le rater. En quelques mois, le nom d’Arthur Conan Doyle fut célèbre dans le monde entier. Mais, revers de la médaille, l’écrivain ne fut plus pour des millions de lecteurs que le « père de Sherlock Holmes ». Exit son œuvre historique, on ne voulait même plus en entendre parler !

La situation devint d’autant plus pesante que certains s’amusaient à faire croire – ou bien le croyaient-ils vraiment ? – que Sherlock Holmes était un personnage réel. Des courriers de lecteurs tendaient à accréditer cette thèse, des articles et des récits pastichaient les aventures du héros, des lettres parvenaient à l’adresse de la revue et de l’auteur pour solliciter les services du détective… Le nom de Sherlock Holmes était partout, dans tous les esprits, sur toutes les lèvres.

En 1892, succombant à des considérations financières, Conan Doyle signa pour la livraison de onze nouveaux récits. Pourtant, l’année suivante, se rendant compte qu’il était devenu prisonnier de son personnage, il prit une pénible mais, selon lui, sage décision : il allait immoler Sherlock Holmes. C’est ainsi que, en décembre 1893, à la fin du Dernier Problème, les lecteurs furent consternés d’apprendre que leur héros préféré, lors d’un corps-à-corps tragique devant les chutes de Reichenbach, en Suisse, accompagnait dans la mort son ennemi juré, le Pr Moriarty, le « Napoléon du crime ».

Conan Doyle en ressentit une énorme satisfaction et se dit qu’il n’entendrait plus jamais parler de Sherlock Holmes !

Affranchi de l’emprise de son héros, l’écrivain se consacra à ses romans historiques, voyagea en Égypte, servit dans un hôpital à Bloemfontein durant la guerre des Boers, se lança en politique à Édimbourg, sa ville natale, fut anobli par le roi d’Angleterre en 1902. Conan Doyle revivait, goûtait à nouveau au plaisir d’être libre ! Il avait en outre rencontré la jeune et belle Jean Leckie et, même si leur amour restait platonique, son cœur n’en connaissait pas moins une nouvelle jeunesse. En 1901, il s’autorisa même à offrir au public, qui n’avait jamais cessé de lui réclamer le retour de son détective préféré, une sorte de demi-satisfaction en publiant une nouvelle aventure de Sherlock Holmes, Le Chien des Baskerville.

Le roman étant censé se situer avant la mort du héros, l’honneur était sauf ! Les lecteurs se ruèrent donc à nouveau devant les kiosques pour acheter les numéros du Strand.

Seulement voilà : Arthur Conan Doyle n’avait-il pas ingénument entrouvert la boîte de Pandore ? Sam McClure, directeur de l’hebdomadaire américain Collier’s, proposa aussitôt à l’écrivain une somme faramineuse en échange de la renaissance du détective. Mais attention ! Pas un faux-semblant, comme avec Le Chien des Baskerville ! Non, l’auteur devait s’ingénier à faire sortir indemne son héros des chutes de Reichenbach et annoncer à la terre entière qu’il était bel et bien de retour !

Pour Arthur Conan Doyle, le calcul était vite fait : il n’avait plus eu de grands succès en librairie depuis son dernier recueil d’histoires holmésiennes ; le temps et l’argent consacrés aux affaires publiques, en particulier ses essais infructueux pour se lancer en politique, l’avaient laissé sans le sou, et son énergie créatrice se trouvait considérablement affaiblie. De l’autre côté, le public piaffait d’impatience de lire à nouveau des aventures du limier de Baker Street. Sa propre mère, Mary Doyle, admiratrice de la première heure, qui s’était farouchement opposée dix ans plus tôt au « meurtre » du personnage, l’enjoignait chaque jour de lui redonner vie.

Finalement, Conan Doyle le ressuscita en 1903 dans une nouvelle intitulée La Maison vide. Il livra trente-trois récits dont un roman jusqu’en mars 1927, date à laquelle parut L’Aventure de Shoscombe Old Place dans le Liberty Magazine, qui mit un terme définitif à sa production littéraire.

2. Sur le mystérieux « Dr Brown »

De tous les ouvrages que j’examinai ce jour-là, assis imperturbablement à ma table, fermé à tout ce qui se passait autour de moi dans la salle de lecture, c’est dans l’autobiographie de sir Arthur que je trouvai une information des plus dignes d’intérêt : en 1898, alors qu’il n’habitait pas encore Windlesham, mais une vaste demeure appelée « Undershaw », à Hindhead, dans le Surrey, Conan Doyle avait pour voisin un médecin de campagne dont il préférait taire le nom et qu’il désignait simplement sous le sobriquet de « Dr Brown ». Ce Brown, qui était très petit par la taille, s’occupait d’occultisme et lui proposa un jour de l’affilier à une société secrète. A la question de savoir ce qu’il résulterait pour lui de cette affiliation, Brown assura Doyle qu’il acquerrait des pouvoirs surnaturels. À celle de savoir ce qu’il serait tenu de faire une fois introduit dans cette organisation, Brown répondit qu’il lui faudrait apprendre une masse énorme de matières qui ne se trouvent pas dans des livres imprimés mais dans des manuscrits secrets, soigneusement numérotés, et confiés, comme un dépôt d’honneur, aux initiés. Vivement intéressé, Conan Doyle donna carte blanche à l’étrange médecin de campagne.

Peu après, une nuit, l’écrivain fut réveillé par des convulsions dans tout le corps, pareilles à de fortes secousses électriques. Il pensa d’emblée que le médecin n’était pas étranger à cette déplaisante expérience. Aussi, quelques jours plus tard, lorsqu’il reçut à nouveau la visite du Dr Brown, qui lui annonça qu’il pouvait désormais intégrer l’organisation, Conan Doyle, soudain épouvanté par les conséquences d’un tel engagement, repoussa l’invitation, prétextant que sa vie trop remplie ne lui permettait pas de se consacrer à cette nouvelle tâche.

Après une ou deux semaines, le Dr Brown, accompagné de l’un de ses compagnons, était revenu voir le romancier. Sous l’œil et l’oreille intrigués de celui-ci, la conversation des deux visiteurs avait roulé sur les prodiges qu’ils avaient vus et eux-mêmes positivement accomplis, telles des sorties hors du corps.

Conan Doyle terminait son singulier récit en précisant qu’il avait revu le Dr Brown, en 1923, à Portland, dans l’Oregon, au cours de l’une de ses conférences sur le spiritisme, et qu’il supposait que la confrérie à laquelle appartenait le petit homme était une sorte de secte des Rose-Croix.

3. Sur la date à laquelle Conan Doyle découvre les thèses spirites

Ensuite, je consultai avec profit une interview parue en 1919 dans la revue spirite Light. Je fus étonné d’apprendre que la première séance de table tournante à laquelle l’écrivain avait participé remontait en réalité à la fin de l’année 1886. Son intérêt pour le spiritisme avait débuté très tôt, en tout cas bien avant la date de 1916, Conan Doyle n’ayant plus cessé par la suite de fréquenter les cercles de disciples. On pouvait donc en déduire qu’il était déjà convaincu de l’existence d’un royaume psychique lorsqu’il avait accompli ce que l’on pouvait bien appeler un « homicide littéraire » en mettant fin aux jours de Sherlock Holmes dans les chutes de Reichenbach.

4. « Toute pensée est une chose »

Enfin, je fus on ne peut plus déconcerté par la lecture d’un petit conte intitulé Jouer avec le feu dans lequel Arthur Conan Doyle décrivait la mésaventure survenue lors d’une séance spirite organisée dans le studio d’un artiste peintre. Ce soir-là, la réunion avait failli virer au cauchemar après qu’un des invités eut soutenu la thèse que les pensées étaient des choses et que, lorsqu’on imaginait une chose, on la fabriquait réellement. Le maître des lieux ayant passé la journée à travailler sur le tableau d’une licorne, le groupe expérimenta la théorie en tentant d’invoquer l’esprit dudit animal. L’expérience fut concluante au-delà de toute espérance, car non seulement la licorne se matérialisa de manière tonitruante, mais, en sus, elle dévasta tout dans la pièce, manquant d’embrocher un des convives au bout de sa corne blanche.

Des images mentales qui prenaient consistance ! Des pensées qui devenaient vivantes ! Que fallait-il penser de cette histoire abracadabrante écrite à la fin des années quatre-vingt-dix, juste avant la résurrection de Sherlock Holmes ? Les similitudes avec les événements qui nous occupaient étaient frappantes. Était-il envisageable que le personnage inventé par Conan Doyle ait pris à son tour vie d’une manière ou d’une autre, qu’il se soit mis à jouir d’une existence autonome, indépendante de son créateur ? L’hypothèse était proprement inouïe, invraisemblable, mais elle avait l’avantage de jeter un éclairage inattendu sur la série de meurtres commis ces derniers mois à Londres. S’il était donné au personnage du célèbre détective de pénétrer le domaine de notre réalité, rien n’empêchait d’autres êtres de fiction de faire de même. En particulier, des créatures bien moins respectables !

Quant à cet obscur Dr Brown, était-il possible de retrouver sa trace aujourd’hui, en 1932 ? Lady Conan Doyle serait peut-être en mesure de nous fournir quelques informations.

Crime littéraire ! Pouvoirs surnaturels ! Séances spirites qui tournaient mal ! Quelle que fût la vérité, il existait, j’en étais maintenant persuadé, un fil ténu qui reliait tous ces motifs entre eux.

J’étais ainsi perdu dans mes spéculations échevelées quand retentit la clochette annonçant l’heure de la fermeture. Je sortis rapidement de la salle circulaire, traversai la monumentale colonnade sous laquelle je ne passais jamais sans ressentir une vive émotion et quittai le musée, le cerveau et les nerfs électrisés par ce que je venais d’apprendre, mais somme toute grandement satisfait des résultats obtenus.

Je rejoignis notre appartement de Montague Street, avec, sous le bras, mon livre annoté en long et en travers, et retrouvai James occupé à faire les cent pas dans le salon.

— Serait-ce trop indiscret de savoir ce que tu fabriquais ? interrogea-t-il alors que je m’étais précipité sur le combiné du téléphone.

— J’ai d’abord une question urgente à poser à notre visiteuse… répondis-je en fouillant les poches de mon veston.

La carte de lady Conan Doyle sous les yeux, je composai le numéro de sa demeure à Windelsham. La vaste propriété se trouvait sur la commune de Crowborough, dans le Sussex, à environ deux heures en train de la capitale.

Au bout du fil, la sonnerie retentit plusieurs fois… Enfin, on décrocha, et une voix masculine se fit entendre. C’était le majordome. Lady Conan Doyle ne se trouvait pas à Windelsham, et elle ne rentrerait que tard dans la soirée.

— Pouvez-vous, s’il vous plaît, transmettre le message à Mrs Doyle que Mr Singleton et Mr Trelawney ont besoin de la rencontrer au plus vite, et qu’ils la prient de passer les voir chez eux, à Montague Street, demain matin, à dix heures. Singleton et Trelawney ! Avez-vous bien noté ? C’est d’une extrême importance. Je vous remercie.

Et je raccrochai.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? lança avec une pointe d’agacement mon acolyte pour qui mes agissements – et je dois avouer que c’était pour moi une source intarissable de distraction ! – s’avéraient dénués du moindre sens logique.

— Ce que j’ai appris au British Museum est des plus intéressant ! Je crois même pouvoir te dire que l’élucidation du mystère qui nous occupe se rapproche à grands pas.

— Puis-je savoir de quoi il retourne ?

— J’attends d’abord une confirmation. Mais celle-ci ne saurait tarder.

— Et la vérité t’est apparue en dépoussiérant de vieux manuscrits ? Pfft !… Ce n’est pas de cette manière qu’on vient à bout d’une enquête. Ce soir, dans Narrow Street, les muscles nous seront beaucoup plus utiles quand il s’agira de mettre hors d’état de nuire une brute épaisse, dangereuse et sanguinaire !



XI



UNE NUIT DANS L’EAST END

Il était à peine plus de onze heures et demie quand le taxi nous déposa sur Commercial Road, au niveau de Bromley Street. C’était la première fois, en trois mois de résidence dans la cité anglaise, que nous pénétrions aussi loin dans ce qu’il était convenu d’appeler les coulisses du décor. Jusqu’à présent, nos pérégrinations vers l’est s’étaient paresseusement bornées à Houndsditch et Bishopsgate. Or, en dépassant Aldgate et en filant vers Whitechapel High Street et Commercial Road, quelle ne fut pas notre surprise de découvrir une autre ville, sombre, miséreuse, envoûtante, figée dans la même posture depuis presque deux cents ans ! N’eussent été les quelques automobiles qui circulaient encore à cette heure tardive, rien en effet ne permettait d’établir avec certitude que nous nous trouvions en 1932. Des réverbères malingres et trop espacés n’éclairaient l’avenue que de place en place, laissant croupir entre eux de longues plages de nuit où une légion de démons auraient pu se tapir sans risquer d’être vus.

C’était donc là que survivaient les millions de pauvres de Londres, ceux que les élites, au fil du temps, avaient chassés des beaux quartiers de l’ouest et du centre. À Whitechapel et à Limehouse, ceux qui avaient de la chance travaillaient dur pour pouvoir se payer un abri et nourrir leur famille. Pour les autres, c’est-à-dire la majorité, on vivait d’expédients, on mendiait, on tapinait, on détroussait son voisin, et surtout on buvait, du vin épais et de mauvais alcools, à s’en rompre le crâne, afin d’oublier une vie d’indigence, sans plaisir et sans amour.

C’était dans ces rues que Jack l’Éventreur avait commis sa série de crimes à jamais impunis.

Et voilà que, quarante-quatre ans après, le petit peuple de Whitechapel revivait le même cauchemar ! A croire que le mauvais sort ne voulait plus desserrer les mâchoires sur ces proies trop faciles.

Devant le spectacle d’un monde hors du temps, tourmenté par un passé fait de sang et de douleur, nous restâmes plusieurs minutes sans bouger, ne sachant où aller. James, le premier, rompit le silence.

— Ratcliffe Street ! dit-il en désignant une petite rue obscure qui s’enfonçait en direction de la Tamise. Je crois que c’est par là. Si je me souviens bien, d’après notre plan, Narrow Street se trouve plus bas, près du fleuve.

Au nom de Ratcliffe, les souvenirs de lecture affluèrent. Dans De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, Thomas De Quincey avait longuement décrit Ratcliffe Highway où, durant l’hiver 1812, c’est-à-dire deux générations avant les abominations de Jack l’Éventreur, une effroyable tuerie s’était produite, qui avait marqué à jamais la mémoire des habitants de l’East End. John Williams, assassin à la folie méticuleuse et aux instincts sauvages, qui n’en était visiblement pas à son coup d’essai, s’était introduit durant la nuit dans le logis de la famille Marr et l’avait massacrée en l’espace de quelques minutes.

Point de doute, James et moi nous trouvions à proximité de l’une des entrées qui mènent aux enfers.

À mesure que l’on approchait des quais, l’atmosphère se chargeait de relents d’algues et de marée. Enfin, au bout de dix minutes de marche à travers une enfilade de ruelles plus lugubres et mal éclairées les unes que les autres, nous débouchâmes dans Narrow Street.

Les lieux ne me disaient vraiment rien qui vaille, et, au fond de moi, je commençais à regretter que nous nous soyons fourrés dans un pareil traquenard. Dans le confort douillet d’un salon ou le silence marmoréen d’une salle de lecture, il est assez aisé d’échafauder des hypothèses insensées. Mais, en pleine nuit, dans une rue obscure et venteuse, c’était une autre paire de manches.

James, lui, était d’avis de commencer l’exploration sans attendre. Il avait le regard brillant et le pas alerte. C’était un homme d’action, et rien n’avait plus de prix à ses yeux que la tension palpable au milieu d’un décor de meurtre.

Narrow Street suivait le cours de la Tamise. Sur les trente premiers yards, la voie était particulièrement étroite, puis elle s’élargissait tout à coup, à angle droit, et s’éclairait un peu. À mi-parcours, elle enjambait Regent’s Canal, qui délestait les embarcadères du fleuve et permettait aux navires de charge les moins imposants de venir mouiller dans le bassin de Limehouse, dont on apercevait sur notre gauche les falots se balançant dans les ténèbres. Ensuite, la rue continuait durant trois cents yards environ, jusqu’à l’embranchement avec Ropemakers Fields et Fore Street.

De temps en temps, sur notre droite, les accès aux quais créaient de soudaines trouées, et, sous le ciel charbonneux de Londres, on entrevoyait alors un entremêlement invraisemblable de mâts et de cheminées appartenant aux innombrables bricks, clippers, schooners et vapeurs amarrés pour la nuit sur la boucle du fleuve.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que la rue n’était pas très fréquentée. Le nombre d’individus que nous rencontrâmes se comptait sur les doigts d’une main Une fois, à la porte de son débit de boissons, le tenancier expulsa manu militari un ivrogne. Celui-ci roula devant nous dans le ruisseau, se releva en invectivant l’homme qui le rudoyait, puis alla se vautrer dans un angle, de l’autre côté de la rue, certainement pour y cuver son vin jusqu’au lever du jour. Une autre fois, un homme frappa à la porte d’une des pensions de marins qui abondaient dans le quartier. On l’entendit vaguement échanger quelques phrases à travers un guichet, puis la porte s’ouvrit et il entra dans l’établissement. Plus loin encore, nous croisâmes deux matelots. En les entendant parler, je supposai qu’ils étaient suédois, ou finlandais. Et ce fut à peu près tout.

À minuit, nous avions fini nos repérages. Il fallait à présent convenir d’une stratégie, ce qui, à cause de la topographie des lieux, ne constituait pas une mince affaire.

— La rue doit faire environ six cents yards, dit James alors que nous parvenions à l’intersection. Si le tueur se manifeste à une extrémité de l’artère alors que nous nous trouvons à l’autre bout, nous aurons perdu notre temps. Il vaut mieux qu’on se sépare. Je propose que tu prennes la première portion, de Ratcliffe Cross jusqu’au canal, et moi, je prendrai la seconde, du canal jusqu’ici. De cette manière, nous réduirons par deux les risques de le laisser filer.

— À première vue, ta proposition paraît relever du bon sens, répondis-je, alarmé tout à coup à la perspective de me retrouver seul. Mais je crois en fait qu’il serait plus judicieux que nous restions groupés…

— Ma parole, mais tu as peur ! rétorqua-t-il avec un sourire un tantinet moqueur. Sois tranquille : si tu es en danger, tu n’as qu’à crier de toutes tes forces ; je ferai de même si j’ai besoin d’aide. Dans ce désert, ce serait bien le diable si on ne s’entendait pas.

Nous refîmes donc le chemin inverse et nous nous arrêtâmes au-dessus du canal. Sous nos pieds, on entendait le clapotis de l’eau sale et visqueuse, mais l’éclairage poussif des réverbères ne permettait pas de voir au-delà des parapets.

— Il faut y aller à présent, chacun de notre côté. Retrouvons-nous ici dans un quart d’heure.

Le premier arrivé attend l’autre. Tiens-toi sur tes gardes et surtout, je t’en prie, évite de hurler si un chat noir traverse la chaussée.

À peine avait-il débité sa litanie de recommandations que James s’échappait vers l’est. Je le soupçonnais de n’avoir pas digéré que j’aie pu contester sa théorie sur l’existence de Sherlock Holmes. Le gaillard était décidément d’une nature susceptible, c’était là une donnée que je me promettais de prendre davantage en considération à l’avenir.

En attendant, je n’avais plus trop le choix. Je coinçai mon fume-cigarette entre mes lèvres et repris le chemin vers le point d’où nous étions venus, les mains dans les poches de mon pantalon et le col du veston remonté pour m’aider à lutter contre la fraîcheur de la nuit.

Je ne rencontrai pas âme qui vive sur tout le parcours. Mais, alors que je parvenais à l’endroit où la rue se rétrécissait jusqu’à ne former plus qu’un obscur boyau, j’entendis des bruits dans ma direction. Je jetai aussitôt ma cigarette et me plaquai contre le mur en retrait. J’attendis quelques secondes, le souffle coupé. Une ombre glissa près de moi et continua son chemin, d’une allure décidée. L’homme portait un paletot noir et une casquette qui avaient fait leur temps. Selon toute vraisemblance, il s’agissait encore d’un marin à la recherche d’un lit pour la nuit. Après lui avoir laissé prendre un peu d’avance, je me mis prudemment à le suivre. L’homme continua sur une cinquantaine de yards, puis, comme je m’y attendais, frappa à la porte d’une pension, à l’enseigne du Dragon jaune. Je me dissimulai dans l’ombre, le temps qu’il eût montré patte blanche au portier et se fût introduit à l’intérieur de la maison. Ensuite, je repris mon chemin

Sur le canal, James m’attendait déjà.

— As-tu remarqué quelque chose ?

— Rien de notable, répondis-je en allumant une nouvelle cigarette. Juste un marin qui a trouvé le gîte dans un foyer. Pour le reste, c’est le calme le plus plat.

— Quant à moi, ce n’est guère mieux. Je n’ai croisé qu’une vieille prostituée qui a tourné dans Globe Alley et un chien errant qui m’a collé aux basques tout le trajet. Heureusement, il a fini par renoncer. Bon, il n’est que minuit trente. Il faut continuer !

Nous repartîmes chacun de notre côté. Je marchai une nouvelle fois jusqu’au boyau sans rencontrer personne. Aussi, après quelques minutes de guet, je pressai le pas en direction du canal où, cette fois, j’arrivai le premier.

À peine étais-je arrivé que, de l’autre côté, en provenance du tronçon de rue que James avait la charge d’inspecter, je discernai deux silhouettes venant vers moi. Je n’avais pas le temps de me cacher. Je me tournai vers le bassin et me penchai sur le parapet rouillé. Les pas se rapprochaient. Je percevais une voix masculine, avec un fort accent irlandais, et des éclats de rire féminins. Je tournai subrepticement le regard dans leur direction et entraperçus leurs visages. Lui était matelot, il avait les traits cuivrés de ceux qui voyagent toute leur vie sous des cieux gorgés de soleil ; elle était fille de joie, une trentaine d’années, la mine plutôt jolie. Ils marchaient bras dessus, bras dessous, la bonne humeur semblait de mise. En passant derrière moi, l’homme baissa le ton, mais je l’entendis prononcer quelques mots : « escale », « bière », « Bornéo »… Enfin, le couple d’une nuit disparut définitivement à l’autre bout de la rue.

Mais toujours pas trace de mon compagnon.

Je patientai quelque temps, puis, en désespoir de cause, décidai de me lancer à sa recherche.

À chaque seconde qui s’écoulait, il m’apparaissait avec davantage d’acuité à quel point nous avions fait preuve d’imprévoyance dans l’organisation de cette expédition. La sagesse eût voulu qu’on prévînt Scotland Yard. Après tout, plusieurs personnalités de marque étaient présentes à cette séance psychique, et, comme nous, elles avaient entendu le conseil lancé par le fantôme à l’adresse de James. Même si les théories spirites n’avaient pas bonne presse dans les locaux du Yard, un inspecteur aurait sûrement pris la peine de vérifier nos dires. Maintenant, il était trop tard pour reculer.

Je marchai longtemps sans apercevoir quoi que ce fût. Soudain, en passant devant un des escaliers qui menaient jusqu’aux embarcadères, il me sembla entendre un bruit, une sorte de râle étouffé. Je m’arrêtai net et me penchai par-dessus les marches. Je ne voyais presque rien à cause de l’obscurité, mais il était évident que, en bas, quelqu’un descendait vers le quai.

« James ! » appelai-je doucement, n’étant rien moins sûr qu’il s’agissait de mon acolyte.

C’est alors qu’une main énorme se plaqua sur ma bouche. Mon cœur manqua un battement et je fus projeté en arrière, contre le mur. L’espace d’un instant, je crus que l’heure était venue de dire adieu à ce monde.

— Bonté divine ! marmotta la voix de mon ami. Tu as failli nous faire repérer.

— Quelle trouille tu m’as fichue ! J’ai entendu du bruit au bas de cet escalier. J’ai pensé que c’était toi…

— C’est notre homme, j’en suis certain. Cela fait dix minutes que je le suis à bonne distance. Il porte un long manteau noir, un haut-de-forme à la mode du siècle dernier et tient sous la menace une femme qu’il entraîne avec lui.

— Tu as pu entrevoir ses traits ?

— Non, je m’étais caché à l’angle d’une ruelle lorsqu’ils sont passés à ma hauteur. Tout ce que je peux dire, c’est que la pauvre fille n’en mène pas large. Il l’a bâillonnée afin qu’elle ne puisse pas crier. Une fois, elle a tenté un écart sur le côté, il lui a brisé le bras d’un seul coup de poing. Ça a fait « Clac ! » J’en ai encore froid dans le dos.

— Il faut réagir, murmurai-je, affolé. Je cours appeler la police.

— Ils n’arriveront jamais assez vite. Non, la seule solution est d’intervenir nous-mêmes.

— Mais nous risquons de nous faire tuer !

— Pas avec ça !

James sortit de sa poche un revolver dont il fit briller le canon à la lueur de la lune.

— As-tu perdu la tête ? Cela ne peut que compliquer les choses.

— Au contraire, ça nous sera extrêmement utile. Je passe le premier. Il n’y a pas une seconde à perdre. Et surtout, prends garde à ne pas faire de bruit.

Je n’eus pas le temps de répliquer que James était déjà en train de descendre les premières marches.

Pour dire la vérité, je ne savais plus quoi décider. Sous l’empire de la réalité, je me trouvais littéralement tétanisé, et ce n’est que poussé par les circonstances, sans réfléchir une seconde à ce qui pourrait advenir, que, tel un automate, je lui emboîtai le pas.

Avec l’humidité, les degrés étaient rendus glissants et, plusieurs fois, je manquai de tomber à la renverse. Cependant, vaille que vaille, nous approchions de l’embarcadère.

Parvenu en bas de l’escalier, James s’immobilisa tout à coup, et je me cognai le front contre son épaule.

— Regarde ! dit-il à mon oreille.

Devant nous, à une vingtaine de yards, au bout de l’appontement, une grande ombre noire était assise à califourchon sur ce qui semblait être le corps d’une jeune femme. Celle-ci tentait de se débattre, mais la poigne surhumaine de l’agresseur l’empêchait de se dégager. À présent, il venait de sortir un poignard, à moins que ce ne fût un long scalpel. Il en tenait le manche de la main droite, la pointe tendue au-dessus du visage de la victime dont on entendait distinctement les geignements de terreur.

— C’est lui ! C’est notre tueur ! m’entendis-je prononcer.

— Hep ! Ne bougez plus ou je vais tirer ! hurla James en pointant le canon de son revolver dans sa direction.

L’individu ne s’attendait pas à être dérangé. Il se redressa d’un coup en grondant tel un animal enragé et brandit vers nous sa lame blanche. À cette distance, et en l’absence d’éclairage, nous ne pouvions voir à quoi il ressemblait. Mais, juste à ce moment, les falots d’une grosse chaloupe glissant en direction de Wapping donnèrent un peu de lumière sur le bout de l’embarcadère. Assez, en tout cas, pour apercevoir, à l’endroit du visage, sous le couvre-chef légèrement rabattu et entre les pans ouverts de son manteau, cette matière laiteuse, glutineuse, un rien luminescente, qui constituait la matière de son corps.

— Morbleu ! s’exclama mon acolyte sous le coup de l’effarement. Mais ce type n’est pas vivant. C’est un fantôme ! Un mort, tout ce qu’il y a de plus mort !…

Ma théorie trouvait là une confirmation magistrale, mais combien j’eusse donné à cette minute pour qu’il en allât autrement ! La situation était dramatique, et il n’y avait plus qu’une seule question à laquelle il valait la peine de répondre : comment allions-nous faire pour nous sortir de là ? Et j’avoue que ni James ni moi n’avions même le début d’une idée.

— Baisse ton arme, suppliai-je mon associé qui tenait toujours le canon de son revolver braqué en direction du fantôme. Tirer ne serait d’aucun effet sur lui. Cela risquerait au contraire de le déchaîner davantage.

Mais c’était déjà trop tard, nous avions déclenché sa fureur : l’ombre asséna à sa victime un soufflet d’une rare virulence, puis s’élança vers nous, le couteau à nécropsie levé, prête à nous embrocher dès que nous serions à sa portée.

Des bruits de pas se firent entendre dans l’escalier, derrière nous. Il ne restait plus qu’à espérer que c’étaient des alliés, et non d’autres êtres fantastiques qui nous prenaient à revers.

L’assassin n’était plus qu’ à trente pieds.

Nous reculions instinctivement à mesure que notre adversaire avançait. Soudain, le talon de mon acolyte se prit dans une anfractuosité du sol. Son corps partit à la renverse et s’affaissa violemment sur le sol ; son crâne cogna contre la première marche de l’escalier, et, sous le choc, la main armée appuya sur la détente. La balle alla se loger dans le manteau noir à l’endroit du plexus. Comme il fallait s’y attendre, ce n’eut d’autre effet que de sceller plus vite encore notre sort, James gisant évanoui sur le sol, moi paralysé par l’effroi, et c’en eût été fini de nous si une voix ne s’était alors écriée :

— Par Élohim, écarte-toi de ce chemin, esprit maudit, et va-t’en rejoindre les ténèbres !

Contre toute attente, l’injonction, prononcée sur un ton ferme et avec un sang-froid stupéfiant, fut d’un effet quasi instantané. Le fantôme, affolé, laissa glisser le scalpel sur les planches et, d’un coup, alors qu’il ne se trouvait plus qu’à quelques pieds de nous, fondit dans l’épaisseur de la nuit comme une nuée de brume.

Quelle ne fut pas ma stupeur en reconnaissant dans notre sauveur le petit homme à la casquette jaune que nous avions croisé tantôt dans la librairie. Il avait descendu les dernières marches de l’escalier en rajustant dans un fourreau, dissimulé à l’intérieur du pan gauche de son veston, un de ces gros poignards yankees appelés « bowie knives », et se penchait maintenant sur mon camarade.

— Sa chute l’a mis knock-out, dit le petit homme en lui tenant le crâne. Le cuir chevelu saigne un peu, mais il a la tête solide.

Il se leva ensuite pour rejoindre la jeune femme au bout du quai et vérifier que cela allait aussi bien pour elle que pour James. Je me contentai de le suivre, sans prononcer un mot. À sa demande, je l’aidai, les doigts encore tremblotants, à retirer la bande de tissu que l’agresseur avait coincée entre les mâchoires de la victime. Puis il lui prit le pouls au poignet.

— Elle est inconsciente, mais, Dieu soit loué, ses jours ne sont pas en danger.

— Qui que vous soyez, merci ! Sans vous, à l’heure qu’il est, nous ne serions plus que trois misérables cadavres dont on relaterait la mort, demain, dans les éditions du soir.

— Cela ne fait aucun doute, répliqua-t-il d’un ton impavide, en inadéquation totale avec l’ampleur des tremblements qui continuaient à me secouer par tout le corps.

— Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur, monsieur ?

— Je m’appelle Kirkby, Dr Ashley Kirkby. Si vous avez eu le temps de jeter un œil sur votre volume des souvenirs de Conan Doyle, je ne suis pas un inconnu pour vous. Sir Arthur a eu la délicatesse de m’y consacrer trois pages. En m’affublant d’un pseudonyme, il est vrai.	

— Le Dr Brown ! C’est donc vous ?

— Bien deviné, jeune homme	

— Vous nous avez donc suivis toute la journée, docteur Kirkby ?	

— Et il semble que j’ai bien fait ! Du reste, c’est le Dr John Dryden qui m’en a convaincu. Il m’a mis au courant de ce qui s’était passé lors de la séance d’hier. Il m’a également informé du message que vous avait adressé le fantôme de Mr Holmes. Dryden était très inquiet pour vous. J’ai été plutôt étonné qu’il prenne contact avec moi, mais c’est un excellent bougre au fond, qui vaut mieux que ses manières empruntées. Reste que son manque total d’ouverture d’esprit concernant le monde de l’invisible est très dommageable. Remarquez, il n’est pas le seul dans ce cas. Le mouvement spirite dans son entier a une vision beaucoup trop réductrice.

— En tout cas, je penserai à le remercier, je vous le promets.	

— Il serait tout de même préférable de conduire rapidement cette personne au London Hospital, dit-il en se tournant de nouveau vers la jeune femme Ma voiture n’est pas loin ; je m’occupe de la transporter jusque là-bas. Attendez ici. Je vous envoie quelqu’un pour aider votre ami.	

	Aussitôt dit, le petit homme à la casquette jaune, qui devait mesurer à tout prendre quatre pieds, neuf pouces – et qui allait sur sa soixante-quinzième année, comme il me le confia quelques semaines après ! –, souleva le corps de la jeune femme avec une facilité déconcertante. Je me souvins de la longue liste des prétendus pouvoirs que Conan Doyle attribuait au médecin dans son autobiographie. Appartenait-il réellement à quelque occulte confrérie ?	

— J’ai donné rendez-vous à lady Conan Doyle dans notre appartement de Montague Street, dis-je au mystérieux personnage en l’accompagnant jusqu’au pied de l’escalier. Demain matin à dix heures. Figurez-vous que je comptais l’interroger sur le Dr Brown !… Et aussi lui fournir les premières conclusions auxquelles je suis parvenu dans mon enquête.

— C’est parfait, j’y serai, ainsi que le Dr Dryden. Vous aurez ainsi le plaisir d’exposer vos résultats devant un plus large public. Je suis impatient de les connaître et de pouvoir les confronter avec les miens. Ah, bien ! je crois que nous ne serons pas trop de plusieurs cerveaux pour résoudre ce mystère ! Quant à ce que lady Conan Doyle aurait pu vous apprendre sur moi, je crains que vous n’eussiez été déçu. Nous nous sommes brièvement croisés lors d’un congrès aux États-Unis auquel participait son mari. Et je suis certain qu’alors j’étais loin d’être le sujet de leurs conciliabules. À demain, donc !

Malgré sa charge, le petit homme gravit les degrés de pierre d’un pas léger.

— Docteur Kirkby ! l’interpellai-je avant qu’il n’ait entièrement disparu dans l’obscurité. Cette chose qui a bien failli nous trancher la gorge, pensez-vous que cela puisse être… ?

— Sans l’ombre d’un doute, lança-t-il. Enfin, disons, pour être tout à fait précis, son « esprit désincarné » !



XII



OÙ L’ON COMPREND LE POURQUOI DU COMMENT

Le lendemain, dimanche 26 juin 1932, lady Conan Doyle fut la première à sonner à la porte de la maison de Miss Sigwarth.

— Parker m’a communiqué votre message, me dit-elle avec une légère rougeur aux joues et le souffle court, alors que je lui ouvrais la porte de l’appartement. Vous avez découvert quelque chose, Mr Singleton ?

— En effet, Mrs Doyle, je suis en mesure d’apporter quelques explications sur ce qui s’est passé, en tout cas dans les grandes lignes. Il existe encore quelques zones d’ombre, mais je compte sur la science de notre prochain invité, qui ne devrait pas tarder à arriver, pour nous éclairer.

— Et de qui s’agit-il ?

— Son nom est Ashley Kirkby, mais votre mari le surnommait « Dr Brown ». Il l’avait rencontré en 1898, et sa personnalité lui avait fait grande impression, c’est le moins que l’on puisse dire. Du reste, madame, vous-même l’ avez croisé lors d’un congrès à Portland, il y a neuf ans.

— Désolée, je n’en garde aucun souvenir. Oh, cher Mr Trelawney, vous avez eu un accident ? Rien de grave, j’espère ?

James était une force de la nature et il en fut quitte pour une belle estafilade à la base du crâne. Le médecin appelé à la rescousse par Miss Sigwarth qui, dans un accès de sollicitude, n’avait pas démordu à l’idée de faire ausculter son locataire, avait réalisé un chef-d’œuvre de pansement Art déco.

— Merci de votre attention, chère madame, répondit James. J’ai été blessé, cette nuit, alors qu’Andrew et moi tentions d’empêcher ce tueur de femmes, qui a tant défrayé la chronique ces temps-ci, de commettre un nouveau forfait. Et celui-ci s’est avéré être d’une espèce… hum… un peu spéciale ! L’entaille est superficielle, fort heureusement. Nous ne devons notre vie qu’à l’arrivée impromptue de ce Dr Kirkby. Grâces lui soient rendues ! Sans lui, ce maudit fantôme…

— Un fantôme, dites-vous ?

— Ayez la bonté de patienter quelques minutes, madame, dis-je en entendant sonner à la porte principale, nous allons tout vous expliquer.

Une minute plus tard, notre logeuse introduisait dans notre appartement les Drs John Dryden et Ashley Kirkby. Le second portait toujours son inamovible casquette jaune.

— Mes hommages, Mrs Doyle, dit le Dr Dryden en s’inclinant devant la veuve de l’écrivain. Il y avait bien longtemps que je n’avais eu le plaisir de vous rencontrer.

— Docteur Dryden ! répondit-elle en laissant percer un brin d’irritation. J’ignorais que vous étiez convié à cette réunion.

— C’est le Dr Dryden qui a alerté le Dr Kirkby, intervins-je. Sans lui, nous ne serions plus là pour discuter avec vous de cette affaire. Docteur, j’en profite pour vous exprimer, au nom de James et en mon nom propre, notre profonde gratitude.

— Oui, oui ! Kirkby m’a brièvement raconté ce matin, fit le Dr Dryden dont les petits yeux brillaient de satisfaction derrière le verre de ses lunettes. Après les résultats de la séance spirite, j’ai aussitôt pensé à informer mon collègue. Lui et moi avons toujours eu, il est vrai, un point de vue radicalement différent sur la nature et les motivations des entités psychiques qui nous entourent. À la SPR, nous prônons la logique et la rationalité. C’est loin d’être toujours le cas des amis du Dr Kirkby. Pour cette raison, ils nous accusent souvent de rester aveugles, au nom d’une vision trop orthodoxe de la foi spiritualiste, à certaines réalités terribles du monde des esprits. Selon moi, Kirkby soutient des théories qui sont des plus critiquables sous bon nombre d’aspects. Mais enfin, il faut bien convenir que l’apparition du fantôme de Sherlock Holmes n’entrait pas dans ma grille de compréhension !

— Messieurs, dis-je en constatant que la conversation prenait déjà un tour très doctrinal. N’oubliez pas que Mrs Doyle n’est pas au courant des derniers événements. Quant à vous, docteur Kirkby, et vous, docteur Dryden, il n’est pas inutile que vous sachiez les raisons pour lesquelles madame est venue solliciter notre aide. James et moi allons vous les exposer, ainsi que ma conviction intime sur les mystérieux meurtres qui ont été commis dans Londres. Ensuite, il faudra décider ensemble d’une conduite à tenir. Mais je vous en prie, asseyez-vous !

Lady Conan Doyle et le Dr Dryden s’installèrent sur le divan. Je laissai le Dr Kirkby et James profiter des fauteuils. Quant à moi, je tirai une chaise et pris place près de notre visiteuse.

Je proposai à James de commencer, et je perçus dans son regard qu’il me savait gré de cette attention. Mon ami raconta la visite que nous avait rendue lady Conan Doyle. Il revint sur les conditions de la mort de sir Arthur, la voix qui s’était fait entendre à plusieurs reprises dans la chambre du mourant, le billet rédigé de sa main à l’instant de rendre l’âme, le lien supposé que lady Doyle établissait entre cette mort et les phénomènes étranges survenus à l’adresse du 221, Baker Street, le terrible pressentiment qui l’habitait relativement aux meurtres survenus à Londres. Puis il me passa le témoin, et je narrai par le menu notre première entrevue avec le Dr Dryden, la prise de vue photographique obtenue dans le salon du premier étage, la séance spirite organisée quelques heures plus tard, l’apparition du fantôme de Sherlock Holmes, et caetera, jusqu’à notre expédition nocturne dans le quartier de Limehouse et cette rencontre avec le tueur fantomatique, qui avait bien failli nous être fatale à tous les deux.

Je n’éludai aucun détail, pas même l’impression désagréable que nous avait laissée la première fois le Dr Dryden et la conviction qui était la mienne d’avoir été trompé par sa psychographie, ce qui fit beaucoup rire Ashley Kirkby, mais n’arracha qu’une mimique pincée à l’intéressé. À ma charge, j’avouai mon parti pris défavorable concernant les thèses spiritualistes au début de cette affaire, brossai en quelques phrases un tableau fidèle de la complexité des relations que j’entretenais avec mon père, et révélai à lady Conan Doyle mon désappointement devant certains des propos qu’elle avait tenus lors de sa première visite chez nous. Enfin, j’expliquai combien la séance psychique du 221, Baker Street avait ébranlé mes convictions et modifié ma façon d’appréhender les choses de l’invisible.

Je passai seulement sous silence les propos tenus par Blanche à mon intention lors de la séance psychique. La raison d’une telle réticence ? Je ne saurais dire. Peut-être qu’au fond, pour moi, un sentiment d’irréalité continuait à coller à cette aventure. Et même si l’hypothèse que je m’apprêtais à exposer devant ces honnêtes gens se révélait fausse, ou si je devais émerger soudain de ce rêve éveillé dans lequel j’étais plongé depuis deux jours, il y a une chose que je voulais préserver coûte que coûte : la possibilité qui m’était offerte d’entrer en contact avec Leonor Singleton.

— Fichtre, fit le Dr Dryden, qui avait recouvré sa bonne humeur habituelle, on ne peut pas vous taxer de rigidité dans vos opinions, jeune homme Pour quelqu’un qui ne voulait rien entendre de l’existence des réalités psychiques, vous n’avez pas mis longtemps à infléchir vos positions. Si tous les profanes avaient votre ouverture d’esprit ! Mais voyons, pouvez-vous enfin nous dire qui, selon vous, était ce mystérieux fantôme dont vous avez opportunément troublé la criminelle activité ? Je n’ai rien pu tirer du Dr Kirkby à ce propos.

— Eh bien ! répondis-je en me raclant la gorge et en jetant un regard vers l’homme à la casquette jaune. Je crois que le Dr Kirkby ne me contredira pas si j’affirme qu’il s’agissait de l’esprit de Jack l’Éventreur.

— JACK-L’É-VEN-TREUR ? épela le Dr Dryden,

les yeux exorbités. Cette affaire dépasse les bornes de l’entendement ! Avez-vous donc pu voir son visage ?

— Oui ! Enfin… Non ! intervint James. Sa figure était dépourvue de traits humains. Ce n’était qu’une sorte de grosse boule blanche phosphorescente.

— Dans ce cas, comment pouvez-vous être sûr que c’était le fantôme de l’Éventreur ? demanda lady Conan Doyle.

— Parce qu’en réalité, répondis-je, j’étais déjà parvenu à cette conclusion avant même la funeste rencontre. Le soir de votre première visite chez nous, madame, mon attention avait été attirée par le fait qu’une partie des meurtres commis ces derniers mois dans l’East End était des répliques de ceux commis par Jack l’Éventreur en 1888. Bien sûr, il aurait pu s’agir de l’œuvre d’un individu de chair et d’os qui eût trouvé divertissant de rejouer la même tragédie, et c’est ce que nous avons commencé par nous dire, James et moi. Or, l’article paru hier dans le Daily Gazette relatif au meurtre de Mitre Square comportait un détail essentiel : un témoin, qui avait entrevu l’assassin, décrivait ce dernier comme « une sorte de monstre sans forme, exsangue et vaporeux ». Le fait que le pauvre homme, l’instant d’après, fut violemment assommé et qu’il perdit connaissance n’était pas, selon moi, suffisant pour discréditer ses propos, comme l’a décidé un peu vite le rédacteur de l’article. Oh ! Je ne vous cacherai pas que, avant l’épisode de cette nuit, j’avais moi-même beaucoup de mal à me persuader que l’hypothèse d’un fantôme fût tout à fait sérieuse. D’autant que, une fois qu’il fut établi que les autres crimes perpétrés à Londres ces derniers mois étaient tous les reproductions de crimes relatés dans des romans célèbres, l’éventualité d’une mystification combinée par un adepte de la littérature victorienne n’était pas entièrement à exclure.

— Les crimes de romans célèbres ? La littérature victorienne ?… Que nous racontez-vous là, fichtre Dieu ? s’enquit le Dr Dryden.

— Le meurtre commis vendredi soir sur la personne du parlementaire Thomas Blunden, repris-je, reproduisait geste pour geste celui de sir Carew tel qu’il est relaté par Stevenson dans son ouvrage : L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Le crime et la mutilation d’une prostituée dans une des chambres à louer d’une certaine Miss Farratlay, dans le quartier de Soho, ne sont pas eux non plus sans rappeler les forfaits de l’abominable Hyde. Mais ce n’est pas tout. Au mois de janvier dernier, des cadavres ont été retrouvés vidés de leur sang dans les quartiers de Green Park, de Bermondsey et de Mile End Town. J’ai immédiatement fait le lien avec le roman de Bram Stoker, Dracula, où ces lieux sont mentionnés à plusieurs reprises. Enfin, un autre meurtre a été commis cet hiver dans Grosvenor Square, copie fidèle de celui détaillé par Oscar Wilde dans son Portrait de Dorian Gray.

— Stevenson, Oscar Wilde, Bram Stoker, Conan Doyle, énuméra le Dr Dryden d’un air circonspect, nous voilà en plein roman, mes amis !

— C’est à peu de chose près ce que m’a rétorqué James quand je lui ai exposé les similitudes entre les crimes réels et ceux de fiction. J’avoue que moi-même je n’ai pas tout de suite poussé ma réflexion jusque dans ses plus extrêmes retranchements.

— Et quels sont ces retranchements, Mr Singleton ? demanda lady Conan Doyle.

— C’est vous, madame, qui nous aviez prévenus dès le début du caractère dramatique et incroyable de toutes ces affaires. Vous nous avez parlé d’un « drame inouï, un drame que nul d’entre nous n’est préparé à affronter ». Je dois dire que vous aviez senti juste !

— Allez-vous nous dire sans ambages ce que madame a si justement senti ? s’impatienta le Dr Dryden.

— Que Londres a été envahie par la plus terrible bande de créatures qui soient ! Les fantômes des monstres littéraires nés dans le cerveau des auteurs de la fin du siècle dernier. Docteur Dryden, vous conviendrez, j’imagine, que nous avons tous été en présence l’autre soir, au 221, Baker Street, de l’esprit de Sherlock Holmes ? Eh bien, sachez qu’à l’heure où nous nous parlons, quelque part dans cette ville, se cachent les spectres de Mr Hyde, de Dracula, de Dorian Gray… Et peut-être d’autres encore ! Prêts à frapper où bon leur semble !

— Comment diable cela est-il possible ? s’exclama le Dr Dryden en faisant des yeux aussi ronds que la monture de ses lunettes.

— Il existe une théorie sur laquelle Mr Kirkby, je l’espère, pourra nous apporter ses lumières. Cette théorie, Arthur Conan Doyle en avait assurément connaissance puisqu’il en a fait le sujet d’un de ses contes. Elle repose sur la théorie selon laquelle toute pensée humaine est une chose. Et plus cette pensée est puissante, plus elle est issue d’un esprit fort et vivifiant, plus elle est vivante, apte à mener par elle-même une existence autonome dans l’univers psychique Ainsi, la création littéraire s’apparenterait à une sorte de fabrique de réalités parallèles.

— Vous voulez dire qu’au moment où mon mari a imaginé son personnage, Sherlock Holmes a commencé à mener une vie indépendante dans un ailleurs indéterminé ?

— Absolument ! répliqua Ashley Kirkby qui était resté jusqu’alors à distance de la conversation. Dans un ailleurs pas si lointain, du reste. Le même que celui où évoluent les esprits de nos chers disparus. Certains auteurs éminents en ont parlé : lord Bulwer-Lytton, par exemple, affirmait que « toute pensée est une âme ». Un être de fiction, à partir du moment où il est alimenté en énergies intellectuelles par le cerveau de ses lecteurs, ne cesse de se fortifier. En l’espèce, madame, on peut dire que votre mari a produit l’une des créatures les plus exceptionnelles qui soient. Des millions de femmes et d’hommes de par le monde se passionnent aujourd’hui encore pour ses aventures, continuant d’insuffler à ce héros une intensité psychique inégalée. Ceux qui ont l’ingénuité de croire à son existence réelle, sans le savoir, ne sont pas si éloignés que cela de la vérité…

— Bah ! s’exclama le Dr Dryden, je connais toutes ces théories occultistes, Kirkby. Mais ce ne sont que des foutaises. Rien n’a jamais pu être démontré !

— Vous vous trompez, Dryden, comme souvent. Les Français, en la matière, se sont montrés beaucoup plus clairvoyants que vous autres ! L’Institut métapsychique de Paris s’est prêté à toutes sortes d’expérimentations, qui ont apporté des éclairages auxquels vous seriez bien avisés de ne pas vous montrer fermés. II serait temps d’ouvrir grands les yeux, cher collègue : le monde de l’invisible n’est pas seulement peuplé de pauvres mânes solitaires ; il fourmille d’une quantité d’esprits élémentaires, d’ombres pernicieuses, de larves et de lémures abjects dont nous ne sommes qu’au début d’établir le vaste catalogue.

— J’ai une question à vous poser, docteur Kirkby, fis-je pour mettre un terme à ces chamailleries de spécialistes et revenir au cœur de notre problème. Qu’est-ce qui a conduit l’esprit de Holmes à faire une incursion dans notre monde ?

— Normalement, de telles entités n’ont pas la densité psychique suffisante pour se rendre visibles par elles-mêmes. Mais, bien entendu, cela ne signifie pas que la chose est impossible ! Tout ce que je peux dire, c’est que, dans le cas qui nous préoccupe, la renumérotation de Baker Street et l’attribution du numéro 221 à la maison du major Hipwood semblent avoir joué un rôle prépondérant. Comme si le fait que cette adresse fictive fût tout à coup devenue réelle, dûment enregistrée dans le cadastre de notre réalité propre, avait eu pour résultat de permettre au fantôme de Sherlock Holmes une irruption. Et, par la même occasion, avait ouvert une voie de passage – un « vortex », comme disaient les Anciens – pour certains êtres maléfiques venus de l’autre monde, des monstres engendrés par l’imagination des hommes.

— Ainsi, docteur Kirkby, fit lady Conan Doyle avec une pointe de nervosité, vous confirmez l’avis de Mr Singleton. Une cohorte de spectres serait à l’origine de la série de crimes qu’a connue notre ville ?

— C’est incontestable, chère madame ! Sur le plan astral, les fantômes des héros victoriens forment un regroupement compact et homogène. Il a suffi qu’une de ces entités – du reste celle qui était douée d’une puissance de vie formidable, dynamisée pendant plus de quarante années par l’énergie créatrice de sir Arthur, vitalisée en énergie psychique par l’imagination de milliers de lecteurs sur la planète –, il a suffi, dis-je, que cette entité trouve une porte d’accès à notre monde pour que la ribambelle de créatures qui, de près ou de loin, lui sont attachées envahissent nos rues à son insu peut-être et s’amusent à massacrer nos concitoyens.

— Mon mari avait-il conscience de l’existence de son personnage sur un autre plan de réalité ? continua lady Doyle dont la voix trahissait à présent le plus grand trouble.

— Pour vous dire la vérité, madame, je pense que oui ! Votre mari avait fait mourir Sherlock Holmes lors d’une aventure intitulée Le Dernier Problème. Mes amis et moi-même pensions alors qu’il en était mieux ainsi. Holmes avait atteint un tel niveau de popularité au sein du grand public que nous le supposions doué d’une vigueur extraordinaire. À ce moment-là, nous n’étions pas encore tout à fait certains que la matérialisation d’un héros imaginaire était possible, mais, dans le doute, il fallait faire montre d’une grande prudence. Or, quelques années plus tard, lorsque nous avons appris que Mr Doyle était tenté de faire revivre son personnage, nous avons jugé la chose extrêmement dangereuse. S’il mettait son projet à exécution, l’entité n’allait cesser de se dynamiser toujours davantage, et, au-delà d’un certain point de non-retour – dont nous ne connaissions d’ailleurs pas la mesure –, on ne pouvait répondre de rien. En 1898, ma confrérie m’a donc affecté la mission de mettre en garde votre mari sur les risques que comportait une « résurrection » de son héros.

— Comment a-t-il réagi quand vous lui en avez parlé ? demandai-je.

— Au moment de prodiguer mes conseils, j’ai remarqué qu’il semblait passablement ébranlé par la teneur de mon discours : était-il juste en train de prendre conscience que la chose n’était pas inconcevable, et cela avec une acuité d’autant plus grande que son intérêt récent pour les théories spirites le rendait ouvert à ce type de sujet ? Ou bien, au contraire, un événement l’avait-il déjà convaincu de la réalité d’une telle menace ?

— Insinueriez-vous que l’esprit de Sherlock Holmes s’était déjà manifesté à lui à cette époque ?

— Je vous l’ai dit : en règle générale, les entités créées de la sorte n’ont pas le pouvoir de se matérialiser de leur propre initiative. Elles se contentent de mener, à l’écart des vivants, leur existence errante dans l’univers psychique. Mais Sherlock Holmes est un cas unique, il est doté d’une énergie colossale, sans commune mesure avec les créatures auxquelles il m’a été donné d’être confronté !

— Ce qui laisserait croire que la voix entendue par lady Doyle la nuit de la mort de son mari pourrait être celle du fantôme de Holmes ! intervint James en se passant la main sur son crâne momifié.

— Tout porte à le penser, en effet. De même que le sens du billet rédigé par lui au moment de sa mort laisse à supposer qu’il avait réussi, au prix sûrement d’une grande somme d’efforts, je le crains, à congédier l’entité et à la renvoyer pour quelque temps dans son univers.

— Mon Dieu, mais c’est horrible ! s’écria lady Conan Doyle en éclatant en sanglots Ainsi, cette nuit-là, c’est en tentant de repousser cette créature, à laquelle il avait donné vie avec tant d’enthousiasme, qu’il a épuisé ses dernières forces ! Et personne n’a rien pu faire pour le sauver !

— Madame, je comprends votre douleur, dis-je en posant ma main sur son poignet. Mais il était impossible pour vous et votre famille de tenter plus que ce que vous avez déjà fait. Vous l’avez indiqué vous-même, il était déjà physiquement très fatigué…

— Une dernière chose, intervint le Dr Dryden qui ne semblait pas démordre de son scepticisme.

Vous parlez de personnages de romans et de créations littéraires. Mais, que je sache, Jack l’Éventreur a existé, lui, ce n’était pas un héros de roman victorien !

— Dans cette affaire, cher docteur, expliqua Ashley Kirkby, ce n’est pas le meurtrier véritable qui nous intéresse, mais le développement du personnage dans l’imaginaire de son époque et dans la nôtre. On a tant glosé sur l’identité de l’Éventreur – qui est restée, est-il besoin de le rappeler ? l’une des plus grandes énigmes non élucidées de l’histoire criminelle – que le personnage est devenu un véritable héros de littérature, au même titre que Hyde, Dracula et consorts. C’est pour cela que nos jeunes amis, Singleton et Trelawney, n’ont pas pu voir ses traits. Il n’en a pas ! Il est sans identité définie… Et donc sans visage !

— Il y a urgence, rappela James à l’évocation du tueur des mains duquel nous avions réchappé de peu. Il faut trouver comment nous pouvons stopper l’activité pernicieuse de toutes ces monstruosités psychiques, et le plus vite possible !

— Parfaitement d’accord, déclara lady Conan Doyle en essuyant ses larmes. Mais comment comptez-vous vous y prendre pour les contrecarrer ?

— En suivant l’exemple de votre mari, répondis-je. Il faut faire rentrer tous ces fantômes dans leur boîte !

— Plus facile à dire qu’à mettre en œuvre ! objecta le Dr Dryden.

— Si Mr Doyle y est parvenu, alors nous pouvons réussir également ! s’exclama James en mettant dans sa voix toute la force de persuasion dont il était capable.

— Je crois que nous devrions avoir de nouveau une petite discussion avec Mr Holmes, indiquai-je. La ville de Londres est immense. Sans son aide, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. C’est lui qui nous a mis sur la voie de l’Éventreur en nous recommandant de nous rendre à Narrow Street. Il faut le convaincre de nous aider à retrouver la trace des autres entités.

— Et après ? s’inquiéta le Dr Dryden que la perspective de se retrouver nez à nez avec une de ces créatures ne semblait guère enchanter.

— Mr Singleton vous l’a dit : nous les ferons rentrer dans leur boîte, rétorqua le petit homme

— Peuh !…

— Docteur Dryden, repris-je, nous devons nous rendre immédiatement dans la maison de votre oncle.

— Pour ça, rien de plus simple. Le major a fait ses bagages hier pour rejoindre sa femme dans le Devonshire, aux confins de la lande. La maison est vide, et j’en ai la clef.

— Alors, ne perdons pas un instant ! prononça James en montrant l’exemple et en s’expulsant hors de son fauteuil comme le bouchon d’une bouteille de champagne, prêt à se lancer à l’attaque.

— Il… il nous faut un médium. Laissez-moi juste le temps de donner un coup de fil. Je peux convaincre Mrs Lang…

— C’est inutile, Dryden ! coupa Ashley Kirkby. Je suis certain que nous pourrons nous en passer ! L’esprit de Sherlock Holmes a déjà prouvé qu’il n’avait besoin de personne pour l’aider à se manifester.

— Madame, le mieux serait peut-être que vous nous attendiez ici ! dis-je alors que le Dr Dryden, qui ne voulait pas céder, s’était jeté sur le téléphone.

— C’est hors de question. On ne sait jamais. Je ne désespère pas d’entrer en communication avec l’esprit de mon mari.

Quelques minutes plus tard, installés aussi commodément que possible dans la Ford blanche modèle T du Dr Kirkby, nous roulions tous les cinq en direction du quartier de Marylebone.



XIII



RETOUR À BAKER STREET

À notre arrivée, lady Conan Doyle, James et Ashley Kirkby prirent la direction du salon du rez-de-chaussée pendant que le Dr Dryden et moi-même montions au premier étage pour préparer la pièce. Le mobilier avait été remis en place après la réunion du vendredi soir, et il nous fallut pousser la grande table, le canapé et le fauteuil vers le mur du fond, disposer les chaises en cercle au milieu du petit salon, puis tirer les épais rideaux pour empêcher le soleil d’entrer.

Nous ne pouvions pas bénéficier cette fois de l’avantage d’un cabinet noir ; celui utilisé lors de la précédente séance avait été démonté, et les éléments transportés dans les locaux de la SPR. Néanmoins, ainsi que l’avait souligné le Dr Kirkby, le fantôme de Sherlock Holmes ne paraissait point avoir besoin de ce type d’adjuvant pour se montrer. Et s’il ne s’y décidait pas, une communication vocale avec un contrôleur suffirait vraisemblablement à le contraindre.

Une fois que tout fut prêt, nous rejoignîmes les autres. Le Dr Dryden fut enchanté de constater que Kirkby et James s’étaient déjà servi un verre de la fameuse eau-de-vie de son oncle.

— Ah, quelle merveilleuse idée vous avez eue ! s’exclama-t-il en prenant place à côté d’eux à la grande table. Je crois que je vais vous accompagner. Mon sang aurait bien besoin d’un coup de fouet.

— Le salon du premier étage est prêt, annonçai-je en acceptant le verre que me tendait le docteur. Il n’y a plus qu’à attendre Mr Lang.

— Leur maison se trouve dans New Cavendish Street. Ils ne devraient pas tarder à arriver…

Il ne croyait pas si bien dire. À peine avait-il achevé sa phrase que des coups à la porte retentissaient. Le Dr Dryden s’éclipsa et revint quelques instants plus tard en compagnie du jeune Horace et de sa mère, tout de noir vêtus. Comme il fallait s’y attendre, Mrs Lang était quelque peu irritée d’avoir dû abandonner la quiétude dominicale de son foyer. Toutefois, elle salua poliment l’assemblée, puis, nous ayant reconnus, James et moi, elle nous prit à partie.

— Le Dr Dryden nous a implorés de venir au plus vite en arguant que la situation était très grave et qu’il en allait de la sécurité de milliers de personnes. J’ose espérer qu’on ne s’est pas moqué de nous, messieurs !

— Pas du tout, madame, répondis-je. La situation est effectivement très préoccupante, et la présence de votre fils est pour nous le meilleur gage de réussite…

Mais un événement imprévisible nous préserva de plus amples justifications. Un drôle de tintamarre venait d’éclater à l’étage, juste au-dessus de nos têtes ; un bruit de chaises qui volaient, d’objets que l’on jetait énergiquement à terre ou contre les murs, d’éclats de verre ou de porcelaine.

— Oh, oh ! Le fantôme de Sherlock Holmes n’a pas l’air très satisfait de notre venue, remarqua le Dr Dryden.

— Écoutez ! On dirait que le bruit a déjà cessé, fit Ashley Kirkby.

— Montons voir ! s’exclama James, comme toujours galvanisé par le parfum du mystère et du danger. Andrew et moi allons passer devant. Vous autres, vous attendrez sur le palier.

— Vous ne nous aviez pas avertis que cela se passerait de la sorte ! s’alarma Mrs Lang pour qui la sécurité de son fils était une angoisse permanente.

— Si vous vous tenez correctement derrière nous et que vous faites ce que l’on vous dit de faire, il n’y a aucun risque, je vous assure, asséna mon acolyte.

James gravit l’escalier en tête d’escadrille, suivi du Dr Kirkby, du Dr Dryden et de moi-même. Derrière, lady Conan Doyle escortait Mrs Lang et son fils.

Parvenus au palier du premier étage, nous tendîmes l’oreille, mais, de l’autre côté de la porte close, le silence s’était installé.

James frappa trois coups au battant.

Toujours aucun bruit.

Enfin, il s’écria d’une voix fracassante :

— Holmes ! M’entendez-vous ? Nous sommes venus vous parler. En amis. Nous laissez-vous entrer ?

Toujours rien.

— Allons-y !

Il tourna la poignée et ouvrit la porte.

La lumière du palier éclairait suffisamment l’intérieur de la pièce pour se rendre compte que tout avait été chambardé. Les chaises étaient couchées sur le côté, le fauteuil gisait près du mur, les quatre pieds en l’air, les étagères du bahut étaient vides, des débris jonchaient partout le sol.

Mais de fantôme, il n’y avait point.

James ouvrit en grand le battant pour laisser la lumière pénétrer au maximum. Ensuite, il entra dans le salon, vérifia dans tous les coins ainsi que dans l’autre pièce, celle où nous avions développé la mémorable photo, puis il remit dans le bon sens le fauteuil et les chaises – dont une seule heureusement était inutilisable – et repoussa du plat du pied les bris d’objets les plus gênants.

— Voilà qui est mieux ! fit-il en nous invitant d’un geste à passer le seuil. Andrew, docteur Dryden ! je ne vous félicite pas pour votre sens du rangement.

Nous entrâmes et, durant quelques instants, nous demeurâmes muets au centre de la pièce. Enfin, s’étant assuré que le calme était définitivement revenu, le Dr Dryden proposa que nous prenions place sur les chaises en suivant, autant que faire se pouvait, le modèle de la séance du vendredi. Horace, à l’extrémité gauche, Mrs Lang, James, le Dr Kirkby, lady Conan Doyle, moi et, à l’extrémité droite, le Dr Dryden.

Il était autour de une heure de l’après-midi. À l’extérieur régnait une lumière vive et blanche dont des particules filtraient à travers les rideaux tirés, et, plus encore que l’autre soir, on pouvait assez clairement distinguer ce qui se passait autour de nous.

— Mr Holmes ! commença le Dr Dryden. Mr Holmes ! Nous savons que vous êtes ici. Montrez-vous, je vous prie !

Un long silence s’ensuivit, au terme duquel aucune manifestation ne s’était produite.

— Je crois, cher confrère, que vous avez eu raison de faire venir votre médium, constata à ma gauche le Dr Kirkby.

Même sans le regarder, je savais que, sous le compliment, le visage du Dr Dryden arborait un air de triomphe.

— Euh… Horace, commença ce dernier. Préparez-vous. Il faut que nous liions contact avec Mr Holmes. Un guide psychique pourra nous dire où il se trouve. Et ce qu’il fait.

Horace Lang était décidément un jeune homme très discipliné. Quelques minutes à peine après la requête du docteur, nous le vîmes qui s’agitait sur sa chaise, ses membres en proie à d’énergiques et fulgurantes convulsions. Puis sa tête bascula contre son épaule, et tout son corps se détendit. L’esprit d’ Horace avait plongé dans le grand océan astral.

— Docteur Kirkby, demanda lady Conan Doyle, que ferons-nous s’il se montre aussi violent envers nous qu’envers ces pauvres assiettes ?

— Il cherchait seulement à nous impressionner, je ne crois pas qu’il s’en prenne à nos personnes. Après tout, c’est le fantôme de Sherlock Holmes, pas celui de Jack l’Éventreur ou de Mr Hyde. Il n’est pas un assassin, ni même une crapule ! Par bonheur pour nous, votre mari a fait de son héros un être foncièrement attaché à la recherche de la vérité et de la justice. Et, rappelons-le, l’entité qui se cache quelque part dans ce salon n’est que la concrétion du personnage de fiction.

— Louée soit alors l’humanité d’Arthur Conan Doyle ! clama le Dr Dryden.

— Il y avait bien longtemps que je ne vous avais entendu dire du bien de mon regretté époux.

— Chut ! Je crois que j’entends quelque chose, murmura James. On dirait qu’une masse se déplace très lentement près de moi. N’entendez-vous rien ?

— C’est Blanche, se félicita le Dr Dryden. Je la reconnaîtrais entre mille.

À ce nom de Blanche, je ne pus contenir un tressaillement. Je n’oubliais pas ce que cet esprit m’avait dit la première fois que j’avais assisté à une séance spirite, dans cette même pièce. Chacun de ses mots résonnait encore délicieusement à mes oreilles.

— En l’absence de cabinet noir, reprit le docteur, elle ne parviendra pas à se matérialiser. Attendons. Elle va certainement user du corps d’Horace comme support de communication.

Chacun retenait son souffle. Je sentis alors près de moi comme une vague d’air froid qui se mouvait et vint caresser ma joue gauche, puis la droite. Soudain, Horace, comme l’avait prévu Dryden, sembla se réveiller de son sommeil. Son corps se redressa sur la chaise, la tête légèrement relevée, et, bien qu’il gardât les yeux fermés, il paraissait à nouveau conscient de ce qui se déroulait autour de lui. Sauf que ce n’était plus Horace qui était là, assis auprès de nous !

— Bonjour, Blanche, commença le Dr Dryden. Content de te retrouver.

— Bonjour, docteur ! Je suis toujours ravie de venir parmi vous, dit une voix douce et féminine, articulée par les mâchoires imberbes d’Horace. Oh, bonjour Mr Singleton ! Quelle joie également de vous revoir ! Vous m’avez l’air plus apaisé que la dernière fois où nous nous sommes vus. Le message que je vous ai transmis vous a donc fait plaisir ?

Elle s’adressait à moi ! A la séance de vendredi soir, mon ahurissement était tel que j’étais resté muet. Cette fois, la bienséance me mettait en demeure de répondre.

J’essayai d’imaginer à la place du corps d’Horace la silhouette de Blanche, gracieuse et fragile, telle que je me la représentais au son de sa voix.

— Bonjour, Blanche. En vérité, j’en ai été extrêmement ému. C’était un message de ma mère. Je ne l’ai jamais connue. C’était la première fois…

— Dans ce cas, il faut que vous reveniez me voir, Mr Singleton. Je vous donnerai d’autres nouvelles. Et, s’il plaît au docteur d’installer un cabinet noir, elle pourra même se matérialiser. Je lui apporterai mon assistance, je vous le promets. Mais je crois qu’aujourd’hui vous vous êtes réunis pour une tout autre raison. Vous êtes là pour le locataire du major Hipwood, c’est cela ?

— Il est ici, Blanche ? Vous le voyez ? demanda le Dr Dryden.

— Il est assis plus loin, sur le fauteuil. Il vous observe. Il a l’air très préoccupé.

Nous nous tournâmes comme un seul homme vers l’endroit désigné, mais, pour chacun d’entre nous, le fauteuil était tout ce qu’il y avait de plus vide.

— Nous pouvons lui parler ? dis-je.

— Je ne sais pas s’il vous répondra, mais essayez. Il vous entend.

— Pourquoi ne se matérialise-t-il pas ?

— Je ne sais, il en a le pouvoir en tout cas. Il se dégage de lui une intense énergie psychique.

— Mr Holmes, repris-je, l’heure est grave. Une cohorte de spectres peu recommandables, tout droit sortis comme vous de l’imaginaire victorien, sème la panique dans Londres : Jack l’Éventreur, Mr Hyde, Dorian Gray, le comte Dracula. Depuis des mois, ils ont fait de cette cité un macabre terrain de jeu. Il nous faut les retrouver et les obliger à réintégrer leur plan de réalité. Pour cela, nous avons besoin de votre aide.

Nous attendîmes, mais Holmes n’était visiblement pas décidé à entamer le dialogue.

— Blanche, peux-tu nous dire ce qu’il fait ? questionna le Dr Dryden.

— Il s’est levé, et il marche de long en large dans le salon. On dirait qu’il réfléchit.

— Une pauvre femme a failli mourir cette nuit, intervint James avec véhémence. Dans Narrow Street, comme vous nous l’aviez prédit. La victime a pu être sauvée de justesse, mais, à n’en pas douter, d’autres drames vont encore se produire. Il faut absolument retrouver la trace de ces créatures et les empêcher de commettre de nouveaux forfaits.

Un long silence succéda à la sortie de mon acolyte.

— Blanche, l’esprit est-il toujours là ? s’enquit le Dr Dryden.

— Oui. Il vient de se rasseoir et se frotte énergiquement le menton. Je ne saurais trop vous conseiller d’être prudents. Ah ! Maintenant, il s’est levé à nouveau et se remet à marcher.

— Mr Sherlock Holmes, commença lady Conan Doyle d’une voix étonnamment calme, je suis la veuve de sir Arthur. C’est vous, n’est-ce pas, que j’ai entendu dans la chambre de mon mari, la nuit qui a précédé sa mort ?

— Attention, madame fit Blanche. Il s’est figé en vous entendant, et, maintenant, il se tient juste en face de vous…

— Mr Holmes, continua lady Doyle, je vous en conjure, dites-moi ce qui s’est réellement passé ce soir-là.

Tous les regards se concentraient à présent sur l’espace de pénombre au milieu de notre cercle, devant lady Doyle. Holmes se trouvait là, à quelques pas de nous.

— Mr Holmes ! Mr Holmes !… répétait-elle.

À ce moment, une tache vaporeuse et blanchâtre apparut au niveau du sol. Elle grossit peu à peu, s’étendant sur les côtés et, surtout, vers le haut, comme un morceau de mousseline animé par un souffle puissant. La forme lumineuse prit de la hauteur, jusqu’à atteindre sa taille définitive, en se balançant, palpitant sous l’impulsion d’une puissance motrice, invisible et insaisissable, et en prenant du volume et de la consistance. Au terme d’une demi-minute environ, la silhouette de Sherlock Holmes nous apparut clairement, diaphane et phosphorescente, entourée d’un léger halo. Contrairement à l’autre soir, il était habillé d’un pantalon de grosse toile à fines rayures, d’un gilet noir sur une cravate et d’une veste trois quarts à large col. Son visage semblait plus maigre et surtout plus soucieux.

Le corps luminescent était tourné vers la veuve de sir Arthur. Holmes la fixa longuement de son regard métallique et, soudain, il exécuta une ample révérence.

— Madame, fit-il en se redressant, je suis très honoré de vous rencontrer. J’aurais préféré que ce fût en d’autres circonstances, mais le destin en a décidé différemment !

— Oh !… ne put s’empêcher de s’exclamer lady Conan Doyle en portant ses mains à ses joues. Jamais je n’aurais cru la chose possible ! C’est donc vrai ? Vous êtes l’esprit du héros créé par mon mari ?

— On peut voir les choses sous cet angle, en effet. Mais, vous savez, il y a longtemps que j’ai rompu le cordon ombilical avec mon créateur et que j’ai acquis une vie propre. En fait, du jour où il a décidé de tuer son personnage, moi, l’esprit de Sherlock Holmes, je suis vraiment né !

— C’est fascinant ! se récria Ashley Kirkby. J’ai toujours été intimement convaincu de la possibilité de ce phénomène, mais jamais encore je ne m’étais trouvé devant une preuve… euh !… vivante !

L’esprit sortit de notre cercle et alla se poster entre les deux fenêtres, obligeant certains d’entre nous à pivoter pour le voir.

— Mr Holmes : était-ce vous qui étiez dans la chambre de mon mari la nuit de sa mort ?

— Oui, madame J’étais venu pour tenter une ultime fois de le convaincre de publier une nouvelle aventure.

— Pour quelle raison, puisque vous dites vous-même que vous aviez acquis depuis longtemps une existence indépendante ? demandai-je. Cela aurait dû vous être égal que Conan Doyle arrête ou continue d’écrire ses récits.

Holmes sortit quelque chose de la poche de son veston, dont je ne perçus tout d’abord pas exactement la forme, à cause de la luminescence dégagée qui se confondait avec le halo vaporeux de son corps. Je devinai pourtant que c’était une pipe lorsqu’il coinça l’objet entre ses lèvres et en approcha les mains comme pour porter une flamme à des brins de tabac. Se pouvait-il que les fantômes pussent fumer ? Cependant, aucune nuée ne sortait de sa bouche. Je le soupçonnai d’avoir adopté cette posture uniquement pour correspondre à l’image que l’on se faisait de lui.

— Détrompez-vous, répliqua-t-il. J’ai en effet acquis dans le monde qui est le mien une existence affranchie, mais cette existence n’est pas éternelle. Ma puissance active peut décliner, et je deviendrai alors comme ces milliards de dépouilles fluidiques qui errent dans l’espace, privées de vitalité et de conscience, en attendant l’anéantissement final. Quelle horreur ! Aussi, j’ai toujours fait montre de beaucoup d’empressement auprès de sir Arthur pour qu’il poursuive l’écriture de ses histoires, coûte que coûte. Son besoin d’argent étant souvent très pressant, cela n’avait jamais jusque-là posé trop de problèmes. Mais les dernières années, ah !… Je ne parvenais plus à le faire revenir sur sa décision de tout arrêter. Il ne voulait même plus que j’en écrive moi-même…

— Quoi ? s’écria James d’un ton presque indigné. Vous voulez dire que vous avez été l’auteur de certains de ces récits ?

— Oh, pas de beaucoup, quatre seulement10 ! Mais, je vous le répète, même de ça, il ne voulait plus entendre parler. Il était épuisé, malade, à bout de forces. Je savais que sa fin était proche. Du reste, il était, je crois, injustement remonté contre moi. Il n’a jamais apprécié cet aspect de son œuvre que je représentais. Pour lui, tout ce qui importait, c’était ses romans historiques. On aurait dit qu’au moment de mourir, l’idée que la postérité puisse ne se souvenir que de ses récits de détective lui était intolérable. Ce soir-là, il m’a injurié, insulté, m’a parlé comme à un malotru, il m’a assuré qu’avec sa mort on serait débarrassé de moi, que je ne lui survivrais pas, que je me dégonflerais comme une vieille baudruche, que j’allais définitivement disparaître de la surface de ce monde-ci et de tous les autres mondes par la même occasion. Il faisait peine à voir. Enfin, à force d’adjurations et de commandements stupides au nom du Très-Haut, il a réussi à annihiler mes moyens d’action sur le monde réel et m’a contraint à réintégrer le royaume des ombres. Comme si j’étais pour quelque chose dans la longue marche douloureuse qu’avait fini par devenir sa vie ! Mais, quand je l’ai laissé, il était encore vivant ! Je vous prie de bien vouloir me croire, madame !

— Peut-être, mais cette dispute nocturne n’a en rien amélioré son état de santé, intervint Ashley Kirkby. Son cœur a lâché au petit matin.

— Cela ne fait pas de moi un assassin ! Jamais je n’aurais été capable d’une telle ignominie

Il avait prononcé cette dernière phrase en cambrant la taille d’une manière presque comique et en pointant vers nous le bec de sa pipe. Difficile de savoir s’il nous jouait la comédie ou s’il se montrait tout à fait sincère. Comment lire dans le cœur d’un fantôme ?

— Mr Holmes, pourquoi donc être revenu dans ce monde et hanter à présent la maison de mon oncle ? demanda le Dr Dryden.

— Pour la raison que je vous ai déjà dite. Il importe pour moi, par-dessus tout, que l’œuvre de sir Arthur connaisse une gloire la plus longue possible. C’est le meilleur gage de ma puissance psychique. Aujourd’hui, vous me voyez en pleine forme, eh bien, je tiens grandement à le rester ! Que le fantôme de Sherlock Holmes lui-même vienne s’établir à l’adresse du 221, Baker Street, alors que par-devers le vaste monde des milliers de gens continuent à m’écrire et à me manifester leur amour, quelle plus extraordinaire publicité pouvait-on imaginer pour les histoires de mon créateur ? Vous savez, docteur, l’un de mes grands plaisirs est de descendre la nuit dans le salon du rez-de-chaussée pour lire et relire tous ces courriers dans le buffet de votre oncle ! Dès que l’on saura qu’un esprit habite ici, les lettres vont se multiplier, se multiplier…

— Il semble que l’obsession de votre survivance ait quelque peu gâté ce qui faisait la grandeur et la noblesse de Sherlock Holmes, rétorqua lady Conan Doyle.

— Enfin quoi, monsieur ! Vous avez entraîné dans votre sillage la pire engeance qui soit ! Au moins en avez-vous conscience, que diable ? enchérit James avec un accent de provocation.

Sherlock Holmes gratifia mon compagnon d’un coup d’œil dont l’ardeur, à cet instant, était aussi brûlante que le feu du soleil en plein midi. Je craignis sur le moment qu’il ne lui prenne de nouveau l’envie d’envoyer voler ce qui restait de vaisselle en travers de la pièce. Mais le spectre réprima sa colère et répliqua sur un ton presque apaisé :

— J’accepte toutes vos critiques, absolument toutes. Du reste, je concède volontiers que l’« obsession de ma survivance », comme vous le dites si élégamment, madame, m’a longtemps rendu sourd à l’écho des atrocités commises à quelques yards d’ici par ces créatures de la nuit. Mon esprit était trop occupé de lui-même, c’est une faiblesse impardonnable à laquelle je me suis laissé aller. Mais dois-je vous rappeler que se tient devant vous le plus grand limier de tous les temps ? Le prince des détectives ? Le premier de tous les enquêteurs que le monde civilisé ait jamais connus ? Et soyez certains d’une chose, c’est que, de la minute où j’ai compris ce qui était en train de se tramer, je me suis sur-le-champ mis en branle pour tenter de contrecarrer la pernicieuse activité de cette bande de vauriens.

— Leur livriez-vous déjà bataille quand vous nous êtes apparu lors de la première séance ?

— À dire le vrai, je n’étais à ce moment-là que sur la piste de l’Éventreur. C’est durant cette réunion, lorsque j’ai été averti que le meurtre d’un membre du Parlement dans le Strand venait d’être commis et que, en outre, vous m’avez incidemment informé d’une autre série de crimes, du côté de Chicksand Street et Jamaica Lane, que j’ai mesuré l’ampleur de la tragédie : ils étaient bien plus nombreux que je ne l’avais cru de prime abord.

— Ah ça ! Mais comment saviez-vous que l’Éventreur allait commettre un nouveau meurtre à Narrow Street ! continua James qui s’exaltait de retrouver un Sherlock Holmes fidèle à l’image qu’il vénérait depuis l’enfance, un héros courageux et intègre, épris de justice et de probité.

— Grâce à un lien télépathique que j’avais réussi à établir à son insu et qui m’avait permis à plusieurs reprises d’empêcher quelques-uns de ses forfaits. Mais le bougre a dû finir par soupçonner l’existence de cette connexion, car il m’est devenu impossible d’anticiper avec exactitude ses faits et gestes. Pour la nuit de vendredi à samedi, plusieurs messages contradictoires m’étaient parvenus : l’un situait le théâtre de son crime du côté de Stepney Green, un autre du côté d’Oxford Street, et encore un autre du côté de Narrow Street. Or, tout esprit éthéré que je suis, je ne puis point me multiplier ! Stepney Green et Oxford Street sont deux artères assez proches, je pouvais facilement naviguer entre l’une et l’autre ; mais pour Narrow Street, elle était trop éloignée. J’ai eu la faiblesse de croire que vous pourriez m’apporter votre concours, et il s’en est fallu de peu que je n’aie aussi à me reprocher votre perte ! Je ne veux plus compromettre la vie de qui que ce soit. En conséquence, je vous le demande instamment : veuillez rester en dehors de cette histoire ! Vous n’y trouveriez que la mort…

— Grâce à l’intervention du Dr Kirkby, contrai-je, nous avons réussi à empêcher l’Éventreur de commettre son forfait. Le docteur a quelque expérience dans le domaine des créatures de l’ outre-monde, et son savoir sera précieux dans le combat que nous allons mener contre elles. Car comprenez-le bien, Mr Holmes, avec ou sans vous, nous ne renoncerons pas à mettre en fuite ces crapules.

— Voilà qui est parler, Andrew ! fit James en serrant le poing.

— La situation est grave. Elle impose que nous mettions toutes nos énergies en commun, ajouta Ashley Kirkby.

Le Dr Dryden allait ouvrir la bouche, mais lady Conan Doyle fut plus prompte que lui.

— Il n’y a pas à hésiter un seul instant ! asséna-t-elle.

Puis, tournant son regard vers moi :

— Je vous suis, messieurs. Et cela ne souffre aucune contestation.

Dryden referma la bouche, sans qu’on sût jamais ce qu’il s’apprêtait à dire.

— Soit ! C’est vous qui l’aurez voulu !

Sherlock Holmes s’affala dans son fauteuil. La pipe coincée entre les lèvres, les bras ballants, ses longues jambes déployées, il semblait plongé dans un tourbillon de pensées sombres et contradictoires.

— Ah ! si seulement Watson était auprès de moi ! l’entendîmes-nous marmotter.

— C’est vrai ! s’étonna le Dr Dryden à mi-voix. Où donc a-t-il pu passer, ce bon docteur ? Dans les histoires de Conan Doyle, ils étaient inséparables, ces deux-là !

— Le temps presse, repris-je. Il nous faut au plus vite élaborer une stratégie. Cette nuit, d’autres innocents risquent encore d’être tués. Si au moins nous pouvions prévoir à quel endroit ils vont attaquer !

— La liaison psychique avec l’esprit de l’Éventreur s’est distendue, rappela tristement Holmes en faisant apercevoir son visage émacié au-dessus de ses épaules. Quant aux autres, je n’ai jamais rien intercepté qui puisse me renseigner sur leurs projets.

Le Dr Kirkby repositionna lentement sa casquette jaune sur le sommet de son crâne, puis déclara :

— D’après ce que Mr Singleton nous a expliqué tout à l’heure sur la ressemblance des meurtres de ces dernières semaines avec ceux décrits dans des romans célèbres, il semblerait que ces monstres restent, d’une certaine manière, prisonniers des œuvres dont ils sont les héros. En d’autres termes, pour l’instant du moins, ils sont tous occupés à revivre le même scénario, à hanter les mêmes lieux, ceux où ils ont commis leurs forfaits imaginaires.

— Pourquoi dites-vous « pour l’instant » ?

— Parce qu’il est fort à craindre que chaque nouveau crime ne fortifie leurs énergies psychiques, et, par là même, ne les émancipe de ce scénario préétabli. Aussi, il faut absolument les neutraliser avant que l’un d’eux ne s’en libère totalement. Après, il sera devenu incontrôlable.

— Andrew, c’est le moment d’user de tes connaissances littéraires ! m’apostropha James. Lequel de ces tordus est le plus malfaisant : Hyde ? Gray ? l’Éventreur ? ou bien le comte aux dents blanches et pointues ?

— Voyons ! fis-je en contraignant ma mémoire. Dans le roman d’Oscar Wilde, on ne peut imputer à Dorian Gray qu’un seul et véritable meurtre, celui perpétré sur la personne du peintre Basil Hallward. Pour les autres morts que sa conscience finira par lui reprocher, il s’agit soit de suicides, soit d’accidents. Gray est immoral, lâche, odieux, tout ce que vous voudrez, mais il n’est pas à proprement parler le type du tueur récidiviste…

« Le personnage de Mr Hyde ne commet lui aussi qu’un unique crime, celui accompli sur la personne de sir Danvers Carew. Cependant, le Dr Jekyll avait acheté et meublé une maison dans Soho, et par un éloquent raccourci, Stevenson laisse entendre dans le chapitre final que Hyde s’y livrait à des infamies d’une grande dépravation, torturant ses victimes, sans doute des prostituées, avec une "avidité bestiale".

« Les crimes de Jack l’Éventreur, quant à eux, sont officiellement au nombre de cinq : Mary Ann Nicholls, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddows et Mary Kelly. Mais d’autres victimes "non certifiées" lui sont parfois attribuées : Emma Elizabeth Smith, Martha Tabram, Alice McKenzie, peut-être aussi Frances Coles…

« En ce qui concerne les victimes du comte Dracula, le calcul est beaucoup moins aisé. Voyons, voyons !… Il y a bien sûr Lucy Westenra, que le vampire mord durant une des crises de somnambulisme auxquelles la jeune femme est fréquemment sujette. Il y a Renfield, le malade soigné par le Dr Seward dans son hospice d’aliénés, qui commet l’imprudence de mettre en garde Mina Harker contre le comte. Il y a aussi l’équipage du Demeter, le navire qui vogue vers l’Angleterre avec, à son bord, la caisse contenant le corps de Dracula ; durant le voyage, les marins sont victimes d’une mystérieuse malédiction qui les emporte tous les uns après les autres. Bram Stoker présente le comte comme l’incarnation du Mal, et son caractère de non-mort traversant les siècles lui assure à l’arrivée un palmarès plus effroyable que tous les autres. Oui, si on doit n’en choisir qu’un, c’est incontestablement Dracula le plus dangereux de tous !

— Merveilleux ! fit Holmes en se redressant brutalement dans son fauteuil. Watson était le premier à louer mes connaissances en matière de littérature à sensation. Mais là, chapeau bas ! Je suis impressionné par tant de culture. Et pouvez-vous préciser, jeune homme, quels sont les lieux de prédilection du comte Dracula ?

— Si je me souviens bien, le comte expédie cinquante caisses contenant de sa terre de Transylvanie depuis son château des Carpates jusqu’en Angleterre, dans une propriété qu’il a achetée dans la banlieue de Londres, à Carfax, près de Purfleet. Cependant, pour assurer ses arrières, il ne conserve pas toutes les caisses au même endroit. Il en fait livrer un certain nombre en trois domaines dont il s’est également rendu propriétaire : dans une maison de Chicksand Street, dans une autre de Jamaica Lane, dans le quartier de Bermondsey, et enfin dans un hôtel particulier de Piccadilly. Pour être complet sur les crimes du vampire, je rappelle que la morsure de Lucy Westenra est survenue à Whitby, de même que le naufrage du Demeter…

— Whitby ? Où cela se trouve-t-il ? demanda James.

— Dans le Yorkshire, répondit le Dr Dryden. À plus de deux cents miles d’ici.

— Les journaux n’y ont rien relevé de spécial, dis-je. Non plus qu’à Purfleet, me semble-t-il. Par contre, Chicksand Street et Bermondsey, ça, ils en ont parlé.

— Piccadilly longe les grilles nord de Green Park, ajouta le Dr Kirkby. Dans Green Park aussi on a retrouvé des victimes. De toute évidence, l’activité meurtrière de Dracula se concentre sur ces trois lieux. C’est là, à mon sens, qu’il faut concentrer notre action.

— Très bien, mais si l’on se retrouve face à lui, comment le mettrons-nous en échec ?

— Avec ça !

Le petit homme souleva le pan de son veston et dégaina le bowie knife qu’il y dissimulait. Son geste eut pour effet d’affoler à tel point le fantôme de Sherlock Holmes que celui-ci déplia en une seconde sa grande silhouette luminescente et, sans dire un mot, se réfugia derrière le siège, feignant de réfléchir en mâchonnant le bec de sa pipe.

— Les spectres redoutent la pointe des épées et fuient tout objet aigu susceptible de dissoudre leur vitalité. Il suffit d’un coup sec pour les mettre hors d’état de nuire.

— Fadaises que tout cela ! se récria le Dr Dryden. Ce ne sont que des supputations élaborées lors de vos expériences de salon !

— Je vous assure que ce n’est point là une supputation. Le fait a été conforté par plusieurs témoignages d’occultistes qui ont eu maille à partir avec des élémentaux de premier et deuxième rang. Du reste, je vous rappelle, cher confrère, que c’est de cette manière que j’ai fait fuir cette nuit le fantôme de Jack l’Eventreur. Mon intervention auprès de nos amis s’est révélée on ne peut plus concluante, que je sache !

— L’inquiétude de Mr Holmes semble vous donner raison, fit lady Conan Doyle en observant d’un œil amusé l’entité psychique qui se tenait à couvert derrière le dossier capitonné du fauteuil.

— Au moins, alertons Scotland Yard ! reprit le Dr Dryden.

— Ha, ha ! J’imagine d’ici la tête des inspecteurs lorsque vous leur exposerez la situation ! s’exclama Kirkby. Non, il faut nous munir tous au plus vite d’armes blanches !

— Pour ça, il n’y a pas l’ombre d’un problème, indiqua fièrement le Dr Dryden qui, pour rien au monde, ne voulait passer pour un couard devant lady Conan Doyle. Le bureau de mon oncle contient une collection de couteaux et de stylets ramenés des Indes comme vous n’en avez jamais vu !
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QUELQUES HEURES DE REPOS MÉRITÉ

La nuit précédente avait été pour certains d’entre nous longue et tourmentée, et nous avions bien besoin de repos avant la nouvelle nuit de veille qui s’annonçait. Après avoir pris congé de Blanche et de Sherlock Holmes, la séance spirite fut levée, et le groupe se sépara non sans avoir arrêté au préalable une stratégie pour notre chasse au fantôme.

Parler de stratégie est peut-être exagéré, car enfin nous n’avions pas vraiment le choix des moyens. Une fois écartée la tentation de recourir à une aide extérieure – comment demander à d’autres de croire en quelques minutes à notre histoire, quand il nous avait fallu nous-mêmes plusieurs jours pour y donner crédit ? –, la mission ne consistait en rien de moins qu’à surveiller trois rues situées dans trois quartiers différents de la capitale londonienne. Il avait été convenu que les Drs Kirkby et Dryden surveilleraient Chicksand Street, lady Conan Doyle et James – mon camarade, en galant homme, s’étant immédiatement empressé de proposer à la seule femme du groupe de faire tandem avec lui – auraient en charge Jamaica Lane, et Holmes et moi nous rendrions à Piccadilly. Chaque équipe commencerait sa ronde à onze heures, et nous nous retrouverions tous au 221, Baker Street le lendemain matin, à l’heure où les cloches sonnent les cinq coups.

Ce plan d’attaque avait un défaut majeur, celui de laisser le champ libre partout ailleurs dans la ville à un des autres spectres criminels, mais il importait avant tout d’empêcher Dracula de développer, à l’instar de Sherlock Holmes, une personnalité et une volonté propres11.

Le sort lui ayant désigné son confrère comme coéquipier, le Dr Dryden avait obligeamment proposé à celui-ci de lui tenir compagnie jusqu’au soir dans la maison du major Hipwood, et Dieu sait quelle fut la teneur de leurs discussions durant ces longues heures ! Lady Conan Doyle, à qui un aller-retour jusqu’à Windlesham n’eût pas permis d’être au rendez-vous à l’heure convenue, avait préféré rejoindre en cab l’appartement londonien de sir Arthur, près de la gare de Victoria, où James devait passer la prendre aux alentours de dix heures et demie. Quant à Horace et à son cerbère de mère, il était hors de question de les mêler davantage à cette affaire, au risque pour nous de bruyantes représailles, et ils avaient regagné leur logis de New Cavendish Street aussitôt la séance terminée.

Avant que nous nous séparions, le Dr Dryden nous avait conduits dans le bureau de son oncle, où il fut solennellement dévolu à chacun une arme de main parmi la cinquantaine de spécimens accrochés sur les murs. Lady Conan Doyle reçut une splendide dague indienne, légère et maniable autant que peut l’être ce type d’instrument ; le Dr Dryden opta pour un kanjar au pommeau en forme de pistolet ; mon compagnon ressortit armé d’un impressionnant pichangatti tamoul ; quant à moi, j’étais à présent flanqué d’un poignard kukri tel qu’en portaient, d’après les dires du docteur, les chefs guerriers de la tribu gurkha, et dont le lourd fourreau en argent, que j’avais maladroitement fixé au ceinturon de mon pantalon, m’égratigna la cuisse tout le long du retour en voiture.

Il était un peu plus de cinq heures du soir quand nous rejoignîmes notre appartement de Montague Street. En véritable homme d’action qui n’ignore point que, pour tirer le meilleur de soi-même, il faut ménager le corps et l’esprit, James alla aussitôt s’assoupir dans sa chambre, non sans m’avoir recommandé d’en faire autant. Mais, au contraire de mon ami, la perspective du danger me rendait passablement nerveux. Je troquai l’encombrant poignard kukri contre le roman de Bram Stoker posé sur mon bureau, puis, installé sur le sofa du salon, mon fume-cigarette au coin des lèvres, je me mis à parcourir celui-ci en tous sens.

Pour m’assurer que je n’avais négligé aucun des endroits où le vampire avait commis ses crimes, livre à l’appui cette fois, j’en établis la liste sur une feuille de papier. Une fois éliminées les lointaines communes de Whitby et de Purfleet, dont le calme provincial – je le vérifiai dans les journaux à ma disposition – n’avait jamais été troublé ces derniers mois, je restais comme tout à l’heure avec les noms de Jamaica Lane, Chicksand Street et Piccadilly en point de mire. En outre, excepté celle de Jamaica Lane, sur laquelle l’auteur se montrait plutôt flou, je m’apercevais que Stoker était on ne peut plus précis pour les deux autres adresses : à Chicksand Street, le comte était censé avoir fait livrer ses caisses au n° 197 ; quant à l’hôtel de Piccadilly, il se situait exactement au n° 347. Mieux, cette dernière demeure bénéficiait d’une description en règle : c’était une grande et haute bâtisse en pierre, reconnaissable entre toutes, avec un perron et un bow-window, à deux ou trois maisons d’une grande église blanche, près du Junior Constitutional. Même si les numéros étaient inventés, pour peu que Stoker ait « croqué » une véritable maison de Piccadilly, il y avait de fortes probabilités que l’entité psychique y ait établi ses quartiers. Or, cette nuit-là, c’était à moi qu’incombait la charge de surveiller ce lieu ! Et sans James à mes côtés ! Heureusement, il y aurait Sherlock Holmes… Et, sans doute, devait-on avoir moins peur d’affronter des fantômes lorsqu’on en avait soi-même un auprès de soi.

De surcroît, au fil de ma relecture, la stupéfiante actualité de certains passages du roman ne laissait pas de me glacer le sang. Ainsi, au chapitre XVIII, il semblait que c’était à nous que l’auteur s’adressait en écrivant ces mots : « Le nosferatu ne meurt pas, comme l’abeille, dès qu’il a frappé. Bien au contraire, son forfait accompli, il est plus fort encore, dispose d’une puissance accrue pour perpétrer le mal. » Et que penser, au chapitre XXV, de cet étrange dialogue entre Mina et le professeur Van Helsing ? « C’est que le criminel répète sans cesse un crime unique – le vrai criminel qui semble prédestiné au crime et ne pense à rien d’autre […]. Il est intelligent, rusé, plein de ressources […]. Quand il rencontre une difficulté, il cherche donc des ressources dans la répétition, l’habitude. Son passé est une sorte de piste…» Ne fallait-il point y voir une confirmation de la théorie du Dr Kirkby selon laquelle Dracula et les autres entités étaient astreints pour l’heure à reproduire les crimes des romans qui les avaient vus naître ?

Je finis par glisser lentement dans un sommeil chargé de rêves malsains. Dans le dernier – le seul que je me rappelle encore –, une chute vertigineuse m’emportait jusqu’aux profondeurs d’un abîme sans fond, alors qu’une cohorte de créatures virevoltaient autour de moi en émettant d’insoutenables stridulations. Tour après tour, les démons resserraient le cercle de leur danse macabre, leur corps fluidique illuminant le gouffre dans lequel je m’abîmais inéluctablement, sans moyen de résister à ce fatal entraînement, et, au moment où leurs visages aux formes instables, composés d’une matière gluante qui m’inspirait le plus grand dégoût, tournoyaient en gloussant à quelques centimètres du mien, je voyais se refléter dans le miroir de leurs yeux glauques des stylets aux lames plus contournées et extravagantes les unes que les autres, dont le tranchant n’attendait que de pouvoir me lacérer le ventre.

Ce fut James qui, me secouant vivement par l’épaule, m’extirpa de cet enfer factice et m’évita le premier coup de couteau.

— Hé ! fit-il en me posant sur le sommet du crâne le livre qui avait glissé sur le sol. On dirait que la lecture de ce roman ne te réussit guère. Tu es blanc comme un linge.

James était rasé de frais, habillé d’un pantalon noir et d’une veste noire à col ras, d’une coupe sportive, et il jonglait d’une main avec le couteau indien du major Hipwood. Mon acolyte respirait la santé ; il était prêt à mener toutes les batailles contre le crime. Et que celui-ci soit le fait d’un vivant ou d’un mort, il semblait peu s’en soucier !

— Quelle heure est-il ? demandai-je en me redressant sur le canapé, le visage froissé par le sommeil.

— Huit heures et demie passées. Allez, viens, mon vieux ! Tu as besoin de te restaurer, je t’emmène chez Meredith. D’ailleurs, moi aussi, je meurs de faim. Qui sait ? Ce sera peut-être notre dernier repas !

En plus, l’animal se permettait de faire de l’humour.

Bien que j’eusse l’estomac noué, il paraissait en effet plus judicieux de se sustenter d’abord.

N’ayant quant à moi aucune intention de faire un concours d’élégance, je fus prêt rapidement, m’en tenant à une mise sans solennité, un pantalon et un veston de velours, ainsi qu’une casquette épaisse. Ensuite, puisque c’était nos amis Dryden et Kirkby qui allaient se rendre ce soir-là du côté de Mile End Town, je demandai à l’opératrice du central téléphonique le numéro du major Hipwood et, quand j’obtins son neveu au bout du fil, je le mis au courant de mes avancées et lui conseillai chaudement de surveiller les abords du 197, Chicksand Street.

Après avoir raccroché, je glissai le couteau kukri dans la poche gauche de mon pardessus, le roman de Bram Stoker dans la droite, et je suivis James à l’extérieur de la maison, où la température était anormalement froide pour un début d’été. Nous remontâmes la rue jusqu’à Russell Square, puis nous nous installâmes à une table dans la grande salle de la brasserie. Ce soir-là, je ne parvins à avaler qu’un repas frugal, tandis que James manifestait un appétit d’ogre en même temps qu’une insouciance désarmante. Malgré tous mes efforts pour l’enjoindre à une extrême prudence, mon ami revenait sans cesse au motif de son enjouement indéfectible : la formidable ère d’aventures et de mystères qui était supposée s’ouvrir à présent devant nous. La même phrase revenait à ses lèvres comme un leitmotiv, entre deux bouchées de bécasse en gelée ou de pâté en croûte :

— Sacrebleu ! Pour notre première enquête, croiser les fantômes de Sherlock Holmes, de Jack l’Éventreur et de Dracula ! C’est inespéré, Andrew ! Je te parie que jamais personne ne voudra croire ça !

Et, avant chaque gorgée de son vin blanc millésimé, il faisait tinter son verre contre le mien, que j’avais depuis longtemps abandonné sur la table.

À dix heures et quart, James demanda l’addition, puis nous sortîmes du restaurant et marchâmes silencieusement jusqu’à la borne de Great Russell Street.

Devant les quelques véhicules qui stationnaient, mon acolyte me serra longuement la main et, seulement alors, je perçus dans le fond de son œil, l’espace d’une seconde, l’ombre de l’angoisse. Mais il ne nous laissa point le temps de nous appesantir. Avant même que j’aie pu dire un mot, il s’engouffrait dans un cab qui démarra en vrombissant, et je le regardai disparaître au loin, au coin de Bloomsbury Street.

Une pluie fine s’était remise à tomber.

Je montai dans le taxi suivant.

— Piccadilly, s’il vous plaît ! Au n° 347 !
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À LA RECHERCHE DE LA MAISON DE PICCADILLY

Ayant dépassé Piccadilly Circus, le véhicule ralentit l’allure et stoppa au début de la célèbre artère londonienne, peu après l’angle avec Regent Street. Il était un peu plus de onze heures moins le quart.

— Êtes-vous bien sûr que ce soit ici ? dis-je, l’air quelque peu désappointé en étudiant le décor urbain qui m’entourait.

— Pour sûr, monsieur. Regardez là-bas, sur votre gauche, après le ABC Café. C’est écrit sur la plaque : n° 347 !

Intrigué, je sortis mon livre de la poche de mon manteau. Cela ne collait pas. Au chapitre XXII, Jonathan Harker, le Dr Seward et Van Helsing observaient la maison depuis Green Park, assis sur un banc. Or, ayant pris la peine, avant de partir, d’étudier notre vieux plan de Londres affiché au-dessus de la cheminée, je savais que le jardin se trouvait beaucoup plus bas dans l’avenue. Je parcourus rapidement le passage en question. Dans son journal, Jonathan Harker indiquait : « Au coin d’Arlington Street, nous descendîmes de voiture et allâmes nous promener dans Green Park. Je sentis mon cœur battre très fort lorsque j’aperçus la maison en laquelle nous mettions tant d’espoir, et qui se dressait, abandonnée à son silence sinistre, entre d’autres demeures gaies et animées. »

— Continuez un peu, je vous prie, et déposez-moi au coin d’Arlington Street.

— À vos ordres, monsieur !

Le taxi redémarra et fit trois cents yards environ avant de s’arrêter de nouveau.

— Vous êtes au niveau d’Arlington Street !

— Mais je ne vois de jardin nulle part ! Où se trouve donc Green Park ?

— Devant nous. Faut avancer encore un peu.

— Alors déposez-moi au début du jardin.

— Bien, monsieur.

Le taxi démarra et fit une centaine de yards à vitesse réduite. Cette fois-ci, j’étais rendu à destination. Devant moi, sur le trottoir de gauche, se dressaient les grilles de Green Park, alors que, de l’autre côté de la chaussée, se profilait une longue suite d’hôtels et de maisons plus cossues les unes que les autres.

— Cherchez quoi exactement, monsieur ?

— Une maison… Qui fait face au jardin.

— Si vous n’avez pas le numéro, vous n’êtes pas rendu, fit le chauffeur en sifflant entre ses dents. C’est que c’est vaste, Green Park. Les grilles longent Piccadilly sur cinq cents yards. Le mieux serait que je roule jusqu’à Hyde Park Corner.

Peut-être qu’en route vous reconnaîtrez votre crémerie !

— Non, non ! Laissez-moi ici, fis-je en grelottant rien qu’à l’idée de battre le pavé durant des heures sous le rideau de bruine.

Et puis, n’avais-je pas aussi un rendez-vous prévu avec Sherlock Holmes ?

Je descendis du cab, réglai la course au chauffeur et allumai une cigarette.

La circulation automobile était quasi nulle à cette heure, excepté quelques taxis qui roulaient à vide. De même, les trottoirs étaient pratiquement déserts. Il fallait avoir une raison impérieuse de se trouver dehors par un temps pareil.

Je marchai du côté de Green Park, suivant machinalement le bord de la chaussée pour rester toujours sous la lumière des réverbères. Bien sûr, je savais que je me trouvais dans le West End ici. Lové entre Mayfair, Soho et Westminster, Piccadilly était l’un des quartiers les plus riches de la capitale. Rien à voir donc avec l’aspect sordide des rues sombres de Whitechapel. Et pourtant… À quelques pas sur ma gauche, le parc, fermé pour la nuit, formait comme une lande noire, glacée et menaçante, et je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que d’étranges créatures rampantes m’observaient, juste là, derrière ces bien ridicules protections que constituaient les grilles du jardin.

Au bout de vingt minutes, je me tenai face à l’entrée de Hamilton Place. Ayant parcouru toute la portion de Piccadilly qui longeait le parc, je n’avais rencontré aucune demeure qui correspondait exactement à la description qu’en faisait Bram Stoker. Non plus que la trace d’une grande église blanche.

Quant au fantôme de Sherlock Holmes, quoiqu’il fût à présent près de onze heures trente, il se montrait tout aussi insaisissable que l’objet de mes recherches.

Je décidai de m’y prendre autrement. Fouillant à nouveau dans mon livre, protégé de la pluie par un vieux chêne qui épanchait sa frondaison jusqu’au-dessus du réverbère, je récitai à voix haute une phrase du journal de Jonathan Harker :

— « Près du Junior Constitutional, je me retrouvai devant la maison que je cherchais. C’était là un des repères de Dracula, nul n’en pouvait douter. »

Stoker, en mentionnant le Junior Constitutional, fournissait-il une piste sérieuse ? Je savais que le Londres victorien comptait un grand nombre de gentlemen’s clubs, des sociétés très fermées où les membres élus – parlementaires, scientifiques, universitaires, hommes de lettres – se plaisaient à se retrouver en illustre compagnie. Mais comment être sûr que le Junior Constitutional avait vraiment existé ?

Je traversai l’avenue et refis le chemin en sens inverse, scrutant cette fois les plaques de bronze à l’entrée des maisons. À la fin du premier tiers du parcours, à l’angle de Down Street, au n° 116, je tombai sur le Junior Athenaeum Club, qui, si mes souvenirs de lecture de Dickens étaient exacts, avait connu son heure de gloire à la fin des années 1860. La maison était grande, fastueuse. Sur la façade, près de la porte, une plaque indiquait qu’elle avait autrefois été occupée par le duc de Newcastle et construite par le beau-père de celui-ci, Mr Adrian Hope.

Je reculai sur la chaussée de façon à pouvoir embrasser du regard les hautes façades des bâtisses avoisinantes. L’une d’elles, à laquelle je n’avais pas prêté attention tout à l’heure, lorsque je faisais mon tour d’inspection de l’autre côté de la route, me sembla fort digne d’intérêt : une ancienne et opulente demeure de quatre étages, avec un bow-window et un perron. Ici, à l’évidence, point de couche de poussière recouvrant les fenêtres et les volets, point de boiseries souillées et noircies par le temps, point de peintures écaillées sur les ornements de ferronnerie, mais la maison dégageait un incontestable parfum d’étrangeté qui ne devait pas laisser indifférent un lecteur de Dracula. Le hic, c’était bien sûr que le Junior Athenaeum n’était pas le Junior Constitutional. À moins que Bram Stoker n’eût commis un impair. Aussi, à contrecœur, je décidai de continuer en direction de Piccadilly Circus.

En réalité, je ne fus plus très long à trouver ce que je cherchais. En effet, cent cinquante yards plus haut, à mi-chemin entre Half Moon Street et Clarges Street, sur l’un des piliers flanquant l’énorme porte d’entrée d’un grand hôtel particulier, le promeneur curieux pouvait lire : Junior Constitutional Club. Créé en 1887. Entrée strictement réservée aux membres. Cette fois, je me crus arrivé au bout de mes peines. Mais la joie ne fut que de courte durée. A proximité du club, et même en élargissant le périmètre jusqu’à Stratton Street et White Horse Street, il était clair qu’aucune bâtisse ne correspondait de près ou de loin à la description donnée par Harker de la maison du vampire.

Alors quid de ce mystérieux club ? Le Junior Athenaeum était-il finalement celui que je cherchais ? C’était l’explication la plus vraisemblable.

Je fis donc encore une fois demi-tour et rejoignis rapidement la maison au bow-window, située à quelques dizaines de yards du Junior Athenaeum, juste après Down Street. Plusieurs fenêtres du deuxième étage étaient éclairées, ce qui laissait supposer que le propriétaire occupait en ce moment même les lieux. Savait-il que son logis servait peut-être de cachette au fantôme du comte Dracula ?

Malgré mon pardessus et ma casquette de velours, il y avait longtemps que la pluie m’avait pénétré jusqu’à l’âme. J’étais fatigué, transi de froid. Et dire que la nuit ne faisait que commencer !

Entre la maison et sa voisine de droite s’ouvrait l’entrée d’une minuscule venelle donnant sans doute accès aux communs. Un vent d’est venait de se lever, et la ruelle se trouvait pour le moment préservée de la pluie. Je décidai de m’y réfugier, le temps pour moi de réfléchir à ce que je devais faire. En effet, comme toujours lorsque je me trouvais en plein cœur de l’action, une indécision fébrile commençait à me gagner. Ah, si seulement James avait été avec moi ! Il aurait su quoi faire, lui ! Fallait-il que je sonne à la porte et que je questionne le majordome pour savoir s’il n’avait pas croisé récemment le spectre d’un vampire dans la demeure de son maître ? Ou bien devais-je patrouiller le long de Piccadilly – en solitaire, sur une distance de cinq cents yards, comme me l’avait indiqué le chauffeur de taxi ! – pour veiller à ce qu’aucun crime ne soit commis ?

J’optai sans conviction pour une troisième solution qui, chacun en conviendra, valait bien les deux autres. Je choisis de rester où j’étais, sur le côté de la maison, légèrement en retrait dans l’allée, me contentant d’observer les abords et d’attendre qu’un événement, quel qu’il fût, se produisît.

Durant l’heure qui suivit – oh, comme le temps peut sembler long parfois, oui, si long ! – je ne vis que quelques rares silhouettes s’approcher de la maison, et toutes, sans exception, poursuivirent leur chemin sans ralentir le pas et sans manifester la moindre marque d’intérêt pour la bâtisse à l’ombre de laquelle je grelottais héroïquement, empressées qu’elles étaient – et comme je les comprenais ! – de retrouver la chaleur de leur home.

Sachez-le, on ne fait pas le guet devant la maison où est censé se tapir le fantôme de Dracula comme devant n’importe quelle maison. Même si, pour lutter contre le froid et la fatigue, j’avais bientôt réussi à m’enfoncer dans une douce et lénifiante torpeur, il suffisait que je prisse pleinement conscience de la situation où je me trouvais pour que je souffrisse à nouveau de manière aiguë d’une surexcitation, d’une suffocation presque, que j’avais le plus grand mal à contenir, et alors je sentais flotter autour de moi le fluide invisible et pernicieux du vampire, attendant patiemment le moment propice pour se matérialiser et me planter dans la gorge ses canines effilées.

C’est dans cette disposition d’esprit qu’un incident se produisit qui me mit les nerfs à rude épreuve. Derrière moi, tout au fond de la ruelle, j’en eus subitement la terrifiante impression, l’on venait de prononcer mon nom. Mes cheveux se dressèrent sur mon crâne, et tous les muscles de mon corps se trouvèrent tant et si bien pétrifiés qu’il s’écoula une minute entière avant que je parvienne seulement à tourner la tête sur le côté. À mon plus vif soulagement, lorsque mon champ de vision se fut suffisamment élargi, il m’apparut que, dans mon dos, la venelle se trouvait aussi vide qu’elle l’était auparavant.

Avais-je rêvé cet appel sous le coup de l’abrutissement ? Ou bien était-ce Sherlock Holmes qui se trouvait près de moi et m’avait ainsi apostrophé ? Mais, si tel était le cas, pourquoi ne se manifestait-il pas tout de go, au lieu de risquer ainsi de me faire subir une attaque cardiaque ?

Pour m’assurer que les lieux étaient vraimen déserts, je pris ce qu’il restait en moi de courage et m’avançai pas après pas jusqu’au bout de la venelle. Celle-ci mesurait une trentaine de yards et débouchait sur une cour étroite, à l’arrière de la maison, qui donnait elle-même sur ce qui ressemblait à d’anciennes écuries. Depuis l’allée, l’accès à la cour était interdit par une grosse grille en fer, verrouillée de l’intérieur et retenue par plusieurs lourdes chaînes Ensuite, la ruelle butait sur un grand mur aveugle.

Selon toute apparence, il ne se cachait rien ni personne dans ce sinistre lieu.

Je m’apprêtais à faire machine arrière quand, soudain, j’entendis à nouveau prononcer mon nom, cette fois très distinctement.

— Mr Singleton ! Mr Singleton !

Je reculai d’effroi. La voix – qui n’était pas celle de Sherlock Holmes, et c’était là le plus effrayant ! – semblait provenir de derrière la grille, bien qu’aucune silhouette ne se découpât entre les barreaux. Tentant de reprendre mes esprits, je m’approchais lentement de la porte, ouvrant la bouche pour articuler quelque chose, quand ce fut de derrière mon épaule à présent que la voix s’adressa à moi.

— Mr Singleton ! Mr Singleton !

Je me retournai et, écartant le pan de mon pardessus, je cherchai, malhabile, le chemin du couteau kukri. À six pieds de moi, juste devant le mur de la maison voisine, s’éleva dans les airs une colonne vaporeuse faite de cette même substance visqueuse et zébrée qui était apparue au centre du cercle, durant les séances spirites. La colonne prit très vite une consistance plus ferme, tel un voile de neige cristallisant sous l’effet d’un froid extrême. La masse se concentrant toujours davantage, je pus bientôt discerner la silhouette d’un homme solidement charpenté, d’une taille d’environ cinq pieds, neuf pouces. Les jambes étaient puissantes, les bras courts, prolongés de mains gantées ; la tête, munie de belles moustaches, offrait des mâchoires volontaires, et les yeux luminescents semblaient pétiller de malice et de bienveillance. Bientôt, l’entité s’était matérialisée de pied en cap, vêtue, non sans un souci d’élégance, à la mode du siècle dernier, d’un costume de toile claire, d’un manteau à col noir, et d’un chapeau melon.

Le fantôme cravaté s’avança vers moi avec un sourire engageant.

— Mr Singleton, n’ayez aucune crainte, déclara-t-il en baissant les yeux vers le manche du poignard que mes doigts continuaient à serrer à s’y rompre les os. Je suis terriblement confus de vous avoir effrayé. C’est Mr Holmes qui m’a demandé de vous prévenir.

— Holm… ? Holmes ? balbutiai-je. D’où connaissez-vous Sherlock Holmes ?

— À vrai dire, nous nous fréquentons depuis longtemps ! Mon nom est Watson, cher monsieur. Dr John H. Watson.

— Dr… Watson ?…

Je n’étais assurément pas au bout mes surprises, ce soir-là.

— Nous avions induit de votre absence que vous étiez brouillé avec Sherlock Holmes et que vous ne vouliez plus le voir, dis-je. Celui-ci en semblait très chagriné.

— Ho, ho ! J’espère bien qu’il l’était ! Il est certain que le succès lui est vivement monté au cerveau. À cause de la soif d’immortalité qu’il a manifestée de manière si outrée, il a eu vis-à-vis de notre créateur un comportement que je désapprouve en tout point et qui a été cause de mon éloignement. Mais je m’étais promis que, s’il recouvrait ses esprits, je reviendrais à lui. Cela m’a semblé être le cas. Alors, me revoici ! Vous savez, Holmes est vraiment une nature exceptionnelle… quand il n’agit pas comme un monstre d’égoïsme !

— J’avais rendez-vous à onze heures avec lui, mais il n’est pas venu. Je me suis fait un sang d’encre. Que vous a-t-il chargé de me dire ?

— Que nous avons fait fausse route, Mr Singleton. Dans un premier temps, Holmes en était arrivé à la même conclusion que vous concernant cet endroit. Il était certain lui aussi que le fantôme de Dracula avait trouvé refuge dans la maison de ce Mr Thaddeus Jenkin. Mais nous l’avons explorée de la cave au grenier. Le comte n’est plus ici aujourd’hui, c’est une évidence. Bien que cette demeure semble effectivement être celle que Bram Stoker a prise pour modèle lorsqu’il a décrit l’antre du vampire.

— Où se cache-t-il alors ? Votre ami en a-t-il une idée ?

— Holmes était d’une humeur ! continua le Dr Watson sans prêter attention à ma question. Il faisait les cent pas, la pipe serrée entre ses mâchoires, et s’est livré à une de ces séances de réflexion durant lesquelles mieux vaut ne pas l’importuner. Enfin, son visage s’est soudain éclairé, et il m’a entraîné à sa suite sans le moindre délai.

— Ah ça ! Mais dites-moi vite où Holmes est allé !

— Au cimetière de Highgate ! fit-il en roulant entre ses doigts la pointe de sa moustache ectoplasmique.

— Le cimetière de Highgate ?

— C’est à quelques lieues d’ici, dans la banlieue nord de Londres, près de Hampstead Heath, au-dessus de Camden Town. Je m’y trouvais encore il y a un instant. Avant de m’envoyer vous prévenir, Holmes voulait être sûr qu’il ne s’était pas trompé. Mais de ce que nous avons vu là-bas, il ne fait aucun doute qu’il se prépare un drôle de sabbat. Figurez-vous que…

« Mr Singleton, se reprit-il, l’urgence de la situation lui revenant soudain à l’esprit. Vous devez rejoindre Sherlock Holmes à Highgate le plus rapidement possible.

— Il faut d’abord prévenir les autres. Il est déjà une heure et demie et, si Holmes a vu juste, nous aurons besoin de tout le monde.

— Soit, partez devant. Je me charge d’avertir vos compagnons. Ce sera pour moi l’affaire de quelques minutes.

Je n’avais pas encore bougé le petit doigt que la silhouette translucide du Dr Watson s’était évanouie dans la nuit. Le bon docteur avait mille fois raison, je ne devais pas traîner. Il fallait à n’importe quel prix empêcher ces monstres de grossir le nombre de leurs forfaits, au risque de les voir devenir plus forts, plus imprévisibles et plus incontrôlables.

« Pour le bien de l’humanité tout entière ! » avait prophétisé lady Conan Doyle il y avait quelques jours. Pour la première fois depuis le début de cette aventure, je fus véritablement convaincu, au plus profond de moi, de la valeur supérieure de notre mission. Et contre toute attente, je me sentis soudain empli d’une ardeur et d’un courage prodigieux.

La minute d’après, je reposais sur la banquette arrière d’un cab qui filait à toute vitesse vers le nord, en direction de Hampstead et de la fameuse nécropole londonienne.
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AU CIMETIÈRE DE HIGHGATE

Près de Hampstead Heath, morne plaine où se déploient à perte de vue l’herbe grise, les joncs et les fleurs sauvages, s’étend, à l’ouest, l’immense cimetière de Highgate. Inauguré en 1839, c’est un endroit au charme étrange, saisissant, que l’on dirait tout droit sorti d’un poème baroque. On devrait plutôt dire les cimetières de Highgate, puisqu’en réalité la nécropole est partagée en deux parts distinctes. En 1854, la Compagnie des cimetières londoniens, devant la constante progression du nombre des enterrements, s’était vue en effet obligée d’acheter plusieurs arpents de lande supplémentaires et d’ouvrir un second terrain jouxtant le premier, de l’autre côté de la route de Swains Lane.

Rançon de son succès, le cimetière a toujours été considéré comme hanté. Depuis sa création, les villageois des environs racontaient que, lors des nuits de pleine lune, les morts se levaient de leurs sépulcres et aimaient à se promener dans ses allées boisées, non loin de l’avenue réservée aux excommuniés, parricides et autres assassins en tout genre.

Au XVIII° siècle, il se disait aussi, à propos d’un cercueil expédié de Turquie et déposé dans une chapelle de Highgate, qu’il contenait le corps d’un vampire.

Mais c’est surtout l’affaire liée à la tragique fin d’Elizabeth Siddal, épouse du peintre préraphaélite Dante Gabriel Rossetti, qui fut pour beaucoup dans cette réputation.

Lorsque « Lizzie » se suicida en février 1862, après avoir absorbé une dose de laudanum dix fois supérieure à celle prescrite pour l’aider à lutter contre une grave dépression, Rossetti se trouvait auprès d’une maîtresse. Fou de douleur et de contrition, il fit inhumer en grande pompe le corps de sa femme au cimetière de Highgate et déposa dans son cercueil le manuscrit d’un recueil de poésies qu’il venait d’achever. À l’automne 1869, sur les conseils d’un maître chanteur appelé Charles Augustus Howell, Rossetti fit rouvrir la tombe et en retira le recueil inédit. À la stupeur des quelques témoins présents lors de cette macabre cérémonie, chacun put constater que les cheveux d’Elizabeth Siddal non seulement étaient toujours aussi blonds qu’au jour de sa mort, sept ans auparavant, mais qu’en plus ils avaient considérablement poussé, le corps se trouvant en parfait état de conservation. La légende de la femme-vampire de Highgate était née. Quant à Rossetti, il tomba à son tour dans une sévère dépression, se livrant sans relâche aux excès de l’opium et de l’alcool.

Une rumeur, qui eut la dent dure, voulait que ce fût sur les conseils de Bram Stoker lui-même que Rossetti avait procédé à l’exhumation du corps. Bien entendu, cette rumeur était totalement infondée. Stoker s’était seulement contenté de se souvenir de l’épisode au moment d’imaginer le personnage de Lucy Westenra pour son roman Dracula.

D’autre part, Charles Augustus Howell, le véritable instigateur de l’exhumation, devint, sans le vouloir, un personnage littéraire. En avril 1904, Arthur Conan Doyle, qui n’ignorait rien des détails de l’affaire Elizabeth Siddal, publia une enquête de Sherlock Holmes intitulée Charles Augustus Milverton, située pour une grande part dans la banlieue de Hampstead, et dans laquelle l’écrivain brossait un portrait au vitriol du maître chanteur.

Évidemment, j’étais ignorant de tout cela au moment où le taxi, engagé dans Swains Lane, ralentissait l’allure devant la chapelle située à proximité de l’entrée du cimetière. C’est seulement quelques jours plus tard que le Dr Kirkby me fit le récit de ces « chroniques londoniennes », et de tant d’autres choses encore. Pour lui, il était évident que, véridiques ou contrefaits, tous ces éléments mêlant Bram Stoker et Conan Doyle à une fable traitant de surnaturel et de vampirisme avaient formé au-dessus de Highgate une nauséabonde concrétion astrale dont les monstres s’étaient repus avec délectation.

Tout à l’heure, la pluie avait cessé de tomber alors que nous passions à hauteur de Regent’s Park, et, depuis Camden Town, c’était le brouillard qui avait pris le relais et nous avait escortés tout au long du trajet.

— C’est ici que vous voulez vous rendre, monsieur ? En êtes-vous bien sûr ? interrogea le chauffeur, qui ne se remettait décidément pas du choix de ma destination nocturne.

— Absolument, mon brave, lui répondis-je par la vitre baissée et en tournant la tête vers le mur d’enceinte aux briques rouges. J’ai ici même un rendez-vous de la plus haute importance.

— Dans ce cas…

Il se pencha pour rabattre la portière, fit faire demi-tour à son véhicule dans un crissement de pneus et s’enfuit vers les lumières rassurantes de la ville.

J’escaladai le mur sans difficulté et, parvenu au sommet, je tentai d’étudier la géographie des lieux, c’est-à-dire autant que me le permettaient la faible clarté de la lune, la végétation particulièrement touffue et les nappes de brume qui semblaient littéralement sortir de terre. Quatre allées principales partaient de l’entrée du cimetière, à la gauche de laquelle je m’étais perché. Ces sentiers déroulaient leur sinuosité à travers une immense étendue de tombes blanches et de caveaux, pour certains intacts et pour d’autres à moitié éventrés, et filaient, au nord-ouest, vers les profondeurs de la nécropole, où l’ombre noire de constructions aux formes extravagantes se laissait entrapercevoir.

Après ce rapide examen, je sautai en bas du mur d’enceinte. Je choisis la sente qui me faisait face, celle qui, d’en haut, m’avait paru décrire le moins de circonvolutions à l’intérieur du jardin, et m’avançai d’une cinquantaine de pas au milieu des sépulcres. L’ambiance était lugubre. Il me semblait que les pierres tombales devant lesquelles je passais s’animaient, et que les croix blanches qui les surplombaient allongeaient le cou derrière moi pour me suivre du regard.

Parvenu à une croisée de chemins, je me tins coi durant quelques minutes, à l’affût d’un signe qui pût me renseigner sur la présence de Sherlock Holmes. Mais, à ma grande déconvenue, le silence était assourdissant.

Indiscutablement, il n’était pas facile de tenir le rôle de l’équipier de Holmes. Celui-ci semblait n’en faire jamais qu’à sa tête, et je n’en estimais que davantage les qualités de ce bon Dr Watson qui l’avait accompagné durant de si nombreuses aventures, en supportant ses humeurs.

Sans réponse sur l’endroit où Holmes se cachait, ignorant que j’étais de la direction qu’il me fallait emprunter, je continuai ma route en me fiant uniquement au hasard pour rejoindre les bâtiments aperçus tout à l’heure au fond du cimetière. Les allées étaient si tortueuses que je me retrouvai, après trois quarts d’heure de marche, à un carrefour déjà visité. Je tournais en rond, et cela risquait de continuer longtemps encore si celui que je cherchais ne se décidait pas à se manifester.

— Holmes, où êtes-vous, bon sang ! Holmes ! Holmes… ! maugréai-je en sourdine à l’orée d’un chemin.

Pour parfaire la situation, le brouillard devenait plus dense, rasant le sol comme une purée visqueuse.

Je patientai encore plusieurs minutes, gravitant telle une âme en peine autour du carrefour. Enfin, alors que je m’apprêtais à m’engager dans l’allée perpendiculaire à celle que je venais de suivre, je reconnus, bien que les mots ne fussent que marmonnés, la voix grave et lointaine du célèbre détective.

— Singleton ! Je suis ici. Venez vite !

Je ne le voyais pas, mais l’appel provenait distinctement de la sente qui filait vers le nord-est.

— Ce n’est pas trop tôt, fis-je, quelque peu agacé, en me dépêchant de m’engager dans l’allée.

— Chut ! entendis-je prononcer à quelques centimètres de moi.

Le corps subtil de Sherlock Holmes venait d’apparaître à mes côtés, comme une soudaine émanation de la nappe de brouillard qui dérobait mes propres pieds à ma vue, et la forte phosphorescence dégagée par sa matérialisation illumina un bref instant le paysage funèbre qui m’entourait.

— Surtout, ne faites aucun bruit. Les monstres que nous traquons se trouvent à deux cents yards d’ici.

— Les monstres ?

— Hyde, Dorian Gray, l’Éventreur… et Dracula, bien sûr. Aucun ne manque à l’appel. À l’heure où je vous parle, ils se cachent dans la Cité des Morts.

— Qu’est-ce que cette cité ?

— Une partie très ancienne du cimetière, construite selon les plans de mausolées égyptiens. C’est l’endroit idéal pour se livrer à ces funestes occupations.

— Mais expliquez-moi, Holmes. Hampstead n’est pas dans le rayon d’action habituel de ces bandits ! Quel rapport existe-t-il entre eux et le cimetière de Highgate ?

— C’est pourtant simple, mon cher ami. Le petit homme à casquette… Comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui, Kirkby ! Eh bien, le Dr Kirkby avait entrevu la solution : tant qu’elles ne se sont pas émancipées des scénarios préétablis, les entités restent prisonnières des romans dont elles sont les personnages. Simplement, personne n’avait envisagé que cette émancipation fût déjà commencée ! Tout à l’heure, à Piccadilly, lorsque j’ai compris que Dracula n’était point dans cette maison où j’étais pourtant certain de le débusquer, je me suis demandé quel autre endroit il pouvait bien hanter à cette heure. Alors, j’ai repensé aux différents lieux de crimes dont, cet après-midi, vous aviez établi la liste, de mémoire, devant nous. À propos du roman Dracula, vous aviez retenu cinq adresses : Carfax, Whitby, Chicksand Street, Jamaica Lane et Piccadilly, éliminant sur-le-champ, et très logiquement d’ailleurs, les deux premières. Or, peut-être en oubliâtes-vous une ?

— J’ai réfléchi à cette liste des dizaines et des dizaines de fois depuis, dis-je. Il me semble pourtant n’avoir point commis d’erreur…

— Bah, ne vous tracassez pas. Vous cherchiez dans le roman les points où Dracula lui-même avait manifesté sa présence. Or, comme je viens de le dire, il est probable que, du fait de l’émancipation du personnage par rapport à l’intrigue originale, il ait le pouvoir de se matérialiser ailleurs. Par exemple, dans un lieu où sa présence n’a jamais été notifiée explicitement, mais qui n’en demeure pas moins liée à lui.

— Dans ce cas, le champ des investigations est immense. Par où fallait-il commencer ?

— Par le commencement ! railla Holmes en pointant un doigt emphatique vers le ciel. Dans la liste des crimes réels survenus ces dernières semaines, vous n’avez pas semblé prêter beaucoup d’attention à ces disparitions d’enfants signalées au poste de Hampstead. Or, aux environs de la lande, se trouve la plus grande des nécropoles ! Quoi de plus naturel pour un vampire que d’aller errer au milieu des ossuaires !

— Si mes souvenirs du roman sont exacts, Bram Stoker ne parle que d’un seul cimetière à Londres : celui de Kingstead.

— Sachez qu’il n’y a point de cimetière ainsi dénommé dans notre belle capitale. Pour une obscure raison, Bram Stoker a changé le nom. En parlant de « Kingstead », il désignait assurément celui où nous nous trouvons. Allez, jeune homme, une fois encore, faites fonctionner cette mémoire qui vous honore tant ; rappelez-vous ce qui s’est passé dans le cimetière de Kingstead, et tout va s’éclairer !

— Sacrebleu ! m’écriai-je en me frappant la cuisse avec le poing. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt : c’est dans la lande de Hampstead que Lucy Westenra commet plusieurs enlèvements d’enfants. Ils furent retrouvés pour la plupart inconscients, avec une curieuse morsure au cou. Quant à Kingstead, c’est ni plus ni moins l’endroit où Lucy est enterrée. C’est là aussi que Van Helsing, lord Goldaming, Quincey Morris et le Dr Seward ouvrent nuitamment son cercueil, lui enfoncent un pieu dans le cœur puis la décapitent pour la libérer de l’emprise du comte et lui offrir le repos éternel.

— Ah, ah ! Vous y voilà enfin ! Avouez que, dit comme ça, le lieu revêt une drôle d’importance pour le fantôme de Dracula. C’est là qu’il rêve d’accomplir sa vengeance sur la race des vivants, ça ne présente aucun doute. Mais j’y pense, où est ce cher Dr Watson ? Il devait pourtant revenir avec vous.

— C’est moi qui lui ai demandé d’avertir les autres, à Whitechapel et à Bermondsey.

— Parfait ! On ne sera pas de trop pour faire barrage à ces brutes.

— Et que font-ils au juste ?

— À vrai dire, je n’en sais encore rien. L’Éventreur et Dracula étaient là les premiers. Hyde et Gray les ont rejoints il y a moins d’une heure, portant chacun un cadavre sur les épaules. Ils ont déposé leur fardeau dans un caveau, puis sont allés retrouver les deux autres dans l’un des mausolées situés sous le grand cèdre. M’est avis qu’ils établissent une stratégie. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il faut à tout prix profiter de les voir réunis en un même endroit pour agir. L’occasion ne se représentera pas de si tôt. Maintenant, suivez-moi ! Et surtout, faites doucement ! Ils pourraient nous entendre.

Tout en marchant au côté du fantôme de Sherlock Holmes, j’étudiai discrètement sa mise. Au contraire de l’après-midi, il avait revêtu un complet cintré, dans lequel il paraissait plus maigre que d’habitude, sous une pelisse à carreaux qui lui tombait aux chevilles et dont l’opalescence ectoplasmique ne permettait pas de percevoir la véritable teinte.

Pour la première fois, je pouvais observer son visage de près. Ses traits semblaient une savante combinaison de ceux immortalisés par Sydney Paget dans les pages du Strand Magazine et ceux d’Arthur Wontner, que j’avais vus quelques semaines auparavant sur les écrans londoniens12. Sous la casquette à double visière, son regard était froid, décidé, volontaire, et les muscles tendus de sa figure trahissaient l’extrême contention de cet esprit tout entier préoccupé par la réussite de notre entreprise.

En comparaison de la dernière séance spirite organisée au 221, Baker Street, je remarquai que mon équipier manifestait de plus en plus cette autorité naturelle qui avait toujours été l’apanage du héros d’Arthur Conan Doyle. Il était flagrant que, se trouvant en situation de mener une authentique enquête à la hauteur de son prestige et de sa réputation, le caractère de Holmes s’affermissait et prenait enfin la mesure de sa véritable nature.

Nous continuâmes de suivre la sente sur une centaine de yards, puis nous arrivâmes à un nouveau croisement. A gauche s’embranchait une allée plus large, que Holmes me désigna de son index long, fin et laiteux. Devant nous, au fond de cette allée, s’ouvrait un monumental portique flanqué d’une paire de colonnes d’inspiration gréco-égyptienne, envahies par les ronces et la vigne sauvage. On se serait cru d’un coup transporté dans l’espace et le temps, sous le règne de quelque souverain antique vouant un culte aux dieux de la mort et des Enfers. Sous le portique, une grille béante laissait entrevoir une longue perspective à ciel ouvert de cryptes funéraires.

— On appelle cet endroit l’Avenue des Égyptiens. C’est dans l’une de ces cryptes que Hyde et Gray ont déposé les corps.

— Avez-vous eu le temps de vérifier ce qui se trouve à l’intérieur ?

— Non. Je suis ensuite resté tapi sous le grand cèdre à surveiller nos olibrius. Je ne voulais pas qu’ils nous échappent. Mais quant au contenu de ces chambres mortuaires, je crains le pire, mon jeune ami. Placez-vous au bout de l’avenue et surveillez les abords. Je vais y jeter un coup d’œil.

Je remontai l’avenue, dont la légère déclivité ajoutait à la solennité, enracinant au plus profond de moi cette impression que j’éprouvais depuis que j’avais passé le portique d’accéder soudain à une dimension sacrée, celle où se livrait depuis toute éternité le combat des forces du bien et du mal.

Une fois parvenu en haut de l’allée, le décor qui s’offrit à moi me parut plus déconcertant encore. L’Avenue des Égyptiens débouchait sur une autre sente, entièrement circulaire cette fois, le long de laquelle s’élevait une suite de mausolées plus somptueux les uns que les autres. Au cœur de ce dispositif, point fixe autour duquel le reste du paysage gravitait comme la terre tourne autour de son axe, une immense rotonde contenant une multitude de cryptes. Et sur cet édifice central, coiffé d’un jardin de verdure, trônait, symbole majestueux, un cèdre formidable.

C’était là, à n’en pas douter, la fameuse « Cité des Morts ». Le nombre de tombeaux était impressionnant. Il fallait espérer que les monstres se trouvaient toujours à l’endroit où mon compagnon les avait laissés, sinon cela ne serait pas facile de les débusquer.

Comme Holmes me l’avait demandé, je me postai devant la dernière crypte de l’Avenue des Égyptiens, afin de vérifier si personne ne venait. Pendant ce temps, le célèbre détective visita plusieurs des chambres mortuaires. Quand il revint vers moi, son visage portait le masque du plus profond abattement. Il posa sa main sur mon bras, comme pour me dissuader d’aller constater par moi-même.

— J’ai trouvé l’endroit où ils cachent leurs trophées. Là-bas, les dépouilles se comptent par dizaines, entassées les unes sur les autres : des corps d’hommes, de femmes, d’enfants, certains vidés de leur sang, d’autres entaillés en maints endroits, d’autres encore les membres désarticulés. C’est un spectacle insupportable.

— Mon Dieu !… Ils auraient donc changé leur tactique et renoncé à laisser derrière eux les témoignages de leurs abominations.

— Visiblement ! Et quel est le lieu rêvé pour cacher des cadavres sans attirer l’attention ? La Cité des Morts, bien sûr, avec ses innombrables cénotaphes abandonnés aux herbes folles.

— Que devons-nous faire, Holmes ?

— Le mieux, je crois, est d’attendre ici que Watson et nos amis arrivent. En espérant qu’ils auront la bonne idée d’emprunter le même chemin que nous. Vous voyez le grand mausolée, là-bas, coiffé d’une croix brisée ? C’est là que les monstres étaient cachés lorsque je suis venu à votre rencontre. A priori, il semblerait qu’ils s’y trouvent encore.

C’est alors que le bruit sourd d’un pas traînant se fit entendre derrière nous. Holmes n’eut que le temps de me pousser contre la porte de la crypte et de se dissoudre sur-le-champ dans l’atmosphère humide et âcre. Caché dans l’embrasure, j’attendais fébrilement de voir ce qui allait surgir de l’ ombre.

Ne voyant rien venir, j’avançai légèrement le visage, juste ce qu’il me fallait pour apercevoir une dizaine de yards plus loin, devant l’une des chambres que venait de visiter Holmes et où il avait fait sa funeste découverte, la silhouette phosphorescente d’une entité fluidique. Elle avait ouvert la crypte et y jeta sans ménagement le corps qu’elle portait sur le dos.

À cette distance, il m’était difficile d’apercevoir distinctement le nouvel arrivant. Quand, enfin, il eut terminé et se dirigea dans ma direction, je rabattis aussitôt ma nuque contre le bois de la porte, le souffle court et le cœur battant la chamade.

Le spectre passa devant moi, sans me voir, et continua son chemin dans l’avenue circulaire Je n’avais eu le temps de l’observer qu’un court instant, mais cela avait suffi pour que je l’identifie du premier coup d’œil : haut de six pieds, de forte carrure, il dissimulait entièrement son visage sous plusieurs couches de bandage, de grosses lunettes noires et un faux nez de carnaval.

— Qu’est-ce que c’est que ce pitre ? demanda Sherlock Holmes en réapparaissant à mes côtés, quand tout risque d’être repéré fut écarté.

— Jack Griffin ! répondis-je. Plus connu sous le nom de l’Homme invisible13.

— Il ne manquait plus que celui-là !

— Dans le roman de H. G. Wells, son pouvoir le fait glisser peu à peu dans la folie meurtrière, et il n’ambitionne rien de moins à la fin que d’établir partout le règne de la terreur. Sa place était effectivement auprès des grands monstres engendrés par l’imagination victori…

La fin de ma phrase resta coincée entre mes lèvres. Dans l’allée circulaire, des voix venaient de se faire entendre, parmi lesquelles je reconnus celles de James, de Dryden et de Kirkby, et un cri furieux s’ensuivit qui me fit craindre le pire.

Quelques yards après le mausolée où les entités malfaisantes s’étaient sans doute réfugiées s’ouvrait l’entrée d’un escalier de pierre qui constituait un des trois autres accès à l’avenue circulaire. Hélas, c’était par là que nos amis avaient choisi d’arriver, au moment où Griffin rejoignait ses complices et s’apprêtait à passer le seuil du cénotaphe.

Ce n’était plus l’heure de faire des calculs. La vie de nos amis était en jeu. Holmes et moi nous précipitâmes à notre tour dans l’avenue circulaire, dont le sol avait disparu sous des langues de brume rampantes. En bas de l’escalier, le Dr Kirkby aidait le Dr Dryden à se relever péniblement de sa chute, tandis que James menaçait avec son couteau indien l’entité psychique qui se tenait devant eux. Lady Conan Doyle se trouvait en haut des marches, sous la protection du Dr Watson. Une fois debout, le Dr Dryden, choqué, recula vers la rampe et rejoignit ces derniers.

A cet instant, alertées par les bruits, les autres personnalités fluidiques traversèrent la porte massive de leur cénotaphe comme un rideau de mousseline. Ils étaient tous là : l’Éventreur qui, la nuit précédente déjà, avait failli nous passer son couteau à travers le corps, Gray, Hyde et Dracula. La physionomie et l’apparence générale de ces entités, dans leur extrême plasticité, correspondaient assez au portrait que l’imaginaire collectif avait modelé d’eux. Hyde était absolument horrible à voir et produisait au premier abord une crispation de tous les muscles ; il avait les membres courts et difformes, l’allure pantelante, la mâchoire inférieure protubérante, le visage simiesque d’une brute sans cœur et sans morale. Dorian Gray avait des allures de dandy et affichait le regard glacé de ceux dont le détachement et l’insensibilité ont atteint un tel degré qu’ils ont cessé d’appartenir à l’espèce humaine. Quant au comte Dracula, vêtu d’un costume sombre, d’une chemise et d’un gilet de flanelle blancs et d’une longue cape de soie noire, l’interprétation cinématographique de Bela Lugosi, offerte au monde entier l’année précédente, avait manifestement eu le temps d’imprimer sur l’imagination de mes contemporains son empreinte indélébile.

Les monstres, qui ne nous avaient pas encore vus, Holmes et moi, se tenaient entre nous et nos amis. Je dégainai mon couteau kukri et le brandis ostensiblement en avançant.

Cette fois, ils étaient faits. Si je parvenais à surprendre ces maudits ectoplasmes avant qu’ils ne se retournent, occupés qu’ils étaient à fixer rageusement nos compagnons, je devais avoir le temps d’atteindre de mon poignard deux d’entre eux. Pendant ce temps, il suffisait que James et le Dr Kirkby profitent de l’effet de surprise et frappent chacun de leur côté.

Mais c’était sans prendre en compte que nos entités psychiques, elles aussi, étaient peut-être armées. Quand elles tirèrent à leur tour un poignard, je vis le regard de mes amis s’embrouiller. Puis du bruit se fit entendre en haut de l’escalier, et je devinai à l’air terrifié du Dr Dryden et de lady Conan Doyle que les choses se compliquaient. En effet, surgissant derrière eux et les contraignant à venir se presser contre James et le Dr Kirkby, deux nouvelles entités s’ajoutèrent aux précédentes.

— Peste ! gronda Holmes qui ne fut pas long à se remettre leurs visages. J’aurais dû m’en douter : le Pr Moriarty, le « Napoléon du crime », et son sinistre lieutenant, le colonel Sebastian Moran !

Le détective avait parlé trop fort. Mr Hyde, Dorian Gray et le comte Dracula se retournèrent aussitôt et nous gratifièrent d’un air d’hostilité qui n’était pas de bon augure. Cette fois, c’était la fin, ils nous avaient repérés. Mais nous n’étions pas encore au bout de nos surprises. De l’autre côté de l’allée circulaire, venant à la rencontre de Moriarty et de son sbire, se profilaient maintenant les silhouettes phosphorescentes de nombreuses autres entités. A leur tête paradait un individu aux cheveux noirs, en costume de serge claire, coiffé d’un chapeau de paille à large bord, que je reconnus sur-le-champ comme le fantôme du Dr Moreau, le personnage de savant fou imaginé par Wells. James et nos amis n’avaient plus aucun moyen de s’échapper. Toutefois, quant à l’encerclement, Holmes et moi n’étions pas en reste, car, à l’appel d’une obscure prémonition, j’ aperçus en tournant la tête le spectre d’une femme merveilleusement belle, à la chevelure d’un châtain profond, aux boucles lourdes et aux reflets d’argent, qui nous prenait de revers, entouré d’une armée d’ombres grises flottant dans le brouillard.

— Carmilla Karnstein ! La femme-vampire imaginée par Joseph Sheridan Le Fanu14, m’exclamai-je en me mettant, par un geste réflexe, à faire tourniller le couteau gurkha au-dessus de ma tête, comme si de l’agiter en tous sens avait une chance d’effrayer l’immense troupeau fluidique qui venait de se former.

— Carmilla répéta Holmes comme en écho. Ma parole, il en arrive de partout ! Il nous faut déguerpir, sinon je ne donne pas cher de votre peau, ni de mon ectoplasme15.

C’est alors que Sherlock Holmes fit une chose que je ne suis pas près d’oublier. M’empoignant fermement par les épaules, après m’avoir enveloppé de sa grande carcasse lactescente, il me souffla à l’oreille l’ordre d’avancer et de transpercer avec lui la ligne infernale sur laquelle se tenaient l’Éventreur, Hyde, Gray, Griffin et le comte, afin de rejoindre les autres. Craignant d’avoir bien entendu, mon cœur sauta un battement, et une sueur glacée coula le long de mon échine. Je scrutai avec effroi les créatures devant moi : Dorian Gray et Jack Griffin nous provoquaient en faisant tournoyer la lame de leur poignard, arrogants, sûrs de leur force ; le visage de l’Éventreur n’était qu’un trou sans fond, fumant comme une solfatare dont la violence bouillonnante menaçait de nous emporter dans ses ténèbres blanches ; Mr Hyde reniflait l’air bruyamment telle une bête sauvage prête à bondir ; Dracula, les yeux plantés dans les miens, triturait mon cerveau pour tenter d’y lire ce que l’on machinait ; tandis que, dans notre dos, Carmilla et sa troupe n’étaient plus qu’à quelques yards et s’apprêtaient à se jeter sur nous. L’idée était insensée, mais je n’en avais aucune autre à lui opposer, et, comme Holmes réitéra son ordre, avec plus d’autorité encore, je me laissai guider tel un enfant qui fait ses premiers pas, les nerfs détraqués et les yeux clos, préférant ne pas voir à quoi ma mort, plus que certaine, allait bientôt ressembler.

Au bout de quelques secondes, sentant que nous avancions sans coup férir et que nous avions presque rejoint le groupe de nos amis, je rouvris les yeux et considérai Holmes d’un air stupide. Son visage brillait d’une lumière douce sous la pâleur de la lune.

— Placez-vous en cercle, dos contre dos, ordonna-t-il d’une voix de stentor lorsque nous fûmes tous réunis. Serrez-vous les uns contre les autres, la lame de vos couteaux tendue vers l’extérieur. De cette manière, ils ne vous toucheront pas.

— Mais ils vont nous échapper ! fit James en observant les entités qui nous contournaient et se regroupaient devant le cénotaphe.

— N’ayez crainte. Je sais comment les faire disparaître. Et de manière irrévocable !

Nos ennemis comprirent-ils qu’ils ne pouvaient plus rien contre nous ? Toujours est-il que, ayant sagement adopté la position prescrite par Sherlock Holmes, nous vîmes après quelques minutes la cohorte de monstres battre en retraite, un certain nombre s’évanouissant purement et simplement dans l’atmosphère, d’autres se dispersant par l’Avenue des Égyptiens.

— Comment diable est-il possible qu’ils vous aient laissé passer, Holmes ? fit le Dr Dryden qui, bien qu’il souffrît d’une vive douleur à un bras, avait gardé intacte sa faconde. Ils se sont écartés à votre passage, telles les eaux de la mer Rouge devant Moïse !

Holmes, tout d’abord, ne répondit rien. Il s’était rangé à l’écart, et son visage paraissait effroyablement grave.

En haut de l’escalier, la lune sortit de derrière les nuages, tandis que, à nos pieds, les nappes de brouillard s’éclaircissaient peu à peu.

James m’interrogea du regard. Je répondis d’un hochement d’épaules signifiant que je n’en savais pas plus que lui.

Je remarquai que Watson fut tenté un instant d’aller rejoindre son ami, mais il se ravisa, et c’est au contraire Sherlock Holmes qui, d’une allure solennelle, revint dans notre direction.

— Hélas ! dit-il. Pendant longtemps, je n’ai pas voulu admettre que tous ces événements tragiques étaient liés à ma présence ici. Mais vous aviez raison, docteur Kirkby, mon irruption et mon installation depuis des mois dans la maison du 221, Baker Street ont créé un formidable réservoir d’énergies psychiques où ces créatures sont venues se vitaliser. Aussi n’ai-je pas d’autre choix : ce n’est qu’en acceptant de retourner dans le monde invisible qui est le mien que je pourrai empêcher d’autres drames de se produire. Voilà pourquoi, en réponse à votre question, docteur Dryden, les monstres m’ont laissé passer tout à l’heure. Ils auraient pu se jeter sur moi et m’anéantir, mais ils n’en ont rien fait. Ils ont besoin de moi. Si je disparais, ils disparaissent aussi.

Holmes passa et repassa plusieurs fois devant le cénotaphe qui avait servi de repaire à nos ennemis. Enfin, il se dirigea à nouveau vers nous, nous scrutant l’un après l’autre d’un œil sombre, puis s’avança vers lady Conan Doyle.

— Je veux que ce soit vous, madame, qui me le demandiez. Une telle requête sortant de votre bouche, je m’exécuterai, et ne serai plus jamais tenté de revenir. Je vous en fais le serment.

Lady Conan Doyle nous regarda d’abord d’un air confondu, puis elle sembla prendre conscience de la dimension tragique de cet instant. Le visage tendu, elle franchit les derniers pas qui la séparaient de lui et, d’une voix rompue par l’émotion, prononça ces mots qui, après toutes ces années, résonnent encore à mes oreilles :

— Alors, monsieur, je vous l’adjure du fond du cœur : quittez cet endroit le plus rapidement possible et, surtout, n’y revenez jamais ! Vous y gagnerez ma reconnaissance éternelle, et aussi celle de sir Arthur, j’en suis certaine. Quant à votre gloire, tous ici tant que nous sommes, et moi plus encore que tout autre, nous travaillerons d’arrache-pied pour qu’elle ne s’essouffle jamais.

L’esprit posa un genou au sol, prit la main de lady Conan Doyle et la porta à ses lèvres avec délicatesse. De nos places respectives, nous crûmes entendre distinctement le son d’un baiser.

— C’est l’heure, Watson ! annonça Holmes en se relevant. Ah, mon cher ami ! Quel meilleur endroit qu’un cimetière pour s’en aller rejoindre le royaume des morts, n’est-il pas ?

Watson, visiblement satisfait de la décision que venait de prendre son éternel compagnon, baisa à son tour la main de lady Conan Doyle, puis il vint se ranger aux côtés du détective.

Ensuite, ils s’engagèrent tous deux dans l’escalier par où James et les autres étaient arrivés.

Après quelques pas, ils se retournèrent et nous firent un léger signe de la main, puis les silhouettes phosphorescentes du Dr Watson et de Sherlock Holmes furent soustraites pour toujours à nos regards éberlués.



ÉPILOGUE

Le fantôme de Sherlock Holmes tint sa promesse. Après que le Dr Dryden se fut assuré à plusieurs reprises que le salon du premier étage était libéré de la présence de son hôte indésirable, le major Hipwood et sa femme revinrent s’installer au 221, Baker Street et ne furent plus jamais dérangés par la survenue de phénomènes inexpliqués16.

Durant les semaines qui suivirent, James et moi vérifiâmes scrupuleusement la presse du soir et du matin, mais nous ne trouvâmes aucune trace de meurtres pouvant s’apparenter à la funeste série qui avait défrayé la chronique. Ainsi donc, la théorie formulée par le fantôme de Sherlock Holmes dans le cimetière de Highgate s’était révélée exacte : le retour de celui-ci dans son plan de réalité avait entraîné la liquidation des entités psychiques représentant les principaux symboles du Mal victorien, ou, du moins, cela les avait suffisamment rendues inopérantes pour les maintenir dans l’au-delà, sans moyen de s’en échapper. Pour reprendre les termes employés par Arthur Conan Doyle, les pensionnaires étaient rentrés dans leurs boîtes. À présent, il fallait espérer qu’ils y resteraient toujours.

Après ces trois folles journées, je repris avec un bienheureux plaisir mes habitudes paresseuses de lecture et d’écriture. James, quant à lui, ne rechigna pas à profiter de quelques jours de parfaite tranquillité et s’enivra allègrement de football et de natation.

Le 18 août, alors qu’un mois et demi tout juste s’était écoulé, je reçus une enveloppe postée du Canada, plus exactement d’Halifax, en Nouvelle-Écosse, sur laquelle je reconnus l’écriture de mon père. Outre des nouvelles de mes frères et de ma sœur, et des considérations plus personnelles sur lesquelles je ne m’étendrai pas, sa lettre contenait ses félicitations pour la part que j’avais prise dans l’heureux dénouement de l’affaire du « Fantôme de Baker Street ». Sur le coup, je manifestai à part moi une énorme surprise que mon père pût être au courant des événements ; après notre départ de la maison du major Hipwood, en ce dimanche 26 juin, il avait été clairement convenu entre les différents protagonistes qu’ils feraient silence, dans un premier temps du moins, sur les véritables dimensions de l’affaire. Puis je compris un peu plus loin les raisons de ce mystère : cet impayable Dr Dryden s’était empressé de publier un compte rendu précis des faits dans la revue Light, où il ne tarissait pas d’éloges sur la clairvoyance d’Andrew Singleton, le fils de son confrère canadien, et sur le courage de James Trelawney. Si les journaux populaires ne firent heureusement pas écho à cette information – somme toute, la presse spiritualiste reste assez confidentielle, et puis, un profane eût sans doute estimé que la solution soutenue par le Dr Dryden était trop tirée par les cheveux ! les spirites du monde entier en furent, eux, avertis en un tournemain. Cependant, je n’en veux point au bon docteur, à ses indiscrétions et à sa langue bien pendue ; la publicité faite dans les milieux spiritualistes autour de ce premier triomphe nous fut très utile lors de l’affaire dite du « Noyer bossu », qui eut lieu quelques semaines après. De même, je suis d’une certaine manière redevable au Dr John Dryden du succès obtenu in extremis dans l’affaire du « Judas belge » et, dans une moindre mesure, dans celle de « l’Étrange M. Heller », que je menai seul, juste après la mort de mon fidèle acolyte.

Inutile de dire que mon père se montrait ravi d’apprendre mon changement de point de vue concernant les idées qu’il avait toujours soutenues, et il se réjouissait de bientôt tenir avec moi de bouillonnantes discussions sur le sujet. Hélas, la vie ne nous en a pas donné le loisir !

Francis E. Singleton joignait à sa lettre un étonnant article paru le 26 juillet dans le Toronto Daily News et qui relatait une série de séances psychiques organisées par le Dr Hamilton à son domicile de Winnipeg. Selon l’article, et les extraits de notes reproduits par le journaliste, il était incontestable que l’esprit d’Arthur Conan Doyle avait tenté d’entrer en communication avec le groupe tout au long du printemps et que, lors d’une ultime séance organisée le 27 juin (soit le lendemain du terme de notre affaire), le Dr Hamilton avait réussi à photographier le visage de l’écrivain britannique, souriant et serein, dans une coulée d’ectoplasme s’échappant du nez du médium Mary Marshall.

En particulier, le compte rendu de cette dernière réunion retint mon attention :

« 	Selon le Dr Hamilton, c’est avant tout la détermination très forte des guides psychiques Walter et Katie qui a permis, lors de la désormais célèbre séance du 27 juin, l’obtention du téléplasme réussi de sir Arthur Conan Doyle.

« Sur la plaque photographique, on aperçoit très bien une grande masse ectoplasmique s’écoulant du nez du médium vers le bas de la bouche, sur une distance d’environ douze pouces. La partie située autour du visage à moustache est relativement épaisse et amorphe, alors que la partie inférieure est très mince, laissant deviner une structure en réseaux.

« Avant la prise de vue, Walter-Aube avait prédit que l’on apercevrait, entre autres choses, "une dame". C’est une référence évidente à l’une des quatre figures apparues sur la plaque. Parmi elles, le visage situé dans la partie haute du plasma – l’homme moustachu – est sans conteste celui d’Arthur Conan Doyle. Mais à qui appartient ce profil de "dame", vraisemblablement un dessin aux traits, dont Walter a fait mention ? Et le petit visage boursouflé (le Dr Hamilton affirme y reconnaître le détail d’une photographie du prédicateur C. H. Spurgeon prise dans ses jeunes années) ? Et la tête de mort ?

« Concernant la signification de ce qui ressemble fort à une allégorie imagée, voici l’explication qu’en donne le Dr Hamilton : à gauche, le profil de jeune femme représenterait l’humanité non mûre qui regarde le crâne, à droite, symbole de la mort. Au centre, le prédicateur incarnerait la source de sustentation spirituelle. Dans la partie supérieure, le visage de Doyle, souriant, nous informerait de la validité de son enseignement sur la réalité d’une vie après la mort et manifesterait sa joie d’éclairer le monde de cette grande vérité. »

Bien sûr, nous qui avions participé à toutes les étapes de cette incroyable affaire, nous étions plus à même de comprendre le sens du rébus qu’Arthur Conan Doyle avait composé à l’intention des vivants. Si le crâne représentait effectivement la mort, c’était de la mort violente qu’il s’agissait, la sinistre Faucheuse qui, ces derniers mois, avait jeté son dévolu sur de nombreuses victimes, parmi lesquelles la pauvre Anna Leigh – et non le prédicateur Spurgeon ! –, dont je reconnus du premier coup d’œil le visage contusionné, coincé entre la tête de mort et le dessin de jeune femme, dans la masse ectoplasmique. Quant à cette « dame », justement, cela ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de lady Conan Doyle (elle me le confirma d’ailleurs quand je lui présentai plus tard l’article envoyé par mon père), à l’époque où elle n’était encore que la jeune et fringante Jean Leckie, celle qui allait allumer dans le cœur de l’écrivain déjà accompli une passion dévorante. Enfin, au sommet de ce triangle énigmatique, le visage épanoui de sir Arthur nous prouvait, s’il en était besoin, que l’esprit de celui-ci, par-delà la frontière avec l’autre monde, nous observait avec sollicitude et qu’il nous remerciait d’avoir mené à bien cette mission si audacieuse.

D’une certaine manière, ce cliché confirmait les propos que nous avait tenus lady Conan Doyle lors de sa première visite chez nous, à Montague Street. Il apparaissait en effet que si l’esprit de sir Arthur, pour une raison qui nous restait encore inconnue, n’avait pu communiquer avec son épouse, ni avec aucun des acteurs de ce drame, il avait cependant essayé sans relâche de transmettre des messages par l’intermédiaire du Dr Thomas Glendenning Hamilton, un ami qui partageait sa foi dans le spiritisme et qui avait acquis au fil des années une grande expérience dans le contact avec les entités psychiques.

Pourquoi ses tentatives de communiquer directement avec nous n’avaient-elles pas été couronnées de succès ? Nul, pour l’instant, ne saurait le dire. Une foule de mystères restent encore à élucider dans le commerce avec les esprits. Tout au moins, il est probable que c’était Arthur Conan Doyle qui avait insufflé à son épouse ce pressentiment d’un drame inouï, l’encourageant de manière détournée à venir nous consulter en ce matin du vendredi 24 juin. Et, après tout, rien n’interdisait de croire que sa contribution ne s’était point limitée à ces tentatives laborieuses ; qui sait, en y regardant de plus près, si on ne pourrait pas reconnaître les signes de son activité occulte derrière maints épisodes de notre aventure ?

Je m’empressai de faire part à lady Conan Doyle de cette joyeuse nouvelle, et cela ne fit qu’affermir les liens de franche amitié qui s’étaient noués entre nous au fil de notre enquête.

D’ailleurs, dans les mois qui suivirent, James et moi revîmes à de nombreuses reprises lady Doyle et le Dr Dryden. Ces deux-là s’étaient rabibochés, et nous participâmes avec eux à des séances spirites organisées dans la magnifique propriété de Windlesham. À quelques-unes de ces réunions, il m’a été donné d’entrer en contact avec ma chère mère, et, comme me l’avait prédit Blanche, d’assister à la matérialisation de son esprit, ce qui fut à chaque fois un moment de joie intense. D’ailleurs, en dehors même de mes visites à Windlesham, je n’ai jamais plus cessé d’avoir des nouvelles de Leonor Singleton grâce aux talents de lady Conan Doyle en écriture automatique. Jusqu’à la mort de cette dernière, en 1940, il m’est souvent arrivé de recevoir par la poste, au moment où je m’y attendais le moins, en même temps qu’une charmante lettre d’amitié de la part de la veuve de sir Arthur, quelques feuillets griffonnés en état de transe où ma chère mère, par l’intercession de Jean Leckie, me délivrait des conseils. Des conseils qui, une fois, lors de l’affaire dite du « Cendrier d’argent », se sont révélés pour le moins précieux et me valent d’être encore de ce monde aujourd’hui.

Quant à Ashley Kirkby… Ah ! L’énigmatique Dr Kirkby ! Les lecteurs n’ont pas fini d’entendre parler de lui.

A. S., le 8 décembre.



NOTE AU LECTEUR

Le Fantôme de Baker Street est une œuvre de fiction. Bien que plusieurs personnages appartiennent à l’histoire « officielle » et que la plupart des événements relatés aient effectivement eu lieu (les voyages de sir Arthur Conan Doyle au Canada, la renumérotation de Baker Street, etc.), l’ensemble relève d’une pure création de l’esprit.

L’idée de ce roman est née des longues heures de rêverie passées devant cette incroyable photographie intitulée « Conan Doyle’ s Return », représentant, deux ans après sa mort, le visage de l’écrivain dans une coulée d’ectoplasme lors d’une séance spirite organisée par le Dr Hamilton. Pour découvrir cette image, j’invite le lecteur à consulter le site de l’American Photography Museum (http ://www.photographymuseum.com/doylefalg. html).

En me penchant plus avant sur l’histoire de ce cliché et sur les conditions de son obtention, j’ai découvert la masse considérable de matériel, aussi bien photographique que littéraire, que Thomas G Hamilton avait accumulée jusqu’à sa mort, en 1935, au sujet des présumés contacts avec l’au-delà. En particulier, l’ouvrage Intention and Survival – publié à titre posthume chez MacMillan à Toronto grâce aux efforts de sa veuve, Lillian, et de son fils, James D. Hamilton – contient de nombreux passages d’une extraordinaire puissance d’évocation. Aussi, j’ai souhaité rendre hommage à la mémoire de cet étonnant personnage en plaçant à l’arrière-plan de mon intrigue les résultats des séances organisées entre mars et juin 1932.

Jamais le Toronto Daily News, ni dans l’édition datée du 26 juillet ni dans une autre, n’a relaté les réunions du groupe Hamilton, et l’incipit de l’article, tel qu’on peut le lire au début du roman, est totalement inventé. Par contre, le reste de l’article est fortement inspiré du chapitre VIII d’, où se trouvent rapportés les comptes rendus des diverses communications avec l’esprit de sir Arthur. Le passage en italique (p. 24-26) est extrait de ces procès-verbaux.

Je me dois de préciser que, lors de la séance du 17 avril, le message du soi-disant esprit de Doyle, obtenu par écriture automatique, ne fut point : « Le pensionnaire est sorti de sa boîte. Il faut absolument qu’il y retourne ! Absolument ! A. C. D. » ; mais le suivant : « J’observe vos progrès. Vos méthodes sont différentes des miennes, mais peut-être sont-elles meilleures. Je vous enverrai mon portrait si votre contrôleur y consent. Travail splendide ! Splendide ! Excellents médiums ! Le travail de ma vie ! Continuez ! Bonne nuit. A. C. D. »

Je conseille donc au lecteur curieux de se reporter à cet ouvrage, disponible sur le site de l’International Survivalist Society (www.survivalafterdeath.org), ou encore de consulter les archives de l’université du Manitoba, qui contiennent un nombre important de documents relatifs aux expérimentations menées par le Dr Hamilton, du début des années vingt jusqu’en 1935.


























1)  – Holmes décrit cette affaire comme étant la troisième dont il ait eu à s’occuper au cours de sa carrière. « Lorsque j’arrivai à Londres, je louai une chambre dans Montague Street, juste sur l’angle en partant du British Museum. » Selon cette description, la chambre de Sherlock Holmes se situait au tout début de Montague Street, alors que l’appar-tement de Singleton et Trelawney se situait plus haut dans la rue, en face de Russell Square. (N.d.É.)  ↵




2) — Loi dont la promulgation remontait à 1733 et dont le but, à l’origine, était de lutter contre la sorcellerie et le vagabondage. Au cours du ’axe siècle et au début du XX°, cette loi fut utilisée par les autorités anglaises pour emprisonner un grand nombre de médiums, mettant dans un même sac les véritables charlatans et les individus de bonne foi, dans le but de réprimer les abus de confiance La rencontre dont parle lady Doyle s’est soldée par un échec pour la délégation spirite. (N.d.É.)  ↵




3) — Autrefois, la numérotation paire et impaire des rues n’était pas systématique. Avant les années vingt, un prome-neur qui, à Baker Street, arpentait le trottoir à main droite, à hauteur de Portman Square, passait du n° 1 au n° 2, et ainsi de suite jusqu’au 42, au croisement de Paddington Street. Ensuite, traversant la chaussée pour passer sur le trottoir de gauche et reprenant sa promenade en sens inverse, notre piéton passait devant le n° 44 (allez savoir pourquoi, il n’y avait pas de n° 43 !), puis devant tous les numéros jusqu’au 85.
Au moment du prolongement de Baker Street, on en profita pour adopter le traditionnel système de numérotation, impaire côté gauche de la rue et paire côté droit. Ainsi, le n° 85 devint le n° 1, et le n° 1 devint le n° 2 (voir le plan en début d’ ouvrage).
Le 221 fut créé sur l’ancienne Upper Baker Street, à mi-chemin, ou à peu près, entre Marylebone Road et Regent’s Park. (N.d.É.)  ↵




4) — Society for Psychical Research. Créée en 1882 par le philosophe et poète E W. Myers, c’était l’une des plus anciennes et des plus dynamiques sociétés spirites de Grande-Bretagne. De nombreuses personnalités y adhérèrent. (N.d.É.)  ↵




5) — À partir de 1922, un esprit dénommé Pheneas, qui, selon ses propres dires, avait été de son vivant un valeureux guerrier arabe, s’exprimait à travers elle par le biais de l’écriture automatique. Les prophéties de Pheneas furent regroupées en volume par les Doyle et publiées en 1927 sous le titre de Pheneas Speaks. (N.d.É.)  ↵




6) — C’est un euphémisme. Au début de 1930, Arthur Conan Doyle avait démissionné avec fracas de la SPR, tout comme il avait quitté deux ans plus tôt la London Spiritualist Alliance, dont il avait pourtant été le président, jugeant ces organisa-tions trop rigoristes. En réalité, les membres de celles-ci n’en furent pas trop chagrinés, les prophéties de l’écrivain s’étant révélées fausses et ses prises de position d’une désarmante crédulité. (N.d.É.)  ↵




7) — Les prises de position résolument apocalyptiques et messianiques de Conan Doyle à la fin de sa vie n’étaient pas du goût des organisations spirites traditionnelles qui tentaient de promouvoir leurs thèses dans un cadre institutionnel rigoureux et scientifique. (N.d.É.)  ↵




8)  – Elizabeth Stride, quarante-cinq ans, fut assassinée le 30 septembre 1888. L’Éventreur a été interrompu alors qu’il la mutilait. La même nuit, Catherine Eddows, quarante-six ans, fut également assassinée. L’Éventreur a prélevé l’un de ses reins et une grande partie de son utérus. Quant aux Mémoires auxquels fait référence l’auteur, il pourrait s’agir de l’ouvrage Lost London : The Memoirs of an East End Detective, rédigé par l’ex-sergent Benjamin Leeson et paru à Londres chez Stanley Paul & Co aux alentours de 1900. (N.d.É.)  ↵




9) — Mary Louise Conan Doyle était la fille d’Arthur et de Louise Hawkins, la première épouse de l’écrivain. De ce pre-mier mariage était né un deuxième enfant, un garçon pré-nommé Kingsley, mort de la grippe espagnole sur le front français en 1918. (N.d.É)  ↵




10)  – En l’absence de plus de précisions, difficile de déterminer de quels récits il s’agit. On peut néanmoins relever que, contrairement à la presque totalité du corpus holmésien, quatre nouvelles seulement ne sont pas relatées à la première personne du singulier par le Dr Watson : Son dernier coup d’archet (1917) et La Pierre de Mazarin (1921) sont racontées à la troisième personne ; Le Soldat blanchi (1926) et La Crinière du lion (1926) sont narrées par Holmes lui-même. À noter que ces deux nouvelles sont parmi les toutes dernières à avoir été publiées. (N.d.É.)  ↵




11) — Si l’on suit la théorie du Dr Kirkby selon laquelle les entités psychiques seraient dynamisées par l’imagination des vivants, nous aurions dû avoir froid dans le dos en nous souvenant que, quelques mois avant, venaient de sortir sur les écrans du monde entier le Dracula de Tod Browning, dont le succès fut considérable, et le Dr Jekyll et Mr Hyde de Rouben Mamoulian. À noter que, dix ans auparavant, les deux personnages avaient déjà eu l’honneur d’une adaptation cinématographique : le premier grâce à Friedrich Wilhelm Murnau, avec Max Schreck dans le rôle de Nosferatu, le second grâce à John Stuart Robertson, avec John Barry-more. Mais, à ce moment de l’histoire, ni le Dr Kirkby, ni moi, ni personne d’autre n’avions osé serrer la vérité dans toute son effroyable dimension. (N.d.A.)  ↵




12) — Sydney Paget illustra de 1891 à 1904 trente-huit histoires de Sherlock Holmes et fournit plus de trois cents dessins. C’est lui qui affubla Holmes de son fameux deerstalker (casquette à double visière), accessoire qui ne se trouve nulle part dans les écrits de Conan Doyle. Arthur Wontner interpréta le rôle à cinq reprises entre 1932 et 1936. (N.d.É.)  ↵




13)  – Au moment où se déroule cette aventure, douze scénaristes parmi les plus brillants des studios Universal Pictures, à Hollywood, étaient en train, chacun de leur côté, de plancher sur l’adaptation cinématographique du roman de Wells. C’est le script de R. C. Sherriff qui remporta la palme, et le tournage de L’Homme invisible, dirigé par James Whale, avec Claude Rains dans le rôle de Griffin, démarra à la fin de l’année 1932. (N.d.É.)  ↵




14) — Le film L’Île du docteur Moreau, adapté du roman de Wells et réalisé par Erle C. Kenton, sortit sur les écrans en janvier 1933. Mais le scénario et le choix de Charles Laughton pour le rôle principal étaient déjà établis à la fin du printemps 1932. La Paramount démarra le tournage en octobre. D’autre part, en mars 1932 sortait sur les écrans le film Vampyr, ou l’étrange aventure de David Gray, de Carl Theodor Dreyer, adaptation libre du Carmilla de Le Fanu. (N.d.É.)  ↵




15) — J’ai longuement discuté du sujet par la suite avec le Dr Kirkby, et nous sommes tombés d’accord sur ce point que, dans les années 1931-1932, la concentration d’adaptations cinématographiques où figuraient ces personnages malfaisants fut pour beaucoup dans la puissance d’action que les entités ectoplasmiques ont manifestée durant ce printemps-là. En outre, les acteurs ayant interprété les rôles de ces héros victoriens ont indéniablement servi de modèles plastiques à leurs manifestations fluidiques. (N.d.A.)  ↵




16) — Les Hipwood ne continuèrent pas longtemps à vivre à la prestigieuse adresse. Au début de 1933, ils décidèrent de partir définitivement s’installer dans leur demeure du Devonshire En 1935, plusieurs maisons furent démolies, dont la leur, et la ville fit construire en lieu et place un grand immeuble de bureaux portant les numéros 215-229. Le Dr Dryden ayant des accointances affichées avec plusieurs membres du conseil municipal, il n’est pas improbable qu’il favorisa ce projet immobilier qui avait pour principale conséquence de faire disparaître, à titre préventif, l’adresse du 221, Baker Street. (N.d.A.)  ↵
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