
        
            
                
            
        

    













[bookmark: _Toc334086948][bookmark: _Toc333333307]Jacques
Bouveresse


Qu'est-ce qu'un système philosophique ?


Cours au Collège de France 2007-2008


[bookmark: _Toc334089795]Édition numérique réalisée en
août 2012

à partir du texte disponible en ligne à l’adresse http://philosophie-cdf.revues.org/84.





















Note éditoriale


Les cours publiés dans le présent ouvrage sont ceux des
années académiques 2006-2007 et 2007-2008. Ils ont été donnés du 10 janvier au
4 avril 2007, et du 9 janvier au 24 avril 2008.


Jacques Bouveresse donne ses cours après les avoir toujours
entièrement écrits, et divisés en chapitres. Il les lit, en les commentant
parfois et en faisant quelques digressions.


C’est la version écrite que l’on trouvera ici : les
cours tels qu’ils ont été rédigés et lus. Ces textes ont été relus par l’auteur
pour la présente édition. Il ne les a pas modifiés ; il a juste effectué
quelques légères corrections.


(Pour la version orale, il existe des enregistrements audio
de tous ces cours, qui peuvent être téléchargés sur http ://www.college-de-france.fr/default/EN/all/phi_lan/audio_video.jsp
(ou : Collège-de-France/Institution/Professeurs honoraires/Jacques
Bouveresse/Audio-Vidéo.)


À ces 23 chapitres (11 pour la première année, 12 pour la
seconde), on a joint ici :


– les résumés, rédigés par l’auteur, de ces deux années
de cours, tels qu’ils ont été publiés dans l’Annuaire du Collège de France (http ://annuaire-cdf.revues.org/) ;
ils sont repris ici sous le titre « Ouverture » au début de chacune
des deux années ;


– une conférence intitulée « Martial Gueroult et
la philosophie de l’histoire de la philosophie », qui est étroitement liée
à plusieurs chapitres du cours ; elle a été donnée au Collège de France, le
2 avril 2008, et sous ce même titre, dans le cadre du séminaire annuel qui
portait sur la question : La
philosophie peut-elle être systématique et doit-elle l’être ? (L’enregistrement
audio de cette conférence est téléchargeable à la même adresse que les cours.)
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Le cours de l’année 2007 a été consacré à une réflexion sur
la question « Qu’est-ce qu’un système philosophique ? » et sur
celle de la pluralité apparemment irréductible des systèmes philosophiques, dont
la conséquence semble être que les problèmes philosophiques sont indécidables
et qu’il faut renoncer à l’idée d’une réponse déterminée et univoque qui
pourrait finir par s’imposer un jour, au moins pour certains d’entre eux. Des
philosophes comme Descartes, Kant et Husserl ont certes été persuadés en leur
temps d’avoir trouvé enfin la méthode philosophique appropriée qui rendrait les
questions philosophiques décidables en principe et permettrait de les décider
effectivement tôt ou tard. Même s’il est vrai que le scepticisme sur ce point
peut sembler plus que jamais de rigueur, on ne peut cependant pas affirmer
catégoriquement que toutes les prétentions et les espérances de cette sorte
appartiennent définitivement au passé et qu’il ne sera plus jamais question de « naïvetés »
ou d’« illusions » de cette sorte dans la philosophie de l’avenir.


Il n’est, bien entendu, pas possible d’évoquer ce genre de
problème sans penser immédiatement au travail monumental et décisif, mais
malheureusement beaucoup trop peu connu et utilisé, que Jules Vuillemin a
effectué. Une bonne partie de ses efforts a consisté à essayer de répondre à la
question de la nature des systèmes philosophiques, des raisons de leur
pluralité constitutive et de l’obligation dans laquelle nous nous trouvons d’accepter
le pluralisme, une obligation à laquelle il était particulièrement sensible et
qu’il considérait comme étant, de façon générale, insuffisamment prise en
compte et loin d’être satisfaite réellement par la philosophie contemporaine.


Existe-t-il un moyen de répondre de façon convaincante aux
trois interrogations : (1) Qu’est-ce qu’un système philosophique ? (2)
Pourquoi la philosophie possède-t-elle par essence une forme systématique ?
et (3) Pourquoi les systèmes philosophiques ne sont-ils jamais parvenus et ne
parviendront-ils probablement jamais à se départager, ce qui a été perçu
régulièrement comme un objet de scandale et comme une des raisons essentielles
du discrédit dans lequel elle est supposée être tombée aux yeux de la plupart
des profanes ? « Il est amusant, observe Edgar Poe, de voir la
facilité avec laquelle tout système philosophique peut être réfuté. Mais aussi
n’est-il pas désespérant de constater l’impossibilité d’imaginer qu’aucun
système particulier soit vrai ? » Poe ne fait évidemment qu’exprimer
sur ce point une opinion très répandue. Mais il se pourrait que l’on surestime,
de façon générale, considérablement la facilité avec laquelle un système
philosophique peut être réfuté et même que les systèmes philosophiques soient
en réalité bel et bien irréfutables, y compris lorsqu’on invoque pour essayer
de réfuter certains d’entre eux les progrès de la connaissance scientifique. Ce
qui signifierait que, si on ne peut malheureusement affirmer d’aucun d’entre
eux qu’il est vrai, on ne peut pas davantage réussir et on n’a jamais réussi à
établir de façon réellement convaincante qu’il est faux.




Vuillemin estime que la réponse aux trois questions
précédentes existe bel et bien et qu’elle peut être trouvée en grande partie
dans l’histoire des origines de la philosophie. Il considère que « la
philosophie libre et la méthode axiomatique sont apparues simultanément en
Grèce[bookmark: _ftnref1][1] »,
d’une façon qui constituait une rupture fondamentale avec l’univers, auparavant
dominant, du mythe. Et il s’agit d’un événement qui n’a rien d’universel et de
nécessaire, et dont il ne faut sous-estimer en aucun cas le caractère local et
éminemment contingent :









Il y a eu d’autres pays dans lesquels les sciences
particulières (grammaire, logique, arithmétique, algèbre, géométrie, astronomie)
se sont développées et ont même été florissantes, dans lesquels les conflits
sociaux ont suscité une discussion systématique des principes gouvernant l’organisation
de la cité et dans lesquels la « classe sacerdotale » (pour revenir à
Benjamin Constant) n’a pas imposé son contrôle sévère sur l’opinion des gens. C’est
seulement en Grèce que les sciences ont été enseignées et pratiquées comme des
parties de l’éducation libérale. Ce sont seulement les Grecs qui ont conçu une
façon rationnelle de traiter non seulement les sujets scientifiques, mais
également les sujets religieux, politiques, éthiques et artistiques[bookmark: _ftnref2][2].







Ce qui fait de la science grecque un événement unique dans l’histoire
de l’humanité est, d’après Vuillemin, l’utilisation de la méthode axiomatique, qu’elle
a appliquée à l’arithmétique, la géométrie, la logique, l’astronomie, l’harmonie
et la statique. Cela constituait une avancée décisive pour une humanité qui
avait vécu jusqu’alors essentiellement dans le monde et dans le langage du
mythe, pour des raisons qu’il expose de la façon suivante :






C’était une cure immédiate pour les trois défauts des signes
mythiques en ce qui concerne les fondements, les procédures d’extension et la
vérité, même au risque de sembler indifférent à l’expérience et au monde
sensible. Premièrement, la méthode délimitait et identifiait strictement le
domaine des éléments, que le mythe laissait ouvert. Chaque science devait
déterminer ses concepts (στοιχεϊα) et
ses principes (αρχαί) irréductibles et fondamentaux. Deuxièmement,
des règles de construction et de définition étaient introduites, d’après
lesquelles de nouveaux concepts étaient produits à partir des concepts
primitifs et étaient éliminables dans les termes desdits concepts. De la même
façon, une liste de règles déductives était donnée, une liste qui nous permet, à
partir de l’ensemble des principes primitifs, de tirer l’ensemble de ses
conséquences logiques. Troisièmement, tout comme l’ensemble de ces principes a
été reconnu par les Grecs comme vrai, et tout comme on a vu que les règles de
déduction préservaient les valeurs de vérité, les conséquences logiques des
principes ont été reconnues elles-mêmes comme vraies. Elles ont été prises
comme constituant les théorèmes de la science grecque[bookmark: _ftnref3][3].







Qu’en est-il à présent de la philosophie, telle qu’elle
apparaît à la même époque ? Pour répondre à cette interrogation, il faut
se reporter au type de questions que la méthode axiomatique laissait en quelque
sorte par définition ouvertes et qu’il n’était pas possible de laisser
longtemps sans réponse :






La méthode axiomatique détermine de façon précise un domaine
en énumérant un ensemble de prémisses dont des théorèmes découlent avec
certitude. Mais elle ignore la nature de ses concepts indéfinissables et la
justification de ses principes indémontrables. Pour les concepts, l’axiomatique
formelle va jusqu’à faire de la nécessité une vertu. La question socratique est
en conséquence inévitable : comment des éléments irrationnels et
inconnaissables se combinent-ils en raison et connaissance ? En tant que
système hypothético-déductif, l’axiomatique est par conséquent complètement
étrangère à l’ontologie. De nombreux praticiens des mathématiques admettent – comme
le faisaient même les Anciens – la réalité des objets sur lesquels ils parlent,
que ce soient des polygones et des polyèdres, ou des cercles et des sphères, ou
des structures plus abstraites telles que le système des grandeurs d’Eudoxe. Mais
une telle interprétation ne nous est jamais imposée par les axiomes eux-mêmes, qui
ne nous disent pas ce que sont les éléments. C’est à la philosophie grecque qu’a
été laissé le soin de s’interroger sur la nature des choses qui sont
présupposées par les systèmes axiomatiques, mais ne sont pas incluses en eux. Que
sont les nombres, les points et les lignes ? À quel genre d’existence
peuvent-ils prétendre ? Ce sont des questions philosophiques. Mais la
recherche philosophique ne pouvait pas rester confinée aux objets des systèmes
axiomatiques proprement dits[bookmark: _ftnref4][4].







C’est donc de la volonté de continuer à poser les questions
ontologiques et de le faire à propos de toutes les espèces d’objets, tout en
exploitant au mieux les possibilités et les avantages de la méthode axiomatique,
qu’est née la philosophie.




On peut par conséquent la caractériser comme « une
ontologie soumise à la logique[bookmark: _ftnref5][5] ».
Mais il y a une différence importante entre la situation de la philosophie et
celle des disciplines scientifiques qui recourent à la méthode axiomatique :









Entre des principes évidents également recommandés par le
sens commun mais mutuellement inconsistants, un choix est imposé à la
philosophie, qui explique ses divisions. Finalement, la philosophie est comme l’axiomatique
en ce que toutes les deux cherchent la vérité. Mais, à la différence de la
vérité scientifique, sa considération de l’ontologie amène la philosophie à
généraliser une opposition qui est seulement d’une importance locale et mineure
dans la science. Des systèmes philosophiques rivaux luttent pour des frontières
reconnues, sinon fixées, entre apparence et réalité[bookmark: _ftnref6][6].







Le principe fondamental de la division et du conflit entre
les philosophies est donc qu’il y a des façons différentes et incompatibles de
tracer la ligne de démarcation entre la réalité et l’apparence, entre ce qui est réellement et ce qui apparaît seulement comme étant, et que
le philosophe est obligé de se prononcer pour l’une d’entre elles, de
préférence aux autres. Et comme on est en droit d’attendre d’une philosophie
quelconque qu’elle donne les moyens d’effectuer la séparation non pas au coup
par coup, mais de façon suffisamment systématique, on peut conclure que toutes
les philosophies, même quand elles évitent de se présenter explicitement sous
la forme du système et proclament ouvertement leur hostilité de principe à
celle-ci, sont nécessairement systématiques à leur façon, sous peine de ne pas
être réellement des philosophies dignes de ce nom.


On a cru parfois possible – c’est le principe de l’éclectisme
– une sorte de conciliation et de synthèse entre les systèmes qui consisterait
à ne retenir dans chacun d’entre eux que ce qui peut être accepté comme vrai. Mais
c’est une idée à laquelle il faut renoncer entièrement si on considère que tous
les systèmes philosophiques dignes de ce nom reposent nécessairement sur le
choix plus ou moins axiomatique de principes premiers qui diffèrent d’un
système à un autre et sont incompatibles entre eux, la construction du système
consistant à tirer d’eux, par la méthode déductive, des conséquences dont
certaines sont susceptibles de contredire ouvertement le sens commun. C’est le
genre de conception qui est défendu par les philosophes comme Martial Gueroult
et son élève Jules Vuillemin. Du premier, le deuxième a repris entièrement l’idée
que les systèmes philosophiques se distinguent constitutivement les uns des
autres par les principes initiaux et les moyens de preuve spécifiques en faveur
desquels ils optent. Cela implique qu’on ne doit surtout pas rêver de les
mettre d’accord entre eux, et de rétablir l’harmonie et l’unité de la
philosophie en général avec le sens commun.


Autrement dit, en philosophie, on ne peut pas exploiter
simultanément toutes les possibilités que la classification des systèmes est en
mesure de répertorier et d’énumérer. La première obligation que l’on a est de
choisir, autant que possible avec de bonnes raisons. Mais les raisons ne sont
jamais de l’espèce démonstrative et on peut encore moins compter sur le sens
commun pour valider le choix. Il arrive même à Vuillemin de suggérer qu’il n’existe
pas de « critère de décision rationnel » entre les systèmes, ce qui
soulève évidemment une question redoutable, car s’il n’y a pas de critère de
cette sorte, sur quoi s’appuie en fin de compte le choix ? Ce n’est
évidemment pas la même chose de constater qu’il n’y a pas de démonstrations ni
de réfutations proprement dites en philosophie et de soutenir que la décision
pourrait bien être en fin de compte plus ou moins irrationnelle.


Les représentants de l’école éclectique éprouvent
généralement une sympathie particulière pour la philosophie du sens commun. Théodore
Jouffroy est, comme Victor Cousin, un admirateur de Thomas Reid et de la
philosophie du sens commun écossaise. Il s’est même occupé à un moment donné de
la préparation d’une édition en six volumes des œuvres de Reid. La philosophie
du sens commun est, selon lui, la seule qui soit susceptible de posséder une
valeur absolue, et non pas seulement relative ; et elle a été
effectivement capable de résister et de survivre à tous les changements
historiques. La position que défend Jouffroy à propos du sens commun implique
une conséquence importante et à laquelle il tient beaucoup : stricto sensu, la vérité complète n’est
pas réellement à la portée des philosophes considérés individuellement, même s’il
est entendu qu’ils doivent faire et font généralement de leur mieux pour
parvenir à elle ; elle n’est, en fait, accessible réellement qu’à la
collectivité dont ils sont les membres. Or le sens commun ne peut, selon
Vuillemin, en aucun cas servir de tribunal permettant de juger et de départager
les systèmes, pour la raison suivante :






Si un système philosophique devait sélectionner certains
principes et en rejeter d’autres, le choix serait dépourvu de toute espèce de
justification et la sensation de surprise ne serait pas dissipée si on ne
montrait pas que l’acceptation antérieure non critique de prémisses qui sont à
présent questionnées exprimait une pure illusion. Tout système, même quand il
est réputé pour sa parenté avec le sens commun, est conduit à des conclusions
qui s’opposent au sens commun. Ainsi, Diodore (pour résoudre le problème posé
par ce qu’on appelle l’« argument dominateur ») est obligé de refuser
toute espèce de rôle aux prédicats de disposition. Il ne fait place à la
possibilité qu’en tant que ce qui est ou sera. Aristote, de son côté, sauve la
liberté (conçue comme le pouvoir de choisir entre plusieurs options), mais
uniquement en payant le prix de l’acceptation de futurs contingents
complètement indéterminés et de propositions sans valeur de vérité. Mais, du
point de vue d’Aristote, l’actualité sans défaut de l’univers mégarique, qui
dénie tout sens à la délibération humaine, réduit cet univers à une pure
apparence. Les Mégariques, pour leur part, considéreraient les choses peu
probables qui sont admises par Aristote comme autant d’indications du préjugé
subjectif qui est inscrit dans une définition de la liberté comme étant un
empire à l’intérieur de la nature[bookmark: _ftnref7][7].







L’argument dominateur, qui a trait au problème de la
nécessité et de la contingence, joue, dans l’esprit de Vuillemin, un rôle
structurant et organisateur comparable, pour la philosophie de l’action et la
philosophie morale, à celui que les apories de Zénon concernant la continuité
et le mouvement jouent pour la philosophie de la nature. Dans les deux cas, on
se rend compte que tout système philosophique digne de ce nom est contraint par
nature de rabaisser au statut d’apparences ou d’illusions pures et simples des
choses que le sens commun ou des systèmes rivaux considèrent comme des réalités
indiscutables. Une conséquence qui résulte inévitablement de cela est que, même
s’il a pu y avoir historiquement des philosophies qui ont prétendu représenter
le sens commun, il ne peut pas y avoir à proprement parler de philosophie du
sens commun. Et il ne peut pas non plus, du reste, pour un philosophe comme
Vuillemin, y avoir une philosophie du langage ordinaire, puisque, de même qu’elle
implique une rupture avec le sens commun, la philosophie implique le recours à
un usage nouveau du langage qui obéit à des exigences foncièrement différentes
de celles de l’usage ordinaire, pré-philosophique.




Vuillemin observe à un moment donné que « la
classification [des systèmes philosophiques] n’entraîne pas de philosophie de l’histoire
de la philosophie particulière. Néanmoins, elle exclut un mythe populaire qui
identifie le Vrai avec la Totalité, un concept probablement inconsistant[bookmark: _ftnref8][8] ». Mais il
faut souligner que le Vrai peut encore moins être identifié à une partie
commune entre les systèmes, qui serait susceptible éventuellement de bénéficier
de l’approbation du sens commun. Le vrai ne peut résider ni dans une réunion ni
dans une intersection entre les différents systèmes, de quelque façon qu’elles
soient conçues. La classification des systèmes philosophiques exclut donc tout
de même au moins une option, à savoir celle de l’éclectisme, qui a pour effet d’endormir
la raison philosophique et de l’encourager à la paresse et à la confusion en la
dispensant de choisir et d’explorer réellement les conséquences qui résultent
du choix.





Vuillemin n’est, bien entendu, pas le premier à s’être lancé
dans une entreprise de classification systématique des systèmes philosophiques.
Pour s’en tenir à la tradition philosophique française, des tentatives avaient
déjà été effectuées dans ce sens, par exemple par des philosophes comme Victor
Cousin et Charles Renouvier. Renouvier, du reste, dans son Essai de classification systématique des doctrines
philosophiques (1885-1886) ridiculise impitoyablement l’embryon ou
le semblant de classification proposé par Cousin (qu’il considère comme
complètement arbitraire) et essaie de construire, pour sa part, quelque chose d’un
peu plus sérieux. Ce qui est nouveau et important chez Vuillemin est le fait de
proposer une classification qui repose sur un principe d’organisation
authentique et qui permet de remonter aux raisons a priori de la séparation qui s’effectue et de la
distinction qui s’instaure entre les philosophies. Elle s’appuie sur une
classification préalable des formes de prédication fondamentales et elle permet
de déterminer ce que l’on pourrait appeler l’espace logique de la philosophie
ou l’espace des possibilités qui s’offrent à elle. Il y a assurément un nombre
indéfini de systèmes
philosophiques possibles, puisque les systèmes sont susceptibles d’être
réinterprétés et réécrits un nombre illimité de fois, notamment pour répondre à
des exigences qui résultent de l’évolution des connaissances scientifiques. Mais
il n’y a qu’un nombre fini de formes
de systèmes possibles.




En dépit du discrédit qui pèse généralement sur ce genre de
doctrine, on a jugé bon de s’attarder quelque peu, dans le cours, sur le
problème que pose le cas de l’éclectisme. Celui-ci correspond justement, dans l’histoire
de la philosophie, à une période dans laquelle les représentants de la
discipline ont été spécialement tourmentés et même obsédés par le problème que
pose la pluralité apparemment irréductible des réponses et l’impossibilité de
parvenir à des vérités sur lesquelles tout le monde pourrait en principe tomber
d’accord en philosophie. Comme le dit Jouffroy – un des représentants, considéré
en son temps comme l’un des plus brillants, mais aujourd’hui à peu près oublié,
de l’école – dans un texte posthume, intitulé « De l’organisation des
sciences philosophiques », qui a été publié en 1842, on pourrait décrire
la philosophie comme « cette science si illustre dans l’histoire de l’humanité,
et dont la destinée semble avoir été depuis deux mille ans d’attirer et de
fatiguer par un charme et une difficulté également invincibles les plus grands
esprits qui aient honoré, qui honorent l’espèce humaine[bookmark: _ftnref9][9] », sans avoir
jamais réussi à décider l’une quelconque des questions qu’elle pose et à
établir réellement la vérité de l’une quelconque des propositions qui y sont
affirmées.





Bien entendu, la question du pluralisme et celle de la
décidabilité des problèmes philosophiques perdent immédiatement leur caractère
préoccupant si on se représente les systèmes philosophiques, implicitement ou
explicitement, sur le modèle des œuvres d’art (on ne peut pas être tenté
sérieusement de considérer les productions artistiques comme capables de se
contredire et de se réfuter les unes les autres) ; mais il reste crucial
aussi longtemps que les systèmes continuent à être conçus comme des
constructions théoriques et explicatives rivales, dont on peut constater au
premier abord qu’elles se contredisent souvent de façon explicite et radicale. Renouvier
proteste justement contre la tendance que l’on a, sur ce point, à remplacer le
vrai par le beau et à réconcilier un peu trop facilement les systèmes en les
jugeant sur des critères essentiellement esthétiques. C’est encore un aspect du
problème qui, bien entendu, n’a rien perdu de son actualité.


Vuillemin insiste sur le fait que l’historien de la
philosophie authentique, par opposition au simple chroniqueur, préfère
instinctivement les systèmes exclusifs et purs aux formations hybrides, composites
et conciliatrices. Mais les raisons que l’on peut avoir de rejeter l’éclectisme
ne peuvent, semble-t-il, être tout à fait convaincantes que si, d’une part, on
accepte d’affronter réellement les deux questions qu’il se posait, à savoir
celle de la décidabilité des questions philosophiques et celle de la
possibilité de parler de vérité et de fausseté à propos de ce qu’affirment les
philosophes, et si, d’autre part, on est en mesure d’y répondre de façon plus
satisfaisante qu’il ne l’a fait. En ce qui concerne la deuxième question, Vuillemin
tire de son entreprise de classification des systèmes philosophiques la
conclusion que la pluralité irréductible des options possibles rend extrêmement
problématique, et même probablement impossible, l’application de la notion de
vérité (en tout cas, si ce dont il est question ici est la vérité au sens usuel
du terme) à la philosophie. Et, pour ce qui est du problème de la décidabilité,
il faut abandonner l’espoir de voir un système philosophique particulier
réussir à s’imposer un jour de façon définitive, et une réponse déterminée et
univoque aux problèmes philosophiques émerger pour finir de la confrontation
qui se poursuit depuis plus de vingt-cinq siècles. Une paix au moins apparente
peut certes régner pendant de longues périodes sur ce que les philosophes
eux-mêmes ont parfois appelé le champ de bataille de leur discipline ; mais,
comme le dit Vuillemin, c’est (et cela restera probablement toujours) la paix
de la résignation plutôt que celle de la victoire.


Gueroult et Vuillemin considèrent les systèmes
philosophiques comme correspondant non pas à une vérité proprement dite, mais
plutôt à des possibilités de vérité différentes entre lesquelles il faut faire
un choix, sans avoir la possibilité de démontrer que l’une d’entre elle est la
vraie (celle qui est réalisée effectivement). Gueroult suggère que le
philosophe choisit en quelque sorte librement d’actualiser une de ces
possibilités par un acte qui ne fait pas intervenir uniquement l’intellect, mais
également la volonté, et qui comporte une dimension morale – il peut même être
comparé en un certain sens à ce qui se passe quand Dieu, après l’avoir reconnu,
choisit librement de faire exister le meilleur des mondes possibles. Mais si, comme
le souligne Vuillemin, il n’y a pas, dans le cas des systèmes philosophiques, de
hiérarchie objective des perfections susceptible de déterminer le choix du
meilleur (en l’occurrence, du meilleur système), la comparaison est
foncièrement inadéquate et la question de la rationalité du choix reste absolument
entière.




Sur ce point, une comparaison avec la façon dont Renouvier
essaie de résoudre la question présente un intérêt particulier. Comme Gueroult
et Vuillemin, Renouvier est un ennemi farouche de l’éclectisme, dont il
considère, du reste, que le hégélianisme n’est qu’une version plus théorique, plus
savante et apparemment plus noble. Et il rappelle avec insistance que les
systèmes philosophiques s’opposent réellement et parfois violemment les uns aux
autres – en ce sens que certains contiennent des assertions de propositions
dont les autres contiennent au contraire les négations explicites – et qu’il
est, par conséquent, tout à fait exclu qu’ils puissent être vrais en même temps.
L’éclectisme commet, par conséquent, une faute à la fois contre la logique et
contre la morale. Renouvier croit, lui aussi, à l’importance cruciale de la
consistance et à celle du choix. La philosophie est tenue, dans ses assertions,
de respecter à la fois le principe de non-contradiction et le principe du tiers
exclu ; et il est facile de constater que même les éclectiques choisissent,
de toute façon, bel et bien en pratique et, comme le montre l’exemple de Victor
Cousin, sont tout à fait capables de pratiquer, eux aussi, de façon plus ou
moins arbitraire la condamnation radicale et l’exclusion pure et simple. Renouvier
remplace, pour sa part, la conception hégélienne de la philosophie comme étant
un processus historique impersonnel par l’idée qu’une philosophie résulte de la
décision essentiellement personnelle de répondre par oui ou par non à un
certain nombre de questions qui sont, dit-il, « posées catégoriquement[bookmark: _ftnref10][10] », ce qui
signifie qu’elles contraignent réellement le penseur individuel à faire un
choix. Il est dans l’obligation de choisir entre des propositions opposées, relativement
aux termes principaux sur lesquels se fonde la classification des doctrines. Et
le choix est réellement individuel, ce qui oblige à admettre que « la
raison est personnelle dans ses déterminations[bookmark: _ftnref11][11] ».
Renouvier soutient que chaque système philosophique « est l’œuvre
personnelle, ou du moins l’affirmation personnelle d’un penseur placé sous l’influence
d’un certain tempérament intellectuel et passionnel, d’une certaine éducation, d’un
certain milieu, et conduit par l’étude et la réflexion à un point de vue propre
auquel il se résout à demeurer fixé[bookmark: _ftnref12][12] ».





C’est une conception pour laquelle des philosophes comme
Gueroult et Vuillemin ne peuvent, bien entendu, avoir aucune sympathie. Mais
ils nous laissent, d’une certaine façon, eux-mêmes en présence de la question
cruciale et lancinante : sur quoi repose en fin de compte le choix qui est
fait entre les systèmes philosophiques, et ne risque-t-il pas d’être déterminé
en dernier ressort par des facteurs qui sont essentiellement subjectifs et
personnels, ou en tout cas presque complètement extérieurs à la philosophie
elle-même ? Autrement dit : n’y a-t-il pas lieu de craindre que l’effort
de rationalité, dans le cas de la philosophie, ne trouve à s’exercer réellement
que dans le cadre de la conception et de la construction des systèmes, et ne
soit condamné à s’arrêter plus ou moins au moment où il est question de choisir
entre eux, la voix de la raison devant alors laisser à des instances et à des
raisons (ou des causes) d’une autre sorte le soin de décider ?


La question est d’autant plus sérieuse que, chez Vuillemin, la
possibilité d’une comparaison véritablement rationnelle entre les systèmes peut
sembler compromise par le fait que, quand on essaie de confronter les unes aux
autres les différentes options, on risque de se heurter pour commencer à un
problème de traduction, qui ne peut être à bien des égards qu’un problème de « traduction
radicale » d’une certaine sorte, puisqu’il n’est pas du tout certain que
les concepts et les propositions, quand ils passent d’un système à un autre, conservent
la même signification. Si on adopte le point de vue holiste du « structuralisme
philosophique », le terme de la comparaison ne peut être que le système
pris comme un tout ; mais il semble également que les systèmes soient en
fin de compte plus ou moins incommensurables, et que le choix doive, en tout
cas, précéder la comparaison, pour autant qu’elle est possible, plutôt qu’il n’en
résulte (pour comparer, il faut avoir déjà adopté une certaine hiérarchie des
intérêts et des préférences, autrement dit un système, et une traduction plus
ou moins plausible et acceptable dans le langage du système que l’on a choisi
de ce que les autres systèmes disent dans le leur). Un certain degré et une
certaine forme de relativisme semblent donc à peu près inévitables ; et
tout le problème est de savoir dans quelle mesure ils sont réellement
acceptables.


Quatre questions principales ont été abordées pour finir
dans le cours :


(1) La science peut-elle, au moins dans certains cas, nous
contraindre à un choix déterminé entre les options philosophiques qui se
proposent ? (La réponse de Vuillemin à cette question est un non résolu et
argumenté.)


(2) Méthode axiomatique et philosophie : qu’en est-il
réellement de la place occupée et du rôle joué concrètement par la méthode
axiomatique dans le travail des philosophes ? (Il n’est pas certain qu’ils
soient en pratique aussi constitutifs et déterminants que le suggère Vuillemin.)


(3) Formes de la prédication, assertions fondamentales et
systèmes philosophiques.


(4) Un exemple paradigmatique : l’Argument de Diodore
et les systèmes de la nécessité et de la contingence. Le travail se poursuivra
l’année prochaine à partir d’une analyse détaillée de cet exemple, des
problèmes que pose sa reconstruction et de la façon dont il peut être utilisé
comme principe de division entre les philosophes et de classification des
systèmes philosophiques.






















[bookmark: _Toc334089797][bookmark: _Toc334086950][bookmark: _Toc333333309]Cours 1. La pluralité des systèmes philosophiques et la
question de l’applicabilité du concept de vérité à la philosophie











Comme certains d’entre vous s’en s’ont probablement rendu
compte, le cours de cette année constituera, pour moi, une occasion de rendre
hommage à un de mes maîtres les plus importants, Jules Vuillemin, auteur, parmi
de nombreux autres ouvrages, d’un livre intitulé What Are Philosophical Systems ?,
paru en 1986, un livre qui pour le moment n’existe malheureusement qu’en
anglais. Vuillemin est mort en janvier 2001 et, comme certains d’entre vous s’en
souviennent peut-être, Pierre Bourdieu, dans le texte publié de son dernier
cours, a commencé par évoquer la mémoire de Vuillemin, qui avait été son
collègue dans cette maison et qu’il considérait, lui aussi, comme un maître d’une
espèce exemplaire, beaucoup trop peu reconnue et qui pourrait bien être en
train de disparaître peu à peu. Aux yeux de Bourdieu, Vuillemin faisait partie
des rares philosophes de notre temps qui ont réussi, même pour quelqu’un qui
considère la discipline avec le regard critique et souvent peu aimable du
sociologue, à sauver réellement et complètement l’honneur de la philosophie.


Je pourrais difficilement faire mieux, je crois, en matière
d’hommage que de vous citer les termes qu’il utilisait lui-même :






Je voudrais dédier ce cours à la mémoire de Jules Vuillemin. Peu
connu du grand public, il incarnait une grande idée de la philosophie, une idée
de la philosophie peut-être un peu trop grande pour notre temps, trop grande en
tout cas pour accéder au public qu’il aurait mérité. Si je parle de lui aujourd’hui,
c’est parce qu’il a été pour moi un très grand modèle, qui m’a permis de
continuer à croire dans une philosophie rigoureuse à un moment où j’avais
toutes les raisons de douter, à commencer par celles que me fournissait l’enseignement
de la philosophie tel qu’il était pratiqué. Il se situait dans cette tradition
française de philosophie de la science qui a été incarnée par Bachelard, Koyré
et Canguilhem, et qui est prolongée aujourd’hui par quelques autres dans ce
lieu même. C’est dans cette tradition de réflexion d’ambition scientifique sur
la science que se situe ce que je vais essayer de faire cette année[bookmark: _ftnref13][13].







Quand on compare le niveau des exigences que s’est imposées
depuis le début et a maintenues jusqu’au bout sans jamais rien céder un
philosophe comme Vuillemin avec celui des ouvrages qui sont censés illustrer le
renouveau de la philosophie dont il est question depuis quelque temps dans les
journaux, il faut reconnaître que Bourdieu n’avait sans doute pas tort de se
demander si l’idée de la philosophie que Vuillemin a défendue et illustrée n’était
pas un peu trop élevée pour les possibilités de notre époque et si elle ne
risquait pas, en plus de cela, de le devenir malheureusement encore plus avec
le temps. Il y a en tout cas des raisons sérieuses de se demander si le vrai
renouveau ne serait pas plutôt celui qui consisterait à se décider enfin à lire
et à prendre réellement au sérieux des philosophes comme lui.


Bourdieu parle de Vuillemin comme d’un philosophe de la
science, ce qu’il a été incontestablement avec une compétence et une maîtrise
impressionnantes et même presque écrasantes. Mais ce n’est pas vraiment, vous
en vous en doutez, de Vuillemin philosophe de la science que j’ai l’intention
de vous parler cette année, même si les raisons d’en parler ne manquent
sûrement pas, mais plutôt de ce qu’on pourrait appeler Vuillemin philosophe de
la philosophie. La philosophie de la philosophie a pris, chez lui, comme on le
verra, la forme d’une tentative de construction d’une classification et d’une
théorie des systèmes philosophiques qui, de toute évidence, a constitué un des
aspects les plus importants, pour ne pas dire le plus important, de son œuvre.


La première constatation que l’on peut faire quand on aborde
la question dont j’ai choisi de vous parler cette année est que l’attitude adoptée
la plupart du temps à l’égard de la notion de « système philosophique »
est typiquement ambivalente. D’un côté, il peut sembler à peu près entendu que
le mode d’expression normal et même plus ou moins obligatoire de la philosophie
est le système et que tous les grands philosophes ont été, d’une manière ou d’une
autre, des constructeurs de systèmes. Selon une conception qui est encore assez
répandue, quand les philosophes deviennent incapables de se lancer dans la
production de véritables systèmes, cela ne constitue pas nécessairement la
marque de la sagesse, de la modestie et de la prudence, mais plutôt du déclin
et de l’impuissance. D’un autre côté, on a tendance à penser également qu’un
vrai philosophe devrait peut-être s’interdire, au contraire, d’essayer de
construire un système et que les philosophes les plus authentiques pourraient
bien être justement ceux qui ne l’ont pas fait et qui se sont même, le cas
échéant, abstenus tout simplement d’écrire quoi que ce soit. Considérez par
exemple ce que Jacques Tournebroche, qui formule sur ce point une opinion assez
fréquente, dit de son maître, l’abbé Jérôme Coignard, dans le livre d’Anatole
France, Les opinions de M. Jérôme
Coignard :






Cet esprit excellent eut des vues originales sur la nature et
sur la société, et […], pour étonner et ravir les hommes par une vaste et belle
construction mentale, il lui manqua seulement l’adresse ou la volonté de jeter
à profusion les sophismes comme un ciment dans l’intervalle des vérités. C’est
de cette manière seulement qu’on édifie les grands systèmes de philosophie qui
ne tiennent que par le mortier de la sophistique[bookmark: _ftnref14][14].







L’idée qui est exprimée ici, et qui, encore une fois, est
relativement banale, est que les faiseurs de systèmes sont toujours, au moins
jusqu’à un certain point, des faiseurs tout court puisque les édifices
impressionnants qu’ils construisent ont un besoin essentiel, pour tenir debout
au moins pendant un certain temps, du mortier de la sophistique et que celui
qui, parce qu’il est plus honnête, se refuse à utiliser ce matériau douteux, ne
construira jamais de système. On pourrait également formuler le problème de la
façon suivante : que ce soit dans la philosophie ou en général, il y a
sans doute des vérités et des vérités dont nous sommes en mesure d’acquérir une
connaissance relativement certaine ; mais, qu’est-ce qui nous garantit qu’elles
sont susceptibles de s’arranger en un système ? et peut-on les contraindre
à entrer dans un système sans être obligé, du même coup, de faire entrer dans
la construction une bonne quantité de fausseté ou en tout cas d’arbitraire ?


Pour illustrer ce genre d’idée, on pourrait citer aussi ce
propos de Paul-Louis Courier concernant l’histoire, que rapporte Sainte-Beuve
en l’appliquant, cette fois, à la philosophie : « Pourvu que ce soit
exprimé à merveille, et qu’il y ait bien des vérités, de saines et précieuses
observations de détail, il m’est égal à bord de quel système et à la suite de
quelle méthode tout cela est embarqué. » Autrement dit, un système
philosophique n’est pas vrai, mais il peut contenir des vérités et chaque
système philosophique en contient probablement un certain nombre. Il va sans
dire que, si on décide de ne retenir dans un système que les vérités qu’il
contient, il est possible de réconcilier entre eux assez facilement tous les
systèmes, puisque, dans un ensemble de propositions qui sont toutes vraies, aucune
proposition ne peut être la négation d’une autre, pour la raison que la
négation d’une proposition vraie ne pourrait être qu’une proposition fausse. Mais,
du même coup, une fois que le système a été utilisé pour parvenir aux vérités
qu’il contient, il semble devenir inutile et peut, semble-t-il, aussi bien être
oublié complètement.


La situation est bien différente si on se représente les
systèmes philosophiques comme reposant sur le choix initial, plus ou moins
axiomatique, de principes premiers qui diffèrent d’un système à un autre et
sont incompatibles entre eux, la construction du système consistant à tirer d’eux,
par la méthode déductive, des conséquences dont certaines sont susceptibles de
contredire ouvertement le sens commun. C’est, comme nous le verrons, le genre
de conception qui est défendue par les philosophes comme Jules Vuillemin. Et il
implique qu’il faut renoncer une fois pour toutes à l’espoir de réussir à
réconcilier les systèmes philosophiques entre eux et avec le sens commun. En
philosophie, on ne peut pas exploiter simultanément toutes les possibilités que
la classification des systèmes est en mesure de répertorier et d’énumérer. La première
obligation que l’on a est de choisir, autant que possible avec de bonnes
raisons. Mais les raisons ne sont jamais de l’espèce démonstrative et on peut
encore moins compter sur le sens commun pour valider le choix.


Le sens commun ne peut pas servir de tribunal permettant de
juger et de départager les systèmes, pour la raison suivante :






Si un système philosophique devait sélectionner certains
principes et en rejeter d’autres, le choix serait dépourvu de toute espèce de
justification et la sensation de surprise ne serait pas dissipée si on ne
montrait pas que l’acceptation antérieure non critique de prémisses qui sont à
présent questionnées exprimait une pure illusion. Tout système, même quand il
est réputé pour sa parenté avec le sens commun, est conduit à des conclusions
qui s’opposent au sens commun. Ainsi, Diodore est obligé de refuser toute
espèce de rôle aux prédicats de disposition. Il ne fait place à la possibilité
qu’en tant que ce qui est ou sera. Aristote, de son côté, sauve la liberté (conçue
comme le pouvoir de choisir entre plusieurs options), mais uniquement en payant
le prix de l’acceptation de futurs contingents complètement indéterminés et de
propositions sans valeur de vérité. Mais, du point de vue d’Aristote, l’actualité
sans défaut de l’univers mégarique, qui dénie tout sens à la délibération
humaine, réduit cet univers à une pure apparence. Les Mégariques, pour leur
part, considéreraient les choses peu probables qui sont admises par Aristote
comme autant d’indications du préjugé subjectif qui est inscrit dans une
définition de la liberté comme étant un empire à l’intérieur de la nature[bookmark: _ftnref15][15].







Par conséquent, tout système philosophique digne de ce nom
est contraint par nature de rabaisser au statut d’apparences ou d’illusions
pures et simples des choses que le sens commun ou des systèmes rivaux
considèrent comme des réalités indiscutables. Dans un livre dont j’aurai à vous
reparler longuement, Nécessité ou
contingence. L’argument de Diodore et les systèmes phiolosophiques (1984),
Vuillemin a utilisé une aporie célèbre, due à Diodore Kronos et rapportée par
Épictète, qu’on appelle l’Argument Dominateur, ou le Dominateur ou le Maître
Argument (c’est d’elle qu’il est question dans le passage que je viens de citer)
comme un principe qui organise la philosophie grecque et, plus généralement, la
philosophie morale. On peut, estime-t-il, dire que l’aporie de Diodore a dominé
et domine encore la philosophie de l’action, de la même façon que les paradoxes
de Zénon ont dominé et continuent à dominer la philosophie des mathématiques et
de la nature. L’aporie de Diodore consiste à démontrer l’incompatibilité de
quatre prémisses principales qui sont généralement acceptées. Elle constitue, par
conséquent, un principe de division qui oblige les philosophes à faire des
choix qui sont incompatibles entre eux, en l’occurrence à décider de sacrifier
l’une ou l’autre des prémisses de l’argument, puisqu’il n’est pas possible sans
contradiction de les conserver toutes.


Les quatre prémisses de l’argument, tel qu’il est
reconstitué par Vuillemin à partir du texte d’Epictète et d’un certain nombre d’autres
sources, sont :


– A. Le passé est irrévocable.


– B. Du possible à l’impossible la conséquence n’est
pas bonne.


– C. Il y a des possibles qui ne se réaliseront jamais.


– NC (principe de nécessité conditionnelle). Ce qui est
ne peut pas ne pas être pendant qu’il est.


Épictète mentionne trois sortes de solutions qui ont été
proposées par les Anciens. Diodore lui-même nie la validité de C et soutient
que tout ce qui est possible se réalisera à un moment quelconque. Chrysippe
conteste la vérité de la prémisse B et admet par conséquent que l’impossible
peut suivre du possible. Cléanthe met en doute la prémisse A, celle qui affirme
la « nécessité » du passé, en s’appuyant sur le retour éternel. Comme
on peut le constater, il n’y a pas moyen de résoudre la contradiction sans
renoncer, à chaque fois, à un principe qui semblait jusqu’à présent s’imposer
avec une certaine évidence.




Cela révèle une situation que l’on pourrait décrire de façon
un peu vulgaire en disant qu’on ne peut pas tout avoir en même temps en
philosophie. On est obligé de choisir, et il n’existe pas de possibilité de
choix qui ne se révèle pas à un moment ou à un autre en conflit avec le sens
commun ou avec des présuppositions qui ont pour elles le fait d’avoir été
acceptées la plupart du temps comme allant à peu près de soi. Vuillemin observe
à un moment donné que « la classification [des systèmes philosophiques] n’entraîne
pas de philosophie de l’histoire de la philosophie particulière. Néanmoins, elle
exclut un mythe populaire qui identifie le Vrai avec la Totalité, un concept
probablement inconsistant[bookmark: _ftnref16][16] ».
Mais il faut souligner que le Vrai peut encore moins être identifié à une
partie commune entre les systèmes, qui serait susceptible de bénéficier de l’approbation
du sens commun.





Vuillemin n’est, bien entendu, pas le premier à s’être lancé
dans une entreprise de classification systématique des systèmes philosophiques.
Pour s’en tenir à la tradition philosophique française, des tentatives avaient
déjà été effectuées dans ce sens, par exemple par des philosophes comme Victor
Cousin et Charles Renouvier. Renouvier, du reste, ridiculise impitoyablement l’embryon
ou le semblant de classification proposé par Cousin, qu’il considère comme
complètement arbitraire, et essaie de construire, pour sa part, quelque chose d’un
peu plus sérieux. Ce qui est nouveau et important chez Vuillemin est, comme on
le verra, le fait de proposer une classification qui repose sur un principe d’organisation
authentique, et qui permet de remonter aux raisons a priori de la séparation qui s’effectue et de la
distinction qui s’instaure entre les philosophies. Pour illustrer cela, je
citerai deux passages caractéristiques de Nécessité
ou contingence.






L’histoire de la philosophie s’en tient à l’analyse interne
des systèmes philosophiques, un système étant formé par la production et l’organisation
des idées conformément à des moyens de preuve donnés. Cependant, les systèmes
dans lesquels on a cherché à déterminer historiquement les idées de nécessité
et de contingence ne forment pas une simple association de juxtaposition et de
succession. Un fil conducteur les organise, et c’est l’argument dominateur qui
fournit ce fil. Il donne une liste d’axiomes incompatibles et, par là, fixe un
programme aux philosophes : résoudre la contradiction en niant l’un de ces
axiomes, la difficulté consistant à justifier la négation d’un axiome qui
paraissait évident[bookmark: _ftnref17][17].











Le Dominateur en fait foi. Les philosophies naissent en
prenant conscience des incompatibilités auxquelles ces notions [les notions
modales, et en particulier la nécessité et la contingence] conduisent quand on
les met en rapport et qu’on développe systématiquement leurs conséquences. Il y
a donc un usage philosophique des assertions et des modalités fondamentales, qui
permet de classer les philosophies en remontant aux principes desquels
découlent leur unité, leur limitation et leur affrontement[bookmark: _ftnref18][18].







Un bon nombre de tentatives de classification des systèmes
philosophiques sont a posteriori et restent plus ou moins
rhapsodiques. La classification de Vuillemin est une classification non pas ex datis, mais ex principiis et elle est a priori. Autrement dit, elle détermine
pourrait-on dire, a priori
quelque chose comme l’espace logique ou l’espace de possibilité des réponses
philosophiques dans lequel tout système trouvera, le moment venu, sa place. Bien
entendu, elle ne détermine que des classes de systèmes possibles, et non des
systèmes particuliers. Chaque type de système est, en effet, susceptible d’un
nombre illimité de variantes, qui ne peuvent pas être anticipées par la
classification et dont la forme particulière est déterminée par des facteurs
historiques divers, en particulier par l’état de la science au moment considéré.


La classification des systèmes, chez Vuillemin, repose sur
une classification préalable des types d’assertions fondamentales.






1. Table des assertions fondamentales et des
domaines d’individus auxquels elles s’appliquent[bookmark: _ftnref19][19].















2. Table des systèmes philosophiques de What are philosophical systems[bookmark: _ftnref20][20].




















3. Table des systèmes philosophiques de Nécessité et Contingence[bookmark: _ftnref21][21].











À l’accusation de malhonnêteté intellectuelle inévitable
vient s’ajouter assez fréquemment, chez les contempteurs et les ennemis du
système, celle de violence inacceptable infligée à la réalité et susceptible de
l’être aussi, directement ou indirectement, aux êtres humains : l’« esprit
de système », comme on l’appelle, et le dogmatisme théorique sont
considérés comme intrinsèquement suspects et dangereux parce qu’ils risquent
généralement, en pratique, de conduire tôt ou tard à la répression et à la
persécution, exercées au nom de la vérité (ou peut-être, plus exactement, de la
prétention d’être le seul à détenir la vérité absolue et entière) contre les
sceptiques et les réfractaires. Le mode de pensée systématique est perçu
souvent comme arrogant, autoritaire et potentiellement tyrannique. La
prétention à la totalisation de l’expérience et de la connaissance qui le
caractérise suscite la méfiance parce qu’on la croit, à tort ou à raison, exposée
au risque de devenir purement et simplement totalitaire. Un aspect essentiel du
travail de Vuillemin consiste, comme on le verra, à essayer de laver
complètement l’idée de système du soupçon qui résulte de la façon dont elle est
la plupart du temps associée implicitement à celle de dogmatisme et d’intolérance.
Il est tout à fait possible d’adhérer à un système philosophique et de le faire
d’une façon qui n’a rien de mitigé, tout en reconnaissant en même temps que d’autres
systèmes sont possibles et respectables.


Musil dit de son héros, Ulrich, dans L’Homme sans qualités :






Il n’était pas philosophe. Les philosophes sont des violents
qui, faute d’armée à leur disposition, se soumettent le monde en l’enfermant
dans un système. Probablement est-ce aussi la raison pour laquelle les époques
de tyrannie ont vu naître de grandes figures philosophiques, alors que les
époques de démocratie et de civilisation avancée ne réussissent pas à produire
une seule philosophie convaincante, du moins dans la mesure où l’on peut en
juger par les regrets que l’on entend communément exprimer sur ce point. C’est
pourquoi la philosophie au détail est pratiquée aujourd’hui en si terrifiante
abondance qu’il n’est plus guère que les grands magasins où l’on puisse
recevoir quelque chose sans conception du monde par-dessus le marché, alors qu’il
règne à l’égard de la philosophie en gros une méfiance marquée. On la tient
même carrément pour impossible[bookmark: _ftnref22][22].







On peut trouver aisément, parmi les philosophes eux-mêmes, des
auteurs qui ont exprimé sans ambages leur méfiance radicale à l’égard de l’idée
de système philosophique et même de système de pensée en général. On a, en tout
cas, pensé assez souvent qu’il pouvait y avoir des façons de philosopher bien
différentes de celle qui consiste à construire des systèmes et que cette
manière de le faire, qui a eu pendant longtemps sa légitimité et sa raison d’être,
devrait être considérée désormais comme dépassée. Nietzsche, par exemple, considère
que l’époque des grands systèmes est aujourd’hui manifestement révolue. Nous
savons à présent trop de choses, notamment grâce à la science, et nous sommes
devenus trop méfiants pour pouvoir encore prendre réellement au sérieux les
tentatives de cette sorte, ce qui, bien entendu, ne signifie pas nécessairement
qu’elles vont cesser. Il ne peut plus y avoir de système philosophique à l’ancienne,
estime Nietzsche, parce qu’il ne peut plus y avoir de système de la
connaissance dans son ensemble, ce que les systèmes philosophiques prétendaient
justement être.


Considérez par exemple, parmi une multitude d’autres du même
genre, les deux déclarations suivantes, qui datent de l’année 1884.






C’est quelque chose de puéril sinon même une sorte de
tromperie quand un penseur présente aujourd’hui un ensemble de la connaissance,
un système – nous sommes bien trop prévenus pour ne pas porter en nous les
doutes les plus profonds à l’égard de la possibilité
d’un pareil ensemble. C’est bien assez que nous nous mettions d’accord sur un
ensemble de présupposés d’une méthode
– sur des « vérités provisoires » qui fournissent le fil conducteur
du travail que nous voulons faire : comme le pilote qui maintient sur l’océan
une certaine direction[bookmark: _ftnref23][23].











Tous les systèmes philosophiques sont dépassés : les Grecs brillent d’un
éclat plus grand que jamais, surtout les Grecs présocratiques[bookmark: _ftnref24][24].







On peut constater immédiatement, en lisant ce genre de
remarques, que les choses risquent en même temps de se compliquer très vite. Car
il ne suffit sans doute pas qu’un philosophe se soit abstenu d’édifier ce qu’on
a l’habitude d’appeler un système philosophique pour qu’il soit impossible de
le considérer, malgré tout, comme un penseur systématique. Nietzsche l’est
incontestablement à un degré élevé. La question a été posée également à propos
de Wittgenstein, du deuxième Wittgenstein en tout cas, qui est souvent présenté
comme le philosophe antisystématique par excellence. Il peut y avoir des
raisons de considérer que toute philosophie est par essence systématique, même
quand elle n’est pas présentée dans la forme du système, et l’est même dans la
forme à première vue la plus opposée qui soit à celle du système. C’est une
question sur laquelle nous aurons, bien entendu, l’occasion de revenir à
différentes reprises.


Pour y répondre, il faudra, de toute évidence, essayer d’être
plus précis que je ne l’ai été jusqu’à présent sur ce qu’on veut dire
exactement quand on parle de « système philosophique » et sur le
genre de systématicité qui peut être attribué à la philosophie, puisqu’il est
tout à fait possible et même probable que les constructions de la philosophie
possèdent une forme de systématicité spécifique, qui n’appartient qu’à elles et
qui se distingue notamment de celle des constructions de la science. Le Littré
définit un système, au premier sens, comme étant « proprement, un composé
de parties coordonnées entre elles ». Et on peut, en ce sens-là parler
aussi bien d’un système de choses, par exemple d’un système des planètes ou d’un
système du monde, que d’un système de propositions, d’idées ou de connaissances.
L’élément commun à toutes les utilisations du terme « système » est, semble-t-il,
l’idée d’un tout cohérent et organisé, dont les parties sont disposées en un
certain ordre, ce qui soulève immédiatement deux problèmes :


– (1) un tout composé exactement de quelle espèce de
parties ?


– (2) et de parties organisées selon quel principe d’ordre ?




Il n’est sans doute pas inutile, sur ce point, d’anticiper
un peu sur ce dont j’aurai à vous parler beaucoup plus longuement par la suite,
et de donner dès à présent une idée du genre de réponse que Vuillemin donne aux
deux questions « Qu’est-ce qu’un système philosophique ? » et « Pourquoi
la philosophie possède-t-elle par essence une forme systématique ? »
La réponse, selon lui, peut être trouvée en grande partie dans l’histoire de
ses origines. Il considère que « la philosophie et la méthode axiomatique
sont apparues simultanément en Grèce[bookmark: _ftnref25][25] »,
d’une façon qui constituait une rupture fondamentale avec l’univers, auparavant
dominant, du mythe. Et il s’agit d’un événement qui n’a rien d’universel et de
nécessaire, et dont il ne faut sous-estimer en aucun cas le caractère local et
éminemment contingent.









Il y a eu d’autres pays dans lesquels les sciences
particulières – grammaire, logique, arithmétique, algèbre, géométrie, astronomie
– se sont développées et ont même été florissantes, dans lesquels les conflits
sociaux ont suscité une discussion systématique des principes gouvernant l’organisation
de la cité, et dans lesquels la « classe sacerdotale » – pour revenir
à Benjamin Constant – n’a pas imposé son contrôle sévère sur l’opinion des gens.
C’est seulement en Grèce que les sciences ont été enseignées et pratiquées
comme des parties de l’éducation libérale. Ce sont seulement les Grecs qui ont
conçu une façon rationnelle de traiter non seulement les sujets scientifiques, mais
également les sujets religieux, politiques, éthiques et artistiques[bookmark: _ftnref26][26].







Ce qui fait de la science grecque un événement unique dans l’histoire
de l’humanité est, d’après Vuillemin, l’utilisation de la méthode axiomatique, qu’elle
a appliquée à l’arithmétique, la géométrie, la logique, l’astronomie, l’harmonie
et la statique. Cela constituait une avancée décisive pour une humanité qui
avait vécu jusqu’alors essentiellement dans le monde et dans langage du mythe, pour
des raisons que Vuillemin expose de la façon suivante :






C’était une cure immédiate pour les trois défauts des signes
mythiques en ce qui concerne les fondements, les procédures d’extension et la
vérité, même au risque de sembler indifférent à l’expérience et au monde
sensible. Premièrement, la méthode délimitait et identifiait strictement le
domaine des éléments, que le mythe laissait ouvert. Chaque science devait
déterminer ses concepts (στοιχεια) et
ses principes (αρχαι) irréductibles et fondamentaux. Deuxièmement,
des règles de construction et de définition étaient introduites, d’après
lesquelles de nouveaux concepts étaient produits à partir des concepts
primitifs et étaient éliminables dans les termes desdits concepts. De la même
façon, une liste de règles déductives était donnée, une liste qui nous permet, à
partir de l’ensemble des principes primitifs, de tirer l’ensemble de ses
conséquences logiques. Troisièmement, tout comme l’ensemble de ces principes a
été reconnu par les Grecs comme vrai, et tout comme on a vu que les règles de
déduction préservaient les valeurs de vérité, les conséquences logiques des
principes ont été reconnues elles-mêmes comme vraies. Elles ont été prises comme
constituant les théorèmes de la science grecque[bookmark: _ftnref27][27].







Qu’en est-il à présent de la philosophie telle qu’elle
apparaît à la même époque ? Pour répondre à cette interrogation, il faut
se reporter au type de questions que la méthode axiomatique laissait en quelque
sorte par définition ouvertes et qu’il n’était pas possible de laisser
longtemps sans réponse.






La méthode axiomatique détermine de façon précise un domaine
en énumérant un ensemble de prémisses dont des théorèmes découlent avec
certitude. Mais elle ignore la nature de ses concepts indéfinissables et la
justification de ses principes indémontrables. Pour les concepts, l’axiomatique
formelle va jusqu’à faire de la nécessité une vertu. La question socratique est
en conséquence inévitable : comment des éléments irrationnels et
inconnaissables se combinent-ils en raison et connaissance ? En tant que
système hypothético-déductif, l’axiomatique est par conséquent complètement
étrangère à l’ontologie. De nombreux praticiens des mathématiques admettent – comme
le faisaient même les anciens – la réalité des objets sur lesquels ils parlent,
que ce soient des polygones et des polyèdres, ou des cercles et des sphères, ou
des structures plus abstraites telles que le système des grandeurs d’Eudoxe. Mais
une telle interprétation ne nous est jamais imposée par les axiomes eux-mêmes, qui
ne nous disent pas ce que sont les éléments. C’est à la philosophie grecque qu’a
été laissé le soin de s’interroger sur la nature des choses qui sont
présupposées par les systèmes axiomatiques, mais ne sont pas incluses en eux. Que
sont les nombres, les points et les lignes ? À quel genre d’existence
peuvent-ils prétendre ? Ce sont des questions philosophiques. Mais la
recherche philosophique ne pouvait pas rester confinée aux objets des systèmes
axiomatiques proprement dits[bookmark: _ftnref28][28]. »









L’adoption de la méthode axiomatique a pour résultat de
faire apparaître les relations entre les choses comme plus importantes, pour la
connaissance, que les choses elles-mêmes, dont la nature peut très bien et même
peut-être doit nécessairement rester indéterminée. C’est ce genre de conviction
qui est exprimé, non seulement en ce qui concerne les mathématiques, mais
également en ce qui concerne la science en général, dans ce que l’on peut
appeler le credo structuraliste de Poincaré. Il n’y a pas de connaissance
scientifique ni même simplement objective possible du contenu, mais seulement
des relations. La science, dit Poincaré, dans La Science et l’Hypothèse (1902), serait impuissante si
elle était constituée de pures conventions et ne nous disait rien sur la
réalité. Mais « ce qu’elle peut atteindre ce ne sont pas les choses
elles-mêmes, comme le pensent les dogmatistes naïfs, ce sont seulement les
rapports entre les choses ; en dehors de ces rapports, il n’y a pas de réalité
connaissable »[bookmark: _ftnref29][29].
Dans le cas des mathématiques, cela semble encore plus évident que dans tous
les autres.









Les mathématiciens n’étudient pas les objets, mais les
relations entre les objets ; il leur est donc indifférent de remplacer les
objets par d’autres, pourvu que les relations ne changent pas. La matière ne
leur importe pas, la forme seule les intéresse. Si l’on ne s’en souvenait, on
ne comprendrait pas que M. Dedekind désigne par le nom de nombre incommensurable un simple symbole, c’est-à-dire quelque
chose de très différent de l’idée que l’on croit se faire d’une quantité, qui
doit être mesurable et presque tangible[bookmark: _ftnref30][30].







Une des raisons du divorce qui ne tarde pas à s’instaurer
entre la science et le sens commun réside évidemment dans le fait que le sens
commun ne renonce pas, et ne peut pas renoncer, à s’intéresser au contenu, alors
que la science ne s’intéresse, pour sa part, qu’aux relations et à la forme. Cette
situation suggère une division du travail et une répartition des tâches assez
naturelles et tentantes entre les scientifiques et les philosophes : aux
scientifiques la connaissance des relations, qui est la seule à pouvoir donner
lieu à la formulation de vérités objectives ; aux philosophes le soin de
spéculer, si le cœur leur en dit, sur la nature des objets, en renonçant d’avance
à l’espoir de voir la spéculation en question se transformer un jour en une
science. Les scientifiques oscillent la plupart du temps, sur ce point, entre
deux attitudes, dont l’une consiste à abandonner généreusement les questions
ontologiques aux philosophes en se disant que la nature des réponses qu’ils
seront amenés à proposer n’a finalement que peu ou pas d’importance réelle, et
l’autre à suggérer, au contraire, que les scientifiques sont capables de
disposer déjà par eux-mêmes, sans que la philosophie ait à se mêler de ce genre
de chose, de tout ce dont ils ont réellement besoin en fait de réponses. Il
leur suffit pour cela de se référer à leur propre expérience, qui leur dit
elle-même tout ce qu’ils ont besoin de savoir pour répondre à une question
ontologique comme « Que sont les points, les droites et les lignes ? »
Pour avoir, par exemple, une idée suffisamment claire du statut ontologique
exact des objets mathématiques et du genre d’existence qui peut être leur être
attribué, il n’est pas nécessaire de se référer à autre chose que la pratique
mathématique elle-même.


Voyez, par exemple, ce qu’écrivait sur ce point Richard
Courant, dans un livre publié pour la première fois en 1941 :






À travers les siècles, les mathématiciens ont considéré les
objets de leur étude, tels que les nombres, les points, etc., comme des objets
en soi. Puisque ces entités ne se sont jamais laissé décrire de manière
adéquate, une idée s’est lentement frayé un chemin dans les esprits des
mathématiciens, à savoir : la question de la définition, de la
signification ne devait pas avoir sa place dans les mathématiques. Dans les
mathématiques, on ne doit pas discuter ce que les points, les droites, les
nombres sont effectivement ; ce qui importe, ce qui correspond à des faits
véritables, ce sont les structures, les relations qui permettent de décrire ces
entités. […] Heureusement, l’esprit créateur oublie les opinions philosophiques
dogmatiques, car elles pourraient constituer des entraves aux découvertes
constructives. Ainsi, pour les spécialistes comme pour les profanes, ce n’est
pas la philosophie, mais l’expérience active qui seule peut répondre à la
question : qu’est-ce que les mathématiques[bookmark: _ftnref31][31] ?







Un mathématicien n’a donc pas de raisons de s’attarder
spécialement sur des questions comme « Que sont au juste les mathématiques ? »,
« De quel genre d’objets s’occupent-elles ? », etc. Il peut, ou
bien les ignorer purement et simplement, ou bien considérer qu’en tant que
praticien il sait déjà tout ce qu’il y a à savoir sur la réponse. C’est un fait
bien connu qu’une science, surtout si elle a été axiomatisée d’une façon qui
est considérée comme standard, peut tout à fait prospérer sans être tenue pour
autant d’avoir les idées claires sur le genre d’objets dont traitent ses
propositions ni même sur la signification réelle de celles-ci. Comme le
constate Michael Dummett :






Les mathématiciens comprennent certainement les énoncés
mathématiques suffisamment pour opérer avec eux, pour faire des conjectures et
essayer de les établir ou de les réfuter ; mais, si on leur demande d’expliquer
l’importance de leur entreprise prise comme un tout, de dire si les
mathématiques constituent un secteur dans la recherche de la vérité et, si oui,
sur quoi portent les vérités qu’elles établissent, habituellement ils pataugent.
Les physiciens, de la même façon, savent comment utiliser la mécanique
quantique et, impressionnés par son succès, ils se sentent assurés qu’elle est
vraie ; mais leurs discussions sans fin sur l’interprétation de la
mécanique quantique montrent, qu’alors qu’ils croient qu’elle est vraie, ils ne
savent pas ce qu’elle signifie[bookmark: _ftnref32][32].







En revanche, dès que nous voulons pousser la compréhension
de ce en quoi consistent la signification et la référence des énoncés d’une
science comme les mathématiques au-delà de ce qui est nécessaire pour les
utiliser correctement dans les contextes familiers de la pratique mathématique
usuelle, la philosophie semble devenir nécessaire et inévitable. Bien entendu, il
n’y a pas, en pratique, une différence très grande entre les deux options que j’ai
distinguées, celle qui abandonne la discussion des questions ontologiques à la
philosophie en considérant que la réponse est à peu près indifférente, et celle
qui considère que la réponse existe bel et bien mais ne peut être trouvée que
dans la pratique scientifique elle-même sans que celle-ci ait réellement besoin
d’être éclairée et analysée par la philosophie. Ce à quoi on aboutit dans les
deux cas est un divorce à peu près complet entre la philosophie et les sciences,
qui est refusé, aujourd’hui comme hier, par ceux qui persistent à penser que, loin
d’être, comme on l’affirme, une condition du progrès pour les sciences, il ne
pourrait, au contraire, qu’être néfaste à la fois pour elles et pour la
philosophie.


































[bookmark: _Toc334089798][bookmark: _Toc334086952][bookmark: _Toc333333310]Cours 2. La philosophie peut-elle être systématique et
doit-elle l’être ?











Avant de considérer de plus près ce problème des relations
dans lesquelles la philosophie doit ou ne doit pas essayer d’entrer et, autant
que possible, de rester avec les sciences, je voudrais vous dire quelques mots
d’une tentative de réponse, bien différente de celle de Vuillemin, à la
question de savoir si la philosophie doit ou non être systématique et, si oui, dans
quel sens. Je veux parler de celle de Michael Dummett dans un article de 1975
intitulé « Can Analytical Philosophy be Systematic and Ought it to Be ? »
Il s’agit d’un article qui est écrit par un philosophe analytique et qui part d’une
constatation concernant la situation de la philosophie analytique, à l’intérieur
de laquelle on peut observer qu’il s’est établi à un moment donné un contraste
particulièrement frappant entre deux camps opposés et parfois violemment
opposés : le camp des « systématiques », précisément, et celui
des « antisystématiques ».


La description que donne Dummett de ce qu’était la situation
à Oxford à la fin des années 1940 est très éclairante ; et elle l’est d’autant
plus qu’elle ne correspond guère à l’idée qu’on se fait, encore aujourd’hui, assez
souvent en France de ce qu’elle pouvait être. Si l’on se souvient des
affrontements qui avaient eu lieu au début des années 1930 entre Heidegger et
les philosophes du Cercle de Vienne, en particulier Carnap, on est tenté de se
dire qu’une vingtaine d’années plus tard, dans un des bastions de la
philosophie analytique comme Oxford, l’état d’esprit et les amitiés et les
inimitiés philosophiques devaient être à peu près les mêmes. Or en réalité il n’en
est rien. Le genre de philosophie qui était considéré comme devant être
combattu en premier lieu n’était pas la philosophie de Heidegger, mais plutôt, justement,
celle de Carnap.






Le terme « philosophie analytique » dénote non pas
une école, mais une famille d’écoles, qui partagent certaines présuppositions
de base, mais diffèrent entre elles de toutes les autres façons possibles. Quand
j’étais étudiant à Oxford à la fin des années 1940, l’influence philosophique
dominante était celle de Ryle ; et, en dépit du fait que Ryle avait
commencé sa carrière comme l’exposant anglais de la philosophie de Husserl et
qu’il avait, en 1929, publié un compte rendu critique, mais hautement
respectueux, de Sein und Zeit,
l’ennemi, à l’époque où j’étais étudiant, n’était pas Heidegger ; Heidegger
était perçu uniquement comme un personnage trop comique, trop absurde, pour
être pris au sérieux comme une menace contre le genre de philosophie pratiqué à
Oxford. L’ennemi était plutôt Carnap : c’est lui qui était considéré, dans
l’Oxford de Ryle, comme l’incarnation de l’erreur philosophique, avant tout, comme
l’exposant d’une méthodologie philosophique fausse. Bien entendu, le Carnap que
Ryle nous a appris à rejeter était une caricature du Carnap réel ; mais ce
préjugé était si fort que cela m’a pris, personnellement, bien des années pour
me rendre compte qu’il y a dans les écrits de Carnap bien des choses qui
méritent d’être étudiées. Rien ne peut illustrer de façon plus vive le
contraste entre l’atmosphère philosophique dans laquelle mes contemporains
anglais ont été éduqués et celle dans laquelle les philosophes américains de la
même génération ont grandi : car aux États-Unis Carnap a été accepté comme
le chef de l’école analytique et les praticiens les plus influents de la
philosophie analytique à partir de Quine sont des gens dont la formation
philosophique a été carnapienne et dont la pensée peut être comprise comme le
résultat d’un effort pénible qu’ils ont fait pour examiner et corriger
certaines des doctrines fondamentales de Carnap[bookmark: _ftnref33][33].







Or un des aspects les plus déterminants de l’opposition que
décrit Dummett avait trait justement à la question de savoir si la philosophie
doit ou non s’efforcer d’être systématique. Pour les héritiers de la tradition
carnapienne, il allait à peu près de soi que oui ; pour les représentants
de la philosophie oxfordienne, c’était exactement le contraire.






Il serait ridicule d’adresser la question « La
philosophie analytique peut-elle être systématique ? » à l’auteur de La Construction logique du monde ;
et bien que peu de philosophes américains aient suivi leur mentor au point de produire
des œuvres rivales de celle-là comme La
Structure de l’apparence de
Goodman, la plupart sont unanimes à considérer la philosophie, avec Quine, comme
au moins apparentée aux sciences de la nature, comme faisant partie de la même
entreprise générale qu’elles. Dans les cercles philosophiques anglais dominés
par le deuxième Wittgenstein ou par Austin, en revanche, la réponse donnée à
cette question était un « Non » retentissant : pour eux, l’essai
d’être systématique en philosophie était l’erreur primordiale, fondée sur une
façon complètement mauvaise de concevoir le caractère de la discipline[bookmark: _ftnref34][34].







Ceux qui pensaient que la philosophie ne doit à aucun prix
essayer d’être systématique pensaient cela en grande partie parce qu’ils
étaient persuadés que la philosophie ne doit en aucun cas essayer de ressembler
à une science, et ils avaient été convaincus de cela essentiellement à cause de
l’influence de Wittgenstein. Déjà dans le Tractatus,
Wittgenstein avait soutenu que la philosophie n’est pas, et ne peut pas être, une
science ; et c’est un point sur lequel il n’a jamais varié par la suite. Il
y a, selon lui, une différence qui n’est pas simplement de degré, mais de
nature, entre la philosophie et les sciences. Et cela signifie en particulier
que la philosophie, à la différence de la science, ne cherche pas à découvrir
et à établir des vérités. Comme le dit Dummett :






Ici le mot « science » est utilisé de la façon la
plus générale, pour embrasser toute discipline (l’histoire de l’art, par
exemple) dont le but est de parvenir à et d’établir des vérités. D’après Wittgenstein, à la
fois dans sa phase initiale et dans sa phase ultérieure, ce n’est pas l’objet de la philosophie. La chimie vise à découvrir
des vérités chimiques, et l’histoire à découvrir des vérités historiques ;
le résultat de la philosophie, quand il constitue un succès, ne consiste pas
dans un certain nombre de propositions dont la vérité n’était pas connue
auparavant. La philosophie s’occupe non pas d’établir des vérités d’une espèce
très générale, pas même des vérités auxquelles on peut arriver par le
raisonnement seul, mais de rectifier certaines espèces d’incompréhensions, les
incompréhensions que nous avons de nos propres concepts ; et cela veut
dire notre incompréhension de notre propre langage, puisque posséder un concept
veut dire maîtriser un certain fragment de langage[bookmark: _ftnref35][35].







Comme on le voit, le mot « science » est pris ici,
effectivement, dans un sens très étendu, puisque dire que la philosophie ne
peut pas être systématique revient essentiellement à dire qu’elle ne doit pas
essayer de se présenter comme une science, et la raison essentielle pour
laquelle elle ne peut pas être une science est qu’elle n’a pas à se préoccuper
de la recherche de vérités d’une espèce particulière. Or on pourrait être tenté
de considérer qu’il y a des disciplines qui, même si elles cherchent bel et
bien à aboutir à des vérités d’une espèce ou d’une autre, ne méritent cependant
pas pour autant réellement d’être considérées comme scientifiques, au sens
propre du terme. Cela signifie que le divorce entre la philosophie et les
sciences est, du point de vue que nous sommes en train de considérer, véritablement
de l’espèce la plus radicale qui soit, puisque c’est un divorce entre la
philosophie et toutes les disciplines qui, de quelque façon que ce soit, cherchent
et, dans certains cas, réussissent à établir des vérités de nature quelconque. Dire
que la philosophie ne doit pas être systématique est donc une affirmation qui, dans
cette perspective, semble liée de façon plus ou moins directe à l’idée que la
notion de vérité, si elle occupe une place essentielle dans les sciences, n’a
en revanche pas de place réelle en philosophie. Or une des présuppositions les
plus centrales d’un philosophe comme Vuillemin est, au contraire, que la
philosophie est en quelque sorte par essence une entreprise systématique et
même hautement systématique, non pas parce qu’elle a un rapport essentiel avec
la possibilité de parvenir à des vérités susceptibles d’être reconnues par tous
les philosophes ou en tout cas par la plupart d’entre eux, mais, au contraire, si
l’on peut dire, en dépit du fait que la pluralité inévitable et probablement
indépassable des systèmes philosophiques rend extrêmement problématique, pour
ne pas dire impossible, l’application de la notion de vérité à la philosophie.


À la fin de son article, cependant, Dummett suggère qu’il y
a deux sens différents auxquels on peut parler de systématicité, dans le cas d’une
recherche philosophique. Elle est systématique au premier sens, si elle est
supposée aboutir à la construction d’une théorie articulée, du genre de celles
qui ont été proposées par les philosophes qui ont construit les grands « systèmes »
du passé. Elle est systématique au deuxième sens, si elle procède conformément
à des méthodes de recherche admises par tout le monde et si ses résultats sont
entérinés ou récusés en fonction de critères communément admis.


En principe, ces deux sens du mot « systématique »
sont indépendants l’un de l’autre. La plupart des sciences de la nature sont
systématiques dans les deux sens. Mais l’histoire, par exemple, n’est
systématique qu’au deuxième sens : elle a des méthodes de recherche
communément admises et des critères reconnus pour tester les résultats de la
recherche ; mais elle ne conduit pas à la constitution d’une théorie
articulée. La philosophie, au contraire, a été généralement systématique au
premier sens, c’est-à-dire du point de vue théorique, mais non au deuxième, c’est-à-dire
du point de vue méthodologique. Les deux choses ne sont d’ailleurs pas sans
rapport l’une avec l’autre. L’absence de critères reconnus permettant de tester
directement les propositions philosophiques contribue naturellement à renforcer
l’idée qu’une philosophie ne peut se présenter que sous la forme d’une prise de
position ou d’une option qui doit être jugée en fonction de son inspiration
fondamentale et de sa cohérence globale, et non de ses résultats particuliers, c’est-à-dire
sous la forme du système.


Cela laisse apparemment ouvertes quatre possibilités de réponse
à la question sur laquelle nous sommes en train de nous interroger.


(1) On peut estimer que la philosophie ne doit être
systématique dans aucun des deux sens que Dummett distingue.


(2) On peut estimer qu’elle doit être systématique dans le
premier sens, mais qu’il n’y a pas lieu de s’attendre à ce qu’elle puisse l’être
aussi dans le deuxième. C’est à peu près une position de cette sorte que défend
Vuillemin.


(3) On peut estimer qu’elle devrait être systématique dans
le deuxième sens, mais pas dans le premier, autrement dit qu’elle devrait
pouvoir parvenir à des vérités reconnues par tout le monde, mais pas
nécessairement et même peut-être en aucun cas à un système de vérités.


(4) On peut estimer qu’elle devrait pouvoir en principe être,
et finir par devenir enfin, systématique dans les deux sens, et non pas
seulement, comme cela a malheureusement été le cas jusqu’à présent, dans le
premier.


Comme le constate Dummett, c’est l’absence de systématicité,
au deuxième sens, qui constitue, d’une certaine manière, le scandale permanent
de la philosophie.






Si la philosophie est considérée, ainsi qu’elle l’a été par
le plus grand nombre de ses praticiens, comme un secteur – peut-être le plus
important – de la recherche de la vérité, il est surprenant que, dans toute sa
longue histoire, elle n’ait pas encore établi une méthodologie généralement
acceptée, des critères de succès généralement acceptés, et, par conséquent, un
corpus de résultats définitivement acquis. […] Nous nous attendrions à ce qu’une
activité quelconque qui a pour but l’établissement de vérités soit systématique
au deuxième sens, précisément parce qu’il est de l’essence du concept de vérité
que la vérité soit une caractéristique objective des propositions auxquelles
elle est attachée ; partout où des critères communément acceptés pour la
correction d’une proposition semblent faire défaut, nous avons naturellement le
soupçon que cette proposition ne peut être envisagée à bon droit comme
simplement capable de posséder la propriété d’être vraie[bookmark: _ftnref36][36].







Dummett fait partie de ceux qui estiment qu’il est possible
aujourd’hui de mettre fin à ce scandale. La philosophie peut désormais être
systématique aux deux sens du mot. Cette conviction s’appuie essentiellement
sur les trois constatations suivantes.


(1) Nous avons enfin réussi à identifier, grâce à Frege, la
partie réellement fondamentale de la philosophie, le véritable paradigme de la
philosophie première, qui est constitué par la philosophie du langage :






Le résultat fondamental obtenu par Frege a été de modifier
notre perspective en philosophie, de remplacer l’épistémologie, comme point de
départ de la matière, par ce qu’il appelait la « logique ». Ce que
Frege appelait la « logique » incluait, mais seulement comme une
partie propre, ce que tout le monde en dehors de lui, avant et après, a appelé
la « logique » : cela englobait précisément ce qu’on appelle
maintenant la « philosophie du langage ». […] Nous pouvons
caractériser la philosophie analytique comme étant la philosophie qui se situe
dans la ligne faisant sienne l’idée que la philosophie du langage est le
fondement du reste de la discipline[bookmark: _ftnref37][37].







(2) Le traitement adéquat des problèmes de philosophie du
langage requiert la construction d’une théorie articulée.


(3) Nous sommes aujourd’hui en mesure d’entreprendre la
construction d’une théorie de ce genre, et nous avons atteint dans nos
recherches un stade auquel il est possible de procéder selon des méthodes
généralement admises et d’apprécier les résultats en fonction de critères d’évaluation
généralement acceptés :






Je pense que la correction d’un spécimen quelconque d’analyse
effectué dans une autre partie de la philosophie ne peut être déterminée
entièrement avant que nous sachions avec une certitude raisonnable quelle est
la forme que doit prendre une théorie correcte de la signification pour notre
langage. Je soutiens que nous avons maintenant atteint une position où la
recherche d’une théorie de la signification de ce genre peut prendre un
caractère authentiquement scientifique ; cela signifie, en particulier, qu’elle
peut être menée d’une manière telle qu’effectivement des disputes ne cesseront
pas de se produire, mais qu’elles pourront être résolues à la satisfaction de
tout le monde et, par-dessus tout, que nous pouvons espérer amener la recherche,
en un laps de temps fini, à une conclusion heureuse[bookmark: _ftnref38][38].







Dummett admet qu’il n’est pas possible de se prononcer
aujourd’hui sur la question de savoir si, une fois que nous nous serons mis d’accord
sur la théorie de la signification adéquate, les autres parties de la
philosophie pourront acquérir un caractère pareillement scientifique ou
continueront à être traitées de la façon plus ou moins hasardeuse qui a prévalu
jusqu’ici. En d’autres termes, nous ne savons pas si, ni par quels moyens, la
scientificité pourra se transmettre progressivement de l’infrastructure à la
superstructure. Mais le point important est qu’elle ait pu être instaurée de
façon irréversible au fondement de l’édifice philosophique. Si l’on songe à
tous les grands philosophes qui ont prétendu, dans le passé, faire emprunter
définitivement à la philosophie ce que Kant appelle « la voie sûre de la
science », on ne sera pas surpris de voir Dummett admettre franchement que
son diagnostic et son pronostic sont tout aussi risqués et problématiques que
ceux qui ont été jusqu’ici régulièrement démentis et quelquefois ridiculisés
par l’histoire :






Je sais qu’il est raisonnable d’accueillir toutes les
affirmations de ce genre avec scepticisme, puisqu’elles ont été formulées bien
des fois auparavant dans l’histoire de la philosophie. Précisément parce que le
scandale causé par l’absence de méthodologie systématique dans la philosophie a
persisté pendant si longtemps, les philosophes ont été constamment préoccupés
de remédier à cette absence et victimes de l’illusion répétée qu’ils avaient
réussi à le faire. Husserl croyait passionnément que lui au moins détenait la
clé qui ouvrirait toutes les portes philosophiques ; les disciples de Kant
lui attribuaient le mérite d’avoir réussi à inventer une méthodologie philosophique
correcte ; Spinoza croyait qu’il était en train de faire pour la
philosophie ce qu’Euclide avait fait pour la géométrie ; et, avant lui, Descartes
supposait qu’il avait découvert la seule et unique méthode philosophique
appropriée. Je n’ai mentionné qu’un petit nombre d’exemples, parmi beaucoup d’autres,
de cette illusion ; pour quiconque est extérieur à la philosophie, le pari
de beaucoup le plus sûr consisterait à dire que je suis victime d’une illusion
analogue en formulant la même prétention dans le cas de Frege. À cela je ne
peux proposer que la réponse banale que n’importe quel prophète a à donner à n’importe
quel sceptique : l’avenir le dira[bookmark: _ftnref39][39].







Il faut souligner que, quand Dummett dit que la construction
d’une théorie de la signification systématique devrait nous permettre de
résoudre définitivement certaines des grandes questions traditionnelles, en
particulier la question du réalisme, il ne s’agit pas d’une simple façon de
parler. Il le pense de façon tout à fait sérieuse. En répondant à la question
de savoir quelle est la logique correcte pour le langage dans son ensemble ou
pour tels ou tels langages spéciaux, et en déterminant en particulier si c’est
une logique classique, reposant sur l’utilisation du principe de bivalence, ou
une logique d’une autre sorte, une théorie comme celle dont nous parlons mettra
fin à coup sûr au désaccord entre les partisans du réalisme et ceux de l’antiréalisme
dans toutes les controverses métaphysiques qui continuent à exister sur ce
genre de sujet, et pour finir aux controverses elles-mêmes :






Dans le processus de construction d’un modèle général de la
signification d’une phrase appartenant à chaque secteur du langage, la théorie
élucidera le concept de vérité, tel qu’il est appliqué à des énoncés qui
appartiennent à ce secteur – les énoncés portant sur la réalité physique, les
énoncés mathématiques, les énoncés au temps passé, et ainsi de suite – en
mettant ce concept à sa place appropriée dans la caractérisation des
significations de ces phrases. Elle arbitrera ainsi entre les conceptions
rivales de la vérité défendues par les réalistes et les antiréalistes. Par
exemple, elle décidera si, comme le croient les réalistes, notre compréhension
des énoncés mathématiques demande à être expliquée dans les termes d’une appréhension
de ce qui les rendrait vraies, indépendamment de notre connaissance de leur
valeur de vérité et, si oui, en quoi consiste cette appréhension ; ou si, comme
le supposent les constructivistes, elle peut être suffisamment expliquée en
termes de notre capacité de reconnaître des démonstrations ou des réfutations d’énoncés
de cette sorte quand elles nous sont présentées. Dans le deuxième cas, la
notion de vérité appropriée doit être expliquée en termes de leur
démontrabilité. Cela résoudra par conséquent la controverse portant sur la
question de savoir si une interprétation réaliste est tenable ou si elle doit
être rejetée[bookmark: _ftnref40][40].







Quand je dis que ce qu’affirme Dummett doit être pris à la
lettre, il faut comprendre qu’il est convaincu que les controverses métaphysiques
traditionnelles portant sur ce genre de question peuvent réellement, de cette
façon, être résolues sans reste et s’éteindre par conséquent complètement :






Il n’y aura pas de question supplémentaire, proprement
métaphysique, à régler. Le caractère métaphysique des controverses dérive du
fait qu’elles se présentent naturellement comme ayant trait à des questions
générales profondes portant sur la constitution de la réalité et ce qu’elle
comprend. Il n’est pas faux de dire qu’elles ont trait à de telles
caractéristiques générales profondes de la réalité. L’erreur consiste dans le
fait de supposer que, pour résoudre ces questions, nous devons étudier la
réalité, non pas par les techniques observationnelles et expérimentales du
scientifique, mais en appliquant l’intuition réflexive du métaphysicien. Quelle
que soit celle des doctrines métaphysiques rivales que nous adoptons, cela
configure notre conception de la réalité en endossant une façon particulière de
comprendre notre pensée sur la réalité : ce à quoi la controverse a trait
directement est précisément la manière dont nous devons la comprendre. Elle
doit donc être résolue, sinon à l’intérieur de la logique proprement dite, du
moins à l’intérieur de la partie de la philosophie dont la logique est une
branche spécialisée : la philosophie de la pensée, qui, quand elle est
approchée par l’intermédiaire du langage, devient la philosophie du langage[bookmark: _ftnref41][41].







On peut remarquer que, si ce que dit Dummett est vrai, il
devrait être possible en principe – une fois que l’on est parvenu à écarter la
position sceptique, qui conteste la possibilité même de parvenir à des vérités
dans quelque domaine que ce soit – de faire, contrairement à ce qu’affirme
Vuillemin, un choix rationnel et objectivement fondé entre deux classes de
systèmes : les systèmes dogmatiques, qui sont construits sur l’adhésion à
une conception réaliste de la vérité, et les systèmes intuitionnistes, qui
optent au contraire pour une notion de vérité antiréaliste. Mais ce qu’affirme
Dummett est-il vrai, ou même simplement plausible ?


Le genre d’assurance et d’optimisme remarquables dont il
faisait preuve quand il écrivait des choses comme celles que je viens de citer
peut être tempéré immédiatement par au moins deux considérations.


(1) Le texte publié sous le titre The Logical Basis of Metaphysics est
celui des William James Lectures que Dummett a été invité à donner en 1976 à l’Université
de Harvard et qui n’a été publié que bien des années après. Dans la préface qu’il
a rédigée en 1989 pour cette publication, il écrit :






Quand j’ai eu fini les leçons, j’ai ressenti une satisfaction
profonde d’avoir abouti à ce qui me semblait être des prolégomènes définitifs, et
de pouvoir maintenant progresser dans la tâche principale. Naturellement, en
les relisant treize ans plus tard, cette satisfaction a diminué quelque peu. Je
suis plus conscient de la diversité de l’opinion philosophique, moins optimiste
sur la probabilité de persuader les autres et indubitablement moins certain de
la correction de ma propre conception[bookmark: _ftnref42][42].







(2) Entre-temps, il semble que la philosophie du langage ait
cessé de pouvoir prétendre occuper la position de partie fondamentale de la
philosophie, et qu’elle ait été supplantée dans ce rôle par la philosophie de l’esprit.
Si on continue à adhérer au projet de la construction d’une philosophie
systématique au sens de Dummett, on peut par conséquent estimer qu’il y a
désormais des raisons sérieuses de penser que c’est sur une base autre que
celle à laquelle il songeait, à savoir celle de la philosophie de l’esprit, que
devrait être entreprise la reconstruction de l’édifice philosophique dans son
ensemble. Mais il ne va pas de soi qu’il puisse exister une théorie
systématique de l’esprit dans un sens comparable à celui auquel Dummett pensait
qu’il peut exister une théorie systématique de la signification. Quoi qu’il en
soit, on peut aussi, bien sûr, choisir d’aller beaucoup plus loin et soutenir
que la perspective de la construction d’une philosophie systématique au sens de
Dummett ou dans quelque autre sens que ce soit doit à présent être considérée
comme dépassée et abandonnée sans regret.


La réaction d’un bon nombre de philosophes contemporains
serait sans doute de dire effectivement que, quel que doive être le verdict de
l’avenir, celui du passé est en tout cas suffisamment clair et tout à fait
suffisant, et que la conception de Dummett est, de ce point de vue, parfaitement
anachronique, inactuelle et naïve. Mais ce genre de réaction typiquement
moderniste peut être considéré lui-même comme passablement naïf, ne serait-ce
que pour les raisons suivantes. Si la leçon de l’histoire est réellement celle
que nous sommes supposés devoir tirer et avons tendance à tirer effectivement, la
question subsiste de savoir pourquoi elle ne l’a pas été plus tôt. Si la philosophie
ne peut, pour des raisons intrinsèques, être une discipline systématique et ne
doit pas essayer de le devenir, il faut se demander pourquoi nous en prenons
conscience seulement aujourd’hui et pourquoi les philosophes du passé ne se
sont nullement laissé décourager, sur ce point, par les échecs antérieurs. Si
ceux-ci n’ont pas eu d’effet dissuasif dans le passé, il n’est pas évident qu’ils
doivent en avoir un aujourd’hui. De plus, même s’il est entendu que des
philosophes comme Descartes, Kant ou Husserl étaient dans l’illusion quand ils
croyaient avoir découvert le moyen de rendre la philosophie systématique, dans
les deux sens que distingue Dummett, et de lui conférer une forme plus ou moins
définitive, cela n’enlève apparemment, à nos yeux, pas grand-chose et même, pour
tout dire, rien du tout à l’importance de ce qu’ils ont réalisé. Par conséquent,
même si Dummett était lui aussi, victime d’une illusion du même genre, comme il
en envisage, du reste, clairement la possibilité, cela n’enlèverait pas non
plus nécessairement grand-chose à l’intérêt et à l’importance de ce qu’il fait.
Enfin, les philosophes qui soutiennent que l’époque des systèmes est aujourd’hui
définitivement dépassée font eux aussi un pari sur l’avenir, et un pari qui n’est
pas nécessairement beaucoup moins risqué. Ce qu’ils disent peut, bien sûr, avoir
pour effet de dissuader pendant un temps les philosophes de se risquer encore à
essayer de construire des systèmes, mais rien ne garantit que les choses en
resteront indéfiniment là et que ce n’est pas plutôt à eux que l’avenir donnera
finalement tort.


Une question qui, contrairement à ce que l’on dit parfois, n’est
pas du tout réglée est donc celle de savoir si la philosophie doit aujourd’hui
persévérer dans le sens de la recherche de la systématicité au sens de Dummett,
sans se laisser impressionner plus qu’elle ne l’a été jusqu’ici par l’absence
de résultats tangibles, ou bien au contraire renoncer délibérément et
explicitement à être systématique pour se présenter désormais sous une forme
complètement différente, beaucoup plus éloignée de celle de la science et plus
proche, par exemple, de celle de la littérature ou de la poésie. Cette question
est, bien entendu, en même temps celle de l’autonomie et de la spécificité de
la philosophie, qui ne peut apparemment subsister comme discipline à part qu’à
la condition de maintenir certaines de ses prétentions traditionnelles et
simultanément de continuer à faire accepter le scandale permanent dont parle
Dummett.


Bien que Dummett soit convaincu que Frege a effectué dans l’histoire
de la philosophie une révolution comparable à celle de Descartes en contestant
le privilège traditionnel de la théorie de la connaissance pour la remplacer
par la philosophie du langage, on peut être tenté de considérer que cette
révolution supposée n’est elle-même qu’un épisode relativement secondaire qui n’affecte
pas fondamentalement la nature de l’entreprise philosophique elle-même, telle
qu’on se l’est représentée jusqu’à présent, et ne fait que perpétuer et parachever
la conception traditionnelle de la philosophie comme discipline fondamentale
chargée d’évaluer les prétentions des autres disciplines à la connaissance
authentique et ne pouvant espérer parvenir à ce résultat qu’à la condition de
reposer elle-même sur un fondement absolument sûr. Comme l’écrit Richard Rorty :






Tel que je le vois, le genre de philosophie qui provient de
Russell et de Frege est, comme la phénoménologie husserlienne classique, simplement
un essai de plus pour mettre la philosophie dans la position que Kant voulait
qu’elle occupe – celle qui permet de juger les autres secteurs de la culture
sur la base de la connaissance spéciale qu’elle a de leurs « fondements ».
La philosophie « analytique » est une variante de plus de la
philosophie kantienne, une variante marquée principalement par le fait qu’elle
conçoit la représentation comme linguistique plutôt que mentale, et la
philosophie du langage, plutôt que la « critique transcendantale » ou
la psychologie, comme la discipline qui exhibe les « fondements » de
la connaissance[bookmark: _ftnref43][43].







Selon Rorty :






La notion contemporaine de la philosophie du langage comme « philosophie
première » n’est pas tant un changement par rapport à l’affirmation plus
ancienne selon laquelle l’épistémologie est première qu’une variante mineure de
cette affirmation. L’affirmation centrale de la philosophie depuis Kant a été
que la « possibilité de représenter la réalité » était ce qui
requiert une explication, et, pour un tel projet, la différence entre les
représentations mentales et les représentations linguistiques est relativement
dénuée d’importance[bookmark: _ftnref44][44].









Le point important est que la philosophie analytique reste, comme
la philosophie cartésienne ou kantienne, orientée vers la construction d’un
cadre de référence neutre et permanent pour la recherche dans tous les domaines,
et donc pour la culture dans tous ses aspects. Elle est, comme la philosophie
traditionnelle, « une tentative faite pour découvrir les conditions non
historiques de toute évolution historique possible »[bookmark: _ftnref45][45] ; et elle a
comme elle, aux yeux de Rorty, le défaut de ne pas se résoudre à considérer la
philosophie comme un simple secteur particulier de la culture, qui ne jouit d’aucune
priorité intrinsèque par rapport aux autres et qui doit les traiter comme des
partenaires de plein droit dans un dialogue qui se poursuit indéfiniment, et
non comme des prétendants dont elle est chargée d’examiner les titres en vertu
d’une compétence juridictionnelle spéciale.





Que la conception dummettienne de la philosophie soit
effectivement d’un type tout à fait traditionnel, on s’en rend compte aisément
si on la compare, par exemple, à celle de Wittgenstein. Inversement, si on
pense, comme Dummett, que l’avenir de la philosophie passe par la construction
d’une théorie systématique de la signification, sur la base de laquelle
pourront être reconstruites progressivement toutes les autres parties de la
philosophie, il est naturel de supposer que c’est au contraire la philosophie
de Wittgenstein – qui a combattu vigoureusement l’idée d’une théorie de la
signification de cette sorte et semble l’avoir considérée soit comme
intrinsèquement impossible soit comme étant de toute façon sans utilité réelle
pour la philosophie – qui risque d’être à présent dépassée :






Il reste qu’alors que nous pouvons extraire de son œuvre des
conditions que toute théorie de la signification réussie doit satisfaire et des
avertissements contre le fait de construire une théorie de cette sorte selon
certaines lignes, il ne nous fournit pas une esquisse quelconque de ce à quoi
ressemblerait une théorie de la signification correcte, une stratégie ou une
ébauche de stratégie quelconques pour en construire une. C’est pourquoi je dis
que, si fondamentalement importante qu’elle puisse être, l’œuvre de
Wittgenstein ne nous procure pas un fondement
pour le travail futur dans la philosophie du langage ou dans la philosophie en
général. J’ai déjà donné mes raisons de supposer qu’une théorie de la
signification systématique doit être possible ; et, même si elle devait s’avérer
à la fin ne pas être possible, nous n’avons certainement pas à l’heure qu’il
est une vision adéquate de ce qui la rend impossible, et nous apprendrons par
conséquent beaucoup de choses qui sont de la plus grande valeur si nous
continuons pour le moment dans notre entreprise de construction d’une théorie
de cette sorte[bookmark: _ftnref46][46].







Comme on le voit ici tout à fait clairement, Dummett ne
semble pas du tout sortir de la perspective fondationnelle la plus classique, qu’il
propose simplement d’actualiser et de renouveler, notamment grâce à l’apport
révolutionnaire de philosophes comme Frege. Il résulte de cela que, pour tous
les philosophes qui ont adopté le point de vue et le mode de raisonnement qui
est caractéristique des courants philosophiques qu’on a l’habitude d’appeler « déconstructionnistes »,
« postmétaphysiques », « postanalytiques » ou « postmodernes »
– et qui se font une idée bien différente de la sienne de ce que peut être l’avenir
de la philosophie ou de ce à quoi nous devons, en tout cas, nous efforcer de le
faire ressembler –, ce n’est pas du côté auquel songe Dummett qu’il faut
chercher l’actualité et la nouveauté, mais plutôt de celui de philosophes comme
Wittgenstein.


Pour les philosophes comme Rorty, la philosophie analytique,
qui tire, selon Dummett, son origine de la révolution qui est supposée avoir
été effectué par Frege, n’est pas le genre de nouveauté radicale qu’elle
prétend être. Loin de constituer un dépassement du point de vue et de l’âge
métaphysiques, elle en constitue, au contraire, une survivance caractéristique
et même peut-être la dernière survivance encore active et influente. Aux yeux
de Rorty, Wittgenstein, est avec Heidegger et Dewey, l’un des artisans
essentiels d’une transformation fondamentale qui est en train de s’effectuer
dans notre façon de concevoir la philosophie, et par rapport à laquelle la
philosophie analytique représente un point de vue et un stade qui sont tout
aussi dépassés que ceux de la phénoménologie husserlienne :






Chacun d’entre eux a essayé, dans ses années de jeunesse, de
trouver une nouvelle manière de rendre la philosophie « fondationnelle »
– une nouvelle manière de formuler un contexte ultime pour la pensée. Wittgenstein
a essayé de construire une nouvelle théorie de la représentation qui n’aurait
rien à voir avec le mentalisme ; Heidegger, de construire un nouvel
ensemble de catégories philosophiques qui n’auraient rien à voir avec la
science, l’épistémologie, ou la recherche cartésienne de la certitude ; et
Dewey, de construire une version naturalisée de la vision hégélienne de l’histoire.
Chacun des trois en est venu à considérer ses efforts antérieurs comme une
façon de se duper soi-même, comme une tentative de préservation d’une certaine
conception de la philosophie après que les notions requises pour donner corps à
cette conception (les notions de connaissance et d’esprit du XVIIe siècle)
ont été écartées. Chacun des trois, dans son œuvre postérieure, a rompu avec la
conception kantienne de la philosophie comme fondationnelle, et a passé son
temps à nous mettre en garde contre ces mêmes tentations auxquelles il avait
lui-même succombé à un moment donné. De ce fait, leur œuvre de la dernière
période est thérapeutique plutôt que constructive, édifiante plutôt que
systématique, destinée à amener le lecteur à mettre en question les motifs qu’il
a lui-même de philosopher plutôt qu’à fournir un nouveau programme
philosophique[bookmark: _ftnref47][47].







Le message commun de Wittgenstein, Dewey et Heidegger, est, selon
Rorty, historiciste, en un sens qui n’est pas le sens péjoratif usuel :






Chacun des trois nous rappelle que les recherches sur les
fondements de la connaissance, de la moralité, du langage, ou de la société
peuvent relever simplement de l’apologétique, de tentatives faites pour
éterniser un certain jeu de langage, une certaine pratique sociale ou une
certaine image de nous-mêmes qui sont ceux d’aujourd’hui[bookmark: _ftnref48][48].







D’autre part, la leçon que nous pouvons tirer de l’œuvre de
Wittgenstein et de celle d’un certain nombre d’autres philosophes contemporains
comme Quine et Sellars est que :






La notion de la connaissance comme assemblage de
représentations exactes est optionnelle ; […] elle peut être remplacée par
une conception pragmatiste de la connaissance qui élimine le contraste des
Grecs entre la contemplation et l’action, entre le fait de représenter le monde
et le fait de venir à bout des problèmes qu’il nous pose[bookmark: _ftnref49][49].









En d’autres termes, il se pourrait que la « notion de
“représentation exacte” soit simplement un compliment automatique et vide que
nous décernons aux croyances qui nous aident avec succès à faire ce que nous
voulons faire[bookmark: _ftnref50][50] ».





Selon une conception classique de l’histoire de la
philosophie, les philosophes sont confrontés à un certain nombre de problèmes
permanents qui sont imposés par la nature même des choses, et qui se posent à
peu près inévitablement à tout être qui réfléchit. Mais pour les philosophes
comme Rorty :






Ce sont des images plutôt que des propositions, des
métaphores plutôt que des affirmations, qui déterminent la plupart de nos
convictions philosophiques. L’image dont la philosophie traditionnelle est
restée prisonnière est celle de l’esprit comme étant un grand miroir, qui
contient des représentations diverses – certaines exactes, d’autres non – et
susceptibles d’être étudiées par des méthodes non empiriques, pures. Sans la
notion de l’esprit comme miroir, la notion de connaissance comme exactitude de
la représentation ne se serait pas présentée à l’esprit. Sans cette dernière
notion, la stratégie commune à Descartes et à Kant – qui consiste à essayer d’obtenir
des représentations plus exactes en inspectant, restaurant et polissant le
miroir, pour ainsi dire – n’aurait pas eu de sens. Si l’on n’avait pas eu cette
stratégie en tête, les affirmations récentes selon lesquelles la philosophie
pourrait consister en l’« analyse conceptuelle » ou l’« analyse
phénoménologique » ou l’« explication des significations » ou l’examen
de « la logique de notre langage » ou de « la structure de l’activité
constituante de la conscience » n’auraient pas eu de sens[bookmark: _ftnref51][51].









Si l’on adopte ce point de vue, les problèmes philosophiques
traditionnels apparaissent comme n’ayant généralement rien d’obligatoire. Ils
ne sont en réalité, la plupart du temps, que le produit de certaines manières
de parler et de penser que l’on peut faire apparaître comme facultatives, en
dépit du fait qu’elles ont été consacrées et transmises par une longue
tradition. Il ne sert à rien de réfuter certaines théories philosophiques
traditionnelles comme, par exemple, le dualisme cartésien, aussi longtemps que
la conception que l’on a de l’esprit, de la pensée ou de la connaissance, reste
dominée par des catégories et des modes de pensée qui n’avaient initialement de
sens que dans le cadre des doctrines que l’on conteste et qui ne peuvent
subsister en dernière analyse indépendamment d’un cadre de ce genre. Comme le
constate Rorty, les discussions sur les questions de ce type « commencent
habituellement par assumer que tout le monde a toujours su comment diviser le
monde entre le mental et le physique – que cette distinction fait partie du
sens commun et est intuitive, même si celle qui est faite entre deux espèces de
“matériau”, le matériel et l’immatériel, est philosophique et déconcertante[bookmark: _ftnref52][52] ». Qu’une
distinction de ce genre, tout comme celle de l’intérieur et de l’extérieur, n’ait
rien d’intuitif et d’immédiat et puisse être, en réalité, le résultat d’une
invention philosophique relativement
récente, c’est une chose qui semble particulièrement difficile à admettre pour
le philosophe contemporain, qui continue la plupart du temps à la considérer (plus
ou moins) comme allant de soi. Une critique beaucoup plus radicale que les
tentatives usuelles de réfutation philosophique est donc indispensable pour
faire apparaître la distinction elle-même comme un produit culturel qui n’a
rien de nécessaire en soi et dont la genèse peut être retracée. Ce genre de
critique relève de ce que Rorty appelle, en utilisant une expression qui est
devenue depuis un bon moment déjà à la mode, la « déconstruction » d’une
tradition de pensée.







Comme j’ai déjà parlé longuement de ce genre de problème
dans d’autres occasions[bookmark: _ftnref53][53],
je ne vais pas m’appesantir ici sur la question de savoir si la conception que
Rorty a de la nature de la philosophie est réellement aussi wittgensteinienne
qu’il le croit. Si je me suis référé à lui, c’est surtout à cause de l’usage qu’il
fait, pour sa part, du terme « systématique », qui est encore
différent de ceux que nous avons rencontrés jusqu’à présent. Les philosophes
systématiques sont, dans son usage du mot, ceux qui continuent à penser et à
argumenter dans le cadre d’un langage accepté, et ils s’opposent aux
philosophes que l’on peut appeler « édifiants », qui proposent d’essayer
plutôt de changer plus ou moins radicalement de langage. Le mot « édification »
est utilisé pour caractériser « ce projet de découvrir des manières de
parler nouvelles, meilleures, plus intéressantes, plus fécondes ». Comme l’écrit
Rorty :









La tentative de nous édifier (nous-mêmes ou d’autres) peut
consister en l’activité herméneutique qui consiste à établir des connexions
entre notre propre culture et une culture exotique ou une période historique, ou
entre notre propre discipline et une autre discipline qui donne l’impression de
poursuivre des buts incommensurables dans un vocabulaire incommensurable. Mais
elle peut consister, au lieu de cela, en l’activité « poétique » qui
consiste à concevoir de nouveaux objectifs, de nouveaux mots ou de nouvelles
disciplines de ce genre, suivie de ce qui constitue en quelque sorte l’inverse
de l’herméneutique : l’essai de réinterprétation des contextes familiers
qui nous entourent dans les termes non familiers de nos inventions nouvelles. Dans
les deux cas, l’activité est (en dépit de la relation étymologique qui existe
entre les deux mots) édificatrice sans être constructive – tout au moins si « constructif »
signifie le type de coopération dans la réalisation de programmes de recherche,
qui a lieu dans le discours normal. Car le discours édificateur est supposé être anormal, il est supposé
nous faire sortir de notre identité ancienne par le pouvoir de l’étrange, nous
aider à devenir des êtres nouveaux[bookmark: _ftnref54][54].









Une des caractéristiques du discours édificateur est la
conviction que la recherche de la vérité objective n’est qu’un projet humain
parmi d’autres, une façon parmi d’autres qu’a l’homme de s’instruire et de se
transformer. De ce point de vue, bien entendu, il n’y a pas de raison de
continuer à considérer comme un scandale réel le fait que la philosophie n’ait
pas réussi jusqu’à présent à parvenir à des vérités qui puissent être
considérées comme objectives et susceptibles de s’imposer à tous ceux qui
consentent à prendre connaissance de leur existence. Rorty oppose deux
attitudes fondamentalement différentes qu’il appelle respectivement « épistémologique »
et « herméneutique », au sens large, à l’égard du langage, de la
culture et de la société. Le point de vue
épistémologique est le point de vue selon lequel il doit exister en
permanence une perspective ultime à partir de laquelle les différentes
contributions à la recherche, tout au moins sur un sujet donné, deviennent
commensurables et évaluables, un fondement commun et une dimension commune qui
permettent de réaliser l’accord le plus large possible entre les participants
du dialogue culturel et de réduire les désaccords à un minimum inévitable et
sans conséquence. Le point de vue
herméneutique « considère, au contraire, les relations entre
les différents discours comme celles de différents fils suivis dans une
conversation possible, une conversation qui ne présuppose pas de matrice
disciplinaire réunissant les locuteurs, mais où l’espoir d’un accord n’est
jamais perdu, tant que la conversation continue. Cet espoir n’est pas l’espoir
de la découverte d’un fondement commun qui existe préalablement, mais simplement l’espoir d’un accord ou, tout
au moins, d’un désaccord excitant et fécond[bookmark: _ftnref55][55] ».
Comme l’écrit Rorty, dans une formule frappante : « Pour l’épistémologie,
la conversation est une recherche implicite. Pour l’herméneutique, la recherche
est une conversation de type courant.[bookmark: _ftnref56][56] »
L’idée que l’herméneutique se fait de la culture est celle « d’une
conversation plutôt que d’une structure érigée sur des fondations » et « entrer
en conversation avec des étrangers ; c’est, comme acquérir une nouvelle
vertu ou un nouveau savoir-faire en imitant des modèles, une question de
jrοnhsiV plutôt que d’εpisthmh »[bookmark: _ftnref57][57].





À la distinction entre l’orientation épistémologique et l’orientation
herméneutique correspond une distinction entre deux catégories de philosophes
qui réagissent de façon opposée à la tradition qui a fait de la connaissance – la possession de
croyances vraies justifiées – une sorte de paradigme de l’activité humaine en
fonction duquel doivent être jugées les autres activités intellectuelles et
pratiques de l’homme. La majorité des philosophes appartiennent à la catégorie
de ceux qui sont appelés les « systématiques », une minorité – dont
font partie des auteurs comme Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger
ou Dewey – à la catégorie des philosophes que Rorty appelle « édifiants ».


Le point commun de tous les philosophes édifiants est d’abord
une suspicion fondamentale à l’égard du projet philosophique lui-même, tel qu’il
se présente habituellement. Les philosophes de l’espèce édifiante ne se sentent
pas tenus d’adhérer à l’idée que la philosophie s’est faite traditionnellement
d’elle-même et d’apporter une contribution qui lui permette de continuer à
progresser dans le sens de la réalisation de cette idée. Comme l’écrit Rorty :






Les grands philosophes systématiques sont constructifs et
proposent des arguments. Les grands philosophes édifiants sont réactifs et
proposent des satires, des parodies, des aphorismes. Ils savent que leur œuvre
perd son intérêt lorsque la période contre laquelle ils réagissaient est passée.
Ils sont intentionnellement périphériques.
Les grands philosophes systématiques, comme les grands savants, construisent
pour l’éternité. Les grands philosophes édifiants détruisent pour les besoins
de leur propre génération. Les philosophes systématiques veulent mettre leur
matière sur la voie sûre d’une science. Les philosophes édifiants veulent
garder l’espace ouvert pour le sens de l’émerveillement que les poètes peuvent
quelquefois provoquer – l’émerveillement qu’il y ait quelque chose de nouveau
sous le soleil, quelque chose qui n’est pas une représentation adéquate de ce
qui était déjà là, quelque chose qui (tout au moins pour le moment) ne peut pas
être expliqué et peut uniquement être décrit[bookmark: _ftnref58][58].









Ce n’est évidemment pas par hasard que les philosophes
édifiants sont appelés de ce nom. Ce sont des philosophes qui cherchent
effectivement à nous édifier bien plus qu’à nous convaincre. Selon Rorty, les
philosophes édifiants n’ont pas d’arguments véritables, au sens classique du
terme, pour justifier les conceptions révolutionnaires qu’ils proposent. En
tout cas, « ils refusent de se présenter comme ayant découvert quelque
vérité objective que ce soit (concernant, par exemple, ce qu’est la philosophie)[bookmark: _ftnref59][59] ». C’est un
aspect du problème qui est important. Les philosophes édifiants ne prétendent
pas savoir ce qu’est et ce que n’est pas la philosophie, et ils se méfient
particulièrement des auteurs qui prétendent que la philosophie a pris
conscience à un moment donné de ce qu’elle est réellement et de la façon dont
elle doit s’y prendre pour réussir enfin à résoudre ses problèmes. Un
philosophe édifiant, s’il est tout à fait édifiant, ne se lancera pas dans une
tentative de réponse à la question, caractéristique de l’approche systématique,
« Qu’est-ce que la philosophie ? »







Après avoir dit cela, il reste encore à souligner que Rorty
ne suggère en aucune façon que la philosophie pourrait, à partir d’un certain
moment, ne plus comporter que des philosophes édifiants. Car les philosophes
édifiants ont un besoin essentiel, pour exister, qu’il y ait des conceptions et
des pratiques de la philosophie qui sont de l’espèce systématique. C’est ce qui
fait que l’opposition des penseurs systématiques et des penseurs édifiants
pourrait, après tout, donner l’impression de n’exprimer en fin de compte rien
de plus que l’idée d’une dialectique nécessaire de la tradition et de l’innovation
ou, dans le langage de Rorty, de la normalité et de l’anormalité, dans laquelle
la prédominance systématique du deuxième élément serait, en fin de compte, aussi
fatale au progrès que celle de l’autre. Comme l’admet explicitement Rorty, même
le révolutionnaire et le prophète ont dû recevoir initialement une formation en
conformité avec la culture et la tradition qu’ils rejettent : le discours
anormal « est toujours parasitaire par rapport au discours normal, […] la
possibilité de l’herméneutique est toujours parasitaire par rapport à la
possibilité (et peut-être à la réalité) de l’épistémologie et […] l’édification
utilise toujours des matériaux fournis par la culture du moment. Essayer de
pratiquer le discours anormal de novo, sans
être capable de reconnaître notre propre anormalité, est de la folie, au sens
le plus littéral et le plus terrible. […] Adopter l’attitude “existentialiste”
à l’égard de l’objectivité et de la rationalité, telle qu’on la trouve à la
fois chez Sartre, Heidegger et Gadamer, n’a de sens que si nous le faisons en
prenant consciemment nos distances par rapport à une norme bien comprise[bookmark: _ftnref60][60] ». En d’autres
termes, le discours anormal authentique implique une compréhension
quasi-herméneutique de la tradition et de la culture auxquelles on essaie de se
soustraire et des motivations auxquelles obéit le discours normal qu’il
conteste.





Je vais à présent laisser de côté Rorty et les philosophes
de l’espèce qu’il appelle « herméneutique » pour m’intéresser à
nouveau à des philosophes de l’espèce la plus systématique qui soit, comme
Vuillemin. Si je vous ai parlé un peu longuement de Rorty, ce n’est pas, vous
vous en doutez, parce que je suis spécialement séduit par ce qu’il propose, mais
plutôt parce qu’il représente peut-être à l’état le plus pur le genre de chose
à quoi Vuillemin s’opposait le plus fortement dans la philosophie contemporaine
et dans le genre de faits accomplis historiques et d’évidences supposées sur
lequel elle s’appuie la plupart du temps.


































[bookmark: _Toc334089799][bookmark: _Toc334086953][bookmark: _Toc333333311]Cours 3. Misère de l’éclectisme : est-il possible de
réconcilier entre eux les systèmes philosophiques rivaux ?











Il va sans dire que le genre d’agnosticisme, d’indifférentisme
ou de scepticisme dont la science fait preuve la plupart du temps à l’égard des
questions ontologiques et que j’ai évoqué au début n’était pas encore de mise à
l’époque des origines, telle que la décrit Vuillemin. L’importance et l’urgence
des questions ontologiques étaient ressenties avec acuité et, comme il le
souligne, la recherche philosophique concernant la nature des objets ne s’est
pas limitée aux objets mathématiques et aux objets dont il est question dans
les systèmes axiomatiques en général. Elle a pris à peu près immédiatement la
forme d’une interrogation tout à fait générale sur ce qui est, par opposition à
ce qui simplement apparaît, et sur la façon dont la totalité de ce qui est peut,
conformément aux principes de la méthode axiomatique, être reconstruit à partir
d’un petit nombre d’éléments primitifs. Si l’on devait par conséquent
caractériser la philosophie par la référence à une question fondamentale, ce
serait celle de la distinction entre la réalité et l’apparence. Et comme il y a,
pour des raisons qui ne sont pas accidentelles mais intrinsèques, plusieurs
façons possibles, fondamentalement différentes et incompatibles entre elles, de
tracer la ligne de démarcation entre la réalité et l’apparence, cela permet de
comprendre pourquoi la philosophie s’est toujours présentée jusqu’à présent
sous la forme d’une pluralité irréductible de systèmes que l’histoire n’est
jamais parvenue à départager.


Vuillemin résume de la manière suivante les analogies et les
différences qui existent entre la philosophie et l’axiomatique :






La philosophie résulte de la réorganisation des deux
dimensions des signes mythiques. L’histoire mythique cède la place à la
recherche de principes vrais selon les critères de la méthode axiomatique. Cela
a été la première pertinence, la pertinence fondationnelle, de l’axiomatique
pour la philosophie. En même temps, cependant, la philosophie entend réformer
et restaurer l’ontologie mythique écartée par l’axiomatique. Une ontologie
déterminée prend la place de la référence équivoque à la réalité. La deuxième
connexion de l’axiomatique avec la philosophie s’effectue par l’intermédiaire
de la démonstration. Mais l’exigence de consistance, qu’aucune considération
matérielle ne vient entraver dans la méthode axiomatique, doit, en philosophie,
s’accommoder avec l’ontologie. Entre des principes évidents également
recommandés par le sens commun mais mutuellement inconsistants, un choix est
imposé à la philosophie, qui explique ses divisions. Finalement, la philosophie
est comme l’axiomatique en ce que toutes les deux cherchent la vérité. Mais, à
la différence de la vérité scientifique, sa considération de l’ontologie amène
la philosophie à généraliser une opposition qui est seulement d’une importance
locale et mineure dans la science. Des systèmes philosophiques rivaux luttent pour
des frontières reconnues, sinon fixées, entre apparence et réalité[bookmark: _ftnref61][61].







Nous avons ainsi obtenu la réponse cherchée à la question de
savoir pourquoi le pluralisme philosophique est fondamental et semble à ce
point impossible à éliminer.






Telle qu’elle est appliquée à l’ontologie, l’axiomatique
produit inévitablement le pluralisme et le désaccord. De fait, la raison
philosophique est née et vit dans la contestation[bookmark: _ftnref62][62].







Et nous avons également obtenu, bien entendu, la réponse à
la question du genre de systématicité particulière qu’a revêtu à partir de ce
moment-là et conservé par la suite le projet philosophique.






Il est nécessaire que la réalité soit analysée en un petit
nombre de concepts et de principes qui seront pris comme prémisses, et il est
suffisant qu’à partir de ces prémisses on puisse déduire des résultats qui, quand
on les compare avec la façon dont la réalité nous apparaît, ou bien ne sont pas
déformés, ou bien obéissent à une règle de déformation reçue. Comme tous les
systèmes axiomatiques ont en commun l’appareil déductif qui est appelé la
logique formelle, nous pouvons définir le système de signes qui est particulier
à la philosophie comme une ontologie soumise à la logique. Cela étant, il n’est
pas étonnant que les parties premières de la logique – la syllogistique et la
logique propositionnelle – aient trouvé leur expression scientifique à l’intérieur
des philosophies grecques. En outre, les deux dimensions qui sont attribuées à
la philosophie comme combinaison présumée cohérente de signes ontologiquement
interprétés, expliquent pourquoi chaque philosophie libre a la forme d’un
système rationnel. Puisque la logique s’applique à l’ontologie, la philosophie
est systématique de la même façon que les systèmes axiomatiques matériels le
sont. De plus, un ensemble quelconque de prémisses qui contient une ontologie
continue à embrasser le tout de la réalité, et la philosophie peut être dite
être systématique dans un second sens, qui rappelle et métamorphose l’universalité
du mythe[bookmark: _ftnref63][63].







Mais il y a, comme je l’ai dit, des objections possibles à l’idée
du caractère nécessairement systématique de toute philosophie. Certains
objecteurs sont même allés jusqu’à nier qu’une philosophie doive s’efforcer d’être
consistante. Vuillemin ne s’attarde pas longuement sur ce type d’objection, qui
lui semble difficile à prendre réellement au sérieux dans la mesure où il
repose essentiellement sur une confusion entre la contradiction logique
proprement dite et l’opposition ou le conflit factuels. Mais il y a également
des objections qui peuvent être formulées contre la systématisation au deuxième
sens et qui demandent à être considérées d’un peu plus près. Il y a, en
particulier, des gens qui sont opposés, en philosophie, à l’idée du système
sous toutes ses formes, notamment parce qu’ils pensent que le traitement
systématique est par essence dogmatique et impose artificiellement à la réalité
aussi bien une unité que des divisions qu’elle ne possède pas réellement. Vuillemin
n’est pas convaincu, cependant, que leur position soit réellement tenable.






Indépendamment de leur préférence stylistique pour les
aphorismes, ils critiquent les systèmes pour leur caractère prédéterminé de
divisions conceptuelles et ayant la nature de lois qui, selon leur conception, sont
inaptes à rendre compte des situations plus relâchées de la vie, mieux décrites
par des concepts de ressemblance de famille ou par des jeux de langage. Les
systèmes de concepts et de lois, disent-ils, sont des idéalisations que l’analyse
philosophique doit rompre pour découvrir la manière dont elles distordent les
données, telles qu’elles se présentent dans notre expérience présystématique
immédiate. Néanmoins, une fois que la conscience phénoménologique, la vie, l’existence
et les jeux de langage sont entrés dans la philosophie comme ses vrais
principes, ils s’acquittent nécessairement des devoirs systématiques ordinaires,
puisqu’on doit montrer qu’ils suffisent pour produire ce qui, dans le monde, est
reconnu comme la réalité authentique et pour éliminer par l’explication (explain away) les constructions
intellectuelles qui ont été traditionnellement prises à tort pour la
philosophie. Les systèmes philosophiques ouverts, procédant par fragments, rudimentaires,
sont encore des systèmes dans les deux sens que nous avons donnés au mot[bookmark: _ftnref64][64].









L’existence d’une pluralité apparemment irréductible de
réponses aux questions philosophiques, qui peut être, et est souvent, comprise
comme équivalant à une absence pure et simple de réponse, n’est pas toujours
perçue comme constituant, justement, un problème et une objection décisive qui
peut être formulée contre la philosophie elle-même. Elle ne l’est pas, par
exemple, par les philosophes qui ont tendance à concevoir le travail de la
philosophie plus ou moins sur le modèle de la création artistique ou qui
pensent que la tâche de la philosophie consiste à créer des concepts, et non à
démontrer ou à établir par une méthode quelconque la vérité de certaines
propositions, qualifiées de « philosophiques ». Le pluralisme
pourrait être un problème s’il s’agissait pour l’essentiel, en philosophie, de
décrire ou d’expliquer quelque chose, mais pas s’il s’agit avant tout d’inventer
ou de créer. En revanche, la question ne peut pas manquer de se poser pour tous
ceux qui demandent à la philosophie d’essayer de s’inspirer du modèle de la
science et rêvent de la voir ressembler enfin à une science authentique, ce qui
impliquerait, de toute évidence, qu’elle devienne enfin capable de décider au
moins certaines des questions qu’elle pose. Et c’est un problème qui, du point
de vue historique, a été posé de façon récurrente par des philosophes qui, à
chaque fois, pensaient avoir trouvé enfin le moyen de faite sortir leur
discipline d’une situation considérée comme problématique et même, pour tout
dire, inacceptable et désastreuse. Kant, dans la préface à la première édition
de la Critique de la raison pure, observe
que l’indifférence qui se manifeste chez ses contemporains, et en particulier
chez les scientifiques, à l’égard de la philosophie « n’est évidemment pas
l’effet de la légèreté, mais celui du jugement mûr d’un siècle qui ne veut pas
se laisser bercer plus longtemps par une apparence de savoir[bookmark: _ftnref65][65] ». Et il est
convaincu, pour sa part, d’avoir réussi, en choisissant de la soumettre d’abord
au tribunal de la critique, à transformer la philosophie en une forme de savoir
dont la respectabilité n’a plus rien à envier à celle des sciences.





L’existence d’une pluralité de systèmes qui se contredisent
entre eux amène inévitablement à se poser la question de savoir si la notion de
vérité, en tout cas la notion usuelle de vérité, est réellement applicable au
cas de la philosophie ou s’il ne vaudrait pas mieux, tout compte fait, renoncer
purement et simplement à l’utiliser. C’est évidemment un point crucial, dont
nous aurons l’occasion de reparler en examinant les réponses, souvent peu
claires et généralement peu satisfaisantes, qui ont été données à cette
interrogation. Vuillemin explique, dans What
are Philosophical Systems ?, que :






Finalement, quand dans le dernier chapitre j’en arrive à la
question de la vérité philosophique, je fais faux bond à mes compagnons
philosophes et leur laisse le soin d’aller plus loin que je ne le fais. Alors
qu’ils argumentent en faveur d’un schéma unique de vérité philosophique, je me
contente de dire ce que sont toutes ces possibilités de vérité. […] Pour ce qui
est de la vérité philosophique, il est clair que, si ma prudence est justifiée,
la pluralité des philosophies rend le concept de vérité philosophique inadéquat
et inapproprié, tout au moins si le mot vérité
est utilisé dans son sens ordinaire. Je n’ai, cependant, pas réglé cette
question fondamentale ; je ne l’ai même pas explicitement soulevée. En fin
de compte, je n’ai rien d’autre à offrir à mon lecteur qu’une prudence pleine
de risques et de points d’interrogation supplémentaires[bookmark: _ftnref66][66].







Je vais laisser de côté pour le moment cette question, effectivement
fondamentale. Je me contenterai de remarquer que, quoi que l’on ait pu dire et
répéter sur ce point, même si l’on était d’accord pour admettre qu’il n’existe
aucun exemple de proposition philosophique qui mérite indiscutablement d’être
considérée comme vraie, il n’en résulterait pas encore que nous n’avons pas d’idée
réelle de ce en quoi pourrait consister, pour une proposition philosophique, le
fait d’être vraie, autrement dit, de ce que peut être la vérité philosophique, si
elle existe. On peut, me semble-t-il, appliquer à ce cas particulier exactement
le même genre de raisonnement que Bertrand Russell a utilisé dans sa critique
de la conception de la vérité défendue par William James :






Les catégories du sens commun, comme il le montre, et comme
chacun peut en convenir, récapitulent les découvertes de nos lointains ancêtres ;
mais ces découvertes ne peuvent être considérées comme définitives, car la
science, et plus encore la philosophie, considèrent que les notions du sens
commun sont inadéquates à bien des égards. James soutient que le sens commun, la
science et la philosophie sont tous insuffisamment vrais sous quelque rapport ;
et cela aussi nous pouvons l’admettre. Mais, toujours selon lui, « il est
évident que le conflit de ces systèmes si radicalement différents nous oblige à
reconsidérer l’idée même de la vérité, car pour l’heure nous n’avons aucune
notion précise de ce que ce mot peut bien signifier[bookmark: _ftnref67][67] ». Ici, je
pense que nous avons affaire à un simple non
sequitur. Une tarte aux prunes, une tarte aux pommes et une tarte
aux groseilles peuvent avoir en commun de ne pas être assez sucrées ; mais
cela nous oblige-t-il à mettre en cause l’idée même de douceur, ou à montrer
que nous n’avons aucune notion précise de ce que le mot « sucré »
peut signifier ? Il me semble, au contraire, que si nous nous apercevons
qu’elles ne sont pas suffisamment sucrées, c’est que nous savons ce qu’est la « douceur »,
et la même chose vaut certainement pour la vérité. Mais je ne formule cette
remarque qu’en passant[bookmark: _ftnref68][68]. »







Comme je l’ai dit, on peut penser aussi que le fait que l’on
hésite fortement à qualifier de vrais les systèmes philosophiques ou qu’on les
considère, dans le meilleur des cas, comme insuffisamment vrais n’implique pas
forcément que l’on ne sache pas ce que l’on veut dire au juste quand on parle
de vérité et de fausseté à leur sujet.


Pour sortir du domaine des références imposées et des écrits
canoniques sur la question qui nous intéresse, je vais me permettre de vous
parler un peu d’un auteur aujourd’hui à peu près oublié, qui a été considéré, en
son temps, comme un des esprits les plus brillants de sa génération et
notamment un des plus illustres représentants de l’école éclectique en
philosophie. Il s’agit de Théodore Jouffroy, qui est né en 1796 au hameau des
Pontets, près de Mouthe, dans les environs de Pontarlier, et mort à Paris en
1842. Il a occupé, entre autres positions, celle de professeur au Collège de
France de 1832 à 1837. Il a également siégé à la Chambre des Députés à partir
de 1831 ; mais sa carrière politique a été au total plutôt discrète. Jouffroy
s’est illustré notamment par la publication, en 1823, d’un article intitulé « Comment
les dogmes finissent » qui a eu un retentissement considérable et qui
présente, encore aujourd’hui, un intérêt incontestable. Sainte-Beuve, dans un
article paru en 1833 dans la Revue des
deux Mondes et consacré essentiellement à Jouffroy, parle, à propos
de « Comment les dogmes finissent », de « ce manifeste le plus
explicite et le plus général assurément qui ait formulé les espérances de la
jeune élite persécutée ».




Il faut dire que Jouffroy appartient à une génération qui
est née pendant ou immédiatement après la Révolution et qui a expérimenté
successivement, dans sa jeunesse, la répression exercée contre les idées
libérales et, dans son âge mûr, les satisfactions mêlées de déceptions que
procurent l’accès aux honneurs et l’exercice du pouvoir. Je me contenterai, sur
ce point, de citer le début de l’article de Sainte-Beuve : « Il y a
une génération qui, née tout à la fin du dernier siècle, encore enfant ou trop
jeune sous l’Empire, s’est émancipée et a pris la robe virile au milieu des
orages de 1814-1815. Cette génération dont l’âge actuel est environ quarante
ans, et dont la presque totalité lutta, sous la Restauration, contre l’Ancien
régime politique et religieux, occupe aujourd’hui les affaires, les chambres, les
académies, les sommités du pouvoir ou de la science. La révolution de 1830, à
laquelle cette génération avait tant poussé par sa lutte des quinze années, s’est
faite en grande partie pour elle, et a été le signal de son avènement.[bookmark: _ftnref69][69] »





Jouffroy, qui a été un élève et un contemporain de Victor
Cousin (né en 1792 et mort en 1867), m’intéresse ici parce qu’il appartient à
une génération de philosophes qui ressentent avec une acuité particulière le
problème posé par l’existence d’une pluralité apparemment irréductible de
systèmes philosophiques inconciliables, et qui, ne croyant pas à la possibilité
que la supériorité de l’un d’entre eux sur tous les autres finisse par être
établie un jour de façon indiscutable, ont tendance à chercher la solution dans
une démarche philosophique qui consiste à essayer de ne retenir, dans chaque
système, que la part de vérité qu’il comporte, en oubliant le reste. Aucun
système philosophique n’est complètement vrai ; mais aucun, heureusement, n’est
non plus complètement faux. La vérité, s’il y en a une, ne peut résider que dans
le tout.


C’est une position dont j’ai déjà indiqué qu’elle est
récusée dans son principe par Vuillemin, pour qui il vaut mieux, à tout prendre,
admettre qu’il n’y a pas de vérité en philosophie que d’essayer de se
convaincre qu’il est possible de trouver la vérité dans une sorte de synthèse
réalisée entre des options inconciliables :






Le chroniqueur que passionnent les rencontres singulières
entre idées, les péripéties, les filiations inattendues ou ordinaires, rencontrera
immanquablement ces formations [les formations hybrides ou composites] de
préférence aux systèmes philosophiques exclusifs et purs. Mais l’historien sait
d’instinct que l’ennemi de la philosophie ce n’est pas tant la sophistique, qui
défie la raison, que l’éclectisme, qui l’endort. Et, en effet, tout en mimant
le langage de la philosophie, l’éclectisme contredit à ses trois caractères
essentiels. Il s’oppose à l’épanouissement de l’esprit systématique en
multipliant les êtres et en brisant l’unité de style. Il s’oppose à la clarté
de l’articulation logique en superposant des principes incommensurables et le
gain de richesse est apparent, puisque les marques qui feraient présumer la
cohérence font défaut. Il s’oppose enfin à la discipline à laquelle le
philosophe se soumet quand il veut mesurer comment et jusqu’où son système lui
permet de reconstruire et de simuler les phénomènes. Car comment saurait-on
délimiter ce qu’on peut sauver quand les moyens analytiques pour ce faire n’ont
pas été exactement définis ? Kant, dont la morale récuse l’hédonisme, est
donc fondé à louer Épicure. Ce dernier considérait le plaisir qui accompagne la
vertu comme identique avec les plaisirs les plus grossiers des sens et pouvait
ainsi apprécier ce que peut et ce que ne peut pas un homme qui s’est donné la
recherche du plaisir pour maxime de sa volonté. À l’opposé, les principes
contradictoires qui forment les systèmes composites où l’on ajoute aux plaisirs
des sens les raffinements d’une prétendue faculté supérieure de désirer, n’expriment
que la mauvaise foi et la frivolité de ceux qui cherchent le salut dans l’ignorance[bookmark: _ftnref70][70].









Mais ce n’est pas à cet aspect du problème, je veux dire à
ce que les penseurs comme Jouffroy proposent de faire pour surmonter le
pluralisme et la division, mais plutôt à la description qu’ils donnent de la
situation préoccupante qui semble en résulter pour la philosophie, que je veux
m’intéresser pour le moment. Dans un texte posthume, intitulé « De l’organisation
des sciences philosophiques », qui a été publié en 1842, Jouffroy parle de
la philosophie comme de « cette science si illustre dans l’histoire de l’humanité,
et dont la destinée semble avoir été depuis deux mille ans d’attirer et de
fatiguer par un charme et une difficulté également invincibles les plus grands
esprits qui aient honoré, qui honorent l’espèce humaine[bookmark: _ftnref71][71] ». C’est une
façon de constater que la philosophie jouit d’une considération particulière
qui ne semble cependant pas être justifiée, ni même simplement avoir besoin d’être
justifiée, par des résultats précis. Il y a en effet, explique Jouffroy,
« deux faits qui frappent tous les esprits dans le spectacle de la
philosophie et qui dominent toute son histoire : d’une part, à toutes ses
grandes époques, à toutes les époques lucides des annales de l’humanité, le
privilège étonnant qu’elle a d’occuper et d’absorber les plus hautes et les
plus fermes intelligences, de l’autre, malgré les travaux et les efforts de ces
hautes intelligences, le malheur non moins extraordinaire, qui consiste dans le
fait qu’elle n’est jamais parvenue à résoudre aucune des questions qu’elle se
pose[bookmark: _ftnref72][72] ».
Assurément, remarque l’auteur, de nouvelles questions ont été ajoutées à celles
que la philosophie agitait à son berceau, et le nombre des questions
philosophiques a varié selon les époques. Mais, constate-t-il, « les
nouvelles venues n’ont pas eu une meilleure fortune que les anciennes. En
entrant dans le domaine de la philosophie, elles ont semblé revêtir la
propriété commune de tous les problèmes qu’il embrasse, celle de devenir
invulnérables aux efforts de l’intelligence, et à jamais insolubles pour elle[bookmark: _ftnref73][73] ». Jouffroy
ne dit pas, il est vrai, qu’elles ont revêtu effectivement la propriété de
devenir définitivement insolubles ; il dit seulement que c’est ce qu’elles
ont semblé faire.





En 1824, dans un article intitulé « De la philosophie
et du sens commun », il avait décrit de la manière suivante le retour
incessant des mêmes problèmes et des mêmes solutions à quoi semble se résumer l’histoire
de la philosophie :






L’histoire de la philosophie présente un singulier spectacle :
un certain nombre de problèmes se reproduisent à toutes les époques ; chacun
de ces problèmes inspire un certain nombre de solutions, toujours les mêmes ;
les philosophes se les partagent ; la discussion s’établit ; toutes
les opinions sont attaquées et défendues avec la même apparence de vérité ;
l’humanité écoute, n’adopte l’avis de personne, mais garde le sien, qui est ce
qu’on appelle le sens commun.
Ainsi, pour citer des exemples, toutes les époques philosophiques ont ramené
sur la scène l’opposition du matérialisme et du spiritualisme, celle du
stoïcisme et de l’épicuréisme en morale ; aucune de ces doctrines n’a
prévalu de manière durable ; aucune n’a péri ; toutes ont trouvé des
partisans illustres et de bonne foi ; toutes ont exercé à peu près la même
influence ; mais en définitive le genre humain, témoin de leurs débats, n’est
devenu ni matérialiste, ni spiritualiste, ni stoïcien, ni épicurien ; il
est demeuré ce qu’il était avant la philosophie, croyant tout à la fois à la
matière et à l’esprit, respectant le devoir et poursuivant le bonheur tout
ensemble[bookmark: _ftnref74][74].







Une cinquantaine d’années plus tard, en 1885, Renouvier, dans
son Esquisse d’une classification
systématique des doctrines philosophiques, commence par remarquer
que rien n’a changé sur ce point et que les positions philosophiques les plus
antithétiques continuent à s’affronter avec la même violence sur toutes les
questions importantes. Et il en profite pour formuler une critique
particulièrement sévère et même assez féroce non seulement de l’éclecticisme, mais
également du hégélianisme, qu’il considère d’ailleurs comme une version
simplement plus théorique et plus savante de l’éclectisme. S’il y a un
philosophe que Vuillemin n’aurait pas pu accuser de ne pas prendre suffisamment
au sérieux la réalité du pluralisme, de la contradiction et de la contestation
en philosophie, c’est bien Renouvier ; mais, autant que je puisse m’en
rendre compte, il n’est pas mentionné dans ses travaux sur la classification
des systèmes philosophiques et il ne semble pas faire partie des auteurs
auxquels il s’est intéressé.


Renouvier utilise, en fait, à peu près les mêmes termes que
Vuillemin pour juger l’illusion philosophique par excellence que constitue, à
ses yeux, l’éclecticisme. Il estime que les tentatives de conciliation
universelle portent atteinte à la fois à la logique, en l’occurrence au
principe de contradiction, et à une exigence qui est de nature morale :






L’opposition est morale,
parce que l’éclectisme dogmatique et transcendant de Hegel, et l’éclectisme
incertain et terre à terre de V. Cousin, exemptent le penseur de la tâche et de
l’effort des affirmations robustes et des franches négations correspondantes, qui
procèdent toujours d’un principe moral bien ou mal dirigé. La pensée des endormeurs
philosophiques est que la dispute n’a pas une raison d’être et de durer
profonde, dans la nature du problème posé à l’homme, et des ressources qu’il
trouve pour en essayer en son esprit les solutions ; qu’elle doit
naturellement s’épuiser ; qu’à force de s’expliquer on finira par tomber d’accord,
et même qu’au fond, sans le savoir, on a toujours été uni en une certaine
synthèse d’idées qu’il ne s’agirait que de construire. Je soutiens, au
contraire, la thèse logique et le fait historique de l’existence des
contradictions irréductibles entre des affirmations absolues, et qui se
maintiennent sans défaillance, sur les points principaux et caractéristiques
des doctrines rivales de tous les temps[bookmark: _ftnref75][75].







En ce qui concerne Victor Cousin, Renouvier ne fait preuve, comme
je l’ai dit, d’aucun ménagement. Un des reproches majeurs qu’il adresse à sa
version de l’éclecticisme est de remplacer finalement, en philosophie, les
critères d’appréciation logiques par des critères essentiellement esthétiques. Ce
qui compte n’est pas de savoir si ce qui est dit est vrai, mais seulement si c’est
suffisamment beau :






Comme il était admis que nul système ne devait prétendre
posséder l’entière vérité, et qu’ils devaient tous être tenus en échec les uns
par les autres, et déboutés du droit de faire passer aucune des propositions
qui sont leur raison de se produire, on se trouvait dans l’impuissance de
prendre réellement parti sur les fondamentales thèses contradictoires où le
faux ne peut se trouver d’un côté que le vrai ne se trouve de l’autre. Le
sentiment du beau arrivait ainsi à prendre la place des inaltérables jugements
logiques, dans l’attitude à prendre vis-à-vis des doctrines imposantes
auxquelles on accordait toujours une « part de vérité », avec une « part
d’erreur », dont on avait à la dégager au moyen d’on ne sait quel procédé.
C’est ainsi, par exemple, qu’on témoignait une vive admiration pour l’Éthique de Spinoza, sans le moins du
monde répudier les principes d’autres philosophies qui avaient traité cet
ouvrage d’absurde autant qu’abominable. On ne craignait pas de dire, étrange
formule ! qu’il fallait « se défier de la logique », et on ne s’apercevait
pas que, logiquement, cela
signifiait, ou que tous les principes doivent passer pour suspects, ou que, de
principes vrais, il peut arriver qu’on tire des conséquences fausses ! V. Cousin
avait dit, une fois, parlant du système de Schelling : « ce système
est le vrai » ; puis il se défendait de « panthéisme », en
prétendant qu’il fallait distinguer Dieu et le monde en les unissant, et non
pas les confondre, comme le faisaient, suivant lui, les panthéistes. C’était ne
rien définir, et ne point répondre aux vraies questions dont la décision seule,
par oui ou par non, permet de juger ce qu’on entend par l’union de Dieu et du
monde. Plus tard, ce philosophe trouva bon de professer nettement le théisme, et
prit pour les représentants principaux de cette doctrine Descartes et Leibniz ;
mais il laissa de côté tout ce qui fait la force et l’originalité des
conceptions de ces maîtres. L’éclectisme avait cette habitude, partout où il s’appliquait,
de couper les nerfs des systèmes et de les concilier en en extrayant des
propositions banales[bookmark: _ftnref76][76].







Renouvier cite à un moment donné un extrait des dernières
paroles que Victor Cousin a prononcées à la Sorbonne, dont on peut dire qu’il
constitue un véritable morceau d’anthologie :






La philosophie n’est pas telle et telle école, mais le fonds
commun et pour ainsi dire l’âme de toutes les écoles. Elle est distincte de
tous les systèmes, mais elle est mêlée à chacun d’entre eux, car elle ne se
manifeste, elle ne se développe, elle n’avance que par eux ; son unité est leur variété même, si
discordante en apparence, en réalité si profondément harmonique ; son
progrès et sa gloire, c’est leur perfectionnement réciproque par leur lutte
pacifique. […] Ce que je professe avant tout, ce n’est pas telle ou telle
philosophie, mais la philosophie
elle-même ; ce n’est pas l’attachement à tel système, mais l’esprit
philosophique supérieur à tous les systèmes. La vraie science de l’histoire de
la philosophie n’est pas la haine mais l’amour ; et la mission de la
critique n’est pas seulement de signaler les extravagances de la raison humaine,
mais de démêler et de dégager du milieu de ces erreurs les vérités qui peuvent
et doivent y être mêlées, et par là de relever la raison humaine à ses propres
yeux, d’absoudre la philosophie dans le passé, de l’enhardir et de l’éclairer
dans l’avenir[bookmark: _ftnref77][77].







Il est, comme vous le savez sans doute, de bon ton dans le
milieu philosophique de ne parler jamais de Victor Cousin que de façon ironique
et avec un certain mépris. Mais je dois vous avouer que ce qu’il dit, dans le
passage que je viens de citer, ne me semble, à tout prendre, pas tellement plus
ridicule que le genre de discours apologétique plus ou moins rituel que l’on
peut être sûr de réentendre à peu près chaque fois que la position de la
philosophie dans la société ou sa place dans l’enseignement semblent, à tort ou
à raison, menacées. On y explique généralement, entre autres choses, que la
philosophie est cette réalité à peu près indéfinissable qui se manifeste dans
des expressions historiques qui sont toutes également admirables, mais se situe
en même temps au-delà de chacune d’entre elles ; et on essaie de présenter
comme une caractéristique éminemment positive et comme étant justement ce qu’il
y a de plus philosophique et de plus précieux en elle le fait qu’elle pose des
questions cruciales, mais ne parvient jamais, pour aucune d’entre elles, à
imposer une réponse déterminée. Ce qui choque Renouvier est le fait que l’on
puisse vouer une admiration égale à des constructions intellectuelles qui sont,
les unes par rapport aux autres, dans une relation logique telle que l’une ne
peut être vraie que si les autres sont fausses ; et il ne croit pas, même
si c’est ce que font la plupart du temps les philosophes, que l’on puisse faire
comme si le fait que les philosophies prétendent non seulement à la vérité, mais
encore à la vérité absolue, et en même temps se contredisent les unes les
autres, ne constituait pas un problème réel.


Si on continue à croire que le qualificatif « vrai »,
au sens usuel du terme ou dans un sens suffisamment proche de lui, doit pouvoir
s’appliquer aux assertions et aux théories philosophiques elles-mêmes, ce que, comme
on l’a vu, Vuillemin renonce pour sa part à affirmer, la différence avec Victor
Cousin n’est probablement pas que l’on dispose de réponses tellement meilleures
que la sienne à cette difficulté, mais plutôt que l’on préfère généralement l’ignorer
prudemment. Comme vous l’avez sans doute déjà remarqué, il s’agit d’un problème
qui peut être considéré justement comme typiquement philosophique, au sens de
Vuillemin. Renoncer à considérer les propositions philosophiques comme
susceptibles d’être vraies ou fausses oblige à sacrifier une certaine évidence ;
mais continuer à utiliser à leur sujet des notions comme celles de vérité et de
fausseté pourrait impliquer également des sacrifices importants, y compris, à
la limite, celui du principe de contradiction lui-même. Là encore, probablement,
il faut choisir.


En ce qui concerne la façon dont Victor Cousin s’exprime
dans la profession de foi que j’ai citée, Renouvier constate qu’elle combine
deux formes de l’éclectisme, qu’elle juxtapose sans les articuler et qu’il appelle
« la forme d’esprit hégélien, et la forme empirique à la portée des plus
vulgaires auditeurs ».






Dans les dernières phrases de ce petit morceau, il n’est
évidemment question, pour le philosophe, que de procéder à un triage. Mais dans
le solennel verbiage des premières phrases, si l’on peut démêler et extraire
quelque idée précise, c’est celle-ci : que les contradictions des philosophies ne signifient rien par
elles-mêmes, ne se rapportent pas à des propositions dont les unes sont
nécessairement fausses, si les autres sont vraies, et réciproquement, en sorte
que le philosophe est mis en demeure d’opter entre elles ; mais que ces
propositions contradictoires elles-mêmes doivent être considérées comme les
éléments de la Philosophie, dont
leur variété est l’unité. En
ce cas, il s’agit de construire la vaste synthèse des discordances qui forment
le tout si profondément harmonique ; et la sophistique dogmatique de Hegel
se présente avec cette œuvre accomplie. Ou, si l’on n’a pas tout le courage qu’il
faut pour embrasser cette dernière, on peut encore parler, comme V. Cousin, d’un
« esprit philosophique supérieur à tous les systèmes » ; se
désintéresser de la nécessité logique de se prononcer, dès maintenant, entre
des doctrines inconciliables ; espérer dans l’avenir pour les réduire à l’unité,
et remplacer en attendant la philosophie par une espèce de philo-philosophie[bookmark: _ftnref78][78].







La dernière remarque me semble s’appliquer tout à fait à ce
que j’ai appelé le « discours apologétique plus ou moins rituel » qui
est censé avoir pour but de défendre la philosophie contre ses critiques et ses
ennemis. À bien des égards, la philosophie y est remplacée, en réalité, par une
sorte de philo-philosophie. Ce qui est proposé n’est pas un plaidoyer rationnel
en faveur de la philosophie, mais plutôt une incitation à l’amour de la
philosophie et une condamnation plus ou moins morale d’une « haine de la
philosophie » supposée, qui est considérée en fin de compte comme la seule
explication possible des réticences et des résistances auxquelles se heurtent
les activités et les productions des philosophes.


Tout au début du livre dont je suis en train de vous parler,
Renouvier s’attaque ouvertement au modèle hégélien du progrès de la philosophie
par dépassement et intégration, qui est, selon lui, manifestement réfuté, du
point de vue factuel, par l’existence, aujourd’hui comme hier, d’une pluralité
de systèmes philosophiques qui sont réellement incompatibles entre eux et qu’aucune
construction synthétique d’aucune sorte ne peut espérer réussir à réconcilier
et à réunir.






La philosophie, si l’on en croyait Hegel, serait un tout
organique se développant selon des lois nécessaires. Elle aurait un contenu
réel, toujours le même, formé d’une seule et même vérité, qui seulement
traverserait des phases diverses pour arriver à une expression définitive. Les
systèmes ont la prétention de représenter l’idée entière de la philosophie, mais
ils n’en seraient en ce cas que des parties ou des degrés, des moments, des
déterminations soumises à une succession logique ; ils seraient
nécessaires, chacun à la place qu’il occupe dans l’ensemble, et même aucun d’entre
eux n’aurait vraiment péri, car après avoir figuré en leur temps et à leur rang
dans cette espèce de découverte
progressive de la pensée par elle-même, qui est l’histoire de la
philosophie, ils subsisteraient fixés à jamais dans la philosophie accomplie
qui les absorbe et représente le résultat définitif de leurs productions et
destructions mutuelles, semblable à une plante dont le fruit est à la fois la
vie et la mort de tous les organes végétaux qui l’ont formé. Ce système absolu ne pouvait être, on le
comprend, que celui de l’auteur lui-même[bookmark: _ftnref79][79].







Or, en plus du fait que le système hégélien revendique un
privilège injustifié, qu’aucun souci de conciliation et de synthèse ne peut
contraindre à lui accorder, on peut constater que l’histoire de la philosophie
ne confirme en aucune façon l’idée que l’auteur se fait de la situation : elle
ne propose, en effet, en permanence qu’une confrontation entre des systèmes qui
se contredisent les uns les autres et dont aucun ne représente ni ne pourra
jamais représenter le tout de la philosophie, mais seulement une option
possible parmi d’autres.






Tout homme d’un jugement ordinaire qu’on mettra en présence
du spectacle qu’offre l’histoire de la philosophie s’en formera d’emblée une
idée singulièrement différente de ce que voudrait le sophisme de la philosophie
hégélienne. Le point de vue où celui-ci prétend nous placer exigerait de deux
choses l’une : ou qu’il fût possible de composer des synthèses de
conceptions réellement contradictoires entre elles, de formuler des sortes de
vérités compatibles avec le oui et le non touchant les mêmes questions ; ou
qu’il n’existât de contradictions réelles ni entre les doctrines les plus considérables
qui se rencontrent dans l’histoire, ni entre telles ou telles de ces dernières,
et la doctrine par laquelle on se propose de les unir en leur donnant
satisfaction à toutes. Le premier moyen de sortir du dilemme convient à une
philosophie qui nie le principe de contradiction, et il est naturel que le
penseur qui n’est pas arrêté par ce principe, dans l’idée qu’il se forme des
existences, ne le soit pas davantage dans l’explication qu’il donne des
opinions ; mais précisément toutes les autres philosophies sont
inconciliables avec la sienne sur ce chapitre. Elle peut bien les absorber, mais non de leur consentement
ni autrement qu’en paroles. Le second moyen de sortir du dilemme est un démenti
donné aux faits les plus éclatants. Dès l’époque la plus ancienne où les hommes
ont appliqué l’effort d’une réflexion personnelle à l’intelligence du monde, à
la recherche des causes premières ou cachées, il s’est produit des vues
absolument divergentes, des affirmations mutuellement contradictoires ; il
s’est formé des écoles et des sectes dont les unes contenaient ce que les
autres contestaient, et vice versa[bookmark: _ftnref80][80].







En d’autres termes, un philosophe ne peut accepter la
conception hégélienne que si ou bien il pense qu’un système philosophique n’est
pas tenu de respecter le principe de non-contradiction, ou bien il estime que
la contradiction logique qui existe entre deux systèmes philosophiques lorsque
l’un affirme ce que l’autre nie est seulement apparente, et s’arroge le droit, qui
lui sera sûrement contesté, de réinterpréter et de reformuler les assertions
des philosophes de façon à ce qu’elles cessent de se contredire (et de
contredire le système qui affiche la prétention de les réconcilier).


Tous les philosophes qui sont décidés à prendre réellement
au sérieux le pluralisme comme caractéristique constitutive, et non pas
simplement accidentelle et provisoire, de l’entreprise philosophique ont
évidemment tendance à rejeter comme inacceptable la vision hégélienne de l’histoire
de la philosophie. C’est ce que fait, en particulier, Martial Gueroult, un des
maîtres principaux de Vuillemin, dont la philosophie de l’histoire de la
philosophie nous retiendra un bon moment par la suite. Gueroult n’accepte pas
un point de vue comme celui qui a été défendu notamment par Renan, qui propose
de considérer la véritable philosophie comme devant être dorénavant quelque
chose comme la science historique suprême, celle du développement de l’esprit
humain, dans laquelle les créations philosophiques du passé peuvent être
utilisées comme des monuments et des documents qui sont certes d’une importance
particulière, mais ne sont, de toute évidence, pas les seuls à devoir être pris
en considération.


Renan, dans son plaidoyer en faveur des sciences
philologiques, dont il souligne que le développement de la philosophie
contemporaine va leur accorder une place nouvelle et de plus en plus importante,
écrit :






Un pas encore, et l’on proclamera que la vraie philosophie
est la science de l’humanité, et que la science d’un être qui est dans un
perpétuel devenir ne peut
être que son histoire. L’histoire, non pas curieuse mais théorique, de l’esprit
humain, telle est la philosophie du XIXe siècle. Or cette étude n’est
possible que par l’étude immédiate des monuments, et ces monuments ne sont pas
abordables sans les recherches spéciales du philologue[bookmark: _ftnref81][81].







Cette conception est, comme je l’ai dit, inacceptable pour
Gueroult parce que, si la philosophie a une histoire qu’il est essentiel de
connaître et avec laquelle elle entretient un lien spécial, qui n’est pas du
tout celui que la science a avec sa propre histoire, elle n’est pas pour autant
elle-même une science historique. Mais Gueroult n’accepte pas non plus la
conception hégélienne d’après laquelle toutes les philosophies successives sont
à la fois conservées et dépassées dans la philosophie ultime et ne
correspondent pas, comme on pourrait le croire, à des Idées différentes, qui
sont en nombre aussi grand que les systèmes eux-mêmes, mais à des moments
différents d’une seule et même Idée totale.


Cette façon de voir a malheureusement, entre autres
inconvénients majeurs, celui de faire ressembler beaucoup plus qu’il ne le
faudrait l’histoire de la philosophie à l’histoire des sciences et de la rendre,
du même coup, inessentielle et même facultative :




La connaissance de ce Savoir parfait actuel éclaire le
développement qui a précédé de la même façon que l’état actuel de la science
positive éclaire les stades que celle-ci a dû antérieurement traverser. Dans ce
cas, pas plus que la connaissance de l’histoire des sciences n’est
indispensable pour l’acquisition de la science sous sa forme la plus parfaite, c’est-à-dire
la plus récente, la connaissance de l’histoire de la philosophie n’est
indispensable pour l’acquisition de la plus achevée des philosophies, c’est-à-dire
de l’Encyclopédie. La
philosophie authentique, comme la science authentique, c’est toujours celle de
la dernière heure. Le mouvement de la philosophie est ainsi de nouveau
involontairement calqué sur celui de la science, la « synthèse » sur
la « juxtaposition ». Ce qui distinguait la philosophie par rapport à
la science quant à la relation qu’elles entretiennent chacune à l’égard de son
histoire respective, tend à s’évanouir au lieu de se confirmer. Là encore l’entreprise
paraît finalement détruire en la réalisant la fin même qu’elle poursuivait. »
[PHP, p. 268]




Le but qu’il s’agissait d’atteindre est celui de la
légitimation de la philosophie comme entreprise intellectuelle spécifique et
autonome, qui se distingue fondamentalement de celle de la science ; mais
c’est le résultat contraire qui est obtenu.
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Contre le point de vue de la science, y compris de la
science positive du développement de l’esprit humain, Gueroult soutient que « la
défense de l’autonomie de la métaphysique se confond avec celle de l’esprit
philosophique[bookmark: _ftnref82][82] »
et que la défense de la métaphysique, et par conséquent de l’esprit
philosophique, est inséparable de celle de l’histoire de la philosophie elle-même.









La défense de la métaphysique […], c’est […] la défense de l’histoire
de la philosophie, non pas dans la mesure où celle-ci serait une paléontologie
philosophique, où la description de la série des fossiles, morts à jamais, nous
révélerait l’apparition de formes, chaque fois plus parfaites, de l’esprit
humain, mais dans la mesure où celle-ci, comme le croyait Hegel, est
dépositaire d’un contenu propre, qui fait que chaque doctrine, indépendamment
de sa signification historique ou psychologique, recèle une matière
éternellement instructive au point de vue philosophique. Restituer à la
métaphysique en général une valeur autonome, c’est, du même coup, rendre aux métaphysiques un contenu sui generis. Réciproquement, défendre
la valeur spécifiquement philosophique de l’histoire de la philosophie, c’est, du
même coup, rendre à la métaphysique en général un domaine propre. Rendre à la
métaphysique un domaine propre, c’est l’arracher à toute sujétion exclusive, en
particulier à la sujétion à l’égard de la science positive. D’où l’on conclut
que rendre à l’histoire de la philosophie sa valeur propre, c’est la distinguer
entièrement de l’histoire des sciences à laquelle elle est pourtant liée
historiquement[bookmark: _ftnref83][83].







C’est un point de vue qui est directement opposé à celui qui
est défendu aujourd’hui par un philosophe comme Rorty, lequel soutient au
contraire que les deux histoires peuvent et doivent bel et bien être traitées
de façon à peu près identique. Cela n’est pas très surprenant, puisque Rorty ne
croit pas non plus que la science et la philosophie fassent des choses aussi
différentes qu’on le croit généralement.


Si l’on doit admettre, au contraire, que l’histoire de la
philosophie se distingue foncièrement de l’histoire des sciences, et le fait
notamment en ceci que la notion de progrès – et, en particulier, du fait du
pluralisme, qui semble, dans son cas, intrinsèque, celle du progrès par
convergence vers une sorte de théorie finale unique – n’y a aucune place, on se
trouve confronté immédiatement à une difficulté sérieuse. Le cas de la
philosophie soulève la question de la valeur et du crédit qui peuvent être
accordés à une discipline qui n’est apparemment jamais parvenue à décider
aucune des questions dont elle s’occupe et ne semble pas plus près aujourd’hui
qu’hier de réussir à le faire. À la place d’une décision réelle, on continue à
n’obtenir chaque fois qu’une pluralité de réponses différentes qui semblent
également possibles et dont chacune réussit à trouver, dans la communauté
philosophique, un nombre plus ou moins important de défenseurs. Qui plus est, les
réponses ne sont pas seulement différentes, elles s’opposent également de façon
extrêmement tranchée et apparemment sans aucune possibilité de conciliation.


C’est une caractéristique qui est soulignée par Pierre Duhem
dans La Théorie physique.
« Les propositions qui composent les sciences purement mathématiques sont,
dit-il, au plus haut degré des vérités de consentement universel. » Mais, dans
la philosophie, c’est exactement le contraire de cela que l’on constate, et c’est
la raison pour laquelle il vaudrait mieux, autant que possible, que les
théories physiques ne soient pas sous la dépendance de la métaphysique.






En effet, aucun philosophe, si confiant qu’il soit dans la
valeur des méthodes qui servent à traiter des problèmes métaphysiques, ne
saurait contester cette vérité de fait : Qu’on passe en revue tous les
domaines où s’exerce l’activité intellectuelle de l’homme ; en aucun de
ces domaines, les systèmes éclos à des époques différentes, ni les systèmes
contemporains issus d’Écoles différentes, n’apparaîtront plus profondément
distincts, plus durement séparés, plus violemment opposés, que dans le champ de
la Métaphysique. Si la Physique théorique est subordonnée à la Métaphysique, les
divisions qui séparent les divers systèmes métaphysiques se prolongeront dans
le domaine de la Physique. Une théorie physique réputée satisfaisante par les
sectateurs d’une École métaphysique, sera rejetée par les partisans d’une autre
École[bookmark: _ftnref84][84].







Comme vous vous en êtes certainement déjà rendu compte, la
question de la nature de la philosophie comme entreprise systématique a été, dans
les discussions auxquelles elle a donné lieu, liée la plupart du temps, de
façon plus ou moins directe, à deux autres questions : celle de la
relation de la philosophie aux sciences, que je viens d’évoquer en citant Duhem,
et celle de la relation de la philosophie à sa propre histoire, que j’ai
évoquée en citant notamment Gueroult. En ce qui concerne la deuxième question, on
pourrait, je crois, exprimer les choses de la façon suivante : on ne peut
pas espérer apprendre réellement quelque chose de la philosophie si on ne
consent pas d’abord à apprendre quelque chose de son histoire ; mais
peut-on espérer apprendre d’elle quelque chose de plus que ce que l’on peut
apprendre de son histoire ?


Comme on l’a vu, chez Duhem, le fait que le pluralisme, dans
le cas de la philosophie, semble essentiel et irréductible, est interprété
comme une raison de distinguer rigoureusement l’une de l’autre la science et la
philosophie, dans l’intérêt de chacune d’entre elles. Si l’on exigeait de la
philosophie qu’elle essaie de se conformer au modèle de la science, sa
situation apparaîtrait fatalement comme à peu près sans espoir : elle
serait immédiatement jugée et condamnée sans appel puisqu’elle ne semble pas
capable de produire un seul exemple de ce que Duhem appelle une « vérité
de consentement universel ». Et, inversement, si on exigeait de la science
qu’elle soit ou qu’elle devienne philosophique, cela aurait pour résultat d’y
importer, d’une façon qui lui serait certainement fatale, la situation de
division, de désaccord, d’affrontement et parfois de guerre ouverte qui
caractérise la philosophie, autrement dit, de transformer le champ de la
science en un champ de bataille du même genre que celui de la philosophie. Il
faut donc admettre que la science et la philosophie constituent des entreprises
réellement différentes et indépendantes, qui poursuivent des objectifs
distincts par des méthodes distinctes. Et c’est, comme je l’ai dit, une idée
qui n’est pas acceptable pour ceux qui persistent à penser qu’il y a, au
contraire, un lien essentiel et organique, qu’il faut essayer à tout prix de
préserver, entre les tâches et les ambitions de la science et celles de la
philosophie. Mais le moins que l’on puisse dire est qu’ils sont aujourd’hui
dans une position tout à fait minoritaire, passablement inconfortable et
considérée la plupart du temps comme dépassée, pour des raisons qui peuvent
être, selon les cas, de l’espèce la plus sérieuse ou, au contraire, la plus
absurde.




Après cette parenthèse sur un aspect du problème auquel nous
devrons nous intéresser à nouveau plus tard, revenons à la situation
préoccupante que décrit Jouffroy. Il dit de la philosophie que son essence est « d’avoir
un objet variable, d’avoir un objet indéterminé, et de ne présenter aucun
ensemble de vérités certaines sur quoi que ce soit[bookmark: _ftnref85][85] ». On peut
constater, effectivement, que dès qu’un objet a semblé suffisamment stable et
déterminé et qu’il est devenu possible d’acquérir à son sujet des connaissances
certaines, il a cessé, du même coup, de relever de la philosophie :









Voyez toutes les sciences existantes : il n’en est pas
une qui n’ait fait partie de la philosophie. Cherchez quel jour elle s’en est
séparée et à quel titre, vous verrez que c’est le jour où elle a commencé à
rencontrer la certitude, et parce qu’elle l’avait rencontrée. Voyez la physique,
la chimie, l’astronomie : toutes ont fait partie de la philosophie ; toutes
n’en ont été définitivement émancipées que le jour où elles ont trouvé leur
méthode. Cherchez les plus anciennes sciences, vous verrez que ce sont
précisément celles qui ont possédé le plus tôt des certitudes ; cherchez
celles qui n’ont jamais pu s’en détacher, quoi qu’elles aient pris des noms ;
celles qui, après avoir essayé de vivre quelque temps à part, y sont retombées :
vous trouverez que ce sont celles qui n’ont pas pu accoucher d’une méthode, aboutir
à une méthode[bookmark: _ftnref86][86].







On pourrait croire naïvement qu’une discipline dans laquelle
on ne peut jamais être réellement sûr de rien est une discipline pacifique et
paisible, dans laquelle il n’y a pas de place pour la dispute et la guerre. Mais
c’est une banalité de constater que, dans tous les cas de cette sorte, c’est à
peu près invariablement le contraire de cela qui est vrai. Comme le constate le
héros de Henri le Vert, le
roman de Gottfried Keller, au moment où il découvre, après tant d’autres, ce
que l’auteur appelle « le bonheur du savoir » (das Glück des Wissens), qui est aussi, pourrait-on
dire, celui de la tranquillité, de la sérénité et de la modération dans les
confrontations intellectuelles,






il n’y a encore jamais eu une guerre à cause d’opinions
différentes sur des lois de la nature, parce que leur espèce est pacifique, pure
et capable de nous suffire, et les théologiens n’ont même pas réussi à mettre
sur pied une secte défendable en faveur de l’immobilité de la Terre ou pour la
protection de l’histoire mosaïque de la création ; mais il y aura des
guerres de religion tant qu’il y aura des prêtres, des dogmes et des confessions.
Dans le détail, on observe ce processus tous les jours ; si quelqu’un a
exprimé une bonne vérité ou un fait en bonne et due forme, et qu’on les lui
conteste, alors il ne lui vient pas à l’esprit de se mettre en colère à ce
propos et de se démener ; mais si le même homme raconte ou prétend une
chose dont il n’est tout de même pas si complètement persuadé et convaincu, alors
il s’échauffera immédiatement au plus haut point et engagera son honneur, son
bien et sa vie, mais préférera plutôt sauter immédiatement au collet de celui
qui lui oppose un doute[bookmark: _ftnref87][87].







Autrement dit, il semble que moins on est sûr d’une chose, ou
peut-être, plus exactement, moins on a de raisons objectives, communicables et
partageables d’en être sûr, plus on est disposé à recourir à la violence pour
essayer de l’imposer.


Or il y a apparemment deux façons complètement différentes
dont on peut espérer sortir d’une situation dans laquelle tout le monde est
persuadé d’avoir raison, mais échoue en même temps à rallier les autres à son
point de vue. L’une, particulièrement improbable, est qu’on en arrive à un
stade où tout le monde est prêt à renoncer à la certitude d’avoir raison et d’être
le seul à pouvoir dire cela. L’autre, qui est à première vue à peu près aussi
impossible à envisager, est que l’une des certitudes subjectives qui s’affrontent
puisse être transformée finalement en une certitude objective, comparable à
celle à laquelle on aboutit dans les sciences, et réussisse par conséquent à s’imposer
contre les autres, avec le risque que si la question concernée devient un jour
susceptible d’être réglée de cette façon, elle échappe du même coup à la
philosophie. Dans le cas de celle-ci, malheureusement, aucune des deux
éventualités qui viennent d’être évoquées ne s’est réalisée ni ne semble avoir
des chances sérieuses de se réaliser un jour. Les confrontations ont certes
perdu beaucoup de la virulence qu’elles ont pu avoir à certains moments, au
cours de l’histoire, mais Vuillemin n’a pas tort de remarquer, comme il le fait
dans What Are Philosophical Systems ?,
que la paix qui semble régner désormais n’est pas celle de la victoire
remportée par l’un ou l’autre des combattants, mais plutôt celle de la
résignation.






Il y a eu et il y a un grand nombre de systèmes
philosophiques incompatibles. L’histoire et l’expérience présente suggèrent qu’on
n’a pas abouti ni n’aboutira jamais à un accord. Mais même si la polémique
continue à faire rage dans le domaine, il y a néanmoins certains signes de paix,
une paix obtenue par la résignation plutôt que par la victoire[bookmark: _ftnref88][88].







J’interprète cela comme signifiant que tout le monde reste
bel et bien persuadé d’avoir raison, mais se résigne en même temps à l’idée qu’il
n’y a que peu ou pas d’espoir de réussir à en persuader les autres. Parler de
résignation signifie qu’il s’agit d’une situation à laquelle on a fini par s’habituer
et qu’on se sent obligé d’accepter, mais qui ne peut cependant pas être
considérée comme réellement satisfaisante.


On se trouve donc à première vue, dans le cas de la
philosophie, en présence d’une discipline qui présente un caractère éminemment
paradoxal. D’une part, elle jouit d’un prestige considérable et que, quels que
soient les échecs et les déconvenues qu’elle a pu connaître au cours de son
histoire, elle ne semble pas menacée de perdre. Les choses, de ce point de vue,
ne semblent pas avoir changé réellement par rapport à la situation que décrit
Jouffroy. Il est certes arrivé à plusieurs reprises, dans la période récente, que
l’on parle d’un déclin, d’un abaissement ou même d’un effacement de la
philosophie, mais c’était à chaque fois pour annoncer, quelques décennies ou
même simplement quelques années plus tard, un renouveau. Nous sommes d’ailleurs
en ce moment précis, si l’on en croit ce que disent les journaux, entrés une
fois de plus dans une phase de prospérité éclatante pour la philosophie, où la
demande philosophique se manifeste avec une insistance et une vigueur
exceptionnelles et où la discipline jouit d’une autorité accrue et connaît, au
moins du point de vue éditorial, des succès éclatants. Il faut remarquer, cependant,
qu’il serait pour le moins naïf d’interpréter cela comme signifiant qu’elle est
plus près aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais été de la solution de ses problèmes
et, par conséquent, de justifier les espérances que l’on avait pu mettre en
elle sur ce point. On est donc obligé, aujourd’hui comme hier, de se demander
sur quoi repose exactement ce prestige qui se maintient envers et contre tout, puisque,
à la différence de ce qui se passerait, semble-t-il, pour n’importe quelle
autre discipline, il ne dépend apparemment pas de l’aptitude de la philosophie
à résoudre les problèmes qu’elle se pose et qu’elle présente comme les plus
importants de tous, et qu’il n’est pas affecté par l’incapacité dans laquelle
elle se trouve depuis ses débuts de réussir à le faire réellement.


Si on demande compte à la philosophie de ce qu’elle a fait
depuis qu’elle existe, elle pourra par conséquent, remarque Joufffroy, arguer
qu’elle a mis en lumière un nombre toujours plus grand de questions et, pourrait-on
ajouter, de questions qui sont supposées avoir une importance spéciale, et
enfanté un nombre également toujours plus grand de systèmes de plus en plus
perfectionnés qui ont pour but de les résoudre :






Prenez une question philosophique quelconque ; notez le
jour où, ayant été posée et introduite dans la science, les premiers systèmes
pour la résoudre s’élevèrent ; comparez ces systèmes à ceux qui se
disputent aujourd’hui l’honneur de la décider : vous trouverez sans doute
plus de perfection et de développement dans ces derniers ; vous verrez que
leur probabilité relative n’a pas varié ; que, si chacun d’entre eux pris
à part est plus fort, l’équilibre entre eux est le même ; et que leur
progrès, loin d’aboutir à résoudre la question, n’a fait que consacrer d’une
manière plus précise et plus scientifique son incertitude[bookmark: _ftnref89][89].







La philosophie ne pourra pas dire qu’elle a résolu, au sens
propre du terme, une seule de ses questions, parce que, si elle disait cela, il
lui faudrait donner des exemples, au moins un exemple en tout cas, et que, estime
Jouffroy, il n’y en a tout simplement pas.


Or ce n’est sûrement pas faute de génie que les questions n’ont
pas été résolues, puisqu’au nombre des penseurs qui se sont attaqués à elles
figurent certains des génies les plus extraordinaires que l’humanité ait connus.
Il ne reste donc finalement que deux types d’explication possible : ou
bien les problèmes sont insolubles, ou bien on s’y est jusqu’à présent mal pris
pour les résoudre. Jouffroy n’envisage pas une troisième option possible, qui
peut certes sembler paradoxale, mais qui pourrait bien être celle qui est
adoptée au moins implicitement par un bon nombre de philosophes, à savoir qu’il
est important et même essentiel que les problèmes philosophiques soient posés, mais
pas nécessairement aussi important qu’ils soient résolus. Il y a des questions
qui peuvent être résolues, mais qui ne méritent pas forcément d’être posées, et
c’est sans doute ce qu’un bon nombre de philosophes pensent, au moins implicitement,
de la plupart des questions scientifiques ; et il y a, à côté de cela, des
questions d’une espèce unique en leur genre qui doivent absolument être posées,
même s’il n’existe à peu près aucun espoir de parvenir à les résoudre.


Mais, avant de se demander si les questions philosophiques
sont ou non faites pour être résolues et non pas simplement posées, il faut
évidemment se demander d’abord en quoi consiste exactement l’objet de la
philosophie. Or sur ce point, remarque Jouffroy, l’incertitude est au moins
aussi grande que sur la réponse à donner aux questions qui sont supposées être
philosophiques :






Posez la question aux philosophes eux-mêmes, adressez-vous à
ceux qui professent cette science, à ceux qui en écrivent ; poussez jusqu’aux
livres qui traitent de ses principes et de son histoire, interrogez-les aussi, et
vous verrez avec étonnement qu’à cette question, dont la solution est en
apparence si impliquée dans les usages du mot et dans l’étude de la chose :
Quel est l’objet de la philosophie ? qu’à cette question, dis-je, il n’y a
dans la plupart des esprits aucune réponse, et que dans les autres il y en a
tant, et de si différentes, et de si contradictoires, qu’il est évident qu’en
parlant de cette science et en la cultivant, ceux même qui s’entendent le mieux
ne parlent pas de la même chose, ne cultivent pas la même chose : en sorte
que pour l’intelligence des uns la philosophie a un objet si obscur, qu’ils ne
s’en font aucune idée exprimable, et que pour celle des autres cet objet est
pour ainsi dire arbitraire, chacun le posant à sa façon et le définissant comme
il s’avise[bookmark: _ftnref90][90].







Il n’est pas nécessaire, bien entendu, d’insister sur le
fait que, pas plus qu’il n’y a un accord sur l’objet de la philosophie, il n’y
en a un sur sa méthode, ce qui, du reste, n’a rien de surprenant, puisqu’on ne
voit pas très bien comment on pourrait espérer réussir à se mettre d’accord sur
la méthode à utiliser pour traiter un objet s’il n’y a pas d’accord préalable
sur ce en quoi consiste exactement l’objet en question.


Parmi tous les faits qui l’ont intrigué et inquiété dans la
situation problématique qui semble être celle de la philosophie, Jouffroy en
mentionne un qui mérite, me semble-t-il, une attention spéciale. À première vue,
les questions qui intéressent le plus l’humanité sont celles sur lesquelles
règne la plus grande incertitude, puisque ni la philosophie ni les religions ne
parviennent à leur donner des réponses un tant soit peu certaines. Mais, remarque
Jouffroy, le fait que l’humanité ne se satisfasse généralement pas des réponses
proposées par les philosophies et par les religions – ou, en tout cas, ne
considère pas comme possible de choisir entre elles –, ne signifie pas qu’elle
n’a pas de réponse et que l’ignorance règne sur ce genre de question. En
acceptant ou en refusant les réponses en question, les individus montrent
justement qu’ils ont bel et bien des opinions et même des certitudes
philosophiques.






Qui est-ce qui accepte ou rejette les religions et les
systèmes ? Les hommes. Et à quelle condition peuvent-ils les accepter et
les rejeter ? À condition qu’ils les trouvent vrais ou faux, c’est-à-dire
à condition qu’ils les jugent. En les acceptant et en les rejetant, ils
témoignent donc encore qu’ils ont des idées sur les questions que les religions
et les systèmes cherchent à résoudre. Et ces idées sont tellement fixes, tellement
certaines et supérieures à ces systèmes, qu’elles ont résisté en philosophie à
toutes les erreurs grossières dans lesquelles les philosophes sont
successivement tombés. Ainsi jamais l’humanité n’a voulu croire qu’il n’y eût
que de la matière ou de l’esprit ; elle s’est obstinée à admettre l’un et
l’autre ; jamais que tout son bien fût dans le plaisir ou dans la vertu ;
elle a persisté à regarder l’un et l’autre comme des biens ; et, quant aux
religions, si elle les a acceptées pour un temps, c’est qu’elles ne sont jamais
tombées dans des erreurs aussi excessives, ou ne les ont jamais produites sous
des formes aussi précises ; et toujours elle s’est réservé le droit de les
réformer, et toujours elle a exercé ce droit, à ce point qu’il n’y en a pas une
qu’elle n’ait abandonnée ou modifiée[bookmark: _ftnref91][91].









J’ai déjà cité ce que Jouffroy dit dans l’article « De
la philosophie et du sens commun », à propos de la façon dont le sens
commun s’est tenu à l’écart de l’affrontement entre les systèmes philosophiques
rivaux et a conservé d’un bout à l’autre son propre point de vue sans se
laisser influencer par eux[bookmark: _ftnref92][92].
Il semble qu’aucune doctrine philosophique n’ait réussi à prévaloir de façon
durable au cours de l’histoire. Mais le sens commun a, d’une certaine façon, bel
et bien réussi à le faire et, s’il mérite d’être appelé une philosophie, on
peut dire qu’il est la seule philosophie qui soit dans ce cas. C’est un fait
qui inspire facilement à l’observateur superficiel le mépris de la philosophie
et fournit au scepticisme ses armes les plus redoutables. Mais on ne peut pas
se contenter de constater et de déplorer le fait. Il faut essayer de le
comprendre afin de le rendre instructif, et c’est, d’après Jouffroy, un sujet
auquel on ne s’est pratiquement pas intéressé jusqu’à présent et qui est pour
ainsi dire encore tout neuf.





À la question de savoir si le sens commun est ou non une
philosophie, antérieure aux autres et capable de survivre à toutes les autres, il
répond sans hésiter que oui. On pourrait penser et on pense souvent que les
réponses du sens commun aux questions philosophiques ne sont pas vraiment des
réponses ou sont infra-philosophiques. Mais ce n’est pas son avis. Et il pense
même que la seule philosophie à laquelle on puisse attribuer une valeur non pas
simplement relative, mais absolue, est au fond le sens commun. Il faut dire qu’il
est, comme Victor Cousin, un admirateur de Thomas Reid et de la philosophie du
sens commun écossaise. Il s’est même occupé à un moment donné de la préparation
d’une édition en six volumes des œuvres de Reid. La position qu’il défend à
propos du sens commun implique une conséquence à laquelle il tient beaucoup :
stricto sensu, la vérité
complète n’est pas réellement à la portée des philosophes, considérés
individuellement, même s’il est entendu qu’ils doivent faire et font
généralement de leur mieux pour parvenir à elle ; elle n’est, en fait, accessible
réellement qu’à la collectivité dont ils sont les membres.


Ce n’est pas une exagération de dire que, pour lui, le sens
commun fournit véritablement la solution de tous les problèmes principaux de la
philosophie :






Tout le monde entend par sens
commun un certain nombre de principes ou notions évidentes par
elles-mêmes, où tous les hommes puisent les motifs de leurs jugements et les
règles de leur conduite ; et rien n’est plus vrai que cette idée. Mais ce
que l’on ne sait pas assez, c’est que ces principes sont tout simplement les
solutions positives de tous les grands problèmes qu’agite la philosophie. Comment
dirigerions-nous notre conduite et de quels jugements serions-nous capables, si
nous ne pouvions distinguer le bien du mal, le vrai du faux, le beau du laid, un
être d’un autre être, et la réalité du néant ; si nous ne savions à quoi
nous en tenir sur ce que nous voyons avec nos yeux, sentons avec notre
conscience, et concevons avec notre raison ; si nous n’avions aucune idée
du but de cette vie et de ses conséquences, de l’auteur de toutes choses et de
sa nature ? Or, ces notions, si fermement et si nécessairement établies
dans l’intelligence de tous les hommes, que sont-elles sinon une suite de
réponses à ces questions : qu’est-ce que le vrai ? qu’est-ce que le
bien ? qu’est-ce que le beau ? quelle est la nature des choses ?
qu’est-ce que l’être ? quelle est l’origine et la certitude des
connaissances humaines ? quelle est la destinée de l’homme en ce monde ?
toute sa destinée s’accomplit-elle en cette vie ? ce monde-ci est-il l’ouvrage
du hasard ou d’une cause intelligence ? et, nous le demandons, ne sont-ce
point-là toutes les questions logiques, métaphysiques, morales, politiques et
religieuses[bookmark: _ftnref93][93] ?







Jouffroy conclut de cela que les questions que se posent les
philosophes ont déjà reçu, par une autre voie, une réponse. Du sens commun, on
peut dire que :






C’est […] une autre philosophie, antérieure à la philosophie
proprement dite, puisqu’elle se trouve spontanément au fond de toutes les
consciences, indépendamment de toutes les recherches scientifiques. Il y a donc
deux votes sur les questions qui intéressent l’humanité : celui du
vulgaire et celui des philosophes, le vote spontané et le vote scientifique, le
sens commun et les systèmes[bookmark: _ftnref94][94].







Cela soulève, bien entendu, une multitude de questions
redoutables. Si on pense que le sens commun a trouvé la réponse aux questions
philosophiques, même si celle-ci reste, chez lui, implicite et informulée, est-ce
parce qu’il a choisi entre les réponses antithétiques que proposent les
différents systèmes philosophiques et fait le bon choix ou, au contraire, parce
qu’il a refusé justement de faire un choix ? Il peut y avoir des raisons
de considérer que la supériorité du sens commun provient du fait qu’il ne s’est
pas prononcé et a, en tout cas, évité de façon générale de choisir entre les
positions extrêmes et préféré plutôt le juste milieu. Mais les défenseurs de la
philosophie du sens commun ne se privent pas, par ailleurs, d’affirmer que, si
elle est meilleure, ce peut-être aussi parce qu’elle a choisi et l’a fait de la
bonne façon. Dans les raisons pour lesquelles un philosophe comme Victor Cousin
défend le point de vue du sens commun, il entre évidemment, pour une part non
négligeable, le fait que le sens commun est, selon lui, spiritualiste et est
resté à l’abri d’erreurs comme l’athéisme et le matérialisme, qui ne peuvent
être imputées réellement qu’à la philosophie savante.


Pour un philosophe comme Vuillemin, on peut dire que la
faiblesse du sens commun consiste justement dans le fait qu’il juxtapose, là où
la philosophie proprement dite se rend compte qu’il faut choisir et le fait
effectivement :






Si la raison philosophique tend à s’exprimer au moyen de
systèmes propres à résoudre les apories et à sauver les phénomènes, quel
rapport finira-t-elle par établir entre ces systèmes et la table des assertions
fondamentales ? Le sens commun puise à mesure dans cette table pour
exprimer les divers aspects de l’expérience. Le philosophe, en revanche, en
quête de principes pour la réalité, après avoir tâtonné au milieu de formules
particulières et indûment concrètes, ne manquera pas d’élire une ou plusieurs
assertions fondamentales et de les transformer en principes. Il aura, de la
sorte, accordé une validité inconditionnelle à certains aspects de l’expérience
commune. Dans le ramassis hétéroclite de domaines d’individus associés aux
diverses assertions fondamentales : idées, individus et propriétés
sensibles, événements, actions et représentations de l’esprit, il fait un choix.
Avec le domaine ou la combinaison de domaines retenus, il compose le monde tout
entier. Comme on a supposé que la table des assertions fondamentales décrivait
exhaustivement ce qu’on peut communiquer de l’expérience, cette table fournit
la condition nécessaire pour que se constitue un système philosophique. Système
intégral de la réalité, une philosophie devait aboutir à transformer en
principes quelques assertions fondamentales[bookmark: _ftnref95][95].







Qu’en est-il, à présent, des philosophies, si ce sont bien
encore des philosophies, qui prétendent pouvoir se dispenser de choisir entre
les systèmes ? Il va sans dire, et Renouvier, qui en a été personnellement
la victime, ne se privera pas de le faire remarquer, que l’éclecticisme est
loin de pratiquer à l’égard de toutes les options philosophiques le genre de
réceptivité et de tolérance qu’il prêche : il peut aussi utiliser, exactement
comme n’importe quel système philosophique de type classique, l’ignorance
délibérée, le mépris, l’anathème et l’exclusion. On admet généralement qu’en
1867, au moment où Félix Ravaisson a publié son fameux Rapport sur la philosophie en France au XIXe siècle, il était difficile, pour ne pas
dire à peu près impossible, à un philosophe qui n’était pas un représentant de
l’école éclectique d’obtenir une position dans le système universitaire. Ravaisson
lui-même est un des adversaires les plus déterminés de l’éclectisme et il
essaie de montrer que l’espèce de fusion que celui-ci prétend réaliser entre
les systèmes consiste en réalité à réfuter et à rejeter les philosophes qui
déplaisent aux éclectiques et à retenir ceux qui leur conviennent.






Il est vrai de dire […] que ce choix que Victor Cousin s’était
d’abord proposé de faire du plus vrai et du meilleur de chaque philosophie, il
ne le fit jamais. Non seulement il entreprit de réfuter, sous le nom de
sensualisme, la philosophie de Locke et de tous ceux qui sur ses traces
essayèrent d’expliquer par les sensations toutes nos connaissances ; mais,
chez la plupart des autres philosophes, depuis Aristote jusqu’à Leibniz et Kant,
il signala surtout ce qu’il croyait des erreurs. S’il emprunta à Kant les
traits les plus généraux de sa théorie de la morale, il le combattit, en le
rangeant parmi les sceptiques, sur presque tous les points. S’il se plut à
rattacher ses idées aux principes du platonisme et à ceux du cartésianisme, ce
fut en interprétant ces principes dans le sens de l’empirisme écossais. Dans
son enseignement de l’histoire générale de la philosophie, Victor Cousin rangea
tous les systèmes dans quatre classes : sensualisme, idéalisme, mysticisme
et scepticisme. Ce qu’il entend par systèmes mystiques, ce sont ceux, auxquels
appartient évidemment toute la théologie chrétienne, où l’on croit pouvoir
admettre entre Dieu et l’homme une communication directe, et il les taxe tous
de chimériques. Des quatre classes auxquelles se ramèneraient les divers
systèmes qui se sont produits, et même qui se produiront jamais, une seule à
son gré renferme donc une grande part de vérité : c’est celle qu’il
appelle l’idéalisme, et à laquelle il rapporte Platon et Descartes ; mais,
encore une fois, c’est à la condition qu’on s’y renferme, à très peu près, dans
les limites tracées par Reid et Stewart. Et à mesure que Victor Cousin avança
dans sa carrière, tout en maintenant, selon ses expressions, le drapeau de l’éclectisme,
il se réduisit de plus en plus à un système particulier dont les idées des
philosophes écossais et quelques-unes de celles de Maine de Biran et d’Ampère
fournirent le premier fonds, et qu’on peut définir un brillant développement du
demi-spiritualisme qu’inaugura chez nous Royer-Collard[bookmark: _ftnref96][96].







Comme vous vous en êtes sans doute rendu compte, l’éclectisme
a une tendance fâcheuse à essayer de justifier certains de ses choix les plus
discutables en affirmant, sans prendre la peine de le vérifier réellement, à
supposer que cela puisse être fait, que ce sont en fait déjà ceux du sens
commun lui-même. Mais le vrai problème, si l’on se réfère à ce qu’affirme
Jouffroy, est peut-être au fond le suivant. L’avantage du sens commun semble
résider, pour une part importante, dans le fait que c’est une position
philosophique implicite. Mais que se passe-t-il si on se met en devoir d’expliciter
et peut-être également de justifier celle-ci ? Ne risque-t-on pas, à ce
moment-là, de se retrouver à peu près immédiatement aux prises avec toutes les
contradictions et les divisions qui sont caractéristiques de l’univers de la
philosophie savante ? Autrement dit, peut-on simplement concevoir et
entreprendre d’exposer une philosophie qui mériterait d’être appelée la
philosophie du sens commun ? L’impression que peut donner la philosophie
du sens commun d’être consistante et unifiée ne provient-elle pas, justement, du
fait qu’elle est, par essence, informulée ? Et si l’on estime qu’un
système philosophique particulier ne peut, dans le meilleur des cas, expliciter
et refléter qu’un des multiples aspects de la position du sens commun, qui ont
la particularité remarquable de se révéler antithétiques et inconciliables dès
qu’on cherche à les exprimer, comment le sens commun fait-il, en ce qui le
concerne, pour réussir à les concilier ?


Vous avez sûrement remarqué que Jouffroy n’évoque pas
expressément le fait que la démonstration de l’impossibilité de résoudre
certains problèmes philosophiques, et peut-être même de résoudre l’un quelqu’un
d’entre eux, équivaudrait bel et bien, si elle pouvait être obtenue, à une
solution en bonne et due forme, même si ce n’est évidemment pas le genre de
solution que l’on espérait. J’ai eu l’occasion de rappeler l’année dernière, dans
le contexte d’une discussion sur le problème de la décidabilité, qu’une des
raisons de l’optimisme de Hilbert concernant la possibilité de principe de
résoudre n’importe quelle question mathématique consistait justement dans l’existence
de démonstrations d’impossibilité qui, en montrant qu’une question est insoluble,
en tout cas insoluble par les moyens qu’on s’est donnés, la résolvent également
à leur façon de manière aussi complète et définitive qu’il est possible. Or on
peut constater que l’entreprise critique de Kant était, en ce qui concerne la
philosophie elle-même, déjà conçue, pour une part importante, d’après un modèle
de cette sorte.


La croyance de Kant à la décidabilité des mathématiques
semble avoir été renforcée justement par une démonstration d’impossibilité, en
l’occurrence celle que Lambert a donnée en 1768 de l’irrationalité de π. Kant
écrit à ce sujet, dans la Critique de la
raison pure :






Il n’est pas aussi extraordinaire que cela le semble au début
qu’une science puisse exiger et espérer, relativement à toutes les questions
qui font partie de son domaine (quaestiones
domesticae), uniquement des solutions certaines, même si pour l’instant elles n’ont peut-être
pas encore été trouvées. En dehors de la philosophie transcendantale, il y a
encore deux sciences de la raison pures, l’une qui a un contenu purement
spéculatif, l’autre un contenu pratique : les mathématiques pures et la morale pure. A-t-on jamais entendu dire que, pour ainsi
dire à cause d’une ignorance nécessaire des conditions, on doive considérer
comme incertaine la réponse à la question de savoir quel rapport en nombres
rationnels ou en nombres irrationnels le diamètre du cercle a de façon tout à
fait exacte avec la circonférence ? Étant donné qu’il ne peut pas du tout
être donné de façon congruente par les premiers, mais n’a pas encore été trouvé
par les seconds, on a jugé que au moins l’impossibilité d’une telle solution [en
nombres rationnels] peut être reconnue avec certitude, et Lambert a donné une
démonstration de cela[bookmark: _ftnref97][97].







Mais que peut-on exiger et espérer au juste dans le cas de
la philosophie, qui ne mérite probablement pas encore réellement le titre de
science ? Kant considère que, dans les sciences de la raison pure, pas
seulement les mathématiques pures, mais également la morale pure et la
philosophie transcendantale, il est normal d’exiger la décidabilité. On peut
constater, du reste, que, comme je le suggérais à l’instant, l’entreprise
critique s’apparente justement à une démonstration d’impossibilité que Kant
considère, bien entendu, comme complètement réussie, et qui devrait, elle aussi,
contribuer à renforcer considérablement notre optimisme. Une fois que l’on a
convaincu la raison qu’elle n’était pas en mesure de résoudre certaines
questions parce qu’elles sont pour des raisons intrinsèques en dehors de sa
portée, elle peut s’engager avec assurance sur le chemin de la résolution de
celles qu’elle est certaine de pouvoir réussir à résoudre, en d’autres termes, sur
ce que Kant appelle « la voie sûre de la science ». Comme il le
souligne :






On ne peut certes donner aucune réponse à la question de
savoir quel genre de constitution peut posséder un objet transcendantal, autrement
dit à la question de savoir ce qu’il est,
mais on peut bien répondre que la question elle-même n’est rien, pour la raison qu’aucun
objet de celle-ci ne peut être donné. Aussi toutes les questions de la
psychologie transcendantale (transzendentale
Seelenlehre) peuvent-elles effectivement recevoir une réponse et la
reçoivent réellement ; car elles ont trait au sujet transcendantal de tous
les phénomènes internes, qui n’est pas lui-même phénomène et n’est donc pas
donné comme objet […] On se trouve donc ici dans le cas où s’applique l’expression
ordinaire selon laquelle pas de réponse est également une réponse, à savoir :
une question sur la nature de ce quelque chose qui ne peut être pensé par aucun
prédicat déterminé, parce qu’il est posé complètement en dehors de la sphère
des objets qui peuvent nous être donnés, est totalement nulle et vide (nichtig und leer)[bookmark: _ftnref98][98].







Il n’est donc pas du tout extravagant d’affirmer qu’il ne
devrait pas y avoir d’ignorabimus
en ce qui concerne la philosophie, puisqu’on devrait pouvoir en principe, dans
tous les cas, parvenir ou bien effectivement à une réponse ou bien à la
constatation que la question, telle qu’elle est formulée, ne peut pas recevoir
de réponse et n’est, tout compte fait, pas vraiment et même pas du tout une
question. Mais il serait en revanche, remarque Kant, abusif d’exiger la
décidabilité dans le cas des sciences de la nature, pour la raison suivante :






Il y a dans la science de la nature une infinité de
conjectures, relativement auxquelles on ne peut jamais attendre la certitude, parce
que les phénomènes naturels sont des objets qui nous sont donnés indépendamment
de nos concepts, pour lesquels par conséquent la clé ne réside pas en nous et
dans notre pensée pure, mais en dehors de nous, et précisément pour cette
raison ne peut dans de nombreux cas être découverte, d’où il résulte qu’on ne
peut pas attendre une élucidation certaine[bookmark: _ftnref99][99].







Dans la mesure où on peut penser que, dans le cas des
énigmes philosophiques, la clé, pour reprendre les termes de Kant, réside en
nous et dans notre pensée pure, il est logique de supposer qu’une décision les
concernant devrait dans tous les cas être non seulement possible en théorie, mais
également à notre portée, pour peu que nous soyons capables de choisir et d’appliquer
la bonne méthode. Autrement dit, aussi paradoxal que cela puisse sembler, la
philosophie devrait normalement avoir beaucoup plus de chances de réussir à
décider les questions qu’elle pose que les sciences de la nature. Mais c’est à
peu près le contraire de cela que l’on observe dans les faits : les
sciences de la nature parviennent à décider un bon nombre des questions qui les
concernent, mais la philosophie ne semble pas encore avoir réussi à en décider
une seule et pas non plus, du reste, à se convaincre que certaines d’entre
elles pourraient bel et bien être en réalité indécidables. Les philosophes ne
se sont pas mis d’accord sur les réponses, mais pas non plus sur les cas dans
lesquels l’absence de réponse possible pourrait, une fois qu’elle a été
clairement reconnue et comprise, constituer justement la réponse réelle et
complète.


































[bookmark: _Toc334089801][bookmark: _Toc334086955][bookmark: _Toc333333313]Cours 5. Les problèmes philosophiques peuvent-ils être
insolubles ?











Jouffroy remarque que l’idée que les problèmes
philosophiques sont intrinsèquement insolubles est celle qui est adoptée
généralement par les profanes et les ignorants, et que les philosophes qui l’ont
défendue sont peu nombreux. C’est sans doute vrai à l’époque où il écrit, mais
on hésiterait vraisemblablement davantage à dire la même chose aujourd’hui, notamment
parce qu’il y a eu entre-temps toute une école de philosophie on ne peut plus
savante, dont les représentants ont soutenu que les questions philosophiques
étaient en réalité des non-sens reposant sur des confusions
logico-linguistiques qu’il s’agit de clarifier, ce qui constitue la raison pour
laquelle il faut renoncer à leur donner une réponse de l’espèce envisagée. Mais,
bien entendu, établir que la question ne peut pas recevoir de réponse est
justement, comme le faisait remarquer déjà Kant, ce qui constitue, en l’occurrence,
la réponse. C’est, bien sûr, également le modèle des démonstrations d’impossibilité
qui est plus ou moins à l’arrière-plan dans l’esprit des philosophes du Cercle
de Vienne et de tous les philosophes qui ont soutenu que l’impossibilité d’une
solution de type traditionnel n’avait rien à voir avec l’impossibilité d’une
solution tout court.




Jouffroy n’a évidemment pas à tenir compte de ce genre de
complication et il se contente d’observer que les rares philosophes qui
défendent la thèse de l’irrésolubilité de principe des problèmes philosophiques
ne font la plupart du temps qu’appliquer à la philosophie une conviction
générale de l’impossibilité de parvenir à la vérité dans une science quelconque.
De sorte que, explique-t-il, « le jugement des uns, n’étant point fondé
sur la connaissance approfondie de ces questions, est sans autorité, et celui
des autres, reposant sur la négation de toute vérité, n’a rien de spécial à la
philosophie et n’en a pas davantage[bookmark: _ftnref100][100] ».
Étant donné que, de toute façon, la plupart des gens se prononcent, dans les
faits, avec la plus grande assurance sur les questions dont traite la
philosophie et sont contraints, du reste, par la force des choses, de se faire
bel et bien une opinion sur elles, il est pour le moins peu plausible que de
telles questions, qui sont plus importantes que toutes les autres, soient par
nature insolubles et il est plus raisonnable de supposer que, si toutes les
tentatives de solution savante se sont soldées jusqu’à présent par un échec
plus ou moins patent, c’est plutôt parce qu’elles ont été mal conçues et mal
conduites.





C’est, note Jouffroy, ce qu’ont pensé tous les grands
philosophes qui se sont livrés à des essais de réforme avec l’espoir de réussir
à mettre enfin la philosophie sur le chemin qui conduit à la solution de ses
problèmes.






Les noms de Socrate, de Platon, d’Aristote, de Descartes, de
Bacon et de Kant, sont attachés à cette grande conviction. L’autorité de cette
explication a donc déjà pour elle la profonde compétence de ceux qui l’ont
professée. Ces grands hommes, en effet, avaient vécu avec ces questions
prétendues insolubles, avec cette science prétendue impossible. Si ces
problèmes portaient réellement ce caractère de dépasser la portée de l’esprit
humain, il est à présumer que ce caractère n’aurait pas échappé à leur génie et
à leurs longues méditations[bookmark: _ftnref101][101].







Autrement dit, si les problèmes étaient réellement
insolubles, des esprits aussi éminents n’auraient pas manqué de s’en rendre
compte. Or justement, aucun d’entre eux n’a vu dans le spectacle que la
philosophie pourrait sembler donner de son impuissance une raison de désespérer ;
et tous sont restés convaincus que les problèmes philosophiques devaient être
résolubles. Les sciences physiques elles-mêmes, du reste, fournissent une
raison d’espérer, puisqu’elles ont été, elles aussi, le théâtre d’affrontements
stériles entre des systèmes dont aucun ne parvenait à s’imposer, jusqu’à ce que,
grâce à des gens comme Galilée et Bacon, la vraie méthode qu’elles doivent
suivre finisse par être découverte. Qu’est-ce qui interdit, au juste, de
supposer que les choses pourraient finir par se passer de la même façon avec la
philosophie ?


Pour des raisons qui ne sont pas difficiles à comprendre, se
trouver un jour en possession des moyens qui lui permettraient de résoudre des
problèmes qui ont résisté jusqu’à présent à toutes les tentatives de solution a
été compris la plupart du temps, par ceux sont restés convaincus que c’était
possible, comme signifiant, pour la philosophie, à peu près la même chose qu’acquérir
enfin le statut d’une science authentique ou réussir à emprunter, après bien
des errements, ce que Kant appelle « la voie sûre de la science ». Une
des dernières tentatives qui ont été faites dans ce sens est celle de Husserl. Mais
on admet généralement que rien de comparable ne pourra vraisemblablement plus
être tenté. Descartes, Kant et Husserl constituent trois des exemples les plus
typiques de philosophes qui ont considéré comme allant à peu près de soi que
les questions philosophiques devraient pouvoir être décidées. Mais c’est une
idée qui peut très bien être oubliée plus ou moins pendant de longues périodes,
et même en venir à être considérée comme plus ou plus ou moins incongrue. Il y
a des époques qui s’accommodent mieux que d’autres du fait de la pluralité
irréductible des réponses ; et il y en a même qui semblent estimer qu’il
ne s’agit pas réellement, en philosophie, d’apporter des réponses à des
problèmes déterminés, mais d’autre chose, qui reste malheureusement, la plupart
du temps, assez indéterminé.


Descartes, Kant et Husserl considéraient, pour leur part, comme
profondément insatisfaisant l’état de la philosophie, telle qu’ils l’ont
trouvée, et ont soutenu qu’il était possible de sortir de l’incertitude et des
affrontements stériles qu’elle engendre par un changement de méthode approprié.
Dans l’article « Phénoménologie », qu’il a rédigé pour l’Encyclopaedia Britannica, Husserl
explique que :






« Phénoménologie »” désigne une méthode descriptive
d’une espèce nouvelle, qui a percé au tournant du siècle en philosophie, et une
science apriorique provenue d’elle, qui est destinée à fournir l’organon
principiel pour une philosophie rigoureusement scientifique et, dans son
exécution conséquente, une réforme méthodologique de toutes les sciences[bookmark: _ftnref102][102].







Le recours à la méthode phénoménologique devrait, est-il dit
dans le même article, permettre d’en terminer une fois pour toutes avec un bon
nombre de confrontations philosophiques qui, pour des raisons qui peuvent à
présent être enfin comprises correctement, sont restées jusqu’à présent sans
issue.


Husserl est convaincu d’occuper réellement une position
philosophique à partir de laquelle il est possible de régler la plupart des
conflits en philosophie et de remplacer l’affrontement sans issue et sans
bénéfice par la coopération productive. Il parle de « la dissolution (Auflösung) phénoménologique de toutes
les oppositions philosophiques » et il affirme que :






Dans le travail systématique de la phénoménologie, qui
progresse des données intuitives concrètes jusqu’aux hauteurs abstraites, se
dissolvent d’elles-mêmes, sans les artifices d’une dialectique argumentante et
sans que l’on ait besoin de recourir à des efforts et à des compromis faiblards,
les très vieilles oppositions traditionnelles de points de vue philosophiques. Des
oppositions comme celles qu’il y a entre le rationalisme (platonisme) et l’empirisme,
le relativisme et l’absolutisme, le subjectivisme et l’objectivisme, l’ontologisme
et le transcendantalisme, le psychologisme et l’anti-psychologisme, le
positivisme et la métaphysique, la conception du monde téléologique et la
conception causale. Partout des motifs justifiés, mais partout des demi-mesures
ou des absolutisations inadmissibles d’unlilatéralités qui ne sont justifiées
que de façon relative ou abstractive[bookmark: _ftnref103][103].







Nous retrouvons ici à nouveau, sous une forme différente, l’idée
que les positions philosophiques qui s’opposent ne sont pas fausses, mais seulement
partielles et partiales, et qu’il peut et doit exister un point de vue qui
permet de les réconcilier sans les trahir, et peut-être même sans être obligé
de les affaiblir.


Il me faut, pour en terminer avec le cas de Jouffroy, dire à
présent un mot du genre de solution qu’il entrevoit pour sortir enfin la
philosophie de la situation fâcheuse dans laquelle elle se trouve encore après
plus de deux mille ans d’efforts. Je l’ai présenté comme un représentant de l’école
éclectique, mais les encyclopédies philosophiques le qualifient également de
philosophe du sens commun, de philosophe spiritualiste et de philosophe
positiviste. Il est effectivement, d’une certaine façon, tout cela, et le genre
de remède qu’il propose pour rendre la philosophie un peu plus sérieuse et plus
crédible a quelque chose de typiquement positiviste, au sens large du terme. Il
considère, en effet, la philosophie, comme étant la discipline dont la tâche
est de nous permettre de venir à bout, de la façon la plus honorable possible, des
questions qui ne sont pas encore mûres pour un traitement scientifique. Quand
je dis « pour un traitement scientifique », il faut comprendre qu’il
ne rêve pas, comme le fera encore Husserl, de voir la philosophie se
transformer en une sorte de science universelle, mais plutôt de la voir
préparer de son mieux le terrain pour l’émergence de sciences spéciales qui
seront un jour en mesure de s’occuper avec plus de succès des objets qui sont
supposés pour le moment lui appartenir.






Qu’est-ce donc que la philosophie ? C’est la science de
ce qui n’a pas encore pu devenir l’objet d’une science ; c’est la science
de toutes ces choses que l’intelligence n’a pas encore pu découvrir les moyens
de connaître entièrement ; c’est le reste de la science primitive totale ;
c’est la science de l’obscur, de l’indéterminé, de l’inconnu : car elle
comprend des objets auxquels ces diverses épithètes conviennent, selon qu’on
les entrevoit d’une manière plus ou moins vague ou qu’on ne les aperçoit pas du
tout encore[bookmark: _ftnref104][104].







Il résulte de cela que les objets de la philosophie ne sont,
de façon générale, pas ou pas encore déterminés et n’ont entre eux aucune unité
réelle.






Où est donc l’unité de la philosophie ? C’est une unité
de couleur et de situation, et non point une unité réelle. Entre les objets de
la philosophie, il y a cela de commun qu’ils sont encore obscurs ou inconnus. Mais
ces objets peuvent être de natures extrêmement diverses, et exiger, quand ils
seront connus, que l’on consacre à leur étude une multitude de sciences
parfaitement distinctes et complètement indépendantes. La philosophie n’ayant
point d’unité réelle, et son objet étant indéfini, il est donc ridicule de
chercher cette unité, de s’efforcer de circonscrire cet objet. On poursuit, quand
on le fait, une double chimère. On se laisse abuser par le mot, qui, étant un
et toujours le même, fait croire qu’il représente un objet un aussi et
déterminé[bookmark: _ftnref105][105].







La réponse qu’il convient de donner à la question de savoir
ce qui peut être fait pour le moment et ce qu’il convient d’essayer de faire en
philosophie est donc la suivante :






Il faut continuer de faire avec connaissance de cause ce que
l’esprit a fait jusqu’à présent sans s’en rendre compte ; il faut renoncer
à la chimère d’une science dont la philosophie serait le nom et dont l’unité et
l’objet seraient déterminables ; et, comprenant enfin ce que c’est que
cette prétendue science, s’efforcer de dégager du complexe obscur et indéfini
qu’elle représente quelques nouveaux objets de connaissance ; puis, ces
objets nettement séparés, déterminer des méthodes spéciales par lesquelles on
puisse arriver à les étudier avec sûreté et à les examiner avec certitude, puis,
ces méthodes trouvées, les appliquer, et ainsi mettre au monde de nouvelles
sciences particulières. Voilà le véritable mot de l’énigme de la philosophie, voilà
les véritables conséquences théoriques et pratiques qui en découlent[bookmark: _ftnref106][106].







Bien entendu, il peut y avoir des raisons spéciales d’appeler
« philosophiques » certaines sciences particulières comme, par
exemple, la logique, la psychologie et la morale (le mémoire de Jouffroy s’appelle,
précisément, « De l’organisation des sciences philosophiques ») ;
mais il ne peut pas y avoir une science susceptible de prendre la place de ce
qu’on appelle pour le moment la philosophie. À vrai dire, Jouffroy ne s’est pas
satisfait longtemps de la solution à laquelle il était, explique-t-il, parvenu
très rapidement et qui lui semblait présenter des avantages considérables. La
raison de cela est que, contre toute vraisemblance et contre ce que lui avait
enseigné sa propre pratique de la philosophie, elle ne parvenait à conserver à
la philosophie qu’une unité purement formelle et négative. Non seulement, il
avait lui-même toujours été convaincu obscurément qu’en appelant « philosophiques »
certaines questions on entend leur attribuer un caractère spécial, dont l’existence
ne fait guère de doute, même si sa nature exacte n’est perçue que de façon
confuse. Mais encore c’est bien ce sens-là que tout le monde s’accorde pour
donner au mot « philosophie ».






Le sentiment universel croyait […] à une similitude de nature
entre tous les objets embrassés par la philosophie ; il se refusait donc à
ne voir dans la philosophie qu’une collection de sciences indépendantes encore
à créer ; en un mot, il admettait l’unité de la philosophie, et mon
hypothèse la brisait[bookmark: _ftnref107][107].







Jouffroy note qu’ayant lui-même étudié d’assez près
certaines sciences philosophiques particulières, à savoir la psychologie, la
logique et la morale, dont il avait déterminé l’objet et approfondi la méthode,
il a pu constater qu’elles étaient tout sauf indépendantes les unes des autres.
Elles ont en commun bien autre chose que la caractéristique négative de n’être
pas encore en mesure de progresser régulièrement sur des chemins bien tracés et
assurés ; et elles sont même liées les unes aux autres de façon
particulièrement étroite. La dépendance que Jouffroy estime avoir découverte, une
fois reconnus le véritable objet de chacune des trois sciences et la méthode à
suivre pour résoudre les problèmes qui s’y posent, est la suivante : la
solution de la question morale et celle de la question logique présupposent la
solution de la question psychologique. Il lui a donc fallu entreprendre, non
pas de ruiner complètement, mais d’amender sérieusement son hypothèse initiale,
en recherchant si des liens de dépendance du genre de ceux qu’il avait
découverts entre la psychologie, la logique et la morale ne pouvaient pas être
perçus également entre toutes les recherches philosophiques, de quelque nature
qu’elles soient et quels que puissent être leur objet et leur méthode :






S’il y avait cette dépendance entre la logique, la morale et
la psychologie, que les deux premières questions trouvaient les éléments de
leur solution dans la troisième, peut-être en était-il de toutes les autres
questions philosophiques comme de ces deux premières, peut-être venaient-elles
toutes se résoudre, comme elles, dans quelques lois psychologiques de la nature
humaine, peut-être la philosophie tout entière n’était-elle qu’un seul arbre
dont la psychologie était le tronc et toutes les autres recherches des rameaux[bookmark: _ftnref108][108].







Je ne vais pas entrer dans les détails de l’exposé que
Jouffroy donne, dans « De l’organisation des sciences philosophiques »,
du cheminement par lequel il est arrivé à la réponse qu’il cherchait. Ce qui
est important est avant tout le fait qu’en le lisant nous avons pu commencer à
nous faire une idée assez précise d’une façon de poser et de résoudre le
problème des relations de la philosophie et des sciences, que nous aurons l’occasion
de retrouver par la suite sous des formes diverses et de confronter avec d’autres
qui ont également un rapport plus ou moins direct avec la question qui nous
intéresse.


Avant de revenir sur la manière dont la philosophie et les
sciences ont réussi en France, dans la deuxième moitié du XIXe siècle
et au début du XXe siècle à s’arranger entre elles et à se répartir
les tâches de façon à limiter au maximum les occasions et les risques de
conflit, il me faut encore évoquer un problème important que soulève le genre
de conception de l’histoire de la philosophie qui est défendu par Renouvier. Selon
lui, l’histoire de la philosophie n’est au fond rien d’autre qu’une histoire de
la manière dont les philosophes individuels ont opté, chacun à leur façon, entre
des positions qui ont la particularité d’être là depuis le début, de rester
toujours les mêmes et d’être en permanence disponibles. C’est évidemment à cela
que se réduit inévitablement l’histoire de la philosophie si les problèmes
philosophiques et également les solutions possibles pour eux ont un caractère
intemporel et prédéterminé. Or Renouvier est convaincu que, puisqu’en eux-mêmes
les systèmes philosophiques ont des prétentions à la vérité qui sont à peu près
égales et à première vue aussi légitimes les unes que les autres et que la
raison seule ne pourrait probablement pas réussir à les départager, la
différence entre eux ne peut être faite, en fin de compte, que par des raisons
et des facteurs contextuels et personnels. Mais c’est malheureusement à peu près
la dernière chose que les philosophes sont disposés à admettre. Il n’y a d’ailleurs
pas qu’eux qui manifestent une résistance de cette sorte, puisque celui qui s’est
laissé persuader d’adopter une croyance quelconque tient généralement à pouvoir
se dire en même temps qu’il n’a été convaincu par rien d’autre que des raisons
universelles et objectives.


C’est, selon Renouvier, une illusion qu’il faut combattre, mais
qui est particulièrement difficile à combattre, parce que, dans une discipline
comme la philosophie, qui se considère généralement comme la discipline
rationnelle par excellence, on est peu porté à admettre que des attirances et
des préférences subjectives, dont l’explication est sans doute à chercher dans
la biographie, l’éducation, la psychologie, etc., pourraient être pour quelque
chose et peut-être même constituer l’élément déterminant dans les choix que l’on
fait.






Bien rares sont les penseurs qui conservent, dans tout le
cours de leur vie et de leurs travaux intellectuels, une aptitude, je ne dis
pas à admettre, mais à comprendre ce qui contrarie leurs vues arrêtées, et se
tiennent moralement accessibles à la vérité. Tout cela est tellement vrai que, même
dans cette partie si considérable et si nécessaire des sciences expérimentales
où l’interprétation et l’hypothèse se mêlent aux faits, et où la plus grande
des difficultés est de discerner la portée d’un fait – en d’autres termes, de
définir correctement un fait, en le séparant de ce qui n’est point des faits –,
on voit les savants se forger presque tous des doctrines, comme le commun des
penseurs, sur des matières incertaines, et puis s’y conformer et les soutenir
par les mêmes procédés d’investigation et de discussion partiales. Or, cette
espèce d’immoralité intellectuelle épargne encore bien moins la philosophie, puisque
les philosophes n’ont pas à leur service une méthode universellement reconnue
parmi eux pour trancher leurs différends ; qu’ils sont obligés de faire
entrer dans leurs affirmations fondamentales, dans leurs principes, quelque
chose de leur liberté et de leurs attractions,
et qu’enfin ils ne veulent pas même, en général, avouer cette obligation, et
par là se trouvent portés à affecter une rationalité absolue et prétendent à
des évidences qu’ils n’ont
pas[bookmark: _ftnref109][109].







Il devrait, selon Renouvier, aller à peu près de soi, pour
toute personne qui n’est pas directement impliquée dans la confrontation entre
les doctrines philosophiques – et cela devrait bien entendu, autant que
possible, être le cas de l’historien de la philosophie lui-même – que le choix
entre elles se fait pour l’essentiel de la façon suivante :






Quelles que soient les prétentions des systèmes, il doit être
avéré pour toute personne placée en dehors des systèmes et convenablement
informée de leurs origines, de leurs tendances diverses, de leurs variations et
de leurs contradictions mutuelles, accumulées et répétées, que chacun d’entre
eux est l’œuvre personnelle, ou du moins l’affirmation personnelle d’un penseur,
placé sous l’influence d’un certain tempérament intellectuel et passionnel, d’une
certaine éducation, d’un certain milieu, et conduit par l’étude et la réflexion
à un point de vue propre auquel il se résout à demeurer fixé. À partir du
moment où ce penseur a pris son parti, la recherche de la vérité, touchant les
thèses auxquelles il s’est arrêté, n’est plus pour lui que l’examen partial des
opinions qui se rapportent à ces thèses, afin de les combattre si elles y sont
contraires, de les confirmer si elles y sont favorables, de les y ramener si la
difficulté de les nier exige une conciliation[bookmark: _ftnref110][110].







Mais ce que sait la personne placée, comme dit Renouvier, en
dehors des systèmes est une chose que les créateurs de systèmes ne veulent
généralement pas savoir. Et il résulte de cela que les philosophes sont, de
façon générale, peu intéressés par la genèse et par l’histoire de leurs propres
convictions, et même particulièrement aveugles à ce qu’ils pourraient apprendre
d’elles :






Une grande partie de leur effort est employée à raccorder
tant bien que mal ce qu’ils ont dit ou pensé sur une question, à une époque, avec
ce qu’ils pensent maintenant sur la même question ou sur une autre, dès qu’il
semble y avoir incompatibilité. On dirait qu’ils se croient immuables ou qu’ils
jugent décent de le paraître. Et tout naturellement l’infaillibilité accompagne
l’immutabilité. Chaque penseur dogmatique, en vertu d’une fiction dont il est
dupe et dont le public a pris l’habitude, parle, enseigne et décrète en se
targuant de l’autorité d’une raison impersonnelle et d’une indubitable
aperception du vrai, comme si l’expérience ne nous avait point appris que cette
prétendue raison se contredit d’un philosophe à l’autre, et que, tant vaut la
direction morale et intellectuelle de la personne, tant vaut la pensée, ni plus
ni moins[bookmark: _ftnref111][111].









Renouvier remplace la conception hégélienne de la
philosophie comme étant un processus historique impersonnel par l’idée qu’une
philosophie résulte de la décision essentiellement personnelle de répondre par
oui ou par non à un certain nombre de questions qui sont, dit-il, « posées
catégoriquement[bookmark: _ftnref112][112] »,
ce qui signifie qu’elles obligent réellement le penseur individuel à faire un
choix. Il est dans l’obligation de choisir entre des propositions opposées, relativement
aux termes principaux sur lesquels se fonde la classification des doctrines. Et
le choix est réellement individuel, ce qui oblige à admettre que « la
raison est personnelle dans ses déterminations[bookmark: _ftnref113][113] ».







Renouvier soutient, comme on vient de le voir, que chaque
système philosophique « est l’œuvre personnelle, ou du moins l’affirmation
personnelle d’un penseur, placé sous l’influence d’un certain tempérament
intellectuel et passionnel, d’une certaine éducation, d’un certain milieu, et
conduit par l’étude et la réflexion à un point de vue propre auquel il se
résout à demeurer fixé »[bookmark: _ftnref114][114].
Mais on peut, bien sûr, se poser la question de savoir si cette affirmation
personnelle est libre ou si elle est, au contraire, une affirmation à laquelle
il est nécessairement conduit. Et c’est une question qui est évidemment, elle
aussi, philosophique et qui oblige à un choix philosophique entre des
assertions opposées. Sur ce qu’il appelle la « question dilemmatique de la
liberté et de la nécessité », Renouvier se réfère avec approbation à Jules
Lequier, dont il résume le point de vue de la façon suivante :









Définitivement, deux hypothèses : la liberté ou la
nécessité. À choisir entre l’une et l’autre,
par le moyen de l’une ou de l’autre.
Je préfère affirmer la liberté et affirmer que je l’affirme au moyen de la
liberté. Ainsi je renonce à imiter ceux qui cherchent à affirmer quelque chose qui les force à affirmer.
Je renonce à poursuivre l’œuvre d’une connaissance qui ne serait pas la mienne. J’embrasse la certitude dont je suis l’auteur. Et
j’ai trouvé la première vérité
que je cherche. Si je considère la science en son principe, dans le premier
principe de ses théories, quelles qu’elles soient, je déclare la liberté condition positive de la connaissance, moyen
de la connaissance[bookmark: _ftnref115][115].









Pour ce qui est de la question de savoir jusqu’à quel point
le choix individuel que chaque philosophe est amené à faire peut être rationnel,
Renouvier concède qu’il est tout à fait possible que les positions doctrinales
ne puissent être justifiées par une méthode qui diffère essentiellement de
celle qu’applique l’esprit quand il choisit d’adhérer aux articles fondamentaux
d’une foi religieuse. Néanmoins, il maintient qu’il y a une différence entre la
philosophie et la religion, et entre « la manière rationnelle et la
manière religieuse de penser[bookmark: _ftnref116][116] ».
Mais ces deux options, qui, concrètement parlant, correspondent pour lui au
criticisme et au christianisme, peuvent être conciliées sur la base d’une
croyance commune au monde moral, à la condition que la philosophie et les
sciences reconnaissent franchement les droits du sentiment et de la foi, et que
la religion, de son côté, accepte les acquis de la critique historique et
scientifique.







Bertrand Russell, dans son Exposition critique de la philosophie de Leibniz, parue en
1900, autrement dit, une quinzaine d’années après la publication du livre de
Renouvier, défend une conception de l’histoire de la philosophie qui est
finalement assez proche de la sienne, mais il est plus optimiste que lui sur la
possibilité de choisir de façon rationnelle entre des doctrines philosophiques
qui s’opposent. Il explique que « les doctrines philosophiques du passé
appartiennent à l’un ou l’autre d’un petit nombre de grands types – des types
qui à notre propre époque sont perpétuellement récurrents.[bookmark: _ftnref117][117] » Et il
indique qu’il va adopter « une attitude purement philosophique envers les
philosophes antérieurs – une attitude dans laquelle, sans prendre en
considération les dates ou les influences, nous cherchons simplement à
découvrir quels sont les grands types de philosophies possibles et à nous
guider dans la recherche en étudiant les systèmes défendus par les grands
philosophes du passé[bookmark: _ftnref118][118] ».
Une question cruciale, et que l’histoire seule ne peut évidemment pas résoudre,
est celle des possibilités de comparaison et de choix rationnels qui existent
entre les différents systèmes philosophiques. Quelle est exactement la part de
rationalité que peut comporter le choix ? Est-elle aussi réduite ou, au
contraire, nettement plus grande que ne le croit Renouvier ? Comme on le
verra, c’est une question qui est très présente dans le travail de Vuillemin. Mais
même lui ne semble pas être parvenu à lui donner une réponse qui puisse être
acceptée sans réserve.





Pour quelqu’un comme Renouvier, il n’y a pas réellement d’histoire
des doctrines philosophiques. Il y a seulement une histoire des choix qui ont
été effectués successivement par les différents philosophes entre les doctrines.
Mais dans quelle mesure une conception de cette sorte est-elle réellement
plausible ? Il pourrait y avoir des raisons sérieuses de penser que, contrairement
à ce que croit Renouvier, en philosophie aussi bien les problèmes que les
solutions ne sont en aucune façon éternels et ont, au contraire, un caractère
essentiellement historique. Cela rendrait évidemment l’histoire de la
philosophie, conçue, il est vrai, d’une façon bien différente de celle dont
elle l’est chez lui, d’autant plus importante pour la compréhension de ce qu’est
la philosophie elle-même.


Mais ici, on est obligé de se poser immédiatement un
problème difficile, qui est de savoir si l’histoire de la philosophie peut ou
non être conçue non seulement comme une évolution, mais également comme une
évolution susceptible de correspondre à un progrès. Si la vraie philosophie
doit désormais être considérée, selon l’expression de Renan, comme une histoire
théorique de l’esprit humain, l’étude savante des textes du passé, à commencer,
bien entendu, par ceux de la philosophie elle-même, n’en devient évidemment que
plus nécessaire. Mais il faut remarquer que Renan s’exprime sur ce point comme
un homme du XIXe siècle, qui croit au progrès et pour qui l’intérêt
et l’importance de l’histoire reposent en grande partie sur la croyance au
progrès : comme il le dit lui-même, il est essentiel de connaître ce qui a
été accompli auparavant et de savoir où on en est arrivé exactement aujourd’hui
pour pouvoir espérer aller plus loin. Il pourrait être intéressant de s’attarder
sur la façon dont l’intérêt pour l’histoire peut changer de nature quand la
croyance au progrès, comme c’est le cas à présent, a tendance à s’affaiblir et
même à disparaître plus ou moins. Renan dirait sans doute que l’histoire, de
théorique qu’elle était, a tendance à redevenir simplement curieuse : c’est
la simple curiosité pour ce qui s’est passé qui redevient, semble-t-il, la
motivation principale, à la place de la volonté de l’utiliser pour avancer.


Mais ce qui nous intéresse en ce moment n’est pas le cas de
l’histoire en général, c’est celui de l’histoire de la philosophie. Et on a
tendance à considérer que la situation de la philosophie est particulière, notamment
en ce sens qu’il n’y a pas de notion de « progrès » qui soit
susceptible de lui être appliquée de façon à peu près acceptable et acceptée
par tout le monde : la plupart des philosophes estiment même que la notion
de progrès n’a tout simplement aucun sens dans le cas de la philosophie. Il
semble, du reste, que, comme en témoigne l’exemple de la science, il puisse y
avoir une certaine tension, pour ne pas dire une antithèse pure et simple, entre
la croyance au progrès et la croyance à l’histoire, en tout cas entre la
croyance au progrès et la possibilité de prendre réellement au sérieux l’histoire.
La raison de cela est que, là où, comme c’est le cas dans les sciences, il y a
un progrès clairement reconnu, on est généralement tenté de considérer que le
seul stade de l’évolution qui mérite réellement qu’on s’y intéresse de près est
le dernier. On peut, semble-t-il être un bon physicien sans connaître
réellement autre chose que l’état actuel de la physique. Mais peu de
spécialistes croient sérieusement que l’on puisse être un bon philosophe en
ignorant à peu près tout de l’histoire de la philosophie.


L’histoire de la philosophie est, semble-t-il, essentielle
pour la philosophie, ne serait-ce que pour les raisons qu’indique Jonathan Rée :






L’histoire de la philosophie n’est pas un appendice optionnel
à la philosophie : elle identifie les théories et les controverses
principales de la philosophie ; elle canonise les grands penseurs et les
textes fondamentaux de la discipline ; et elle définit les tendances et
les périodes principales de son évolution. De cette façon, elle fournit une
définition implicite de la philosophie, en indiquant qu’être un philosophe veut
dire être un successeur de Platon, Aristote et le reste, et perpétuer les pratiques
que – selon l’histoire de la philosophie – ces grands hommes ont léguées. […] Ses
catégories ne sont pas seulement appliquées rétrospectivement (et peut-être
faussement) au passé. Son image du passé est traduite en la réalité du présent ;
la nature de la philosophie moderne est partiellement déterminée par les
présupposés non examinés de l’histoire de la philosophie[bookmark: _ftnref119][119].









Il va sans dire qu’en réalité, selon la manière dont elle
est conçue et pratiquée, l’histoire de la philosophie fournit plusieurs définitions
implicites concurrentes de la philosophie. Mais il n’en est pas moins vrai que
c’est, pour une part importante et même essentielle, d’elle que l’on attend la
réponse à la question de savoir ce qu’est exactement la philosophie. Il y a
donc, pour un philosophe, des raisons déterminantes de s’intéresser à la
philosophie du passé, qu’il a généralement du mal à faire partager aux
scientifiques. Comme le dit Gueroult, à l’ami de la science, la philosophie du passé apparaît comme une philosophie dépassée, « ce qui a l’avantage de
le mettre à l’abri de la superstition de l’histoire et de le sauver du péril de
la prendre au sérieux[bookmark: _ftnref120][120] ».
Pour celui qui adopte le point de vue exclusif de la science positive, la seule
philosophie qui puisse être réellement intéressante est la dernière en date. Et,
remarque Gueroult, « le rejet du passé, pour la philosophie, n’est
possible que sous la condition d’une reconnaissance pour elle d’un progrès
analogue à celui des sciences positives[bookmark: _ftnref121][121] ».
Le rejet du passé est une attitude qui ne peut que scandaliser fortement un
philosophe professionnel, qui a tendance à considérer que la philosophie a, au
contraire, presque tout à apprendre de son passé. L’histoire de la philosophie
est même la seule chose, dans la philosophie, qui puisse réellement s’apprendre
et qui le doive absolument. On n’apprend pas, dit-on, à philosopher ; mais
on peut au moins apprendre à lire et à comprendre ce qu’ont dit jusqu’à présent
les philosophes.





En même temps, bien entendu, le philosophe, surtout s’il est
historien, reste conscient du fait qu’il n’y a peut-être pas de problèmes
éternels, mais seulement des problèmes qui se sont posés dans des conditions
historiques données et ne se reposeront jamais exactement sous la même forme. Si
l’on en croit Putnam, il y a des questions comme « Quelles sont les
racines de la vie morale ? » ou « Quel rôle la moralité
joue-t-elle dans la vie humaine ? » qui se sont posées dans toutes
les civilisations connues. Mais, malgré tout :






Comme le dit Dewey dans ses écrits éthiques, on ne peut
répondre à ces questions d’un point de vue non situé. Dewey produit là une
critique formidable de la philosophie en indiquant qu’on n’a pas à croire dans
les solutions proposées par les philosophes du passé. Et c’est vrai : que
peut-on attendre des solutions qu’ils ont proposées ? Ils avaient des
problèmes sociaux différents des nôtres ; des sociétés différentes, des
crises différentes. Il est évident que la philosophie est toujours à refaire, et
tout ce que nous pouvons faire aujourd’hui, c’est de tenter d’apporter des
solutions à des problèmes qui, tels quels, ne se sont jamais posés à quiconque.
Et il n’y a pas de solutions éternelles[bookmark: _ftnref122][122].







Mais Putnam hésite visiblement, dans les faits, entre deux
attitudes sensiblement différentes, l’une qui consiste à admettre que les
problèmes ont pu, dans certains cas au moins, rester les mêmes, mais que les
solutions anciennes ne peuvent plus convenir à des hommes d’aujourd’hui, et l’autre
qui consiste à soutenir que nous devons nous occuper tout simplement d’autres
problèmes. Autrement dit, ce ne sont pas seulement les solutions acceptables
qui ont changé de façon plus ou moins radicale, mais les problèmes eux-mêmes. De
toute façon, il est clair que, même si la réponse est considérée généralement
comme évidente et plus ou moins imposée, la question « Que faire
exactement des productions intellectuelles du passé ? » ne peut pas
ne pas se poser à un moment ou à un autre, même pour la philosophie. Il est
certain que, dans l’admiration que l’on est tenu, dans des cultures comme les
nôtres, d’éprouver pour les œuvres philosophiques du passé, la part qui est due
aux productions intellectuelles du passé, quelles qu’elles soient, et celle qui
est due à ce qui rend les œuvres en question intéressantes et importantes pour
nous du point de vue proprement philosophique, et non pas seulement historique,
ne sont pas toujours faciles à déterminer exactement.


Je ne m’attarderai pas sur le fait que l’histoire de la
philosophie, telle que la pratiquent généralement les philosophes, a été
parfois critiquée sévèrement à cause de son caractère paradoxalement peu
historique et de sa tendance à traiter les problèmes philosophiques comme s’ils
n’étaient pas vraiment historiques ou ne l’étaient que de façon très accessoire.
Voyez par exemple ce qu’écrivait sur ce point Jonathan Rée :






L’histoire de la philosophie est peut-être moins importante
pour ce qu’elle dit que pour ce qu’elle cache. Elle dissimule la façon dont les
problèmes philosophiques et l’éventail des « positions » philosophiques
concevables varient historiquement ; et les façons dont la conception
présente – y compris celle que l’on défend soi-même – est un produit du passé. Elle
n’aborde pas non plus le problème de savoir de quelle manière les ressources
conceptuelles humaines se sont étendues et développées dans le cours de l’histoire
ou dont elles peuvent devenir des forces matérielles ; elle essaie encore
moins de situer les activités des intellectuels ou des « philosophes »
au sein de ces évolutions. Cela lui permet de présenter la philosophie comme un
secteur auto-suffisant (self-contained),
éternel de la production intellectuelle, dans lequel des batailles entre
professionnels ont été menées depuis le commencement des temps. Personne n’accepte
la responsabilité de ce curieux rejeton de la mauvaise historiographie et de la
mauvaise philosophie, mais dans les profondeurs inconscientes de la vie
académique et intellectuelle, l’histoire de la philosophie est aussi active que
jamais. Reproduisant de façon constante une image folle de la philosophie comme
étant une sorte d’esprit anhistorique désincarné, avec une histoire qui lui
appartient en propre et qui remonte comme un tunnel à travers les siècles, c’est
un de nos mythes intellectuels les plus puissants[bookmark: _ftnref123][123].







Ces choses-là ont été écrites en 1978 par quelqu’un qui se
désolait de voir l’histoire de la philosophie, telle qu’elle est généralement
racontée, se dérouler dans une sorte de vide historique, social et politique, et
presque sans rapport avec les autres aspects de l’histoire proprement dite. Nous
sommes évidemment loin aujourd’hui de cette époque-là et l’on ne trouve à
nouveau pas grand-chose à redire à la position de souveraineté et d’autonomie
complète que la philosophie a tendance à revendiquer pour elle-même et pour son
histoire. C’est sans doute, du reste, un des aspects de ce qu’on appelle depuis
quelque temps un « renouveau » de la philosophie. Plus la philosophie
est traitée comme une discipline capable de se suffire à elle-même et qui n’a
pas grand-chose à apprendre des autres, plus elle a l’impression de revivre et
d’être perçue d’une façon qui correspond à sa véritable nature.


































[bookmark: _Toc334089802][bookmark: _Toc334086956][bookmark: _Toc333333314]Cours 6. L’histoire de la philosophie et la question de la
vérité des philosophies











Revenons à Gueroult et à la question « Que peut-on faire
exactement, du point de vue proprement philosophique, avec les productions
philosophiques du passé ? » Une bonne façon d’aborder le problème qui
a suscité la tentative de réponse de Gueroult dans Philosophie de l’histoire de la philosophie est de se demander
où exactement et sous quelle forme on peut rencontrer en premier lieu la
philosophie. Gueroult répond sans hésiter que la rencontre avec la philosophie,
c’est d’abord la rencontre avec des doctrines et avec leur histoire :






Celui qui se tourne vers la philosophie existante trouve, non
un corps de vérités, mais son histoire. C’est donc, semble-t-il, un fait
indubitable que, avant toute définition et toute recherche, l’histoire de la
philosophie soutient avec la philosophie en général un rapport spécifique, très
différent du rapport entre l’histoire des sciences et les sciences en général[bookmark: _ftnref124][124].







Quand on cherche à rencontrer la philosophie elle-même, on
ne rencontre jamais ni un corps de vérités établies, ni un cheminement
susceptible de constituer un progrès effectué en direction d’une vérité finale.
Mais cela soulève immédiatement un problème redoutable, qui est de savoir si
celui qui cherche à rencontrer la philosophie réussira ou non à rencontrer un
jour autre chose que son histoire elle-même. Or aussi philosophique que puisse
être celle-ci, elle ne peut tout de même pas se confondre purement et
simplement avec la discipline dont elle est l’histoire.


On peut remarquer qu’il y a un contraste saisissant entre la
conception que défend Gueroult, qui est, sous une forme ou sous une autre, celle
de tous les historiens de la philosophie et également d’un bon nombre de
philosophes, et le point de vue d’un philosophe comme Wittgenstein, qui a
tendance à estimer au contraire que la rencontre avec la philosophie est en
premier lieu la rencontre avec les problèmes philosophiques et que celle-ci
peut aussi s’effectuer de façon plus ou moins directe et ne présuppose pas
nécessairement le passage par une étude de la tradition philosophique savante. La
philosophie, dit Wittgenstein, ce sont d’abord et essentiellement les problèmes
philosophiques. Et il semble avoir réussi à démontrer, pour sa part, que l’on
peut être un grand philosophe tout en ayant une connaissance plus que réduite
de l’histoire de la philosophie.


Je ne suis pas en train, bien entendu, de dire qu’il faut
chercher à suivre son exemple : cela serait pour le moins risqué et ne
peut être que fortement déconseillé a
priori. Ce sur quoi je voulais insister est avant tout le fait que,
pour lui, la philosophie, ce ne sont pas d’abord les doctrines ou les systèmes
philosophiques, mais les embarras, les perplexités et les difficultés
philosophiques, alors que la notion même de problème philosophique est tout à
fait secondaire et même passablement absente dans le livre de Gueroult auquel
je me réfère, et cela en dépit du fait qu’il est, comme tout le monde, parfaitement
conscient du fait que les philosophes sont censés être mus en premier lieu par
la volonté de résoudre des problèmes d’une certaine sorte. Autrement dit, il
semble y avoir une différence importante entre deux conceptions de la
philosophie qui ont tendance à s’opposer assez fortement et que l’on pourrait
appeler, pour simplifier la « philosophie des systèmes » et la « philosophie
des problèmes ». Du point de vue de Wittgenstein, un bon nombre de
philosophes, et notamment de philosophes systématiques, sont atteints de la
maladie qu’il pensait avoir détectée en particulier chez Russell et qu’il
appelle la « perte des problèmes » (Problemverlust).


Au moment de commencer un cours d’histoire de la philosophie
ancienne qu’il a donné en 1828, Jouffroy constatait que l’histoire de la
philosophie se heurte à une difficulté fondamentale qui semble à première vue à
peu près insurmontable. Selon lui, en effet :






L’histoire de la philosophie doit comprendre deux éléments :
l’exposition des opinions, et la critique des opinions. Que suppose l’exposition
des opinions ? la connaissance de ces opinions. Que suppose la critique
des opinions ? la connaissance de la vérité sur les problèmes que ces
opinions ont la prétention de résoudre[bookmark: _ftnref125][125].







Or, entre les opinions philosophiques, il n’y a jamais eu, et
on ne sait même pas s’il y aura jamais, quelque chose de décidé. Sur aucune
question la vérité n’a été découverte ni même simplement approchée. Que
résulte-t-il de cela pour l’histoire de la philosophie ?






Qu’il n’y a aucune vérité reconnue en philosophie ou, en d’autres
termes, que la science philosophique n’existe pas encore. Mais la critique
présuppose la connaissance de la vérité. La critique des opinions
philosophiques est donc impossible. On peut donc exposer les opinions
philosophiques, mais on ne saurait les apprécier[bookmark: _ftnref126][126].







Si la critique ne repose pas sur la connaissance de la
vérité, elle ne peut reposer, en effet, à nouveau que sur une opinion
philosophique, autrement dit sur un système particulier. Mais la critique des
systèmes par un système ne peut s’appuyer que sur une base incertaine et être
aussi incertaine qu’elle. On pourrait objecter, bien entendu, que, même dans
les sciences, on ne sait pas non plus forcément à quoi ressemblera la vérité
finale et que cette ignorance n’est cependant pas comprise comme une raison de
renoncer à évaluer et à départager les théories. Mais la réponse serait, bien
entendu, que, dans les sciences, il y a au moins des situations dans lesquelles,
on peut affirmer, pour des raisons qui ne sont pas simplement subjectives, que
la théorie la plus récente est meilleure, en ce sens qu’elle est plus proche de
la vérité que les théories anciennes.


Considérées du point de vue actuel, les remarques de
Jouffroy sur les conditions de possibilité d’une histoire de la philosophie ont
toutes les chances de sembler assez naïves. Il y a déjà longtemps que les bons
historiens de la philosophie ont pris l’habitude de considérer que la critique
et l’évaluation des doctrines et des systèmes ne font pas partie de leurs
obligations et que seule la première des deux tâches que leur assigne Jouffroy
leur incombe réellement. Mais cela ne les empêche pas pour autant de se trouver,
eux aussi, confrontés, au moins implicitement, à la question de la relation que
les productions de la philosophie entretiennent avec la vérité. C’est une
question qu’il n’est pas possible d’éviter quand on essaie de construire ce que
Gueroult appelle une philosophie de l’histoire de la philosophie.


S’il m’est permis d’évoquer quelques souvenirs personnels, je
peux dire que j’ai fait mes études de philosophie à une époque où il était
entendu, dans la philosophie comme ailleurs, que tout est historique, de la
même façon que, comme on le disait aussi, tout est politique. Et la question
que je me posais était de savoir comment éviter que la philosophie ne finisse
par se réduire plus ou moins et même complètement à l’histoire de la
philosophie – ce qui est, du reste, à peu près l’impression que tend à donner
la plupart du temps aux étudiants l’enseignement de la philosophie dans les
universités. J’ai à peine besoin de souligner à quel point, dans ce genre de
contexte, la contribution de Gueroult à la constitution d’une véritable
philosophie de l’histoire de la philosophie était attendue avec impatience. Dans
un pays où l’histoire de la philosophie occupait une place aussi considérable, il
n’était guère concevable de la laisser vivre simplement sur sa réputation et de
renvoyer indéfiniment à plus tard la question de la justification philosophique
de l’importance qui lui est reconnue et de la position hégémonique qu’elle
occupe dans les faits.


Gueroult, dont j’ai suivi les derniers cours au Collège de
France, était à cette époque-là l’historien de la philosophie français le plus
réputé et j’ai entendu Vuillemin, qui était un de ses élèves et qui se
considérait lui-même pour une part essentielle comme un historien de la
philosophie plutôt que comme un philosophe proprement dit, m’expliquer bien des
années plus tard qu’après la disparition de son maître il n’y avait plus eu en
France d’historien de la philosophie réellement digne de ce nom. N’étant pas
moi-même historien de la philosophie, je me garderai bien, cela va sans dire, de
formuler un jugement sur l’état présent d’une discipline autrefois extrêmement
brillante et considérée généralement à l’étranger comme un exemple dont il faut
s’inspirer, mais qui ne l’est sans doute plus tout à fait autant aujourd’hui.


Il se trouve que Gueroult avait annoncé à un colloque qui s’était
tenu en 1957 à Royaumont sur Descartes qu’il préparait un grand livre, qu’il n’était
pas certain de réussir à terminer avant sa mort, « sur la philosophie, la
vérité, l’histoire ». Autrement dit, il était conscient de la nécessité de
ne pas terminer son parcours sans avoir essayé de répondre à un type de
question que les spécialistes engagés dans la pratique de l’histoire de la
philosophie ont de façon générale plutôt tendance à éviter d’aborder directement
ou à ignorer purement et simplement. Mais, comme il le craignait, il n’a pas
réussi à terminer le travail entrepris et ce qui a été publié en 1979, autrement
dit, plus de vingt ans après, ne constitue qu’une partie de ce qu’il avait
envisagé d’accomplir et qui aurait constitué incontestablement une sorte de
couronnement de son œuvre. Mais je dois dire que c’est une chose qui ne me
surprend, somme toute, qu’à moitié et que je n’aimerais pas être dans la peau
de l’historien de la philosophie qui s’attaque à des questions du genre de
celles auxquelles Gueroult a essayé pour finir, avec une sincérité et un
courage remarquables, de répondre.


Ce que Gueroult espérait pouvoir encore publier de son
vivant comme le couronnement de son œuvre est un ouvrage en deux parties, intitulé
Dianoématique, qui est resté
inachevé, et dont la deuxième partie est parue avant la première. La première
partie est une Histoire de l’histoire de
la philosophie, en trois volumes, parus respectivement en 1984 pour
le premier et en 1988 pour les deux suivants. La deuxième partie est une Philosophie de l’histoire de la philosophie,
qui a été publiée en 1979, trois ans après la mort de Gueroult. Le projet de la
dianoématique, avait pour ambition de résoudre l’antinomie suivante :






D’une part, chaque philosophie, par la certitude qu’elle
possède d’apporter toute la vérité possible, prétend pour son compte s’élever
au-dessus de l’histoire et arrêter son cours. D’autre part, l’histoire de la
philosophie, qui est en réalité l’histoire des philosophies, ruine chacune d’elles
en rejetant leur prétention à la vérité et en les convertissant en événements
temporels[bookmark: _ftnref127][127].







Si les différentes philosophies s’efforçaient de représenter
une réalité commune, sur laquelle chacune est persuadée d’être la seule à dire
réellement la vérité, elles seraient irréductiblement plurielles et
contradictoires. La réponse de Gueroult est qu’elles sont certes
irréductiblement plurielles, mais ne sont pas contradictoires. La raison de
cela est qu’il n’y a pas de réalité indépendante que les systèmes
philosophiques essaient de représenter et réussissent à représenter plus ou
moins bien.






Pour que soit possible l’affirmation de la réalité des
doctrines, elles doivent ne pas être « reproductrices » d’un réel
étranger à elles. Or nous constatons qu’elles ne le sont pas en fait. Nous
pouvons donc affirmer que c’est en érigeant a
priori et sans critique comme condition de possibilité des
doctrines leur caractère de copie, de « reproduction » d’un original,
que le sens commun est conduit, par-là, inéluctablement à leur enlever leur
réalité, précisément en leur imposant une condition qui n’est jamais réalisée
en fait parce que sans doute elle ne sera jamais réalisable en droit[bookmark: _ftnref128][128].









On remarquera que les doctrines philosophiques pourraient, semble-t-il,
être et rester bel et bien sous la dépendance d’une réalité extérieure qui joue
un rôle comparable à celui d’une simple condition aux limites et sans avoir la
prétention et encore moins l’obligation d’en constituer une copie ou une
reproduction fidèle. Mais ce n’est pas de cette façon que Gueroult considère
les choses. La position qu’il défend est une forme d’idéalisme radical, d’après
laquelle les systèmes philosophiques, pour être des constructions de la pensée,
n’en possèdent pas moins une réalité autonome et intrinsèque : ils sont
eux-mêmes des éléments de la réalité, et non des reproductions. Le rapport au
réel est certes une condition de possibilité de toute philosophie. Mais il n’est
pas dit par-là que ce réel est antérieur à la philosophie, comme l’implique le
postulat réaliste ; et rien n’est dit non plus sur ce qu’il doit être au
juste. Gueroult soutient que « ce n’est pas l’objet extérieur qui apparaît
comme cause de la réalité de la doctrine, mais c’est le sentiment de cette
réalité de la doctrine qui apparaît comme la cause de l’idée de la réalité d’un objet modèle comme cause
de ce sentiment[bookmark: _ftnref129][129] ».





On pourrait juger d’une suffisance et d’une arrogance
inacceptables une conception qui revient à attribuer à la philosophie une sorte
de pouvoir de décréter le réel. Mais Gueroult soutient que, pour quelqu’un qui
a une idée correcte de ce qu’est la philosophie, c’est bien ainsi que les
choses doivent se passer.






Sans doute chaque doctrine décrète le réel, mais le pouvoir
de la pensée philosophante, s’il est discrétionnaire, ne saurait être
arbitraire, puisqu’un tel arbitraire est exclu d’avance par ce qui est raison. Il doit donc y avoir une règle
selon laquelle s’administre la réalité, et grâce à cette règle doit pouvoir
être découvert le critérium
de la réalité d’une doctrine, ou le criterium par lequel on peut la reconnaître
comme étant un produit authentique de la raison philosophante, source
souveraine du réel. Ainsi, nous sommes ramenés au problème du critérium de la réalité ou de la définition
réelle de la réalité[bookmark: _ftnref130][130].









Selon Gueroult, c’est donc la pensée philosophante qui, à
chaque fois, décrète souverainement ce qu’est le réel, au lieu de recevoir d’un
réel antérieur ce qui lui est reconnu en fait de validité, d’autorité et de
réalité[bookmark: _ftnref131][131].
Or les systèmes philosophiques produisent sur ce point des réponses différentes
et apparemment incompatibles, qui ont pour résultat la construction de réels
philosophiques différents. Gueroult dit que « l’objet de la pensée
philosophante est le produit de l’action de cette pensée, et que la même action
érige ce produit en réalité originelle, antérieure à la pensée et à son
activité[bookmark: _ftnref132][132] ».
Par conséquent, « les systèmes ne sont pas les organes de l’intellection
explicative d’un réel, mais les produits de l’activité philosophante, produits
qui sont en eux-mêmes, chacun, des “réels”[bookmark: _ftnref133][133] ».
Autrement dit, la philosophie n’est pas une discipline explicative et les
systèmes philosophiques en compétition n’ont pas pour fonction d’expliquer de
différentes façons une même réalité. Et, puisque les systèmes en question ont
un statut qui est celui d’êtres réels singuliers, ils peuvent coexister sans
pour autant risquer de se contredire. Gueroult dit que « des réalités
singulières ne se contredisent pas, tandis que des vérités discordantes
touchant un même original sont incompatibles et se détruisent irrémédiablement[bookmark: _ftnref134][134] ». Il
argumente, par conséquent, sur ce point de la réalité à la possibilité ou, plus
exactement, de la co-réalité à la compossibilité : puisque les systèmes
philosophiques sont tous réels, ils sont nécessairement tous compatibles entre
eux.





On peut parler aussi, si l’on veut, d’un raisonnement qui
pourrait être qualifié de quasi-frégéen. Frege soutient, dans les discussions
qu’il a eues avec Hilbert, qu’au sens auquel il continue à utiliser le mot « axiome »,
une démonstration de consistance pour les axiomes n’est pas nécessaire, puisque
les axiomes doivent être vrais et que, s’ils sont tous simultanément vrais, ils
ne peuvent pas se contredire. Or, pour Gueroult, les systèmes philosophiques
sont tous réels et, en un certain sens du mot « vrai », tous
également vrais ; et ils ne peuvent, par conséquent, pas non plus se
contredire, même si c’est l’impression que, vus de l’extérieur, ils donnent
généralement et sur laquelle s’appuient à chaque fois les ennemis de la
philosophie pour justifier la méfiance et parfois le mépris qu’ils éprouvent à
son égard. Mais qu’en est-il exactement de la question de leur vérité ?




Il arrive à Gueroult de dire qu’il n’y a pas réellement de
notion de vérité préphilosophique et qu’« il y a autant de concepts de
vérité que de philosophies[bookmark: _ftnref135][135] ».
Il semblerait, par conséquent, qu’il n’y a pas de notion de vérité
transsystématique qui autorise à se demander si les systèmes philosophiques
sont vrais ou faux et en quel sens ils peuvent l’être. Gueroult pense néanmoins
que l’on est en droit d’affirmer qu’ils sont tous vrais, et même qu’ils le sont
absolument, à la condition d’ajouter qu’ils le sont uniquement dans leur propre
sphère. Les prétentions de tous les systèmes peuvent finalement être conciliées :









Ils valent, comme ils le prétendent, d’une façon exclusive et
absolue, ils sont des vérités totales et non partielles, mais chacun dans sa
sphère. Or cette absoluité à l’intérieur d’une sphère propre n’est possible que
parce qu’il ne s’agit pas pour chacun d’eux de refléter une réalité qui lui est
extérieure, mais de constituer chacun une réalité qui lui est propre et
intérieure[bookmark: _ftnref136][136].







Le résultat auquel aboutit Gueroult, comme on a pu le voir, n’est
pas une limitation, mais au contraire une réaffirmation de la souveraineté et
de la toute-puissance de la pensée philosophante. Grosso modo, on peut dire que les systèmes philosophiques
ne sont pas limités par un réel extérieur, parce que celui-ci, même s’il existe
effectivement, reste, tant que la philosophie n’est pas intervenue, complètement
indéterminé et vide ; mais ils se limitent par essence les uns les autres.
Considéré du point de vue interne et tant qu’il reste dans sa propre sphère, chaque
système philosophique est vrai ; mais pour l’historien de la philosophie
qui considère les systèmes de l’extérieur et de façon impartiale, ils sont tous
vrais ou aucun ne l’est. Aucun ne l’est, en tout cas, au sens de la
vérité-correspondance : ce que l’on peut exiger d’un système est tout au
plus la cohérence.


Gueroult contraste, sur ce point, le cas des mathématiques, dans
lesquelles la validité des relations qui sont découvertes est indépendante de
la décision du mathématicien, avec celui de la philosophie, dans lequel elle
est pour une part le produit de la décision elle-même.






Alors qu’en mathématiques les rapports découverts sont conçus
comme ayant une validité réelle en soi
antérieurement à celle qu’ils revêtent pour
moi après l’acte contingent de leur découverte, en philosophie les
rapports créés par la pensée philosophante sont conçus comme ayant une validité
en soi simplement possible pour une pensée philosophante quelconque et sous la
condition d’une décision qui les rendra effectivement valables, c’est-à-dire
leur conférera une validité réelle. Ainsi pour la philosophie le passage du
possible logique au réel logique est soustrait à la pure logique, ou, comme
dirait Leibniz, se réfère à la logique de l’actuel (où interviennent la volonté
et le choix). En d’autres termes, il faut, pour effectuer ce passage, qu’il y
ait en dehors de l’élément logique une raison suffisante exorbitante de la
nécessité nue, et qui suppose un facteur moral[bookmark: _ftnref137][137].







Sur ce point, comme vous pouvez le constater, Gueroult n’est
finalement peut-être pas aussi loin de Renouvier qu’on aurait pu le penser.


Selon lui, les différents systèmes philosophiques exposent
des possibilités différentes, que celui qui est confronté à eux peut choisir ou
non d’actualiser par un acte dont il souligne qu’il n’est pas purement
intellectuel, mais fait intervenir, de façon essentielle, la volonté et
comporte un aspect moral. Il va même jusqu’à comparer la situation à ce qui se
passe chez Leibniz, quand Dieu, parmi tous les mondes possibles, choisit de
faire passer à l’existence celui qui est le meilleur, en vertu d’une nécessité
qui n’est pas logique, mais morale. La comparaison, cependant, ne peut pas être
poussée très loin. Le Dieu de Leibniz ne décide pas de ce qui est le meilleur, c’est
une chose qui est déterminée indépendamment de lui ; il décide seulement
de le créer. En revanche, dans le cas des systèmes philosophiques, celui d’entre
eux qui représente la meilleure solution n’est pas déterminé objectivement. Il
ne devient la meilleure solution que pour celui qui le choisit. Et on peut se
demander s’il existe une possibilité de comparaison réelle entre les possibles
et si la comparaison et le choix peuvent s’appuyer sur des arguments rationnels.


La réponse ne semble malheureusement pas pouvoir être autre
que négative, car il ne semble pas possible de procéder à l’évaluation cherchée
sans avoir déjà adopté, implicitement ou explicitement, le point de vue de l’un
ou l’autre des systèmes considérés. Il ne peut pas exister de procédure d’évaluation
transsystématique des systèmes eux-mêmes. D’un autre côté, on peut penser que
la question se pose probablement un peu dans les mêmes termes que pour les
systèmes moraux et qu’il peut peut-être, comme dans leur cas, y avoir tout de
même des raisons objectives, mais non démonstratives, de préférer un système
philosophique à un autre : il ne peut évidemment pas être question de
démontrer que l’un d’entre eux est le bon. Mais on peut craindre finalement qu’il
ne faille se résigner à considérer, en réalité, que dire d’un de ces systèmes
qu’il est le meilleur revient simplement à dire que c’est celui que l’on a
choisi.


J’ai opposé antérieurement à la « philosophie des
systèmes » une « philosophie des problèmes ». Le moins que l’on
puisse dire est que la notion de « problème philosophique » est peu
présente dans le livre de Gueroult dont je suis en train de vous parler. Il en
est tout de même question à différentes reprises, notamment quand l’auteur
traite de la différence de nature qui existe entre l’histoire de la philosophie
et l’histoire des sciences.






L’intérêt de l’histoire de la philosophie l’emporte de
beaucoup sur celui de l’histoire des sciences, car, avec elle, il s’agit bien
moins d’erreurs avérées que de solutions possibles. Alors que les problèmes de
la science du passé (synonyme de science dépassée) sont la plupart résolus ou
abolis, ceux de la philosophie passée attendent toujours qu’on les résolve[bookmark: _ftnref138][138].







Autrement dit, dans l’histoire de la philosophie et, par
voie de conséquence, dans la philosophie elle-même, on n’est jamais confronté
qu’à des solutions possibles, qui ont la particularité de rester à tout moment
possibles ou utilisables, au prix éventuellement de certains remaniements, mais
jamais à des solutions réelles. À la différence de ce qui se passe généralement
dans les sciences, les problèmes demeurent et on a un besoin essentiel de l’histoire
pour savoir quelles sont les solutions possibles. Les solutions philosophiques,
pourrait-on dire, ne deviennent jamais impossibles, mais elles ne s’imposent
jamais non plus comme étant les seules possibles. Cela signifie qu’il y a
effectivement une différence de nature, et non pas seulement de degré, entre le
cas de la philosophie et celui des sciences.


C’est aussi, bien entendu, ce que soutient Wittgenstein. Mais
il faut remarquer que, pour lui, une des choses qui distinguent les problèmes
philosophiques des problèmes scientifiques est justement le fait que les
problèmes philosophiques sont en principe complètement résolubles. La raison de
cela est que la philosophie n’est pas une activité théorique ou quasi-théorique,
dans laquelle on propose des hypothèses et des explications qui sont
susceptibles d’être améliorées indéfiniment. C’est une activité de type
thérapeutique dans laquelle on essaie de débrouiller des perplexités et des
confusions qui sont d’origine linguistique ; et c’est une chose qui, quand
elle peut être faite, doit pouvoir l’être, semble-t-il, complètement, du moins
pour celui qui est prêt à s’adonner à l’exercice requis et à consentir l’effort
qu’il implique. Si la philosophie comme théorie ne peut pas donner autre chose
que des réponses possibles et condamnées apparemment à rester seulement
possibles, la philosophie comme thérapie doit pouvoir en principe produire des
réponses réelles.


Gueroult, à la différence de Wittgenstein, perçoit la
philosophie, de façon traditionnelle, comme une activité de nature théorique, qui
se traduit par la production de systèmes. La théorisation philosophique
constitue même, d’une certaine façon, le paradigme de la théorisation en général :
la philosophie représente en quelque sorte la théorie à l’état pur. Mais il ne
faut surtout pas se représenter la théorie en question sur le modèle de la
théorie scientifique, puisqu’il n’y a pas de réalité indépendante qui permette
de tester les assertions théoriques de la philosophie et qui soit susceptible
de les rendre vraies ou fausses. Il n’est même pas certain, en fait, que la
notion de vérité puisse s’appliquer réellement à la philosophie, et Vuillemin
et Granger, qui sont deux des disciples les plus éminents de Gueroult, considèrent
qu’elle ne s’y applique effectivement pas.


Une conséquence importante qui semble résulter de ce qui
vient d’être dit est que la philosophie doit être affranchie de l’obligation de
s’inspirer aussi bien de la démarche que des résultats des sciences et que les
sciences, de leur côté, ont intérêt à s’affranchir de toute espèce de
dépendance par rapport à la philosophie. Gueroult soutient que l’intérêt que l’on
éprouve pour l’histoire de la philosophie va bien au-delà de la valeur
éducative et formatrice de l’esprit philosophique que l’on peut lui reconnaître.
Et l’histoire de la philosophie ne se borne pas non plus à nous fournir des
concepts et des matériaux intellectuels qui donnent l’impression de pouvoir
être utilisés un jour dans la perspective de la découverte d’une vérité dont
nous n’avons pas pour l’instant d’idées réelle. Croire cela, affirme-t-il,






ce serait supposer implicitement que toutes les doctrines
passées représentent des ébauches d’une solution soi-disant définitive qu’on
découvrira quelque jour ; que la différence entre la philosophie et la
science n’est pas essentielle, mais provisoire, et qu’un moment viendra où l’histoire
de la philosophie perdra son intérêt propre et sera réduite à l’histoire d’une
science. Supposition gratuite, que le sentiment du philosophe et celui de l’historien
s’accordent souvent pour repousser, et que l’histoire réfute beaucoup plus qu’elle
ne la confirme[bookmark: _ftnref139][139].







Il est certes vrai, du point de vue historique, qu’à mesure
que les sciences se constituaient en disciplines séparées et autonomes ce qui, en
elles, appartenait à la philosophie et à son histoire s’est transformé en
science et en histoire des sciences. Et cela a pu, observe Gueroult, faire
naître, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, dans
l’esprit de quelques grands génies philosophiques, l’idée que l’heure de la « métaphysique
scientifique » allait bientôt sonner. Mais le résultat de ce processus de
dissociation de la philosophie et des sciences a été, en réalité, bien
différent ; et on s’est aperçu que fonder la science ne pouvait pas
vouloir dire la faire reposer sur une métaphysique qui mérite d’être appelée
elle-même « scientifique », mais plutôt, au contraire, la séparer
radicalement de tout ce qui en elle pourrait être resté philosophique :






Il [Le processus de dissociation] allait isoler de plus en
plus, dans sa spécificité irréductible, le noyau métaphysique, et accroître de
façon considérable le scepticisme en ce qui concerne la possibilité de fonder
un jour une « métaphysique scientifique ». Fonder la science, c’est l’épurer
radicalement de toute métaphysique. Conclure de la constitution de la science
comme telle à la constitution éventuelle d’une métaphysique scientifique, c’est
se livrer à une extrapolation gratuite, arbitraire et contradictoire. C’est
poser arbitrairement que la vérité pour la métaphysique peut se définir de la
même façon que dans la science[bookmark: _ftnref140][140].







En d’autres termes, la science ne peut espérer progresser
dans sa tâche, qui consiste dans l’accumulation de vérités démontrées ou en
tout cas suffisamment confirmées, qu’à la condition de se libérer de l’emprise
de la métaphysique. Si elle ne le faisait pas, elle resterait handicapée de
façon irrémédiable par l’obstacle que constitue le pluralisme, qui rend
impossible le progrès ; et elle se retrouverait dans une position
comparable à celle de la philosophie elle-même.


Une idée qui joue un rôle essentiel dans l’argumentation de
Gueroult est que l’on ne peut pas prétendre faire des systèmes une utilisation
partielle et sélective, en ne retenant d’eux, par exemple, que ce qui semble s’accorder
avec l’état présent de la science :






Le sentiment de l’historien de la philosophie, c’est celui d’une
croyance en la pérennité invincible du devenir philosophique. Contrairement à
ce sentiment, faire reposer la valeur des doctrines sur l’idée de leur
utilisation partielle possible dans une solution définitive, c’est professer
implicitement, à l’égard de l’histoire, soit l’idéalisme absolu de la
philosophie pure, soit l’idéalisme dogmatique unilatéral. Au surplus, l’idée d’une
telle utilisation partielle paraît incompatible avec la nature des systèmes. Ils
constituent chacun un tout, un cosmos, qui confère à chaque partie sa valeur et
sa signification propre. Ces solutions d’ensemble doivent être rejetées ou
acceptées entièrement[bookmark: _ftnref141][141].







Supposons, à présent, que chaque philosophie identifie sa
validité et sa valeur au fait qu’elle fournit ce que Gueroult appelle « une
intellection de la réalité », dans les termes d’une explication totale ou,
tout au moins maximale, de cette réalité, en s’appuyant sur une base constituée
de principes cohérents et explicites. N’est-ce pas, après tout bel et bien ce
que prétend faire un système philosophique ? Or Gueroult estime que cette
idée, qui a été celle d’un bon nombre de grands philosophes du passé, est en
réalité trompeuse. La tâche de la philosophie ne peut pas être réellement
explicative, puisque, si c’était le cas, il faudrait admettre qu’il y a une
pluralité irréductible d’explications entre lesquelles on ne parvient jamais
réellement à décider. Si l’on devait assigner comme but à la philosophie de
représenter et d’expliquer les choses, notamment en complétant et en achevant
le travail entrepris dans cet ordre par les sciences, on serait obligé d’admettre
que, puisque les philosophies sont plurielles, la vérité est également
plurielle. L’usage de la notion de « vérité » et de celle de « progrès »
deviendrait finalement aussi problématique dans le cas des sciences qu’il l’est
dans celui de la philosophie.




Pour éviter cela, il faut accepter résolument l’idée que la
vérité philosophique, s’il y en a une, est distincte de la vérité scientifique
et que la philosophie et les sciences constituent deux activités distinctes. Elles
sont, dit Gueroult, « deux formes différentes de la pensée connaissante
humaine, formes ayant chacune sa caractéristique propre[bookmark: _ftnref142][142] ». Selon
lui, la question que pose Kant : « Comment la métaphysique est-elle
possible en tant que science ? » est exactement aussi arbitraire que
le serait la question « Comment la science est-elle possible comme
métaphysique[bookmark: _ftnref143][143] ? »
Il ne faut donc rêver ni d’une philosophie scientifique ni, ce qui peut sembler
encore plus surprenant, d’une science philosophique. Et cela a pour effet de
rendre suspecte l’idée même d’une coopération entre la philosophie et les
sciences susceptible de se révéler bénéfique à la fois pour la première et pour
les secondes. Mais c’est la conclusion, somme toute assez logique de l’effort
entrepris par un bon nombre de gens, dans la deuxième moitié du XIXe
siècle et au début du XXe siècle, d’une part, pour mettre la science
à l’abri des effets négatifs de la pluralité philosophique et, d’autre part, pour
donner à la pluralité, dans le cas de la philosophie, une signification
éminemment positive et tirer de cela une réhabilitation non seulement de la
philosophie, mais également de l’histoire de la philosophie elle-même.





Gabriella Crocco, dans les articles qu’elle a consacrés à l’œuvre
de Vuillemin, a appelé « concordat » l’espèce de pacte de
non-agression et de non-intervention qui semble avoir été conclu à la fin du XIXe
siècle et s’est maintenu largement par la suite entre les scientifiques et des
philosophes d’obédience à première vue extrêmement diverse, comme par exemple
Gueroult et Brunschwicg.






On pourrait parler d’une sorte de concordat réunissant une
majorité de philosophes et de scientifiques, un concordat signé au-delà des
incompréhensions et des méfiances réciproques, au-delà des préférences
philosophiques et des spécialisations scientifiques. Un concordat signé, d’une
part pour contrer les effets « dévastateurs » de l’irréductible
pluralité métaphysique sur la science, d’autre part pour sauver la richesse de
l’histoire de la philosophie de l’effet stérilisant qu’aurait sur elle l’exigence
de progrès propre à la science[bookmark: _ftnref144][144].







On peut, effectivement, observer, à l’époque dont nous
parlons, la conclusion d’une sorte de pacte implicite qui a pour but de
préserver à la fois l’autonomie de la science par rapport à la philosophie et
celle de la philosophie par rapport à la science, et qui n’est pas sans rapport
avec une alliance qui tend à s’instaurer par ailleurs entre les deux courants
philosophiques opposés qui, pendant la première moitié du XIXe siècle
avaient été en compétition pour la prééminence, à savoir l’éclectisme
spiritualiste et le positivisme. C’est Ravaisson qui, en 1867, dans son rapport
sur La Philosophie en France au XIXe
siècle, parle de l’émergence
possible d’un courant qu’il qualifie, de façon à première vue assez étrange, de
« positivisme spiritualiste ».


Ravaisson observe qu’au cours de la période qui a suivi la
révolution de 1848, la philosophie était devenue suspecte à cause de la façon
dont elle était censée remuer fâcheusement les esprits et contribuer ainsi à l’agitation,
mais qu’après avoir suscité pendant un temps plus de crainte que de faveur, elle
est en train de revenir à nouveau au premier plan :






On avait cru devoir diminuer de beaucoup la part qu’elle
avait depuis longtemps dans l’éducation publique et la réduire, au moins
nominalement, à la logique. En même temps, on avait supprimé les concours
annuels établis pour la réception de maîtres spéciaux dans cette partie de l’enseignement.
Les études philosophiques s’en ressentirent et, pendant longtemps, elles
parurent être moins cultivées que par le passé. De cet état de choses, pourtant,
il résulta que la tradition des doctrines qui régnaient seules depuis près d’un
quart de siècle dans nos écoles, sans être entièrement interrompue, perdit de
sa force et de son ascendant. Dans les esprits affranchis de son autorité et
laissés plus libres à eux-mêmes, des germes préexistants, sans doute, de
pensées nouvelles durent se développer. Il y a peu d’années, sur la proposition
du présent Ministre de l’instruction publique, dont ce fut le premier acte, la
philosophie reprit dans les écoles de l’État, avec son ancien titre, la place
qu’elle y avait autrefois occupée, et un examen spécial pour la réception de
professeurs chargés de l’enseigner fut rétabli[bookmark: _ftnref145][145]. Dans les
épreuves publiques qui font partie de ces examens, épreuves sur lesquelles
plusieurs jeunes maîtres ont jeté un vif éclat, on a vu se produire, au milieu
des théories qui avaient seules régné depuis l’avènement de l’éclectisme, des
tendances prononcées vers les idées auxquelles ces théories, ainsi que celles
qui leur sont analogues, paraissent devoir céder prochainement la place. Nous
pourrions citer encore, comme marque de ces tendances, plus d’un travail
présenté dans ces derniers temps soit aux plus hauts examens des facultés des
lettres, soit aux concours ouverts annuellement sur des questions de
philosophie ou d’histoire de la philosophie par celle de nos Académies à
laquelle appartiennent spécialement ces études. À bien des signes il est donc
permis de prévoir comme peu éloignée une époque philosophique dont le caractère
général serait la prédominance de ce qu’on pourrait appeler un réalisme ou
positivisme spiritualiste, ayant pour principe générateur la conscience que l’esprit
prend en lui-même d’une existence dont il reconnaît que toute autre existence
dérive et dépend, et qui n’est autre que son action[bookmark: _ftnref146][146].







Ravaisson parle de « réalisme ou positivisme
spiritualiste » en référence à ce qu’il a dit antérieurement à propos de l’attitude
d’Auguste Comte et de son maître Saint-Simon, qui se sont fixé comme programme
de remplacer entièrement la spéculation métaphysique par des connaissances
positives :






Pour lui [Auguste Comte], comme pour son maître, le positif, ou
réel, est seul l’objet de la science. Par le positif, il entend les faits que
nous connaissons par l’expérience, et ces faits, enfin, sont, suivant lui, choses
toutes relatives. La métaphysique se propose de connaître des choses existant
par elles-mêmes, indépendamment de tous rapports, autrement dit, existant d’une
manière absolue ; c’est, par conséquent, une science illusoire[bookmark: _ftnref147][147].







Mais peut-être est-il possible d’éviter toute espèce de
conflit sérieux entre la philosophie et les sciences si l’on est prêt à
accepter l’idée que la philosophie ne s’occupe pas du réel, au sens indiqué, et
ne cherche pas à être une science. Il n’est pas rare de voir adopter encore
aujourd’hui une forme de division du travail commode qui consiste à dire en
gros que la philosophie laisse à la science le soin de s’occuper des faits, qui
ne l’intéressent pas vraiment, et s’occupe, pour sa part d’autre chose, en
particulier du sens et de la valeur. Ce qui pourrait sembler étrange au premier
abord dans l’idée du positivisme spiritualiste ne l’est, bien entendu, pas
vraiment, puisque, pour les défenseurs du spiritualisme comme Victor Cousin, le
véritable ennemi n’était pas le positivisme, mais le matérialisme. Un
spiritualiste convaincu peut s’accommoder assez bien de l’idée que c’est à la
science qu’il incombe de s’occuper des faits et de le faire d’une façon qui est
conforme aux principes de la philosophie positiviste, alors que la philosophie
s’occupe, par des méthodes complètement différentes, de choses supérieures et
de questions moins subalternes que les questions factuelles.


On peut lui assigner comme objet l’étude des principes et
des modalités de ce que Ravaisson appelle « l’action spirituelle », autrement
dit de tout ce qui, dans la réalité, manifeste la présence et l’intervention de
l’esprit. Mais la conséquence pour le moins discutable qui résulte de cela est
que, d’une part, la science doit être comprise comme réellement positiviste et
que, par conséquent, la vraie philosophie des sciences est le positivisme, d’autre
part, la philosophie et les sciences n’ont pas de lien essentiel entre elles et
rien d’essentiel à apprendre l’une de l’autre, ce qui, je crois, est encore
aujourd’hui la conviction, au moins implicite d’un bon nombre de philosophes et
de scientifiques.
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Ravaisson souligne que les matérialistes se trompent quand
ils prennent pour la vraie et la seule réalité la nécessité qui règne dans la
succession des phénomènes naturels :






La fatalité en ce monde, du moins quant au cours régulier des
choses, et l’accident mis à part, n’est que l’apparence ; la spontanéité, la
liberté est le vrai. Loin que tout se fasse par un mécanisme brut ou un pur
hasard, tout se fait par le développement d’une tendance à la perfection, au
bien, à la beauté, qui est dans les choses comme un ressort intérieur par
lequel les pousse, comme un poids dont pèse en elles et par lequel les fait se
mouvoir l’infini. Au lieu de subir un destin aveugle, tout obéit et obéit de
bon gré à une toute divine Providence[bookmark: _ftnref148][148].







Quand il s’agit de choisir l’endroit où passe la ligne de
démarcation entre la réalité et l’apparence, le spiritualisme choisit la
solution qui consiste à considérer la spontanéité, la liberté, la finalité, la
tendance au progrès et à la perfection, etc., comme la réalité, et la nécessité
universelle comme une simple apparence, facilement trompeuse. Si l’on est prêt
à admettre qu’il y a une forme de savoir supérieur qui s’applique aux réalités
de la première espèce, à savoir la philosophie, rien ne s’oppose à ce que la
philosophie elle-même soit considérée comme une science. Le spiritualisme a une
tendance très nette à considérer la deuxième option – celle qui choisit la
nécessité et même parfois la fatalité pure et simple contre la liberté – comme
antiphilosophique : la choisir, c’est, à bien des égards, opter contre la
philosophie elle-même. Pour une raison du même genre, le naturalisme et le
matérialisme stricts ne sont pas vraiment des options philosophiques, mais
plutôt des façons de rejeter la philosophie elle-même en s’appuyant sur l’autorité
supposée de la science et en conférant à celle-ci une hégémonie qui est en
réalité usurpée.


On peut même aller jusqu’à faire passer la ligne de
démarcation entre l’apparence et la réalité à l’intérieur du domaine du savoir
lui-même et dire qu’il ne faut pas confondre les apparences de savoir que nous
procure la science avec la réalité du seul vrai savoir. Il va sans dire que
cette façon de considérer les choses est aux antipodes de celle de Vuillemin. Pour
lui, le choix de la nécessité contre la liberté ou celui du naturalisme contre
le spiritualisme est encore un choix philosophique parmi d’autres, et c’est un
choix qui, pas plus que d’autres, n’est susceptible de se trouver à un moment
donné imposé ou, au contraire, rendu impossible par la science. Ce qui est vrai
est seulement que l’état de la science au moment considéré contribue de façon
importante à déterminer le cahier des charges pour celui qui souhaite défendre
une option philosophique déterminée. Il peut lui faciliter la tâche ou, au
contraire, la lui rendre plus difficile. Mais il ne peut pas décider, parmi les
positions philosophiques qui s’affrontent, quelle est celle qui est la bonne.


Ravaisson lui-même ne va pas jusqu’à suggérer que la science
et la philosophie pourraient très bien, au fond, choisir de s’ignorer purement
et simplement l’une l’autre. Il souligne assurément qu’une autonomie réelle
doit être reconnue aux sciences positives, qui n’ont pas à suivre une autre
démarche que celle qu’elles ont adoptée effectivement :






Les diverses sciences, dans le détail des faits dont elles s’occupent,
dans la détermination successive de ce qu’on appelle les causes physiques avec
leurs particularités quantitatives, ou mathématiques, n’ont pas à suivre d’autres
méthodes ; et la science supérieure de l’intelligence, juge en dernier
ressort de toutes les démarches des sciences inférieures, n’a pourtant ici
aucune intervention directe à exercer. « Il faut, dit Pascal, une pensée
de derrière la tête, et juger de tout par là ; au demeurant, parler comme
le peuple. » La pensée « de derrière la tête », qui ne doit pas
empêcher qu’on ne parle en chaque science particulière le langage qui lui est
propre, celui des apparences physiques, c’est la pensée métaphysique[bookmark: _ftnref149][149].







Mais on ne pourrait pas non plus dire que la science du
spirituel ne peut rien faire pour celle du naturel ni cette dernière pour la
science du spirituel :






Il est vrai que les sciences naturelles et physiques sont
jusqu’à un certain point indépendantes de la métaphysique ; il est vrai, de
plus, qu’elles peuvent beaucoup lui servir ; car telle est notre
constitution que nous n’entendons pas aisément le pur intelligible, si ce n’est
dans le sensible, qui nous en offre en quelque sorte une image plus grossière ;
et l’on a pu dire, par cette raison, qu’autant nous ignorons de la nature, autant
nous ignorons de l’âme. Mais il est vrai aussi, et d’une vérité supérieure, que
le sensible ne s’entend que par l’intelligible, que la nature ne s’explique que
par l’âme[bookmark: _ftnref150][150].







La raison de cela est que les apparences ne sont pas des
apparences quelconques, mais des apparences d’une réalité qui – même si c’est d’une
façon qui, à partir d’un certain stade, commence à devenir à peu près
imperceptible – n’en continue pas moins à se manifester à travers elles.






Dans la nature, à laquelle nous appartenons par les éléments
inférieurs de notre être, la volonté, éclairée seulement par une lueur de
raison, est comme sous le charme puissant de telle forme particulière qui la
lui représente et à laquelle elle semble obéir d’une obéissance toute passive. Il
n’en est pas moins vrai que, jusqu’en ces sombres régions de la vie corporelle,
c’est une sorte d’idée obscure de bien et de beauté qui explique dans leur
première origine les mouvements ; qu’en définitive ce qu’on appelle la
nécessité physique n’est, comme l’a dit Leibniz, qu’une nécessité morale qui n’exclut
nullement, qui implique au contraire, sinon la liberté, du moins la spontanéité.
Tout est réglé, constant, et pourtant tout est volontaire[bookmark: _ftnref151][151].







Mais le problème qui subsiste est, bien entendu, de savoir
si la pensée du physique peut être séparée, de la façon que suggère Ravaisson, de
la pensée métaphysique et si les relations qui doivent exister entre elles
peuvent se réduire à ce qu’il indique. On peut contester, en outre, que la
relation doive être une relation de subordination, en ce sens que la nature s’explique
par l’âme et que la science supérieure, qui est la science de l’âme, doit
rester juge des démarches de la science inférieure, sans que la réciproque
puisse être vraie, et estimer que ce devrait être plutôt une relation de
coopération en vue de la résolution de problèmes qui requièrent les efforts
conjugués des deux espèces de savoir. Mais nous touchons ici à un problème qui
est encore différent et qui est celui du concours que la réflexion
philosophique et des choix philosophiques peut-être plus pertinents que d’autres
pourraient apporter, directement ou indirectement, à la résolution de problèmes
scientifiques, et, en même temps, de la possibilité que certaines questions
philosophiques soient décidées, à un moment donné, par des progrès réalisés
dans les sciences. Aussi bien dans le cas de la philosophie que dans celui des
sciences, la vérité et la modestie obligent sans doute à reconnaître qu’on ne
peut pas savoir a priori de
quel endroit le progrès est susceptible de venir et qu’il vient souvent des
endroits les plus inattendus.


Dans la façon dont elle est perçue la plupart du temps par
les philosophes, la relation de la philosophie avec les sciences n’est pas de
ce type et elle est typiquement asymétrique. Quand ils ne considèrent pas la
science comme complètement étrangère à la philosophie et sans rapport avec elle,
les philosophes soulignent qu’elle est bel et bien philosophique et l’est
presque toujours de la façon la plus désastreuse qui soit, à savoir sans s’en
rendre compte et sans être disposée à l’admettre. Mais ils sont, de leur côté, peu
portés à s’interroger sur ce qui, dans la construction d’une philosophie dépend
de façon plus ou moins directe de l’état de la science au moment considéré ou, en
tout cas, convaincus que cette relation de dépendance par rapport à un état
déterminé de la connaissance scientifique ne peut pas affecter sérieusement la
question de sa vérité et encore moins celle de sa valeur : alors que les
théories scientifiques, qui sont par nature révisables, passent, les systèmes
philosophiques restent.


Il faut remarquer, cependant, qu’il y a deux façons bien
différentes de concevoir la relation de domination dans laquelle la philosophie
a tendance à se situer par rapport aux sciences. Elle peut essayer, et elle l’a
fait fréquemment au cours de son histoire, de s’ériger elle-même en science, et
plus précisément en science suprême, qui a accès à des connaissances et à des
vérités d’un type supérieur, et qui est en mesure de juger les prétentions des
autres sciences à la connaissance et à la vérité. Mais elle peut aussi
comprendre la position supérieure qu’elle occupe par rapport aux sciences comme
consistant dans son statut d’instance chargée de juger la science et la
connaissance en général non pas tellement du point de vue de la vérité, mais de
celui de la valeur. C’est de cette deuxième façon que Nietzsche perçoit la
relation de la philosophie avec les sciences. La première chose à remarquer est
que l’instinct de connaissance n’est pas une chose que la philosophie est tenue
d’accepter aveuglément. Cet instinct-là pourrait bien, au contraire, être, comme
beaucoup d’autres, un instinct qu’une sagesse supérieure, que seule philosophie
est en mesure de nous procurer, oblige à limiter et à contrôler.


Nietzsche perçoit les moments dans lesquels la philosophie
accepte de se laisser déterminer entièrement par l’instinct de connaissance et
la volonté de vérité comme étant plutôt des moments de décadence. La raison de
cela est que l’instinct de connaissance peut avoir, comme je l’ai dit, besoin d’être
dirigé et contrôlé, et même de l’être sévèrement.






L’instinct de la connaissance sans discernement est semblable
à l’instinct sexuel aveugle – signe de bassesse[bookmark: _ftnref152][152].







Il résulte de cela que la philosophie faillirait
complètement à sa tâche si elle choisissait de s’aligner complètement sur le
modèle de la science et acceptait, comme elle, de céder sans discernement et sans
mesure à l’instinct de connaissance :






Rendre claire la différence entre l’effet de la philosophie
et celui de la science : et également la différence de leur genèse. Il ne
s’agit pas d’un anéantissement de la science, mais de sa maîtrise. Dans toutes ses fins et
toutes ses méthodes, elle dépend à vrai dire entièrement de vues philosophiques,
mais elle l’oublie facilement. Mais la
philosophie dominante doit aussi prendre en considération le problème de savoir
jusqu’à quel degré la science peut se développer : elle a la valeur à
déterminer[bookmark: _ftnref153][153].







Nietzsche soutient que la supériorité des philosophes grecs
les plus anciens, les Présocratiques, repose, pour une part essentielle, sur le
fait qu’ils contrôlaient et maîtrisaient encore l’instinct de connaissance, une
chose qui a cessé d’être vraie à partir de Socrate. Or c’est seulement si on
perd de vue que la philosophie n’a pas à se laisser diriger et dominer par l’instinct
de connaissance que l’on peut être tenté de juger de la valeur d’une
philosophie en se référant à l’histoire et au progrès des sciences :




Grand embarras de savoir si la philosophie est un art ou une
science. C’est un art dans ses fins et dans sa production. Mais le moyen, la
représentation en concepts, elle l’a en commun avec la science. C’est une forme
de poésie (eine Form der Dichtkunst).
Il ne faut pas la classer : c’est pourquoi nous devons trouver et
caractériser une catégorie.






La physiographie du
philosophe. Il connaît en inventant et il invente en connaissant (Er erkennt, indem er dichtet, und dichtet, indem er
erkennt).






Il ne grandit pas, je veux dire que la philosophie ne suit
pas le même cours que les autres sciences : même si certains domaines du
philosophe passent peu à peu entre les mains de la science. Héraclite ne
vieillira jamais. C’est la poésie hors des bornes de l’expérience, prolongement
de l’instinct mythique ;
essentiellement aussi en images. L’exposé mathématique n’appartient pas à l’essence
de la philosophie.








Dépassement du savoir par les forces formatrices du mythe. Kant est
remarquable – savoir et croyance ! Parenté intime entre les philosophes et
les fondateurs de religion[bookmark: _ftnref154][154].









Une question essentielle qui se pose est donc de savoir si
la philosophie, comme le pense Vuillemin, a constitué à l’origine et doit
continuer à représenter une rupture radicale avec le monde mythique ou si elle
ne doit pas plutôt, au point où nous en sommes arrivés, essayer de le faire
revivre et en constituer un prolongement. Mais, comme on peut s’en rendre
compte déjà d’après le passage que je viens de citer, même chez Nietzsche les
choses sont en réalité loin d’être aussi claires ou en tout cas aussi tranchées
qu’on le croit parfois. Il n’est pas sûr, remarque-t-il, que l’on dispose
actuellement d’une catégorie qui permette de classer correctement le philosophe
et qu’il faille à tout prix essayer d’en trouver une. Il pense que la
philosophie a à voir à la fois avec l’art et avec la science, et il dit du
philosophe qu’« il est contemplatif comme les artistes plastiques, compatissant
comme le religieux, logique comme l’homme de science ; il cherche à faire
vibrer en lui tous les accents de l’univers et à exprimer hors de lui cette
symphonie en concepts[bookmark: _ftnref155][155] ».
À certains moments, Nietzsche insiste lui-même sur tout ce qui rapproche la
philosophie de la science, sur les affinités profondes qu’il y a entre elles et
sur l’impossibilité de les séparer complètement :









Il n’y a pas de philosophie à part, distincte de la science :
là comme ici on pense de la même façon. Le fait qu’une philosophie indémontrable (ein unbeweisbares Philosophieren) ait encore une valeur
et cela plus, la plupart du temps, qu’une proposition scientifique, provient de
la valeur esthétique d’un tel
philosopher, c’est-à-dire de sa beauté et de sa sublimité. Le philosopher est
encore présent comme œuvre d’art, même s’il ne peut se démontrer
comme construction philosophique. Mais n’en est-il pas de même en matière
scientifique ? – En d’autres termes, ce qui décide ce n’est pas le pur instinct de la connaissance mais l’instinct
esthétique : la philosophie
peu démontrée d’Héraclite a une valeur supérieure à toutes les propositions d’Aristote[bookmark: _ftnref156][156].









À d’autres moments, Nietzsche donne plutôt l’impression de
chercher, au contraire, à maintenir, entre la philosophie et les sciences, la
distance la plus grande possible. C’est que, comme il le dit, « toute
force (religion, mythe, instinct du savoir) a, lorsqu’elle est excessive, en
tant que domination rigide (Socrate), des effets barbares, immoraux et
abrutissants[bookmark: _ftnref157][157] ».
La philosophie peut donc, dans certaines circonstances, avoir à renforcer le
sens de la vérité, la vis veritatis,
contre la fiction débridée (c’est ce qu’ont fait Thalès, Démocrite et Parménide),
et dans d’autres, au contraire, à renforcer la tendance mythico-mystique et l’art
contre la connaissance pure (c’est ce qu’ont fait Héraclite, Empédocle et
Anaximandre). Elle peut donc très bien être amenée à adopter à un moment donné
une attitude proscientifique, par exemple pour lutter contre le dogmatisme
rigide dans la religion, et à d’autres une attitude antiscientifique pour
lutter contre le dogmatisme rigide dans la science. Autrement dit, elle ne
pourrait, en tout état de cause, être ni une ennemie déclarée ni une alliée
inconditionnelle de la science.





J’ai insisté à différentes reprises sur le fait que, pour
Vuillemin, la distance qui sépare la philosophie des sciences, et l’ignorance
dont elles font preuve la plupart du temps l’une à l’égard de l’autre, constituent
une chose tout à fait regrettable et en contradiction avec ce que nous ont
enseigné à la fois l’histoire des sciences et l’histoire de la philosophie. Puisque
c’est apparemment surtout la philosophie théorique qui semble susceptible d’avoir
quelque chose à dire aux sciences et quelque chose à apprendre d’elles, l’éloignement
de la philosophie et des sciences tend, bien entendu, à devenir encore plus
important dans les moments où la philosophie pratique prend le pas sur la
philosophie théorique et est perçue comme la partie fondamentale de la
philosophie, ce qui, pour Brentano, constitue un symptôme caractéristique du
fait que la philosophie est entrée dans une phase de déclin. On peut remarquer
en passant que la partie pratique de la philosophie, en particulier la
philosophie morale, semble être de beaucoup la plus accessible, la plus populaire
et la plus facilement médiatisable des deux, ce qui fait que le succès
considérable qu’elle connaît en ce moment est interprété généralement par les
médias comme la preuve d’une renaissance de la philosophie tout court. Mais c’est
exactement le contraire de cela que signifient, pour un philosophe comme
Brentano et, j’ai à peine besoin de le dire, pour Vuillemin lui-même, une
hégémonie et un succès de cette sorte.


Il y a plus de quarante ans, dans La Philosophie de l’algèbre, Vuillemin
écrivait ceci à propos des relations qui existent entre les mathématiques pures
et la philosophie théorique :






L’histoire des Mathématiques et de la Philosophie montre qu’un
renouvellement des méthodes de celles-là a, chaque fois, des répercussions sur
celle-ci. L’occasion du platonisme a été fournie par la découverte des
irrationnelles. Mais il suffit de lire le Politique
pour apercevoir comment la méthode inventée par les mathématiciens grecs pour
donner par les fractions continues une approximation satisfaisante des irrationnelles
a trouvé son écho dans la politique platonicienne, où les États empiriques se
mesurent à l’excès et au défaut de leur ressemblance avec l’État idéal. Même
lorsque Platon critique les mathématiques et, plus généralement, la
connaissance symbolique en l’opposant à la dialectique du philosophe, il anime
toutefois cette dialectique même d’emprunts faits aux mathématiques les plus
récentes. Bien plus, ces emprunts mesurent souvent sa propre évolution
philosophique. Dans la République,
il présentait l’État idéal comme s’il était susceptible d’être réalisé sur
terre. Dans le Politique, au
contraire, il montre comment l’État réel, tout en cherchant à se rapprocher de
l’État idéal, trouve en lui-même des limites qui empêchent toute confusion et, par-là,
il assigne par avance ces mêmes limites aux pouvoirs d’un tel État, par essence
imparfait, comme on assigne ses limites à l’approximation d’un nombre
irrationnel[bookmark: _ftnref158][158].









Dans un de ses derniers livres, L’Intuitionnisme kantien – qui réunit une série de
contributions, anciennes ou plus récentes, que Vuillemin a consacrées à Kant –,
il revient à nouveau sur ce problème, en posant d’abord la question de la
relation qui existe entre la philosophie de Kant et la science de son époque, et
ensuite, de façon plus générale, celle de ce que la science, prise dans un état
déterminé, permet ou ne permet pas de dire à propos de la vérité ou de la
fausseté (ou, tout au moins, de l’acceptabilité ou de la non-acceptabilité) d’un
type déterminé de système philosophique. Dans quelle mesure l’histoire des
sciences permet-elle de juger les systèmes philosophiques, et, en particulier, de
juger et peut-être de départager les philosophies des sciences ? L’histoire
critique a, nous dit Vuillemin, « besoin d’un critère pour décider sans
arbitraire de ce qui est vivant et de ce qui est mort dans la philosophie
kantienne ». Mais, par bonheur, quand on s’en tient à la théorie de la
connaissance, c’est l’histoire de cette connaissance qui fournit le critère
désiré : « Les sciences, quand on veut bien les consulter, sélectionnent
les idées, et elles fournissent même le seul cas où la sélection est un critère
de validité.[bookmark: _ftnref159][159] »





Vuillemin parle ici de la possibilité d’utiliser l’état
présent d’une science comme critère pour distinguer ce qui est vivant et ce qui
est mort dans une philosophie de cette science, et celui des sciences en
général comme critère pour décider ce qui est vivant et ce qui est mort dans
une théorie ou une philosophie de la connaissance. Il ne parle pas, et il a
pour cela de bonnes raisons, de s’en servir pour décider si une option
philosophique déterminée – comme par exemple l’intuitionnisme en général, au
sens auquel il utilise le mot, ou une de ses versions historiques particulières,
comme la philosophie critique kantienne – est aujourd’hui vivante ou morte. De
la réponse kantienne, il dit que :






On peut l’épurer d’éléments imposés par les circonstances, surtout
de cette imagination spatiale à laquelle Kant s’en remettait ici pour ajuster
les constructions aux démonstrations apagogiques, là pour équilibrer l’observation
du sens commun et l’expérimentation bourrée de théorie. Épuré, l’idéalisme
transcendantal traduit les choix révolutionnaires et déviants de l’intuitionnisme
mathématique et de la physique phénoménologique. À force de rogner les ailes de
la spéculation, Kant ampute la connaissance et la fait marcher d’un pas pesant
et disgracieux[bookmark: _ftnref160][160].







L’évolution des connaissances mathématiques et physiques
permet, dans le meilleur des cas, de purifier une option philosophique, en l’occurrence
l’idéalisme transcendantal, de ce qui, en elle, était lié à l’histoire et aux
circonstances ; mais elle ne nous permet pas de décider si elle
constituait la réponse correcte au problème posé.


Pour une meilleure compréhension de ce que Vuillemin veut dire
à propos des limitations qui se trouvent imposées par des facteurs
circonstanciels à la conception kantienne, il peut être utile de citer un assez
long extrait de la réponse qu’il donne à l’un des auteurs qui ont participé à
un volume d’hommage qui lui a été consacré en 1991. Le contraste entre l’attitude
de Descartes et de Kant, d’un côté, et celle de Leibniz, de l’autre, y est
décrit de la façon suivante :




Dans le cas de Descartes, l’analyse et la synthèse sont
valides uniquement en allant d’idées claires et distinctes à des idées claires
et distinctes. En mathématiques, cette condition signifie que la théorie des
proportions est le tout de la géométrie, dont il est nécessaire d’exclure les
constructions mécaniques qui impliquent l’infini. Cela explique la disparité
entre la Géométrie de Descartes et la solution à des problèmes donnés seulement
dans la Correspondance. Kant va plus loin que Descartes en renforçant les
conditions imposées aux deux méthodes. Le « Je pense » peut, d’après
lui, produire une synthèse objective uniquement en construisant des idées
claires et distinctes dans les intuitions sensibles (et non pas purement
intellectuelles) de l’espace et du temps. Cela explique les restrictions que
Kant impose à la géométrie et à l’arithmétique. L’algèbre de son époque l’a
obligé, bien que ce ne soit qu’une partie très accessoire de son système, à
faire une place à des constructions symboliques. […] Un risque de confondre
Kant et Leibniz apparaîtrait si on pensait que la démonstration de la consistance
d’un symbolisme non interprété est elle-même suffisante ; de fait, ce qui
légitime les démonstrations par reductio
en mathématiques est la constructibilité des concepts dans l’intuition sensible,
d’après la doctrine transcendantale de la méthode. Sans le donné irréductible
de ces intuitions, les constructions symboliques de l’algèbre resteraient
chimériques.








Descartes et Kant sont tous les deux opposés à Leibniz. La
seule limitation que Leibniz impose aux concepts mathématiques et
philosophiques est la consistance. Pour Descartes et Kant, cette limitation est
notoirement inadéquate. À l’analyse et la synthèse ils joignent la
constructibilité, caractéristique de l’intuitionnisme mathématique aussi bien
que philosophique, Kant restreignant ce qui doit compter comme intuition plus
rigoureusement que Descartes[bookmark: _ftnref161][161].







Mais, comme nous l’avons vu, quand l’évolution des
mathématiques fait éclater le cadre trop étroit que des systèmes philosophiques
comme ceux de Descartes et de Kant ont, pour des raisons historiques contingentes,
imposé aux mathématiques, cela ne constitue pas encore une réfutation des
systèmes en question. Cela peut obliger à les modifier, mais pas à les rejeter
purement et simplement.




Il n’est pas rare d’entendre des mathématiciens expliquer
que l’intuitionnisme mathématique ne présente plus guère aujourd’hui qu’un
intérêt historique. Pour eux, la science mathématique a choisi à un moment
donné de façon irréversible entre l’intuitionnisme et son ou ses adversaires. Mais,
si elle a disqualifié l’intuitionnisme, il n’est pas facile de dire en faveur
de quel genre de philosophie des mathématiques elle l’a fait, selon eux. Largeault
parle d’« un formalisme de façade derrière quoi la majorité des
professionnels abrite des croyances platoniciennes en l’existence des objets
mathématiques[bookmark: _ftnref162][162] ».
Cette combinaison peu philosophique pourrait bien constituer, effectivement, ce
qu’on aurait appelé à une certaine époque la « philosophie spontanée »
de la plupart des mathématiciens d’aujourd’hui. Tout cela n’empêche cependant
pas un philosophe comme Dummett d’affirmer que :









Des tentatives diverses qui ont été faites […] pour créer des
philosophies des mathématiques globales qui fournissent simultanément des
solutions à tous les problèmes philosophiques fondamentaux concernant les
mathématiques, seul le système intuitionniste qui tire son origine de Brouwer
survit aujourd’hui comme une théorie viable qui, considérée comme un tout, peut
obtenir à présent l’adhésion d’un individu quelconque. Les deux systèmes rivaux
principaux, ceux de Frege et de Hilbert, ont apporté bien des contributions de
valeur permanente aux fondements des mathématiques ; mais aucun des deux
ne reste comme une structure complète de doctrines à laquelle on pourrait
encore accorder son allégeance. […] L’intuitionnisme est […] le seul système
unifié qui survit intact de la période précédente dans laquelle plusieurs
philosophies des mathématiques rivales étaient en conflit, chacune prétendant
détenir la clé qui ouvrirait toutes les portes[bookmark: _ftnref163][163].







Même si le platonisme mathématique, notamment dans la
version gödelienne, a connu entre-temps un regain d’intérêt considérable et
suscité un bon nombre de livres et d’articles importants, Dummett maintiendrait
sûrement, encore aujourd’hui, que l’intuitionnisme constitue en philosophie des
mathématiques l’option la plus vivante et la plus féconde, ce qui, bien entendu,
ne veut pas dire exactement la même chose que « la plus vraie » ou « celle
qui a le plus de chances d’être vraie ».


Ce dont il est question ici est, bien entendu, l’intuitionnisme
comme constituant le seul exemple, encore susceptible d’être pris au sérieux, de
ce à quoi pourrait ressembler une philosophie des mathématiques unitaire. Mais
la situation actuelle des mathématiques fournit également de nombreuses raisons
de croire à la pertinence et à la fécondité des méthodes intuitionnistes en
mathématique, pour qui considère les choses du point de vue local, et non plus
global. Il n’y a rien d’exagéré dans la façon dont s’exprime, par exemple, Yvon
Gauthier quand il constate que :




Le constructivisme a ses droits et ses exigences propres et
la logique intuitionniste a conquis du terrain. On peut même penser qu’elle s’est
immiscée dans la théorie des catégories et des topoi pour peut-être en assurer la survie. Les mathématiques
constructivistes ont tout l’avenir devant elles, si l’on pense que l’informatique
théorique et la théorie de la complexité algorithmique, en plus du renouveau
des méthodes constructives en théorie des nombres et en géométrie algébrique (ou
arithmétique), sont à l’ordre du jour.








C’est dans cette perspective que l’on peut remettre en
question la tradition Cantor-Peano-Gödel de la logique et des fondements des
mathématiques. Une autre tradition, un autre point de vue, pourrait voir le
jour, qu’on pourrait qualifier de kroneckerien ; cette tradition
constructiviste en logique et en théorie des nombres reprendrait le projet de l’arithmétisation
de l’analyse en l’appliquant à la logique et aux fondements des mathématiques
tout en s’appuyant sur l’arithmétique des arithméticiens, de Fermat à Gauss et
de Kronecker à Weil[bookmark: _ftnref164][164].







Hilbert lui-même, du reste, n’a pas contesté que le point de
vue finitiste de Kronecker et le point de vue intuitionniste de Brouwer (qui
peut être considéré comme une extension de l’attitude finitiste) aient bel et
bien remporté et puissent encore remporter des succès réels en mathématiques :






En ce qui concerne la possibilité d’un fondement finitiste
direct de l’arithmétique, dans une extension suffisante pour les applications
pratiques, ceci a été montré par les recherches de Kronecker et de Brouwer. Kronecker,
qui a été le premier à faire valoir les exigences du point de vue finitiste, en
venait à exclure partout des mathématiques les méthodes d’inférence non
finitistes. Dans la théorie des nombres algébriques et des corps de nombres, il
est parvenu à son but. C’est qu’ici on réussit même à tenir le point de vue
finitiste de telle façon qu’il n’est rien d’essentiel, des théorèmes et des
méthodes de preuve, à quoi il faille renoncer[bookmark: _ftnref165][165].







On peut ajouter à cela que l’application du point de vue
finitiste, là où elle s’est révélée possible, non seulement ne nous a rien fait
perdre, mais a pu, dans certains cas, nous faire gagner également quelque chose
d’important d’un point de vue proprement mathématique. Les démarches qui
restent jusqu’au bout constructives apportent en effet un supplément d’information
par rapport à celles qui ne le sont pas.


Vuillemin lui-même, comme je l’ai dit, ne suggère en aucune
façon que les mathématiques ont choisi entre l’intuitionnisme et le réalisme, même
si on peut avoir l’impression qu’elles l’ont fait. La question se pose, effectivement,
de savoir s’il est possible de généraliser ce qu’il affirme à la philosophie de
la connaissance elle-même et de considérer que l’histoire d’une connaissance, par
exemple de la connaissance mathématique, sélectionne les idées que les
philosophes ont pu se faire à un moment ou à un autre à son sujet, et si la
sélection est susceptible de constituer un critère de validité pour elles. On
peut avoir des doutes sérieux sur la possibilité de répondre de façon positive
aux deux questions que cela implique : (1) l’histoire d’une connaissance
effectue-t-elle réellement un tri entre les différentes philosophies qui ont
été construites pour rendre compte de cette connaissance ? Et (2), si un
choix a été effectué dans les faits, peut-il être considéré comme un critère
qui permet de valider ou d’invalider les philosophies en question ?


Pour commencer, on peut très bien avoir l’impression que la
science a effectué le tri, alors qu’en réalité il n’en est rien. Et, deuxièmement,
il ne va pas de soi que les choix effectués par la science puissent être
utilisés comme un critère suffisant pour départager les philosophies et soient
en mesure de s’imposer à la philosophie elle-même. Les mathématiques ne peuvent
pas, en tout cas pas sans l’aide d’une philosophie, décider, par exemple, en
faveur du réalisme contre l’intuitionnisme. Et même si Vuillemin s’est décidé à
opter lui-même finalement pour le réalisme, il se garde bien d’affirmer que les
mathématiques, y compris en y incluant le résultat mathématique qui peut être
considéré comme le plus important de ce point de vue, à savoir le théorème de
Gödel, sont en mesure d’imposer un choix de cette sorte. Et il est évident qu’il
faut, de toute façon, éviter de confondre deux affirmations bien différentes :
« La science a tranché » et « Les représentants de la communauté
scientifique dans leur majorité ou dans leur ensemble considèrent qu’elle l’a
fait ».




Un exemple typique de la nécessité de faire une différence
entre ces deux choses, auquel Vuillemin a accordé une attention particulière[bookmark: _ftnref166][166], est celui de la
façon dont la majorité des scientifiques, à la fin du XIXe siècle, tenait
pour réglée de façon définitive, aussi bien en physique qu’en logique, la
question de savoir s’il peut ou non y avoir des jugements synthétiques a priori. Les philosophes du Cercle de
Vienne, par exemple, considéraient comme établi que, contrairement à ce que
croyait Kant, la science ne comporte pas de propositions synthétiques a priori. Or, comme on a pu s’en rendre
compte par la suite, qu’elle ait été considérée majoritairement comme réglée, ne
signifiait pas que la question l’était effectivement. Elle ne l’était pas et ne
l’est toujours pas. On peut, du reste, hésiter, comme je l’ai dit, non
seulement sur la question de savoir si la science elle-même a rendu son verdict,
mais également sur celle de savoir s’il doit être accepté sans discussion par
la philosophie. Si les mathématiciens intuitionnistes avaient pensé que la
réponse à la deuxième question doit être dans tous les cas positive, ils se
seraient évidemment abstenus de formuler contre les mathématiques classiques
une critique qui est de nature essentiellement philosophique et qui a trait à
la possibilité de conférer une signification réelle à des propositions
problématiques qui étaient pourtant acceptées et utilisées sans réticence par
les mathématiques classiques ; et ils se seraient contentés d’accepter
simplement des méthodes et des pratiques qui étaient en train de s’imposer et
qui semblaient même s’être imposées déjà largement à la communauté mathématique.





On se tromperait néanmoins sérieusement si l’on croyait, comme
on le fait souvent, que les intuitionnistes ont simplement commis l’erreur de
placer les mathématiques sous la juridiction d’une instance extérieure, en l’occurrence
celle de la philosophie, et essayé de soumettre la pratique mathématique à des
contraintes et à des restrictions venues d’ailleurs et que rien ne l’oblige à
accepter. Car on peut aussi estimer que c’est en un certain sens presque
exactement le contraire qui est vrai. Dummett me semble avoir raison de
remarquer que ce qui est caractéristique de l’intuitionnisme est justement le
fait de considérer que les mathématiques ne devraient pas avoir besoin d’un
fondement ou d’une justification, que ceux-ci soient empruntés à la philosophie
ou à une autre source. La connaissance mathématique devrait, dans tous les cas,
être capable de contenir en elle-même sa justification et d’exhiber ses propres
titres. Les intuitionnistes ne comptent, bien entendu, pas plus, pour fonder
les mathématiques, sur le succès avec lequel elles ont été appliquées aux
sciences de la nature et aux sciences en général, qui est une chose dont ils ne
font pas grand cas, qu’ils ne comptent sur la logique ou sur quoi que ce soit d’autre.


Selon Dummett :






L’intuitionnisme a pris le fait que les mathématiques
classiques semblaient avoir besoin d’une justification, non pas comme une
incitation à construire une justification de cette sorte, directe ou indirecte,
mais comme un signe que quelque chose n’allait pas dans les mathématiques
classiques. D’un point de vue intuitionniste, les mathématiques, quand elles
sont effectuées correctement, n’auraient pas besoin d’une quelconque
justification venue de l’extérieur, un contrefort sur le côté ou un fondement
en dessous : elles porteraient leur propre justification sur leur visage. Puisque
les mathématiques classiques étaient, de façon patente, dépourvues de ce
caractère, ce qu’il fallait faire n’était pas les étayer, mais les reconstruire[bookmark: _ftnref167][167].







Ce qui est contestable, pour les intuitionnistes, dans les
deux options rivales, le réalisme mathématique et le formalisme, est
précisément le fait de fragiliser l’édifice mathématique, qui devrait être
capable de se tenir debout par lui-même, en le faisant apparaître comme ayant
besoin d’un fondement, philosophique ou autre, qui a toutes les chances de se
révéler encore plus fragile que ce qu’il est censé supporter.


Il est important d’apporter ici une précision qui sera utile
par la suite sur l’usage que Vuillemin fait, dans sa classification des
systèmes philosophiques, du terme « intuitionnisme ». Il s’explique
sur ce point de la façon suivante :






Je donne au mot intuitionnisme
un sens voisin de celui qu’il a reçu en philosophie des mathématiques. Un
mathématicien est dit intuitionniste
quand il requiert d’une preuve d’existence qu’elle fournisse le moyen de
construire l’objet. De même un philosophe est intuitionniste au sens utilisé
dans ce livre, quand il requiert des objets de la connaissance qu’ils fassent
voir quelle méthode les rend légitimes. Les mathématiciens intuitionnistes se
disputent sur la nature et la limite des constructions admissibles. De même, les
philosophes intuitionnistes se disputent sur la nature et les limites des
méthodes de la connaissance[bookmark: _ftnref168][168].







Descartes et Kant sont évidemment, en ce sens-là, des
philosophes typiquement intuitionnistes.


Le point de vue intuitionniste, compris comme le fait
Vuillemin, correspond à une option philosophique très générale. Il peut, en
effet, être appliqué non seulement aux objets de la connaissance, mais
également à ceux de la morale et de l’esthétique :






Appelons « intuitionniste » un système qui rend ses
définitions du vrai, du bien et de la beauté dépendantes de la méthode par
laquelle la connaissance, la conscience morale et le jugement de goût
parviennent jusqu’à eux. En éthique, l’intuitionnisme subordonne le souverain
bien aux règles de la liberté. Ou plutôt, comme il est sous le contrôle de
notre volonté, le souverain bien n’est rien d’autre que la législation de notre
liberté, alors que le fait d’être dépossédé de notre liberté est le principe du
mal. L’autarcie épicurienne, la maîtrise de soi cartésienne, l’autonomie
kantienne résultent d’une reconnaissance commune de la primauté de la liberté, en
contraste aussi bien avec le dogmatisme qu’avec le scepticisme moral[bookmark: _ftnref169][169].







On peut remarquer, d’ailleurs, que, chez Brouwer, l’intuitionnisme
mathématique consiste, pour une part essentielle, à tirer les conséquences d’une
conviction philosophique, et même métaphysique, fondamentale, qui est que la
volonté et l’action sont plus fondamentales que la pensée, et que, si les
objets mathématiques n’ont pas d’existence indépendante, c’est avant tout parce
qu’ils ne sont pas découverts et contemplés par l’intellect, mais constituent, eux
aussi, en dernier ressort des productions de la volonté. Alors que le réalisme
exige des objets de la connaissance qu’ils restent indépendants du processus
qui a permis de les atteindre et ne conservent en eux-mêmes aucune trace
perceptible de celui-ci, l’intuitionnisme leur demande, au contraire, d’exhiber
dans leur constitution elle-même la méthode et le processus qui ont permis de
les engendrer. Ce qui, dans le cas de l’intuitionnisme brouwerien, se traduit
par l’affirmation que les objets de la connaissance mathématique ne sont pas
des existants dans une réalité donnée, mais des constructions mentales.


































[bookmark: _Toc334089804][bookmark: _Toc334086958][bookmark: _Toc333333316]Cours 8. Comment se fait le choix entre les systèmes ?











Comme on a déjà eu l’occasion de le constater, Vuillemin
oppose deux grandes classes de systèmes philosophiques, les systèmes
dogmatiques et les systèmes de l’examen. Et il distingue quatre espèces de
systèmes dogmatiques et deux espèces de systèmes de l’examen, l’intuitionnisme
et le scepticisme. Le dogmatisme se caractérise par l’acceptation de ce qu’il
appelle « la définition dogmatique du vrai comme accord entre énoncé et
état de choses », qui implique comme conséquence l’adhésion au principe de
bivalence :






La définition dogmatique du vrai par l’adéquation revient à
postuler que tout énoncé, à condition qu’il soit complet, est vrai ou faux. Pour
son existence, en effet, un état de choses donné ne dépend en rien de l’énoncé
correspondant. Cette existence ou ce défaut d’existence déterminent
complètement la valeur de vérité de l’énoncé, selon qu’il leur est conforme ou
non[bookmark: _ftnref170][170].









En d’autres termes, l’énoncé considéré est soit vrai soit
faux, parce qu’il représente un état de choses déterminé de la réalité et que
celui-ci est réalisé ou ne l’est pas d’une façon qui ne dépend que de la
réalité elle-même et non de nos activités de connaissance. Les systèmes de l’examen
renoncent, pour leur part, à la définition dogmatique de la vérité, sans pour
autant renoncer à la notion de vérité ; le scepticisme lui-même en dépit
des doutes qu’il exprime à propos de la possibilité d’atteindre jamais la
vérité, ne renonce pas à la notion de vérité. Il est effectivement important de
remarquer que, si les intuitionnistes, en mathématiques, sont en désaccord avec
les réalistes sur la nature de ce qui rend vraies ou fausses les propositions
mathématiques (pour eux, ce sont des constructions mentales, alors que, pour
les réalistes, ce sont des états de choses dans un univers mathématique), ils
ne contestent en aucune façon que les notions de vérité et de fausseté puissent
être appliquées légitimement aux énoncés mathématiques. C’est, comme le fait
remarquer Dummett[bookmark: _ftnref171][171],
une conviction qu’ils partagent avec les platoniciens et qui distingue leur
position de celle du formalisme – pour qui les énoncés mathématiques n’ont que
la forme extérieure de propositions déclaratives et ne véhiculent en réalité
par eux-mêmes aucun contenu authentique qui pourrait être asserté de façon
vraie ou fausse.





La théorie de la signification qui est sous-jacente à la
philosophie du formalisme ne peut être, d’après Dummett, qu’une forme de
holisme linguistique. Ce qu’affirme le formalisme ou, en tout cas, un certain
formalisme est, en effet, que :






Les formules mathématiques ne sont pas du tout des
propositions authentiques et, par conséquent, elles ne véhiculent pas de
contenu de l’espèce requise pour une assertion, même si, bien sûr, le jeu que
jouent les mathématiciens avec ces pseudo-propositions a ses propres règles, que
les mathématiciens sont autorisés à établir comme ils l’entendent, sans aucune
responsabilité à l’égard de quoi que ce soit d’autre : il n’y a, par
conséquent, aucune notion de vérité pour les propositions mathématiques, distincte
de leur dérivabilité à l’aide de règles acceptées, et relativement auxquelles
nous pouvons exiger qu’elles soient des règles qui préservent la vérité. Le
formalisme de cette sorte, qui dénie aux propositions mathématiques une
signification propositionnelle authentique, met aussi nécessairement la
pratique mathématique hors de portée de la critique, et doit être rejeté
pareillement par les intuitionnistes et les platoniciens, pour qui c’est une
doctrine commune que les propositions mathématiques ont une signification
comparable à celle d’autres propositions, et que les mathématiques sont ce qu’elles
ont l’air d’être, un secteur de la recherche de la vérité[bookmark: _ftnref172][172].







Autrement dit, le formalisme est antirévisionniste en
mathématiques, mais au prix d’une modification drastique imposée à l’idée que
la philosophie des mathématiques se fait généralement de la nature des
propositions mathématiques, à savoir celle qui veut que les propositions en
question aient un contenu authentique et une prétention à la vérité, au sens
usuel du terme. L’intuitionnisme est révisionniste à la fois en mathématiques
et en philosophie des mathématiques, mais il partage avec le platonisme le
respect d’une de nos intuitions les plus fondamentales concernant le genre de
chose que sont et que font les mathématiques.


Il y a un parallélisme évident entre la façon dont Vuillemin
conçoit l’opposition entre les systèmes dogmatiques et les systèmes
intuitionnistes, et celle du réalisme et de l’antiréalisme dans la
réinterprétation qui en a été proposée par Dummett. La controverse entre le
réalisme et l’antiréalisme porte, d’après Dummett, sur la question de savoir
quelle notion de vérité nous devons adopter pour une certaine catégorie de
propositions. Est-ce une notion de vérité qui autorise à considérer les propositions
en question comme pourvues de conditions de vérité objectives qui peuvent être
réalisées ou ne pas l’être, indépendamment des moyens et des chances que nous
avons de réussir à déterminer si elles le sont ou ne le sont pas ? Ou bien
est-ce, au contraire, une notion de vérité plus faible qui dépend de façon
essentielle des possibilités que nous avons de réussir à vérifier la
proposition concernée ? Pour le réalisme, les propositions mathématiques
décrivent des faits mathématiques qui sont réalisés ou ne le sont pas dans un
univers mathématique qui est indépendant de l’activité du mathématicien. Pour l’antiréalisme,
être vraie, pour une proposition mathématique, veut dire être vérifiée ou, en
tout cas, vérifiable, c’est-à-dire, en l’occurrence, démontrable. Le réalisme
et l’antiréalisme donnent donc deux réponses opposées à une question
philosophique cruciale, qui est celle de savoir s’il doit ou non exister une
relation interne entre la vérité et la possibilité, au moins théorique, que
nous avons de la reconnaître, quand elle existe.




Vuillemin, à ma connaissance, ne s’est pas intéressé à ce
que j’ai appelé autrefois, en référence à l’entreprise de Dummett, « la
nouvelle “querelle du réalisme” »[bookmark: _ftnref173][173],
c’est-à-dire à la façon dont la question du réalisme et de l’antiréalisme a été
reformulée et discutée, en philosophie des mathématiques et dans de nombreux
autres domaines, à la suite des travaux de Dummett. Il n’est probablement pas
difficile de comprendre pourquoi. Pour Dummett, la question du réalisme et de l’antiréalisme
concernant une certaine catégorie de propositions se réduit à celle du genre de
sémantique que nous devons adopter pour les propositions concernées. Est-ce une
sémantique de type véri-conditionnel ou, au contraire, une sémantique qui
propose de définir plutôt la signification en termes de conditions de
vérifiabilité ou d’assertabilité ? Or Vuillemin – qui s’est toujours méfié
de la philosophie du langage et, plus encore, de l’idée, défendue par Dummett, qu’elle
a depuis Frege remplacé la théorie de la connaissance dans le rôle de paradigme
de la philosophie première – n’a, de toute évidence, jamais été séduit par l’idée
de déplacer la question du domaine de la théorie de la connaissance à celui de
la théorie de la signification et tient, au contraire, à la maintenir sur son
lieu d’origine, à savoir la théorie de la connaissance. Corrélativement, alors
que Dummett pense que transformer la question du réalisme en une question qui
relève de la théorie de la signification a l’avantage de la rendre plus
facilement décidable et pourrait même permettre finalement de la décider, Vuillemin
soutient que, sur cette question-là comme sur toutes les autres, le pluralisme
philosophique est essentiel et irréductible, et que le problème est et restera
indécidable.





Puisque j’ai évoqué les réticences qu’il éprouve à l’égard
de la philosophie du langage ou, plus exactement, du rôle fondamental que la
philosophie contemporaine a eu tendance à lui attribuer, aussi bien du côté
continental que du côté anglo-saxon, il me faut souligner dès à présent qu’il
est évidemment encore plus réservé à l’égard de ce qu’on appelle la « philosophie
linguistique ». Comme beaucoup d’autres, il la soupçonne, en effet, fortement
d’avoir transformé un peu trop facilement des questions réelles et
substantielles, comme le sont à ses yeux les questions philosophiques, en
simples questions de langage. S’il est donc capable d’éprouver encore une
certaine sympathie et une certaine considération pour le premier Wittgenstein, il
n’en a en revanche aucune pour le deuxième, sur lequel son opinion est à peu
près du même genre que celle de Russell. Dans le volume d’hommage que j’ai déjà
cité, il répond à l’exposé de David Wiggins sur l’Argument Dominateur en
expliquant notamment :




Ce qui nous, sépare Wiggins et moi, n’est pas tant l’acceptation
ou le rejet d’axiomes particuliers que la méthode sur la base de laquelle nous
le faisons. L’histoire de la philosophie m’a persuadé qu’il y a des conflits
irréductibles entre les êtres humains concernant les premiers principes : les
questions sur la continuité et la liberté ne sont pas des questions
grammaticales, elles sont réelles, d’une manière telle que notre conception de
la physique, de façon très naturelle, nous invite à accepter une réponse
particulière ou à la mettre en doute. Essayons de montrer cela en relation avec
l’aporia de Diodore.








Comme le remarque Wiggins, cette aporia ne présuppose rien concernant le déterminisme ou la
causalité. Elle devrait par conséquent s’appliquer, de façon complètement générale,
aux actions et aux événements, et, parmi les événements, à ceux qui sont
certains tout comme à ceux que nous considérons comme contingents et auxquels
nous ne pouvons assigner rien de plus qu’une probabilité. En ce sens, elle
exprime les conditions les plus abstraites par rapport auxquelles nous pouvons
penser le mouvement ou plutôt le changement[bookmark: _ftnref174][174].







On pourrait être tenté d’exprimer cela en disant, dans un
langage plus ou moins wittgensteinien, que l’aporie a à voir avec quelque chose
comme la grammaire du mouvement et du changement dans ce qu’elle peut comporter
de plus général et de plus abstrait. Mais cela ne conviendrait pas du tout à
Vuillemin, qui pense qu’en disant cela on risque d’oublier que la question
soulevée par l’aporie est et reste une question théorique, qui ne peut en aucun
cas être décidée par la seule analyse du langage, et pour la résolution de
laquelle la science, et en particulier la physique, ont, directement ou
indirectement, quelque chose d’essentiel à dire.


La question de la place particulière qui doit être accordée
à la philosophie du langage dans l’édifice complet de la philosophie constitue,
comme je l’ai suggéré, un des points importants sur lesquels Vuillemin est en
désaccord avec les représentants de la philosophie analytique. Au début de What Are Philosophical Systems ?, il
mentionne quatre points de désaccord fondamentaux dont nous aurons à nous
souvenir par la suite. Le premier a trait à la relation qui existe entre le
langage et la perception, et le dernier, que j’ai déjà mentionné, à la
possibilité de parvenir, en philosophie, à une chose qui mérite d’être appelé
la vérité :






Le lecteur familiarisé avec la philosophie analytique
contemporaine sera surpris de voir que, sur les quatre questions en cause, je
contredis des conceptions très répandues de façon sous-entendue, sans les
discuter. Je nie dans le premier chapitre que le langage configure la
perception, puisque la perception précède le langage. Dans le deuxième chapitre,
en dépit de l’autonomie relative de l’organisation linguistique par rapport à l’organisation
perceptuelle et bien que sa stabilité conceptuelle collective exprime et
incarne, pour chaque société particulière, une Weltanschauung déterminée, c’est-à-dire un code de
classification collectif, je nie qu’une Weltanschauung
soit une philosophie, puisque le caractère public n’entraîne ni la consistance
ni un désir de consistance. Dans le troisième chapitre, du fait que la science
et la philosophie ont une origine commune dans la découverte d’antinomies et dans
le développement de l’axiomatique, je nie la continuité forte entre philosophie
et sens commun qui est défendue par un bon nombre de philosophes de la langue
naturelle. Enfin, quand dans le dernier chapitre j’en arrive à la question de
la vérité philosophique, j’abandonne à eux-mêmes mes compagnons philosophes et
leur laisse le loisir d’aller plus loin que je ne le fais[bookmark: _ftnref175][175].







Ce qui nous intéresse pour le moment est avant tout le fait
que, pour Vuillemin, la philosophie analytique se trompe quand elle croit avoir
trouvé, essentiellement grâce à la logique et à l’analyse du langage, une
méthode susceptible de conduire à une décision concernant les questions
philosophiques qui sont restées jusqu’à présent en suspens. À la suite d’un
exposé qu’il a donné en 2000 à la Société française de philosophie, il répond, à
une question de Jacques Merleau-Ponty, qu’il ne propose pas une apologie du
platonisme mathématique contre l’intuitionnisme ou contre le constructivisme en
général :






Je n’ai pas fait d’apologie. Je dis qu’il n’y a pas de
critère de décision rationnel en philosophie. Cela veut dire que quelqu’un qui
soutient l’intuitionnisme – je prends ce cas parce que c’est un cas assez
fréquent – est complètement irréfutable ; simplement il se trouve devant
des problèmes où le poids de la preuve lui incombe, alors que je crois que le
poids de la preuve ne m’incombe pas en tant que réaliste. La philosophie ne
comporte pas de démonstration, et je crois que l’abandon de l’idée de
démonstration, de réfutation, en philosophie, c’est-à-dire le pluralisme
philosophique, doit faire distinguer la philosophie de la science[bookmark: _ftnref176][176]









Vuillemin s’exprime ici comme quelqu’un qui a pris position
et qui a opté pour le réalisme, mais qui ne prétend pas être en mesure de
démontrer que les autres ont tort et qui pense que la philosophie doit renoncer,
sur ce point, à essayer de ressembler à la science. Pour ce qui est de savoir
si la philosophie peut ou non être considérée comme une science, on verra que
Vuillemin n’a pas toujours été aussi clair et a même eu, au début, tendance à
répondre de façon positive à la question. En 1955, dans Physique et métaphysique kantienne, il écrit que « la
philosophie est elle-même une science[bookmark: _ftnref177][177] ».
Et il dit de l’idéalisme transcendantal qu’il est « la science des actes
intellectuels par lesquels l’homme pense la mécanique rationnelle[bookmark: _ftnref178][178] ». En 1962,
dans La Philosophie de l’algèbre, il explique qu’il se propose
« d’utiliser les analogies de la connaissance mathématique pour critiquer,
réformer et définir, autant qu’il se pourra, la méthode propre à la philosophie
théorique[bookmark: _ftnref179][179] ».
Cela suggère clairement qu’il pourrait y avoir des raisons d’essayer de modeler
la méthode utilisée par la philosophie théorique sur celle des mathématiques et
que, par conséquent, la méthode de la philosophie n’est pas condamnée à rester
aussi différente et aussi éloignée qu’on le croit généralement de celle des
sciences, en tout cas des mathématiques.







En lui-même, bien entendu, l’usage du mot « science »
à propos d’une discipline à première vue aussi peu scientifique que la
philosophie ne signifie pas grand-chose. C’est un mot qui lui a été appliqué si
fréquemment au cours de son histoire et dans un sens généralement si élargi et
affaibli que son utilisation ne peut plus guère être réellement compromettante.
Mais, dans le cas d’un philosophe aussi précis et rigoureux que Vuillemin, on
ne peut pas renoncer à obtenir des éclaircissements sur ce qu’il veut dire
exactement quand il parle d’une certaine communauté de méthode entre les
mathématiques et la philosophie. Dans un texte de 1985, par exemple, il écrit
que « vraisemblablement chez Pythagore, les deux sciences se sont engagées
dans une liaison plus étroite, et afin de délimiter leurs tâches et de fixer
leurs conditions de validité, se sont soumises à une méthode commune, la
méthode axiomatique[bookmark: _ftnref180][180] ».
On est donc obligé, au minimum, de s’interroger sur le degré auquel la
philosophie peut faire usage et fait réellement usage, sinon des mathématiques
elles-mêmes, du moins de la méthode axiomatique. C’est, bien entendu, encore
une question sur laquelle nous aurons à revenir dans la suite.





Pour l’instant, nous devons essayer de comprendre pourquoi
Vuillemin soutient avec une fermeté particulière que les positions
philosophiques, aussi extrêmes qu’elles puissent être et aussi absurdes qu’elles
puissent sembler dans certains cas, ne sont pas réfutables. Même le scepticisme
constitue, d’après lui, une position qui est irréfutable et qui reste, aujourd’hui
comme hier, parfaitement – bien que difficilement – tenable. On peut penser que
cela soulève justement un problème délicat concernant la signification exacte
de sa propre démarche. Tous les exposés qu’il a consacrés dans les dernières
années de sa vie à la question à laquelle je suis en train de m’intéresser plus
spécialement donnent l’impression de viser à établir l’existence de raisons
objectives qui parlent en faveur de l’adoption du réalisme mathématique plutôt
que de l’une ou l’autre des positions qui lui sont opposées. On peut assurément
dire que les raisons en question ne sont pas démonstratives. Mais le fait qu’il
n’y ait pas de démonstration proprement dite en philosophie, ce que j’accorde
bien volontiers et sans aucune difficulté à Vuillemin, ne doit pas
nécessairement être considéré comme équivalent à la proposition selon laquelle
il n’y a pas de critère de décision rationnel en philosophie. Il n’y a sûrement
pas beaucoup de philosophes qui seraient prêts à soutenir qu’il y a des raisons
démonstratives en morale ; et pourtant on conclut rarement de cela à l’absence
de toute espèce de critère de décision rationnel en morale.


Ce que fait Vuillemin lui-même ressemble, du reste, probablement
plus qu’il n’est disposé à l’admettre à la recherche d’un critère de décision
rationnel. S’il y a réellement des raisons meilleures de préférer le réalisme, alors
il est plus rationnel de le choisir, même si l’on ne peut effectivement pas
empêcher quelqu’un de continuer à choisir la position inverse, qui, d’après
Vuillemin, reste, malgré tout, défendable. Si le prix à payer pour continuer à
la tenir se révèle être trop élevé – et toute l’argumentation de Vuillemin a
pour but de démontrer à quel point la démonstration d’incomplétude de Gödel l’a
rendu encore plus élevé –, alors il est difficile de ne pas considérer le
comportement du défenseur de la position antiréaliste comme correspondant à une
forme d’irrationalité, même s’il s’agit, bien entendu, de ce que l’on peut
appeler une irrationalité motivée. De toute façon, si on pense qu’il n’y a pas
de critère de décision rationnel qui permette de choisir entre les systèmes, on
est tenu, me semble-t-il, d’en dire un peu plus que ne le fait Vuillemin sur la
question « Qu’est-ce qui, dans ce cas, décide finalement ? » On
peut, bien entendu, ne pas aimer du tout le genre de réponse que donnent les
philosophes comme Renouvier. Mais, en tout cas, ils ont au moins le mérite d’en
proposer une.




On peut d’ailleurs se demander, à ce propos, s’il ne
pourrait pas exister aussi, en matière théorique, un phénomène comparable à
celui de l’akrasia, qui
consiste à voir le meilleur ou en tout cas les meilleures raisons et à choisir
néanmoins le moins bon. Pascal dirait qu’« il faut […] faire croire nos
deux pièces : l’esprit, par les raisons, qu’il suffit d’avoir vues une
fois dans sa vie ; et l’automate, par la coutume, et en ne lui permettant
pas de s’incliner au contraire[bookmark: _ftnref181][181] ».
Si, comme le pense Vuillemin, il est possible de parler d’une « foi »
réaliste et même, pour tout dire, impossible de ne pas le faire, ces
considérations ne sont pas aussi incongrues qu’il pourrait le sembler. On peut
voir les raisons du réalisme et pourtant ne pas être persuadé. Mais, dans une
discipline qui est supposée être réflexive comme la philosophie, l’automate
doit en principe disparaître et on n’est pas censé pouvoir compter sur la
coutume pour combler le vide qui existe entre la perception des raisons et l’acquisition
de la conviction, ce qui, bien entendu, ne signifie pas qu’elle ne joue pas
également son rôle dans les faits.





L’effet d’une classification philosophique bien conçue
devrait être en principe de nous rendre plus tolérants et plus ouverts à l’égard
des philosophies auxquelles nous ne sommes pas disposés à adhérer. Comme le dit
Vuillemin :






Une classification philosophique, si elle est utile, jette
une lumière sur notre situation en relation aux autres, en nous rappelant qu’il
faut reconnaître qu’eux aussi ont de bonnes raisons pour choisir conformément à
une maxime qui n’est pas la nôtre[bookmark: _ftnref182][182].







Autrement dit, les autres aussi ont leurs raisons, qui
correspondent à l’adoption d’une autre maxime, et il n’y a pas de hiérarchie
objective des raisons qui permette de les juger moins bonnes que les nôtres et
d’expliquer ainsi pourquoi elles ne nous convainquent pas. Cela résulte du fait
que les intérêts de la raison, en fonction desquels tout le monde est censé se
déterminer en philosophie, sont par essence conflictuels et qu’il n’y a pas de
façon rationnelle de déterminer celui ou ceux d’entre eux qui doivent être
préférés. La richesse ontologique est-elle préférable à la sécurité maximale, que
choisissent les intuitionnistes, ou à la simplicité ? Pour pouvoir en
décider, il faut déjà avoir fait le choix d’un certain type de philosophie et
on ne peut pas, par conséquent, sous peine de circularité, espérer justifier
celui-ci en s’appuyant sur un ordre des préférences qui préexiste au choix.






Les intérêts conflictuels ne se soumettent pas à l’ordre
linéaire des perfections leibniziennes. Pour leur assigner leurs poids relatifs,
nous devons déjà avoir adopté une classe particulière de systèmes
philosophiques[bookmark: _ftnref183][183].







C’est un problème que j’ai déjà eu l’occasion d’évoquer
antérieurement. Et, comme on peut s’en rendre compte, du point de vue de
Vuillemin, Gueroult a tort de se référer à Leibniz et à l’ordre des perfections
leibnizien, puisque celui-ci est objectif, alors qu’il n’y a pas d’ordre des
préférences philosophiques qui soit objectif. Pour celui qui a choisi un
système philosophique déterminé, il existe assurément une asymétrie de fait
dans la situation qui le relie aux autres, mais le respect du pluralisme
philosophique, qui est une valeur à laquelle Vuillemin accorde une importance
spéciale et qu’il juge insuffisamment reconnue par la plupart des philosophies
contemporaines, l’oblige à la traiter comme si elle était parfaitement
symétrique.




C’est évidemment le conflit des intérêts dont il parle qui
oblige à considérer comme peu probable que la science en général ou une science
particulière comme les mathématiques puissent jamais apparaître comme imposant
le choix d’une épistémologie ou d’une philosophie déterminées, qui seraient
seules capables de s’accorder avec la pratique scientifique et de favoriser en
même temps dans tous les cas la création et le progrès. S’il argumente contre l’intuitionnisme
comme philosophie des mathématiques, Vuillemin est le premier à souligner qu’il
conserve néanmoins, dans la pratique des mathématiques, des vertus
indiscutables auxquelles on aurait tort de ne pas accorder l’importance qu’elles
méritent. Il cite sur ce point un article d’Alain Michel, pour lequel il
professe une admiration qui me semble effectivement tout à fait justifiée et qu’il
interprète comme signifiant que l’intuitionnisme conserve, aujourd’hui comme
hier, des positions fortes, ce qui bien sûr n’est pas la même chose que si l’on
disait qu’il dispose au total de la
position la plus forte. L’article dont il s’agit est consacré à l’évolution de
la théorie des idéaux après Kummer, qui a emprunté deux directions différentes :
une direction ensembliste et réaliste avec Dedekind, et une autre, que l’on
peut qualifier d’« intuitionniste », avec Kronecker[bookmark: _ftnref184][184].







On peut montrer, en s’appuyant sur les travaux d’André Weil,
que la direction suivie par Kronecker « a conduit à des résultats beaucoup
plus précis et constructifs, justement, que la doctrine ensembliste des idéaux
développée par Dedekind[bookmark: _ftnref185][185] ».
Comme le résume Vuillemin,









Michel remarque que ces questions-là sont toujours pendantes
et que ce n’est pas parce que, actuellement, tout le monde est devenu
ensembliste qu’en fait l’intuitionnisme n’a pas encore des victoires à
remporter[bookmark: _ftnref186][186].









L’exemple de Kronecker amenait justement Michel à se
demander « si l’on doit juger de la grandeur d’une œuvre mathématique à la
seule jauge de son succès, mathématique, sinon philosophique[bookmark: _ftnref187][187] ». C’est
une façon de remarquer que, quand il s’agit de départager des conceptions
philosophiques, le verdict qui a été rendu par l’évolution de la science
considérée n’est pas infaillible et n’est probablement jamais non plus aussi
définitif qu’on a tendance à le croire. Une chose dont il faut se souvenir
constamment, en tout cas, est que ce n’est pas parce qu’une question
philosophique ne suscite que peu ou pas d’intérêt à un moment donné qu’elle
peut être considérée comme réglée. Le domaine des questions pendantes en
philosophie excède à chaque instant largement celui des questions qui sont
considérées comme dignes d’être discutées et effectivement discutées.





Mais s’agit-il bien, en l’occurrence, de départager des
conceptions philosophiques ou, au contraire, simplement des procédures et des
méthodes ? Un réaliste peut évidemment admettre sans difficulté qu’une
démonstration constructive est plus riche et nous apporte davantage d’information,
ce qui implique qu’elle doit être préférée dans tous les cas où elle est
possible. Ce qu’il n’accepte pas est uniquement l’idée que seules les
démonstrations constructives peuvent être reconnues en mathématiques. Contrairement
à ce que l’on pourrait croire au premier abord, Wittgenstein est, de ce point
de vue, plutôt du côté de Vuillemin ou, en tout cas, n’est pas de celui des
intuitionnistes. L’intuitionniste se comporte, selon lui, comme le réaliste, en
ce sens qu’il fait comme si nous avions un concept de l’existence qui est
indépendant de la démonstration d’existence et s’oppose à son adversaire en
affirmant qu’une existence de cette sorte ne peut être reconnue que d’une
certaine façon, et pas d’une autre. Si l’existence est, comme le dit
Wittgenstein, ce que démontre la démonstration d’existence, ce que fait l’intuitionniste
ressemble donc plutôt à une simple définition de ce qu’il faut entendre, selon
lui, par « existence » – définition à laquelle le réaliste pourra
alors opposer la sienne. S’il n’y a pas de concept de l’existence qui soit
indépendant de la démonstration d’existence, on ne voit effectivement pas ce
qui peut empêcher quelqu’un d’en donner la définition qui lui semble le plus
appropriée, à condition, justement, de présenter cela comme une définition, et
non pas comme une prescription ou un interdit.






En réalité, l’existence est ce qu’on démontre avec ce que l’on appelle « démonstration
d’existence’ ». Quand les intuitionnistes et d’autres parlent de cela, ils
disent : « Cet état de choses, l’existence, on ne peut le démontrer
que comme ceci et non comme cela. » Et ils ne voient pas qu’ils ont
simplement défini par là ce qu’ils
appellent existence. Car les choses ne sont justement pas comme quand on dit :
« Qu’un homme est dans la chambre, on ne peut le démontrer qu’en regardant
à l’intérieur, mais pas en écoutant à la porte.[bookmark: _ftnref188][188] »









L’attitude de Wittgenstein, sur ce point, est donc bien
différente de celle qui consisterait à récuser, pour des raisons philosophiques,
les démonstrations d’existence non constructives en mathématiques. La
philosophie, selon lui, n’a de toute façon pas à imposer son point de vue et
ses préférences aux mathématiques ni d’ailleurs non plus à une science
quelconque. Pour en revenir au problème que soulèvent Alain Michel et Vuillemin,
il ne faut évidemment pas confondre la fécondité d’une démarche mathématique, que
même les adversaires de la philosophie qui la sous-tend peuvent accorder, avec
la vérité ou même simplement l’acceptabilité d’une philosophie des
mathématiques. Que l’intuitionnisme conserve effectivement des positions fortes,
en ce sens que ses principes ont pu et peuvent toujours se révéler dans
certains cas plus féconds et plus novateurs que ceux de son adversaire, ne
constitue donc pas un argument décisif en faveur de l’intuitionnisme comme
réponse philosophique à la question de savoir sur quoi portent au juste et ce
que disent exactement les propositions mathématiques. « C’est, dit
Vuillemin, à l’intuitionniste […] de montrer que la priorité du simple sur le
complexe ou, plus exactement, des preuves constructives sur les preuves
existentielles, est compatible avec la pratique de l’analyse.[bookmark: _ftnref189][189] » Mais, bien
entendu, s’il s’avère finalement qu’elle ne l’est pas, le mathématicien
intuitionniste peut toujours choisir de sacrifier une partie de l’analyse. Cela
peut constituer et cela a constitué souvent, pour les mathématiciens, une
raison de rejeter l’intuitionnisme. Mais Vuillemin insiste sur le fait que « rejeter »
ne veut pas dire « réfuter ». Le mot « rejeter » implique
évidemment un élément de choix qui, en principe, ne figure pas dans l’idée de
réfutation. Une proposition qui est réfutée ne peut être que rejetée par un
esprit rationnel, mais la réciproque n’est pas vraie.







« Est-on, se demande Vuillemin, fondé à croire que le
réalisme philosophique résulte démonstrativement des théorèmes de métamathématique ?[bookmark: _ftnref190][190] » La
réponse qu’il donne à cette question est clairement négative :









On se tromperait […] si l’on croyait que les théorèmes du
mathématicien Gödel peuvent prouver le platonisme de Gödel philosophe. Aussi
bien Carnap a pris soin de traduire chaque proposition de ce platonisme en un
énoncé qui la déleste de son ontologie[bookmark: _ftnref191][191].







Il y a, bien entendu, à première vue au moins une
proposition pour laquelle il n’est pas possible de trouver un équivalent formel
exact, à savoir celle qui, pour Vuillemin, exprime justement le credo réaliste :
« Il y a un monde intelligible ». Mais, pour Carnap, il n’y a
réellement que deux solutions possibles : ou bien la proposition est en
fin de compte dénuée de sens et ne peut pas être discutée sérieusement, ou bien
elle peut, comme toutes les propositions positives ou négatives de cette sorte,
être traduite elle aussi en un énoncé qui la déleste de son ontologie et la
fait apparaître comme une proposition ayant trait au choix d’un langage de la
science, en l’occurrence des mathématiques. Quand il parle du coup fatal que le
théorème de Gödel a apparemment porté au programme de Hilbert, Vuillemin s’exprime
cependant parfois comme si la vérité du réalisme avait été établie, au moins de
façon indirecte, par l’élimination des autres types de réponses possibles :






Démontrer la non-contradiction de l’arithmétique élémentaire
aurait été le premier pas pour démontrer celle de la théorie des ensembles. Le
théorème gödelien d’incomplétude entraîne l’irréductibilité des énoncés idéaux
aux énoncés réels dans la simple arithmétique élémentaire formalisée, a fortiori donc cette même
irréductibilité dans une théorie des ensembles formalisée. Le principe de
conservation optimale écarte ainsi tous les systèmes philosophiques du spectre
classique, le réalisme excepté, et le réalisme demande au fondement des
mathématiques des substances idéales. Le concept de démonstration est trop
étroit pour contenir le concept de vérité, et les mathématiques débordent
essentiellement l’application d’une langue formelle dans une de ses parties[bookmark: _ftnref192][192].







Il pourrait donc sembler que la question a après tout bel et
bien été décidée. Et c’est effectivement ce que pense Gödel lui-même : les
résultats d’incomplétude, même s’ils n’ont pas vraiment établi la vérité du
réalisme, ont au moins éliminé de la compétition certains de ses rivaux. Mais
il ne faut pas oublier que cela n’est vrai que si l’on accepte sans restriction
le principe de conservation optimale. Chez Carnap, l’adoption du principe de
tolérance est motivée justement par le désir de respecter l’exigence de
conservation optimale. S’il n’y a pas de morale en logique, il y a tout de même
une règle qui permet de juger les langages plus ou moins puissants entre
lesquels on a le choix en fonction du but qu’on se propose, qui est de réussir
à reconstruire la totalité ou, en tout cas, la plus grande partie possible des
mathématiques existantes. Une fois que l’on indiqué clairement ce que l’on
cherche, il n’y a pas de raison de penser que des questions comme les questions
ontologiques, une fois retranscrites dans le mode de discours formel, ne
peuvent pas être décidées rationnellement sur la base de critères
essentiellement pragmatiques. Comme le dit un commentateur de Carnap :






Il n’y a pas de raison de supposer que la tolérance de Carnap
relativement aux questions externes implique que les questions de cette sorte
ne peuvent pas être décidées rationnellement. Les suggestions non développées
de Carnap à propos des choses qui servent de bases pour les décisions
pragmatiques fournissent un critère de
rationalité externe qui peut
aider à répondre à des questions externes formulées de façon appropriée[bookmark: _ftnref193][193].







On pourrait dire que, si l’on veut être tout à fait
rationnel, il faut accepter de donner au principe de tolérance, comme
contrepartie, un autre principe, que l’on pourrait énoncer en disant :
« Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. » Mais, justement, est-ce
nécessairement un choix plus rationnel d’accepter, au nom du principe de
tolérance, des langages plus riches, qui permettent de reconstruire la totalité
des mathématiques, que de refuser de le faire si l’on estime avoir des raisons
sérieuses pour cela ? Vuillemin conteste le principe de tolérance
notamment parce qu’il ne prend pas suffisamment au sérieux les critiques qui
ont été formulées par des mathématiciens révisionnistes comme les
intuitionnistes contre le principe de conservation optimale :






Quant au principe de tolérance, il ne rend pas compte du
sérieux avec lequel des mathématiciens célèbres ont contesté le principe de
conservation optimale, pas plus qu’il ne légitime d’ailleurs les partisans de
la syntaxe lorsqu’ils adoptent tacitement le principe et abandonnent des
langages plus sûrs, mais moins féconds[bookmark: _ftnref194][194].







Carnap est antirévisionniste parce qu’il est
conventionnaliste : tout le monde, y compris le réaliste, a le droit de
choisir comme il l’entend son système de conventions. Mais cela signifie que la
question philosophique de la légitimité lui est finalement étrangère, alors qu’elle
ne l’était justement pas à l’intuitionnisme. On peut remarquer que, sur ce
point, Vuillemin, qui a choisi, pour sa part, le réalisme, tient une fois de
plus à faire respecter les droits de l’adversaire, y compris quand sa position
est susceptible d’entraîner la délégitimation d’une partie de la connaissance
mathématique existante. Il y a donc un principe de tolérance philosophique qui
interdit de traiter les opposants comme des gens qui ont tort, en ce sens qu’ils
défendraient une position erronée ou impossible : le maximum que l’on
puisse faire est de leur rappeler les obligations auxquelles ils se soumettent
et les tâches qu’ils assument en adoptant une position comme la leur. On peut
montrer à l’adversaire qu’il se trouve, comme le dit Vuillemin, devant des
difficultés où la charge de la preuve lui incombe, alors qu’elle n’incombe pas
à son rival. Mais tout le problème est justement de savoir si la position de
ceux qui acceptent de relever le défi n’est pas susceptible de se révéler à la
fois plus intéressante et plus féconde que celle qui consiste à adopter une
conception philosophique qui dispense de l’affronter.




Vuillemin a consacré de longues analyses à la façon dont les
positivistes ont essayé de relever le défi. (Je prends ici, comme lui, le terme
« positiviste » dans son sens élargi, celui auquel on peut dire que l’esprit
du programme de Hilbert était positiviste.) La question de savoir si le défi
peut être relevé avec succès se ramène à celle de savoir s’il est possible, pour
le positiviste, de construire, dans des termes qui sont acceptables pour lui, une
simulation plausible pour la partie des mathématiques qui semblait dépendre de
façon essentielle de l’adoption d’un credo réaliste. Vuillemin dit, à propos de
Carnap, que « les principes d’illimitation dans la hiérarchie des langages
et de tolérance dans leur choix miment en les éliminant les phénomènes
prétendument ontologiques qu’invoquent les philosophies réalistes[bookmark: _ftnref195][195]. C’est donc
essentiellement sur l’adéquation de l’image proposée par ce qu’il appelle la « mimétique
positiviste » que peut être jugée la réussite du programme. Mais le
problème de l’adéquation peut être posé de deux façons différentes. On peut
demander à l’image de sauver simplement la vérité, en ce sens que toutes les
propositions mathématiques vraies ont une contrepartie et un équivalent dans l’image ;
mais on peut également demander à l’image de sauver quelque chose de plus, en
nous donnant, en outre, un reflet authentique de certaines caractéristiques
essentielles de l’expérience du mathématicien.









On n’hésitera pas à rejeter une thèse qu’on n’accorderait qu’artificiellement
à l’expérience et dont l’auteur aurait alors clairement à supporter la charge
de la preuve. Or, si le positivisme sauve la vérité, la charge de la preuve lui
incombe pour l’apparence du vrai dans l’expérience[bookmark: _ftnref196][196].







































[bookmark: _Toc334089805][bookmark: _Toc334086959][bookmark: _Toc333333317]Cours 9. Le problème de la comparaison entre les systèmes :
peut-elle réellement avoir lieu ?











On ne peut donc pas se contenter de fournir un substitut
acceptable pour ce que le mathématicien accepte comme vrai, on est tenu d’en
proposer également un pour la façon dont le vrai se manifeste à lui dans l’expérience.
Les intuitionnistes soutiennent que l’apparence du vrai dans l’expérience du
mathématicien se réduit, dans certains cas, à une illusion pure et simple. Certaines
propositions que les mathématiciens classiques considèrent comme vraies ne sont
tout simplement pas démontrées, et donc pas non plus vraies. Le problème du
formalisme, aussi bien dans sa version carnapienne pragmatique que dans sa
version dogmatique, est différent. L’apparence du vrai, dans le cas des énoncés
mathématiques, est certes trompeuse ; mais l’illusion ne porte pas sur la
vérité elle-même. Elle consiste uniquement dans l’impression que nous donnent
les énoncés en question de refléter les propriétés d’un monde intelligible. Ce
qui remplace cette idée est une conception que l’on peut caractériser en disant
que, pour autant que les propositions mathématiques sont vraies, elles sont
vraies en vertu de « règles de langage ». Et c’est précisément là que,
pour Vuillemin, réside la difficulté. On ne peut pas espérer convaincre le
mathématicien si on lui dit que, quand il croit être en train d’établir la
vérité de propositions authentiques, il ne fait en réalité que manipuler des
règles portant sur des signes et dériver des combinaisons de signes nouvelles à
partir de combinaisons anciennes. Comme l’écrit Vuillemin :






Même s’il ne fait qu’enchaîner des signes lorsqu’il
communique une démonstration, c’est apparemment sur un état de choses
intelligibles et non sur la syntaxe des signes que porte la démonstration du
mathématicien formaliste, par exemple quand il vient à bout d’une démonstration
qui resta un défi trois cent cinquante années durant et sans qu’on sache si
celui qui fit la célébrité du problème en déclarant le problème résolu n’avait,
comme il est vraisemblable, avancé qu’une preuve insuffisante, mais avec l’entière
certitude qu’il l’avança dans le mode matériel.[bookmark: _ftnref197][197]







C’est une chose que Hilbert aurait, bien entendu, accordée
entièrement. Pour lui, dans l’usage ordinaire des mathématiques, ce ne sont
évidemment pas les signes qui constituent les objets auquel on s’intéresse et
sur lesquels portent les propositions : les signes, comme il le dit, représentent
des « idées » mathématiques. C’est seulement quand on adopte le point
de vue métamathématique que les signes deviennent, au sens strict, les objets
dont traitent les mathématiques. Et la métamathématique a pour but d’apporter
une solution au problème des fondements, et non de construire une image
ressemblante de la pratique et de l’expérience du mathématicien. Mais cela ne
suffit évidemment pas à résoudre le problème que soulève Vuillemin : le
formaliste est-il en mesure d’apporter la preuve que l’idée qu’il se fait de ce
qu’est la vérité mathématique est compatible avec la façon dont l’objet
mathématique et la vérité des propositions qui le concernent apparaissent dans
l’expérience ? Vuillemin, bien entendu, n’affirme pas qu’il ne le peut pas,
ce qui équivaudrait à considérer sa position comme réfutée, mais seulement qu’il
a, sur ce point, à fournir une preuve dont la possibilité n’est pas du tout
évidente et dont le réaliste est, pour sa part, exempté.




Comme il le souligne, « Gödel et Carnap en appellent
tous les deux à la pratique de la science et, particulièrement, à la convention
généralement admise par les mathématiciens, en vertu de laquelle doivent être
reçus les axiomes nécessaires et suffisants pour déduire l’intégralité de la
science[bookmark: _ftnref198][198] ».
Mais les partisans et les adversaires du contenu oublient une condition, sans
laquelle leurs arguments restent incomplets et inopérants. Vuillemin la
restitue en disant que la protestation pathétique de Gödel contre le
positivisme ne se soutient que si l’on accorde un axiome du genre suivant :
« Pour que le formalisme pragmatique produise, comme il le fait, des
théorèmes, il faut que des contenus existent. ». Sans le reconnaître
clairement, les partisans et les adversaires du contenu réfléchissent, par
conséquent, sur l’activité du
mathématicien formaliste et ne peuvent le faire que de façon informelle. Le
positiviste tire argument du fait qu’il existe un langage plus puissant que
celui de la démonstration gödelienne dans lequel les énoncés idéaux, indécidables
en conséquence de cette démonstration, deviennent décidables, pour proposer une
réduction à l’unité de deux espèces de démonstration apparemment très
différentes : une démonstration de métamathématique, au sens strict, qui
fait uniquement appel à des moyens réels, c’est-à-dire finitistes, et une
démonstration qui fait appel à des moyens idéaux. Mais, demande Vuillemin,
« est-ce la réduction positiviste à une seule espèce, ou, au contraire, la
différenciation réaliste qui est le plus conforme à l’expérience du
mathématicien au travail ? Le certificat de conformité est critère de
vérité, mais d’une vérité philosophique, non mathématique[bookmark: _ftnref199][199] ». Comme
vous le voyez, il est question ici d’une « vérité philosophique », dans
un sens que Vuillemin, malheureusement, n’explicite pas vraiment.







Comme je l’ai dit et répété, il insiste sur le fait qu’il
faut laisser au positiviste une chance de démontrer qu’il est capable de faire
ce qu’on lui demande. Mais, d’un autre côté, la situation de celui-ci risque d’apparaître
comme tout à fait désespérée et son sort comme définitivement réglé dans les
faits, si l’on doit admettre que l’image qu’il propose non seulement n’est pas
adéquate, mais se trompe en réalité sur ce qu’il faudrait réussir à imiter. Or
c’est bien ce que suggère Vuillemin, dans le cas de Carnap : « Ce ne
sont ni l’objet ni l’indice de la foi réaliste, mais leur travesti logiciste
que le positivisme imite et remplace.[bookmark: _ftnref200][200] »
Ce qu’il imite est une image, elle-même déformée, de la pratique mathématique
et de la foi réaliste qui, pour Vuillemin, la soutient et l’inspire. D’où la
question : en dehors de la possibilité qu’il a de se convertir, lui aussi,
à la conception réaliste, que pourrait et que devrait faire l’adversaire du
réalisme pour avoir une chance de réussir à imiter et à remplacer à la fois l’objet
et l’indice de la foi ? On pourrait, bien entendu, être tenté de répondre
que c’est justement à lui d’essayer de le savoir. Mais, en même temps, le
réaliste semble bel et bien savoir, et non pas seulement croire, que le
positiviste ne peut pas faire ce qu’on exige de lui et savoir aussi pourquoi.
« Des œuvres sans la foi peuvent-elles, se demande Vuillemin, imiter les
œuvres de la foi jusqu’à l’indiscernabilité ?[bookmark: _ftnref201][201] » La
réponse est, pour lui, négative, aussi bien en général que pour ce qui concerne
le positivisme en particulier. Mais s’il ne peut pas être question d’indiscernabilité,
quel est le genre et le degré de ressemblance dont on serait prêt à se
satisfaire et qui permettrait de considérer que le positivisme, tout en restant
ce qu’il est, a fourni les preuves dont la charge lui incombe ?





Comme on le verra, Vuillemin défend, en ce qui concerne les
possibilités de discussion entre les systèmes philosophiques, un principe d’indétermination
de la traduction d’un système dans un autre :






Puisque les systèmes philosophiques sont nés et se
développent dans le conflit, une part importante de leur rôle est de donner une
image et une réfutation des systèmes rivaux. Quand un philosophe « traduit »
dans son langage un système qui est éloigné du sien propre à l’intérieur de la
classification, on ne doit pas s’attendre à ce que ou bien les significations
ou bien les valeurs de vérité des assertions originales soient préservées. Les
traductions radicales philosophiques ont effectivement une prétention forte à l’indétermination
et c’est le système, plutôt que le terme ou même l’assertion, qui est reconnu
par la classification comme l’unité qui se prête à la comparaison[bookmark: _ftnref202][202].









Un système philosophique doit par conséquent être pris
réellement comme un tout. Il ne deviendra intelligible, nous dit Vuillemin, qu’« à
travers la relation de ses différents thèmes philosophiques à un principe
suprême[bookmark: _ftnref203][203] ».
Comme le dit Leibniz, « incivile
est nisi tota lege inspecta judicare[bookmark: _ftnref204][204] ». Pour prendre un exemple que
Vuillemin a étudié de près et auquel j’ai déjà fait allusion à un moment donné,
quand on se demande pourquoi Descartes, si l’on met à part, l’optique, a
construit un système de la nature qui ressemble finalement plus à un roman qu’à
un traité de physique, on obtient la réponse cherchée si l’on est capable de
reconnaître que le divorce entre son programme et la réalisation de celui-ci
provient d’un préjugé philosophique ou, en tout cas, d’une décision
philosophique initiale. Son programme est, en effet, un programme
intuitionniste, au sens dont il a été question antérieurement, et, selon Vuillemin,
« c’est parce que, en mathématiques comme en métaphysique, Descartes admet
un principe suprême intuitionniste qu’il s’est enfermé dans une telle
conception étroite de ce qu’était une courbe analytique et que, par conséquent,
il n’a pas pu construire une physique mathématique. Là réside l’importance du
système, sans lequel il n’y a pas d’explication thématique[bookmark: _ftnref205][205] ». Concrètement
parlant, la raison pour laquelle le programme de physique mathématique conçu
par Descartes échoue réside dans sa conception trop étroite des fonctions
mathématiques comme proportions exactes, c’est-à-dire comme courbes algébriques :
« Toutes les courbes transcendantes, dans la mesure où elles peuvent être
développées en séries, se situent au-delà de la portée de notre entendement comme
faculté des idées claires et distinctes : elles n’appartiennent pas à la
géométrie.[bookmark: _ftnref206][206] »
Et cette exclusion n’est pas scientifique, mais philosophique.





Dans son livre sur Descartes, Vuillemin observe que :






Stimulé par les défis de ses adversaires, le philosophe
invente souvent comme malgré lui des objets et des procédés nouveaux. Mais ses
principes font qu’il traite avec mépris ces découvertes et ne leur accorde pas
droit de cité dans son univers. Il les regarde comme de simples procédés que sa
méthode récuse. L’invention cartésienne, dans les Lettres, vient ainsi contredire au style sévère, restreint
et exclusif d’une Géométrie analytique qui paraît amputée. Seules les courbes
algébriques réalisent cette adéquation de l’étendue et de la fonction, dont la
découverte ouvre la voie aux mathématiques modernes. Ni la Trigonométrie, ni le
Calcul infinitésimal ne sont acceptés dans l’édifice[bookmark: _ftnref207][207].







On pourrait croire que cet ostracisme est de nature
technique. C’est ce que suggère, par exemple, le mathématicien Henri Lebesgue, qui
écrit que :






Quand Descartes accepte la cissoïde et rejette la spirale ou
la quadratrice hors de la géométrie, c’est au fond, malgré les justifications
souvent très faibles, parce qu’il n’est pas en mesure d’utiliser les équations
qui représentent ces dernières. Il sait utiliser les équations algébriques :
l’étude des équations algébriques fera partie de sa Géométrie. […] Il rejette donc des mathématiques ce qu’il
ne peut traiter[bookmark: _ftnref208][208].









Vuillemin estime que, même s’il y a bien un fondement
technique à la distinction entre les courbes que Descartes légitime et celles
qu’il rejette, l’explication n’en reste pas moins insuffisante. Pour avoir une
explication réelle, il faut tenir compte du fait que, bien plus qu’une théorie
du parallélisme entre fonctions et courbes, la Géométrie est d’abord une conception des proportions qui
reste liée à la métaphysique cartésienne dans son ensemble : « Aux
yeux du philosophe, l’invention de la Géométrie analytique paraît secondaire
par rapport à l’invention d’une méthode universelle de pensée, contenue, comme
je le montrerai, dans la théorie générale des proportions.[bookmark: _ftnref209][209] » Cet
exemple constitue pour Vuillemin une occasion de souligner un des principes
fondamentaux de ce qu’on a appelé, à propos de la méthode utilisée par des
historiens de la philosophie comme Gueroult, le « structuralisme
philosophique » : les systèmes philosophiques constituent réellement
des totalités qui ne peuvent être confrontées que globalement les unes aux
autres et qui, même lorsque la terminologie utilisée est à peu près la même, n’ont
pas de termes qui soient réellement communs, puisque la signification d’un
élément peut changer dans des proportions non négligeables lorsqu’on passe d’un
système à un autre.





C’est, comme je l’ai dit, une décision métaphysique qui, pour
Vuillemin, impose à la Géométrie cartésienne les limites étroites dans
lesquelles elle reste volontairement cantonnée. Cette décision, dit-il, place l’œuvre
de Descartes dans la tradition des mathématiques intuitionnistes, pour ne pas dire
finitistes. C’est elle qui est responsable, en dernier ressort, du fait que
Descartes rejette les expressions qui exigent un nombre infini d’opérations
algébriques comme c’est le cas dans la Trigonométrie et le Calcul. Une des
choses que l’on peut conclure de cela est que, pour ce qui concerne le
traitement de l’infini, avec les conséquences qui en résultent inévitablement
pour tout le reste, la métaphysique cartésienne diffère réellement du tout au
tout de la métaphysique leibnizienne. Dans la conclusion de son livre, Vuillemin
écrit :




Les mathématiciens n’ont jamais admis les limitations que
Descartes imposait à la Géométrie analytique. Les uns demanderont à un nouveau
principe intellectuel, la continuité, de légitimer l’introduction de l’infini
dans les opérations du Je pense.
Les autres feront de cette continuité une propriété étrangère à notre
entendement et liée à notre sensibilité.






Ce conflit, insupportable à la raison, sera le moteur des
systèmes philosophiques après Descartes. Ou bien, on mettra au compte d’une
faculté obscure, extrinsèque à l’entendement, l’un des procédés les plus
féconds du raisonnement mathématique ; ou bien on devra attribuer à l’entendement
même une faculté incompatible avec les critères rigoureux de la lumière
naturelle.






Descartes est demeuré étranger à ce conflit, sauf peut-être
lorsque, pressé de légitimer le principe de causalité qu’il utilise dans la
preuve par les effets, il répondra à Arnauld par un passage à la limite. Même
alors, la Métaphysique cartésienne n’a rien de commun avec la Métaphysique
leibnizienne. Si, chez Descartes, l’infini est premier par rapport au fini, c’est
à titre d’idée et non de méthode, de présence et non de puissance.








Sur ce point, le cartésianisme est tourné vers le passé, non
vers l’avenir. Le moi se découvre comme faculté d’ordre, mais sans pouvoir
créateur. Et c’est en rompant avec Descartes, pour déclarer que Dieu est idéal
de la raison pure, que Kant et Fichte fonderont la philosophie moderne[bookmark: _ftnref210][210].









Comme on peut le constater, Vuillemin, pense que les
extensions et les développements qui sont apparus rapidement comme
indispensables et inévitables dans les mathématiques elles-mêmes ont déterminé
largement la logique des choix philosophiques sur la base desquels ont été
construits les systèmes philosophiques qui sont apparus par la suite. Comme il
le dit, « on est en droit d’attendre du renouvellement des méthodes
mathématiques le renouvellement des problèmes qui se posent au philosophe[bookmark: _ftnref211][211] », ce qui, bien
entendu, soulève la question de savoir quel traitement il faut appliquer aux
philosophes qui donnent l’impression de ne tenir aucun compte des changements
de cette sorte et estiment que la philosophie n’a, de façon générale, pas à se
préoccuper spécialement de ce qui se passe dans les sciences. Vuillemin
explique que la manière dont le renouvellement des méthodes mathématiques est
susceptible d’induire un renouvellement des problèmes philosophiques fera l’objet
du livre qu’il prépare et dont j’ai déjà eu l’occasion de citer un extrait sur
la philosophie de l’algèbre.





Autant que je puisse en juger, il n’a jamais varié dans sa
conviction que la philosophie et les sciences ont un besoin essentiel l’une de
l’autre pour exister et se développer. Et c’est sûrement cette conviction, et
la pratique particulièrement exigeante et astreignante de la philosophie qu’elle
implique, qui ont été, pour une part essentielle, responsables de l’isolement
et de l’ignorance dont il a été victime, et du peu d’attention qui a été
accordé à son œuvre dans l’univers de la philosophie française contemporaine. Lui-même
avait, du reste, tendance à considérer, de son côté, qu’une bonne partie de la
philosophie en question avait tout simplement cessé d’être réellement de la
philosophie. Il pensait, en tout cas, que notre époque, qui est celle de la
science, n’a pas, il s’en faut de beaucoup, le genre de philosophie que cela
impliquerait.


Quand on s’interroge sur la façon dont on pourrait espérer
réussir à décider entre les systèmes philosophiques, on se rend compte
immédiatement qu’il faut renoncer à extraire un principe de décision d’une
comparaison entre des classes de systèmes dont les traductions réciproques sont
indéterminées. Pour pouvoir aboutir à une décision, il faudrait qu’il existe
une base linguistique commune dans laquelle tous les systèmes philosophiques
peuvent être traduits de façon univoque et ensuite confrontés les uns aux
autres. Or rien de tel ne peut être envisagé. Et c’est l’indétermination qui
rend impossible ce genre de chose, qui constitue en même temps la garantie de
ce que Vuillemin appelle l’« indépendance relative » de la
philosophie par rapport aux sciences. Il n’existe, en effet, aucune possibilité
réelle de comparer objectivement entre eux les systèmes philosophiques pour ce
qui est de leur capacité de faire face à une difficulté provenant d’un
changement intervenu dans les sciences. Ou, en tout cas, la comparaison, pour
autant qu’elle peut être effectuée, ne permet pas d’aboutir à une décision
incontestable.






Cette indétermination est la garantie de l’indépendance
relative de la philosophie. Assurément, en vertu de l’origine commune de l’axiomatique
et de la philosophie, il y a des échanges réciproques entre les lois
scientifiques positives et les conceptions philosophiques correspondantes des
lois. Ce n’est pas par un simple hasard que l’empirisme sceptique est une
philosophie de physiciens, alors que personne n’était autorisé à entrer dans l’Académie
de Platon s’il ne s’y connaissait pas en géométrie. Une philosophie qui n’est
plus nourrie par la science décline et se flétrit en scolastique. Néanmoins les
lois scientifiques ne déterminent jamais de façon unique les concepts
philosophiques. Les systèmes philosophiques et a fortiori les classes de systèmes philosophiques ne sont
jamais confrontés directement avec les lois scientifiques comme avec des
expériences cruciales. En conséquence, aucune découverte scientifique n’est par
elle-même en mesure de forcer une décision philosophique[bookmark: _ftnref212][212].







On pourrait croire que, même si l’évolution des sciences ne
permettra jamais de conclure à la vérité d’un système philosophique particulier,
elle peut permettre, au moins dans certains cas, de réfuter un système ou tous
les systèmes appartenant à une classe déterminée de systèmes. Mais, d’après
Vuillemin, il n’en est rien. Effectivement, l’histoire de la philosophie abonde
en exemples de doctrines qui ont pu paraître à un moment donné réfutées et ont
été considérées comme fausses et même parfois absurdes, mais qui ont semblé
redevenir pertinentes, plausibles et fécondes en raison d’un changement
intervenu plus tard dans les sciences.






Les systèmes et les classes de systèmes philosophiques ne
sont jamais réfutés positivement par l’actualité scientifique. Quand la
mécanique classique a gagné en autorité, Leibniz a tourné en ridicule « le
bonhomme Épicure ». L’atomisme était alors défendu uniquement sous la
forme respectable de ses versions classiques telles qu’elles sont données par
Leucippe et Démocrite, pour lesquelles « toutes les espèces de dimensions
pour les atomes et toutes les espèces de formes atomiques existent dans la
nature ». La mécanique quantique a produit un renversement en faveur du
clinamen et il est difficile à imaginer qu’avant elle un interprète pourrait
avoir écrit, et écrit à la louange d’Épicure, que « les atomes sont
constitués d’une manière telle que les variations dans les longueurs atomiques
apparaissent uniquement comme des multiples entiers de la longueur atomique la
plus petite ». Cela montre comment des découvertes scientifiques peuvent
faire revivre des concepts philosophiques usés et comment de nouvelles théories
influencent l’interprétation des systèmes philosophiques[bookmark: _ftnref213][213].







Un autre exemple classique est celui qui a trait à la
question de savoir si la philosophie des mathématiques de Kant et, plus
spécialement, sa philosophie de la géométrie peuvent être considérées comme
réfutées par la découverte des géométries non euclidiennes. On a pu penser à un
moment donné que c’était le cas. Mais les héritiers de Kant n’ont a pas tardé à
découvrir des possibilités de réinterprétation qui permettaient d’affirmer qu’il
n’y a probablement pas d’incompatibilité réelle entre la philosophie kantienne
et l’existence d’une pluralité de géométries.


Helmholtz, dans des articles qu’il a publiés dans les années
1860-1870, a défendu l’idée que les conclusions de Kant concernant le statut de
la géométrie euclidienne, considérée à la fois comme une description de l’espace
physique et comme une description de l’espace visuel, devaient être révisées. Il
a soutenu que l’applicabilité de la géométrie euclidienne à l’espace physique
et à l’espace visuel n’était pas décidée a
priori, mais constituait une
question empirique qui ne pouvait être décidée, par conséquent, qu’empiriquement.
Kant avait, de ce fait, commis une erreur en croyant que la nécessité des
axiomes euclidiens pouvait être établie en recourant à la conception de l’espace
comme forme a priori de l’intuition.
L’illusion, dont Kant a été victime sur ce point, peut être expliquée et
également excusée, aux yeux de Helmholtz, par l’état de sous-développement
relatif des mathématiques et de la physiologie sensorielle. Il s’est trouvé
simplement que le développement des géométries non euclidiennes s’est produit
après la mort de Kant, et le fait que la géométrie euclidienne ait été la seule
qui soit disponible au moment où il a conçu sa théorie de l’espace a eu pour
conséquence que son applicabilité à l’espace lui a semblée garantie. Helmholtz
invoque les travaux de Riemann, de Beltrami et les siens propres pour plaider
non pas en faveur d’un abandon, mais d’une réforme du kantisme qui est devenue
impossible à éviter.


Il est important de remarquer qu’il insiste lui-même
fréquemment sur le fait qu’il est resté pour l’essentiel kantien et qu’il
propose seulement de corriger le système kantien sur un point qui, tout compte
fait, est relativement accessoire. Mais, comme cela se passe généralement en
pareil cas, les kantiens « orthodoxes » de son époque ont rejeté
comme fondamentalement inacceptable sa proposition et sa tendance à se
présenter comme un héritier de Kant, et même comme un héritier plus authentique
et plus fidèle à l’esprit du kantisme que les disciples attitrés du maître. Ce
que Helmholtz accepte sans difficulté, chez Kant, est l’idée que l’espace est
une forme d’intuition « subjective », « nécessaire » et « possédée
antérieurement à toute expérience ». Il admet que l’espace est a priori ; mais il n’en résulte
pas, selon lui, que les axiomes géométriques doivent l’être également. Par la « subjectivité »
de l’espace, il entend le fait que notre représentation de l’espace dépend de
notre appareil nerveux d’une façon semblable à celle dont des qualités
sensorielles comme rouge, sucré ou chaud en dépendent. Mais, précisément, quand
il réinterprète les notions kantiennes de connaissance « transcendantale »
et de connaissance « synthétique a
priori », telles qu’elles sont utilisées par Kant, en termes
physiologiques et psychologiques, et les considère comme équivalentes à la
position d’une connaissance innée ou de mécanismes cognitifs innés, on peut
avoir des doutes sur la possibilité qu’il les comprenne réellement de la façon
dont elles doivent l’être.


Ce qu’il n’accepte pas, chez Kant, est résumé de la façon
suivante par Gary Hatfield :






Kant soutenait que l’applicabilité des axiomes de la
géométrie à l’espace physique est assurée par la doctrine selon laquelle l’espace
est la forme a priori du sens
externe. Helmholtz, qui a interprété cette doctrine comme une assertion
concernant la psychologie de la perception spatiale, a argué que le traitement
nativiste que Kant donnait, de façon erronée, de la perception spatiale
conduisait à sa doctrine également erronée selon laquelle l’espace physique est
nécessairement euclidien. Mais, soutenait Helmholtz, les développements récents
en géométrie ont révélé que les axiomes d’Euclide étaient applicables seulement
de façon contingente à l’espace physique, et les développements récents dans la
physiologie des sens ont indiqué que la forme particulière de l’intuition
spatiale était acquise par l’expérience. Helmholtz s’est, par conséquent, trouvé
en position de corriger Kant à la fois sur la psychologie de la perception
spatiale et sur le statut des axiomes d’Euclide comme description de l’espace
physique. Néanmoins, comme nous le verrons, alors que Helmholtz était en
position d’arguer effectivement contre la position de Kant sur la géométrie de
l’espace physique, le succès de son argumentation n’était pas fondé sur sa
psychologie de la perception spatiale de la façon dont il croyait qu’il l’était[bookmark: _ftnref214][214].







J’ai déjà indiqué que les kantiens de stricte obédience ont
accusé Helmholtz de s’être mépris sérieusement sur la théorie de l’espace et
sur la conception de la géométrie que Kant avait cherché à défendre dans l’Esthétique
transcendantale. Au nombre des néokantiens qui se sont opposés le plus
violemment à son interprétation et à sa critique, on peut citer Hermann Cohen, qui,
dans sa Kants Theorie der Erfahrung
de 1871, tout en lui rendant hommage pour le rôle qu’il avait joué dans le
mouvement du « retour à Kant », a rejeté catégoriquement toute
conception qui cherche à identifier l’a
priori kantien avec l’inné. Dans la deuxième édition, considérablement
augmentée, de ce livre, parue en 1885, Cohen a défendu la philosophie kantienne
de la géométrie contre les objections formulées par Riemann et Helmholtz à
propos de l’application de la géométrie à l’espace physique, affirmant que tous
les deux se sont mépris sur le statut précis que Kant attribue à l’espace comme
forme a priori de l’intuition
et n’ont pas réussi à démontrer que, si certains axiomes géométriques peuvent
être utilisés pour la description de l’espace physique, et d’autres non, il s’agissait
d’un fait simplement contingent.


Je ne vais pas, bien entendu, me lancer ici dans une
discussion approfondie et détaillée d’une question aussi difficile et indécise
que celle-là. Je ne l’ai évoquée que, pour deux raisons : d’abord, pour
souligner à quel point il est difficile de déterminer de quelle façon et dans
quelle mesure un système philosophique est susceptible d’être affecté par une
découverte scientifique que son constructeur ne pouvait pas prévoir, et ensuite
parce qu’on ne peut probablement pas échapper à l’obligation de se poser à
propos des systèmes philosophiques eux-mêmes un problème du type suivant :
si l’on veut bien admettre qu’il n’est pas possible de dire, en toute rigueur, d’un
système philosophique quelconque qu’il a été réfuté par des modifications
intervenues dans l’état de nos connaissances scientifiques, est-ce parce que
les systèmes philosophiques sont réellement irréfutables ou bien parce que, bien
que certains d’entre eux aient bel et bien été réfutés, la réfutation n’a pas
été acceptée ? La deuxième éventualité ne peut pas être écartée tout à
fait, puisqu’il est possible après tout, pour utiliser un langage poppérien, que
les philosophes excellent particulièrement dans l’élaboration de stratégies
immunisantes qui ont pour but d’assurer la protection des constructions
philosophiques contre toutes les menaces venues d’ailleurs, et contre la réfutation
en général. Autrement dit, il se pourrait, après tout, que les systèmes
philosophiques ne soient pas intrinsèquement irréfutables, mais qu’ils trouvent
seulement, dans les faits, le moyen d’échapper à chaque fois, par des procédés
plus ou moins honnêtes, à la réfutation. C’est une éventualité que Vuillemin
écarte résolument, puisqu’il pense que les systèmes philosophiques, pour des
raisons qui n’ont rien d’accidentel, sont réellement irréfutables. Ils ne le
sont pas simplement du point de vue subjectif de la psychologie de l’adhésion
et de la croyance.




Une deuxième conséquence importante qui résulte de l’indétermination
est que « les concepts philosophiques conservent leur spécificité et leur
autonomie relative en dépit de leur sensibilité à l’influence occasionnelle d’événements
scientifiques[bookmark: _ftnref215][215] ».
Cette influence occasionnelle des événements scientifiques n’est pas en mesure
de modifier intrinsèquement la nature des concepts philosophiques ou de les
transformer en concepts susceptibles d’être considérés, à partir d’un certain
moment, comme scientifiques. Les concepts philosophiques, les assertions
philosophiques et les contenus philosophiques en général, même s’ils peuvent
être affectés de temps à autre par des changements intervenus dans les sciences,
ne cessent jamais pour autant d’être philosophiques et, même si certains d’entre
eux peuvent donner parfois l’impression d’être cautionnés plus particulièrement
par les sciences dans leur état du moment, ne deviennent jamais pour autant
scientifiques. Il n’y a pas d’espoir de voir la philosophie se transformer un
jour en une science et le pluralisme disparaître. Ce qui est valable pour les
lois scientifiques peut être étendu aux théories scientifiques et même, en fait,
à toutes les institutions et les événements qui sont le produit de l’histoire
humaine. Aucune de ces choses n’est en mesure de menacer réellement l’autonomie
au moins relative qui doit être reconnue à la philosophie. Or « une
classification qui garantit l’autonomie relative de la philosophie est obligée
de maintenir le pluralisme des classes de systèmes face à une pression
quelconque venue des faits. En même temps, puisque de nouveaux faits ne cessent
jamais de constituer un défi pour la philosophie, les anciens systèmes
reçoivent une vie nouvelle et on peut s’attendre à ce que de nouveaux systèmes
apparaissent[bookmark: _ftnref216][216] ».
Autrement dit, les classes de systèmes possibles sont déterminées a priori par la classification ; mais
les systèmes pris individuellement ne le sont, bien entendu, en aucune façon. Il
peut y avoir et il y a constamment, dans l’histoire de la philosophie, du
nouveau et de l’imprévu.





Il pourrait sembler que, plus on insiste sur la notion de
système et sur le fait que, dans un système philosophique, tous les éléments et
toutes les parties se tiennent entre eux, plus on s’expose à devoir reconnaître
que ce qui affecte un aspect particulier quelconque du système affecte
nécessairement aussi le système dans sa totalité. Par conséquent, il n’est pas
certain qu’un système philosophique qui se heurte au défi représenté par une
découverte scientifique qui apparemment le contredit puisse toujours être
amendé de façon à être rendu compatible avec la nouveauté qui le menace. Mais, en
réalité, il n’en est rien, parce qu’on peut et on doit distinguer dans un
système philosophique ce qui est impliqué réellement par les choix initiaux et
les principes fondamentaux sur lesquels il est construit et ce qui résulte
seulement, de façon accidentelle, de certaines caractéristiques contingentes de
l’état du savoir au moment considéré :






Les situations scientifiques sont claires spécialement pour
les gens qui les contemplent de l’extérieur. Il arrive donc toujours ou
fréquemment qu’une idée scientifique, quand elle inspire un philosophe, amène
avec elle des éléments accidentels, des impuretés, des distorsions et des
surdéterminations qui encombrent les systèmes philosophiques. Une analyse
critique doit alors séparer ce qui suit véritablement des principes suprêmes d’un
système ou d’une classe de systèmes des conséquences qui sont dues à des
circonstances contingentes et historiques. Dans le système de Kant, par exemple,
l’identité entre la possibilité de l’expérience et la possibilité de l’objet de
l’expérience est interprétée comme impliquant la détermination complète des
intuitions sensibles par les catégories de la raison pure. Cette interprétation,
qui entraîne des concepts hyper-étroits de l’intuition pure, est discutable et
des amendements peuvent être proposés pour la Critique de la raison pure aussi bien que pour la Critique de la raison pratique, qui
purifient le principe transcendantal suprême de ses habillements incidents. Les
philosophies sont par conséquent vivantes parce qu’elles peuvent être
indéfiniment réécrites[bookmark: _ftnref217][217].









En d’autres termes, les systèmes philosophiques sont, sous
un certain aspect, discutables et réformables, mais ils ne sont pas réfutables.
La question de savoir ce qui est encore vivant et ce qui ne l’est plus dans le
kantisme a été discutée de façon détaillée par Vuillemin, notamment dans un
texte de 1974 intitulé « Kant aujourd’hui » (reproduit dans L’Intuitionnisme kantien). J’ai dit que,
pour Vuillemin, l’idée que la science moderne est en mesure de nous fournir une
réfutation en bonne et due forme de certaines positions philosophiques qui ont
pu paraître pendant longtemps défendables mais ne le sont plus aujourd’hui, était
une illusion pure et simple. Il ne peut par conséquent qu’être en désaccord
avec un philosophe comme Bertrand Russell, quand celui-ci écrit : « Le
travail qui est devenu pour finir ma contribution aux Principia Mathematica s’est présenté à
moi, en premier lieu, comme une parenthèse dans la réfutation de Kant.[bookmark: _ftnref218][218] » Pour
Vuillemin, Russell et les logicistes n’ont pas réfuté Kant ; ils ont tout
au plus montré, en s’appuyant sur la forme nouvelle qu’a prise la logique grâce
aux découvertes de Frege, que son système pouvait avoir besoin d’être modifié
sur certains points.





Maria Reichenbach, dans l’introduction qu’elle a rédigée
pour la version anglaise d’un livre de son mari qui avait été publié
initialement en allemand en 1920, Relativitätstheorie
und Erkenntnis Apriori, décrit
de la manière suivante son comportement à l’égard de Kant :






L’attitude de Reichenbach à l’égard de Kant était ambivalente ;
elle oscillait entre l’admiration et le rejet. En fait, il n’y a pas de
contradiction dans ces réactions ; deux raisons majeures les expliquent. La
première, qui a été mentionnée plus haut, est qu’il n’a cessé que graduellement
de chercher sa nourriture dans les conceptions kantiennes. La seconde est que, même
après qu’il a compris pleinement les contradictions entre le système de Kant et
la science moderne, et les a soulignées dans ses écrits, il voulait toujours
rendre ce qui lui est dû au philosophe dont il avait énormément appris[bookmark: _ftnref219][219].







Le grand mérite de Kant, selon Reichenbach, est qu’il n’a
pas emprunté le chemin qui mène de la spéculation aux faits, mais plutôt le
chemin qui mène des faits à la conceptualisation. Son point de départ n’a pas
été un concept de connaissance fictif, mais le concept de connaissance créé et
imposé par la science de son époque. C’est aussi ce que pensait Helmholtz quand
il comparaît la façon de procéder de Kant à celle de certains de ses
successeurs comme Hegel et Schelling. Mais, d’après ce que Reichenbach en est
venu à penser à son propos, alors que ce qu’il voulait proposer était une
analyse de la raison, il a proposé une analyse de la science de son époque. De
nombreux scientifiques éminents du xixe siècle, cependant, ont cru
possible et ont essayé de réconcilier son système philosophique avec l’état
plus avancé de la science de leur temps. Helmholtz par exemple, comme je l’ai
dit, a essayé d’élargir le système kantien de façon à y incorporer la
conception de l’espace et de la géométrie qui résulte de la découverte des
géométries euclidiennes. Est-il possible, cependant, de tenter à nouveau une
opération de ce genre au XXe siècle après la découverte de la
théorie de la relativité ?


Le moins que l’on puisse dire est que les idées de
Reichenbach sur cette question ont changé de façon importante avec le temps. En
1936, alors qu’il enseignait à l’Université d’Istanbul, il a écrit un essai
résumant ses conceptions sur la question du synthétique a priori kantien, dans lequel on peut
lire notamment ceci, qui ressemble vraiment à une oraison funèbre :






Le concept de l’a
priori joue un rôle important dans de nombreuses discussions de
philosophie des sciences. Là, l’influence de Kant persiste non seulement dans
les diverses formes de néo-kantisme, mais également dans presque toutes les
tendances philosophiques, y compris celles qui prétendent être opposées au
kantisme […] Mais, après l’époque de Kant, les problèmes philosophiques ont
subi une évolution radicale. La réponse à sa question a été une élimination
complète du synthétique a priori.
Cette réponse a été obtenu par des étapes qui se sont additionnées : par
la découverte des géométries non euclidiennes, par la théorie logique des
mathématiques, par le rejet de la base mécanique de la physique et par les
critiques relativistes des concepts de temps et d’espace. L’évolution de la
science dans le dernier siècle peut être considérée comme une désintégration
continue du synthétique a priori
kantien[bookmark: _ftnref220][220].







Mais Reichenbach n’avait pas toujours pensé cela, que ce
soit à l’égard du système kantien lui-même ou à l’égard des efforts faits par
les néokantiens pour essayer de le mettre à l’abri de la menace représentée par
certaines des découvertes scientifiques les plus récentes. En 1921, par exemple,
dans Der gegenwärtige Stand der Relativitätsdiskussion,
il rend hommage à Cassirer dans les termes suivants :






C’est le grand accomplissement de Cassirer d’avoir libéré le
néokantisme du sommeil dogmatique dans lequel ses autres adeptes cherchaient
avec tant de soin à le maintenir pour le protéger de la théorie de la
relativité. Ce n’est pas un hasard si c’est justement à Cassirer qu’est échu ce
rôle. Car celui qui a conçu depuis toujours l’évolution des sciences de la
nature comme une évolution vers une détermination conceptuelle croissante doit
voir dans la théorie de la relativité la percée la plus ultime et la plus
profonde dans cette direction, et ne craindra pas de révéler même dans la
philosophie kantienne ce qui est conditionné temporellement et dépassé par le
processus évolutif. On doit, dans la critique de la connaissance de Kant, distinguer
la position de question méthodologique, la « méthode transcendantale »,
des réponses spéciales que Kant a données à des questions particulières ; il
est possible de nier ces réponses particulières sans abandonner la méthode
critique. Je vois l’importance de Cassirer dans le fait qu’il a suivi ce chemin
à l’égard de la théorie de la relativité et ne s’est pas comme les autres
kantiens dérobé devant la physique nouvelle. […] La méthode transcendantale
cherche les conditions de la connaissance ; si le système de la
connaissance s’est modifié depuis Kant, alors les conditions kantiennes de la
connaissance doivent être corrigées. Il ne peut pas y avoir de doute sur le
fait que, de cette façon, la contradiction Kant-Einstein peut être résolue.[bookmark: _ftnref221][221] »







Un peu plus loin, Reichenbach insiste sur ce qui, dans la
conception kantienne, non seulement ne s’oppose pas à Einstein, mais va au
contraire explicitement dans son sens :






Cassirer a complètement raison quand il écrit : « Si
donc Einstein désigne comme la caractéristique fondamentale de la théorie de la
relativité le fait que “le dernier reste d’objectualité physique” est enlevé à
l’espace et au temps, alors il s’avère que la théorie ne fait en cela que
procurer au point de vue de l’idéalisme critique la mise en place et la
réalisation les plus déterminées à l’intérieur de la science empirique
elle-même.[bookmark: _ftnref222][222] »
Dans ce contexte, la théorie einsteinienne est bien mieux conciliable avec la
doctrine kantienne que la théorie newtonienne, et nous devons trouver
déconcertant que Kant lui-même n’ait pas senti la contradiction interne avec
Newton. Cassirer peut, pour cette raison, se percevoir tout à fait comme le
continuateur du criticisme kantien quand il enlève à l’intuition pure son
caractère métriquement déterminé et donne même à la géométrie non euclidienne, par
rapport à la géométrie euclidienne, l’avantage qui consiste dans le fait qu’elle
est mieux ajustée aux choses de l’expérience. Comme on sait, la théorie de la
relativité n’affirme justement que cette meilleure adéquation ; une
physique euclidienne est également possible, mais l’euclidianité disparaît
quand on définit la congruence de deux distances par le recouvrement avec le
même étalon de mesure rigide[bookmark: _ftnref223][223].







En d’autres termes, l’idéalité des formes de l’intuition
dans le système kantien indique déjà par elle-même le chemin d’une
réconciliation possible entre le kantisme et la théorie de la relativité. À la
différence de la plupart des autres kantiens, Cassirer n’a pas cherché à
préserver les doctrines de Kant, mais à pousser plus loin l’utilisation de sa
méthode. Il a compris notamment que l’on peut rester kantien tout en admettant
que les axiomes kantiens ne sont pas dictés par l’intuition pure. Riemann a
commencé par chercher le type le plus général de multiplicité à trois
dimensions ; dans cette catégorie, l’« espace plan » euclidien
se révèle être un cas spécial qui résulte d’une certaine forme de métrique. Si
on accepte de prendre comme espace de l’intuition pure cette structure
riemannienne générale – qui a certaines propriétés de continuité et d’ordre, mais
laisse ouvert le choix de la métrique –, alors toutes les contradictions par
rapport à la théorie de la relativité disparaissent.


Il n’est peut-être pas inutile de rappeler, à ce propos, que
Gödel était lui aussi convaincu (même si c’est pour des raisons qui ne
coïncident pas nécessairement avec celles de Cassirer ou celles de Reichenbach
à une certaine époque) que la théorie de la relativité donne raison à Kant, au
moins sur un point décisif. Il commence un texte datant des années 1946-1949 en
constatant que :






C’est un fait remarquable, auquel cependant on prête très peu
d’attention dans les discussions philosophiques courantes, que, au moins sur un
point, la théorie de la relativité a fourni une confirmation très frappante des
doctrines kantiennes. En fait, c’est pour une des thèses de Kant les plus
surprenantes et les plus contraires à l’intuition que c’est le cas, à savoir
pour la partie de sa doctrine concernant le temps qui dit que le temps n’est ni
« quelque chose qui existe en soi » (c’est-à-dire, une entité séparée
en dehors des objets en lui), « ni une caractéristique ou un ordre
inhérents aux objets[bookmark: _ftnref224][224] »),
mais n’existe que dans un sens relatif. L’entité par rapport à laquelle il
existe, d’après Kant, est le
sujet percevant ou, plus précisément, sa sensibilité ; d’après la théorie de la relativité, ce sont certaines choses plus
générales et abstraites, comme des points matériels, des lignes d’univers et des
systèmes de coordonnées, qui, toutefois, peuvent être conçus sans aucun
inconvénient comme des caractéristiques de, ou comme appartenant à, un
observateur possible[bookmark: _ftnref225][225].









Gödel explique dans une note initiale que, bien qu’il ne
soit pas un adepte de la philosophie kantienne en général, il a voulu montrer
qu’« une similitude surprenante existe à certains égards entre la théorie
de la relativité et la doctrine kantienne concernant l’espace et le temps, et
que les contradictions entre elles, dans la mesure où elles se produisent, ne
sont de beaucoup pas aussi fondamentales qu’on le croit largement[bookmark: _ftnref226][226] ». On a là
une des nombreuses illustrations possibles du fait que la philosophie kantienne,
après avoir semblé pendant un temps être mise en difficulté par l’apparition
des géométries non euclidiennes, a pu donner à certains scientifiques et
épistémologues l’impression de se trouver à nouveau, avec la découverte de la
théorie de la relativité, dans une position éminemment favorable. C’est, bien
entendu, le genre de chose qui confirme tout à fait ce que dit Vuillemin :
ce que Gödel suggère à sa façon est justement une manière de réinterpréter et
de réécrire la doctrine kantienne en fonction d’une découverte scientifique
récente.





































[bookmark: _Toc334089806][bookmark: _Toc334086960][bookmark: _Toc333333318]Cours 10. La science peut-elle, au moins dans certains cas,
nous contraindre à un choix déterminé entre les options philosophiques qui se
proposent ?













Mais, entre-temps, l’attitude de Reichenbach avait évolué de
façon considérable par rapport aux idées qu’il défendait dans le texte de 1921
que j’ai cité. Quatre ans plus tard, en 1925, il fait entendre déjà un son de
cloche bien différent. Il considère que les tentatives faites pour sauver au
moins certaines parties du système kantien sont futiles[bookmark: _ftnref227][227]. Et il applique
cela, de façon plus générale, à tout ce que l’on pourrait faire pour essayer de
conserver au moins quelques éléments dans le vaste champ de ruines que
constituent les systèmes philosophiques du passé. Reichenbach en est arrivé à
ce moment-là à l’idée que la meilleure façon de rendre hommage à Kant et de
payer sa dette envers lui n’est sûrement pas de construire des connexions
artificielles avec son système et de proposer des extensions et des
modifications de ses idées. Il faut plutôt dire, comme Aristote avec son maître
Platon : Amicus Plato, magis amica
veritas[bookmark: _ftnref228][228].





En 1933, Reichenbach remarque qu’il ne servira à rien de
généraliser les principes de Kant, comme Cassirer l’a fait, pour les raisons
suivantes :






Si les principes de Kant n’étaient pas les principes ultimes,
il resterait la possibilité que des présuppositions ultimes existent et qu’elles
devront être découvertes graduellement. Cette idée a été développée avant tout
par les néo-kantiens (Cassirer). […] Mais cette conception mène à des
difficultés. Si nous ne pouvons pas dire de façon déterminée d’un système de
principes quelconque s’il est ou non le système ultime, l’idée d’un tel système
devient un postulat vide qui ne peut pas être appliqué à la science. De plus, ce
postulat ne peut être justifié de quelque façon que ce soit. […] On ne peut
asserter d’un quelconque système synthétique de principes qu’il sera toujours
compatible avec toutes les observations futures. […] Par conséquent, aucun
système ultime de cette sorte n’existe. La relation entre la totalité des
observations et un système de présuppositions a la forme compliquée suivante :
pour toute totalité d’observations, il existe un système de présuppositions
correspondant ; mais, inversement, pour tout système donné de
présuppositions il est possible de construire une totalité d’observations qui
contredit ce système[bookmark: _ftnref229][229].







Dans une discussion ultérieure – il s’agit de sa
contribution au volume que Paul-Arthur Schilpp a consacré à Einstein –, Reichenbach
nie explicitement l’idéalité de l’espace et du temps :






La théorie de la relativité montre que l’espace et le temps
ne sont ni des objets idéaux ni des formes d’ordre nécessaires pour l’esprit
humain. Ils constituent un système relationnel exprimant certaines
caractéristiques des objets physiques et sont par conséquent descriptifs du
monde physique[bookmark: _ftnref230][230].







Dans le même essai, Reichenbach cite son article de 1921 sur
« La théorie de la relativité et la connaissance a priori » comme une réfutation
plus ancienne du kantisme et la reformule comme suit :






Si l’hypothèse d’Einstein d’un univers fermé est correcte, une
description euclidienne serait exclue pour tous les adeptes de la causalité
normale. C’est ce fait que je regarde comme la réfutation la plus forte de la
conception kantienne de l’espace. La relativité de la géométrie a été utilisée
par les néo-kantiens comme une porte de derrière par laquelle l’apriorisme de
la géométrie euclidienne a été introduit dans la théorie d’Einstein : s’il
est toujours possible de sélectionner une géométrie euclidienne pour la
description de l’univers, alors les kantiens insistent sur le fait que c’est
cette description qui devrait être utilisée parce que la géométrie euclidienne,
pour un kantien, est la seule qui puisse être visualisée. Nous voyons que cette
règle peut conduire à des violations du principe de causalité ; et, puisque
la causalité, pour un kantien, est autant un principe a priori que la géométrie euclidienne, sa
règle peut contraindre le kantien à tomber de Charybde en Scylla. Il n’y a pas
de défense du kantisme si l’énonciation de la géométrie euclidienne est
formulée sous une forme complète, incluant toutes ses implications physiques, parce
que, sous cette forme, l’énonciation est empiriquement vérifiable et dépend
pour sa vérité de la nature du monde physique[bookmark: _ftnref231][231].







Nous pourrions évidemment pousser beaucoup plus loin la
discussion sur la question difficile et technique des relations de la
philosophie kantienne avec la théorie de la relativité et avec la science en
général. Mais je ne vais pas essayer de le faire, parce que je n’ai utilisé
cette évocation de la manière dont les positions de Reichenbach sur ce genre de
problème ont changé à plusieurs reprises avec les années que pour illustrer la
difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité, de décider si oui ou non il peut
y avoir, en raison des progrès réalisés dans les sciences, un moment à partir
duquel il devient futile d’essayer d’amender ou de réécrire un système
philosophique, plutôt que de l’abandonner purement et simplement. Reichenbach
fait partie des philosophes qui croient à la possibilité d’une philosophie qui
mériterait d’être appelée « scientifique » ; et, si la
philosophie est capable de ressembler à une science authentique, on doit s’attendre
à ce que les hypothèses et les théories qu’elle formule soient soumises, comme
celles des autres sciences, à la pression des faits et à une confrontation avec
des hypothèses et des théories rivales qui est susceptible de conduire, au
moins dans certains cas, à une décision réelle. Cela signifie, comme on l’a vu,
qu’une option philosophique peut finir par être réfutée, et cela revient à
postuler entre les sciences et la philosophie une continuité forte, là où
Vuillemin n’accepte, pour sa part, que l’idée d’échanges réciproques qui jouent
un rôle important et même essentiel.


Une conséquence importante qui résulte de la position
adoptée par Reichenbach est qu’il serait peut-être sage de renoncer à s’attaquer
directement aux problèmes philosophiques les plus généraux. On ne peut pas
savoir, en effet, dans quelle mesure leur solution pourrait dépendre de la résolution
préalable de problèmes spéciaux ni dans quelle mesure il faut peut-être
attendre d’avoir réalisé des progrès suffisants dans les sciences pour pouvoir
s’attaquer à eux avec quelques chances de succès. Dans un passage du texte de
1921 sur l’état de la discussion concernant la théorie de la relativité, Reichenbach
contraste, sur ce point, l’attitude des fictionnalistes – autrement dit des
gens qui sont des disciples de Vaihinger et des adeptes de la philosophie du comme si – avec celle de Schlick, dans
son travail philosophique sur la théorie de la relativité, qui constitue une
des meilleures illustrations possibles de la façon dont la philosophie et la
physique peuvent coopérer de façon féconde :






Ils [les fictionnalistes] ont remarqué que dans bien des
sciences (par exemple dans la théorie du droit) la fiction joue un grand rôle
et croient à présent que la théorie de la relativité devrait être également une
fiction. Chez Schlick, on ne trouve nulle part de trace d’un tel parti pris. Partout
on remarque la même sûreté de la compréhension physique et la disposition à
apprendre quelque chose de la science exacte pour l’analyse philosophique. Là
réside la raison pour laquelle les travaux de Schlick connaissent une diffusion
de plus en plus large dans les cercles de physiciens. Car le physicien se sent
libéré quand il trouve dans la méthode philosophique quelque chose de son
propre mode de pensée objectif (sachlich).
J’ai souvent entendu des physiciens exprimer leur étonnement qu’il n’y ait pas
en philosophie de trésor de vérités universellement reconnues ; chaque
orientation philosophique veut toujours recommencer depuis le début et combat
les résultats de ses prédécesseurs. Il y a une vérité profonde dans cette
remarque naïve. Le « point de vue » a sa place à la fin de la philosophie, et non au commencement ; et il y a encore
suffisamment de problèmes particuliers à résoudre, avant que l’on puisse
simplement songer à trouver des réponses terminales aux questions ultimes[bookmark: _ftnref232][232].









En d’autres termes, la philosophie a une tendance
désastreuse à prétendre commencer par ce par quoi on peut seulement, dans le
meilleur des cas, espérer finir. J’ai déjà eu l’occasion de citer, lors de la
Journée du centenaire de la mort de Boltzmann[bookmark: _ftnref233][233], un passage dans
lequel celui-ci expose une conception qui est à peu près du même type :







Nulle part moins que dans les sciences de la nature ne se
vérifie la proposition selon laquelle le chemin en ligne droite est le plus
court. Si un général songe à conquérir une ville ennemie, il ne cherchera pas
sur la carte la route la plus directe qui y mène ; il sera plutôt
contraint de faire les détours les plus variés, toute bourgade, même si elle
est tout à fait à l’écart de la route, pourvu qu’il puisse en venir à bout, sera
pour lui un appui important ; les localités imprenables, il les encerclera.
C’est précisément de cette façon que le chercheur dans les sciences de la
nature se demande non pas : quelles questions sont les plus importantes, mais
quelles sont celles d’entre elles qui sont pour le moment résolubles ou même
seulement à propos desquelles un petit progrès réel peut être obtenu ? Tant
que les alchimistes cherchaient seulement la pierre philosophale, aspiraient à
la découverte de l’art de faire de l’or, tous leurs essais étaient infructueux ;
seule la restriction à des questions apparemment de moindre valeur a créé la
chimie. C’est ainsi que la science de la nature perd totalement de vue en
apparence les grandes questions universelles, mais le succès est d’autant plus
grandiose quand, à force de tâtonnement pénible dans la jungle des questions
spéciales, une petite trouée s’ouvre, qui rend possible une vue sur le tout qu’on
n’avait pas pressentie jusque-là.








La rigole de descente de Galilée, la chaînette de Stevin sont
devenus des points d’appui puissants, à partir desquels la mécanique pénètre
non pas seulement dans les relations externes des corps, mais également dans l’essence
de la matière et de la force. Les faits remarquables que les chimistes trouvent
jour après jour sont exactement autant de preuves nouvelles de l’atomisme. Les
expériences de Joule ont tranché définitivement les anciennes controverses sur
l’essence du travail, de l’impulsion et de la force vive. La grande question :
D’où sommes-nous venus ? Où irons-nous ? a été discutée depuis des
millénaires déjà par les plus grands génies, tournée dans un sens et dans l’autre
de la façon la plus astucieuse qui soit ; je ne sais pas si c’est avec un
succès quelconque, mais c’est en tout cas sans aucun progrès essentiel, indéniable.
Un tel progrès est devenu seulement au cours de notre siècle un fait accompli
par des études au plus haut point soigneuses et des expériences comparatives
sur la sélection des pigeons et d’autres animaux domestiques, sur la coloration
d’animaux volants et nageants, par des recherches sur la similitude frappante d’animaux
inoffensifs avec des animaux venimeux, par des comparaisons pénibles des formes
des fleurs avec les formes des insectes qui les fécondent ; ce ne sont
assurément que des domaines de recherche d’une importance apparemment
subordonnée, mais c’est en s’appuyant sur eux que des succès réels ont pu être
visés, et ce sont précisément eux qui sont devenus la base d’opération solide
pour une campagne dans le domaine de la métaphysique qui a connu un succès sans
exemple dans l’histoire de la science[bookmark: _ftnref234][234].







Si on adopte ce genre de conception, on doit admettre qu’une
seule et même méthode, celle de la science ou en tout cas une méthode qui reste
suffisamment proche d’elle, est susceptible de conduire à la fin, mais
probablement par des chemins tout à fait indirects et dont il est impossible de
se faire dès à présent une idée exacte, à la résolution aussi bien des
problèmes philosophiques que des problèmes scientifiques. C’est une façon de
voir qui est, bien entendu, tout à fait inacceptable pour ceux qui pensent qu’il
y a une différence de nature entre les sciences et la philosophie et entre un
problème scientifique et un problème philosophique, qu’il n’y a pas de place
réelle en philosophie pour une notion de progrès et que les questions
philosophiques ne peuvent pas vraiment être résolues, en tout cas sûrement pas
au sens auquel les questions scientifiques peuvent l’être et le seront
peut-être, au moins à la fin. Comme vous pouvez le remarquer, nous sommes
confrontés là à une question qui n’a rien perdu de son actualité. Cela a-t-il
un sens de supposer que des progrès réalisés dans les sciences sont
susceptibles de nous rapprocher de la solution d’un problème philosophique et
faut-il considérer que cela constitue même le seul moyen par lequel nous
pouvons espérer nous en rapprocher ? Par exemple, si nous sommes
préoccupés par les problèmes philosophiques qui ont trait aux relations entre l’âme
et le corps, à la nature de la pensée, aux fondements de l’éthique, etc., devons-nous
compter plutôt sur le progrès des neurosciences, sur l’analyse philosophique
traditionnelle, ou peut-être sur les deux en même temps, pour pouvoir espérer
réaliser quelques progrès, à supposer, bien entendu, qu’un progrès réel soit
possible dans le traitement de questions de cette sorte ?


Nous avons rencontré jusqu’à présent au moins trois
attitudes complètement différentes sur le problème de la résolubilité de
principe des questions philosophiques. Les philosophes comme Vuillemin pensent
que les questions philosophiques ne sont pas résolubles, tout au moins si la
résolubilité signifie la possibilité de parvenir un jour à une solution unique
et déterminée. D’autres, en particulier les adeptes de la philosophie
scientifique, estiment que les problèmes philosophiques peuvent bel et bien
être résolus, mais ne peuvent l’être que progressivement, par des méthodes qui
ne sont pas fondamentalement différentes de celles qui sont utilisées dans les
sciences. Et il y a enfin des philosophes comme Wittgenstein, qui soutiennent
que les problèmes philosophiques peuvent être résolus au moment où ils se
posent par la personne qui se les pose, mais seulement par des méthodes
complètement différentes de celle de la science.


Une chose qui, du point de vue historique doit être
soulignée avec une insistance particulière est le fait que les possibilités de
la nouvelle logique ont contribué pour beaucoup à encourager, chez un bon
nombre de philosophes, l’idée que leur discipline allait pouvoir enfin être
rendue scientifique. D’une certaine façon, c’est la révolution logique qui a
contribué pour une part importante, dans le milieu de la philosophie analytique
en tout cas, à la critique et au dépassement de ce que Gabriela Crocco appelle
la « position concordataire », qui reposait sur l’idée que la
philosophie et la science doivent s’occuper, par des méthodes qui leur sont
propres, chacune de ses affaires personnelles, si l’on peut dire, en se mêlant
le moins possible de celles de l’autre. L’avènement de la logique moderne a été
perçu par les philosophes qui étaient conscients de son occurrence et de ce qu’elle
pouvait représenter d’un point de vue philosophique, comme offrant des
possibilités de coopération complètement nouvelles entre la philosophie et les
sciences.




On se rend compte tout à fait clairement de cela si l’on
regarde par exemple la manière dont un des défenseurs les plus éminents de l’idée
de la philosophie scientifique, Bertrand Russell, s’exprime en 1914 dans un
livre intitulé Our Knowledge of the
External World as a Field for Scientific Method in Philosophy[bookmark: _ftnref235][235]. Le livre
commence de la façon suivante :









Les leçons qui suivent sont une tentative de montrer à l’aide
d’exemples la nature, la capacité et les limitations de la méthode
logique-analytique en philosophie. Cette méthode, dont le premier exemple
complet peut être trouvé dans les écrits de Frege, s’est imposée de plus en
plus à moi, dans le cours de la recherche actuelle, comme quelque chose de
parfaitement déterminé, capable de s’incarner dans des maximes et adéquat, dans
toutes les branches de la philosophie, pour produire toute la connaissance
scientifique, quelle qu’elle puisse être, qu’il est possible d’obtenir. La
plupart des méthodes qui ont été pratiquées jusqu’à présent ont fait profession
de conduire à des résultats plus ambitieux que l’un quelconque de ceux que l’analyse
logique peut prétendre atteindre, mais malheureusement ces résultats ont
toujours été de ceux qu’un bon nombre de philosophes compétents ont considérés
comme inadmissibles. Considérés uniquement comme des hypothèses et comme des
aides à l’imagination, les grands systèmes du passé servent un but très utile, et
méritent abondamment d’être étudiés. Mais quelque chose de différent est requis
si la philosophie doit devenir une science, et viser à des résultats
indépendants des goûts et du tempérament des philosophes qui les défendent. Dans
ce qui suit, j’ai essayé de montrer, aussi imparfaite que puisse être la façon
dont je l’ai fait, la manière dont je crois que cette chose désirée peut être
trouvée[bookmark: _ftnref236][236].









Comme on peut le voir, Russell pense que, si les systèmes
philosophiques d’autrefois peuvent encore être appréciés et enseignés, c’est
essentiellement comme constructions spéculatives et aides à l’imagination, et
non comme contributions à la connaissance proprement dite. Ce dont il s’agit à
présent est de faire accéder enfin la philosophie au stade de la connaissance
objective, susceptible de s’imposer à tous les philosophes, indépendamment de l’intervention
de facteurs subjectifs quelconques. Or c’est une chose qui est devenue possible,
essentiellement grâce à la logique. L’importance de la logique provient, explique
Russell, du fait que « tout problème philosophique, quand il est soumis à
l’analyse et à la purification nécessaire, se révèle ou bien ne pas être
réellement philosophique du tout, ou sinon être, au sens auquel nous utilisons
le mot, “logique”[bookmark: _ftnref237][237] ».





Russell insiste sur le fait qu’il n’y a réellement aucune
commune mesure entre les possibilités et les ressources de la nouvelle logique
et celles de l’ancienne. Alors que l’ancienne logique pouvait donner l’impression
de limiter et d’entraver l’imagination abstraite, la nouvelle l’a étendue et
enrichie dans des proportions complètement inespérées. Elle a suggéré une
multitude d’hypothèses dont on n’avait aucune idée jusqu’à présent, qui peuvent
être ajoutées à notre stock et se révèlent souvent indispensables pour une
analyse correcte des faits. On peut dire par conséquent que :






L’ancienne logique mettait la pensée aux fers, alors que la
nouvelle lui donne des ailes. Elle a, à mon avis, introduit la même espèce de
progrès en philosophie que Galilée en physique, rendant possible au moins de
voir quelles sortes de problèmes peuvent être susceptibles de recevoir une
solution et quelles sortes doivent être abandonnées comme se situant au-delà
des facultés humaines. Et là où une solution apparaît possible, la nouvelle
logique fournit une méthode qui nous permet d’obtenir des résultats qui n’incarnent
pas seulement des idiosyncrasies personnelles, mais doivent commander l’assentiment
de tous ceux qui sont compétents pour se former une opinion[bookmark: _ftnref238][238].







Grâce à la logique, un type de philosophie réellement
nouveau est devenu possible, que Russell décrit ainsi :






La philosophie […] qui doit être authentiquement inspirée par
l’esprit scientifique a à s’occuper de sujets quelque peu arides et abstraits, et
ne doit pas espérer trouver une réponse aux problèmes pratiques de la vie. À
ceux qui désirent comprendre une bonne part de ce qui, dans le passé, a été le plus
difficile et le plus obscur dans la constitution de l’univers, elle a à offrir
des gratifications importantes – des triomphes aussi remarquables que ceux de
Newton et de Darwin, et aussi importants à long terme pour le façonnement de
nos habitudes mentales. Et elle apporte avec elle – comme une méthode de
recherche nouvelle et puissante le fait toujours – un sentiment de puissance et
un espoir de progrès plus sûr et mieux fondé qu’aucun de ceux qui reposent sur
des généralisations hâtives et fallacieuses concernant la nature de l’univers
dans son ensemble. Bien des espérances qui ont inspiré les philosophes dans le
passé sont des espérances que la philosophie ne peut pas prétendre réaliser ;
mais d’autres espérances, plus purement intellectuelles, elle peut les réaliser
plus pleinement que les époques antérieures ne l’auraient considéré comme
possible pour des esprits humains[bookmark: _ftnref239][239].







Comme on peut le constater et comme cela se passe toujours
en pareil cas, la philosophie est invitée à revoir à la baisse certaines de ses
ambitions traditionnelles. Il y a des questions que, même si elles ont à
première vue l’air d’être à la fois les plus importantes et les plus
philosophiques qui soient, elle ne peut pas espérer réussir à résoudre et
auxquelles elle doit renoncer à s’attaquer. Il est possible par exemple que, sur
ce que Russell appelle « les problèmes pratiques de la vie » et
également sur les grandes questions métaphysiques, comme on les appelle, on ne
puisse pas espérer sérieusement réussir à dépasser le stade de l’opinion pour
accéder à celui de la science, en l’occurrence de la philosophie scientifique. Mais
c’est un sacrifice qui sera, estime Russell, largement compensé par les gains
réalisés ailleurs.


Bien que Reichenbach ne soit pas vraiment un philosophe de
la logique et des mathématiques, mais plutôt un philosophe de la physique, il
accorde lui aussi une importance déterminante à la logique. Tout comme les
membres du Cercle de Vienne, il est convaincu que, sous sa forme moderne, elle
a permis de conférer à la philosophie une orientation et un style complètement
nouveaux. Au début de la préface de L’Avènement
de la philosophie scientifique, dont l’édition originale est parue
en anglais en 1951, il écrit :






C’est une croyance largement répandue que philosophie et
spéculation sont inséparables. On est d’avis que le philosophe n’a pas à sa
disposition de méthodes qui conduisent à la vérité objective, que par
conséquent la vérité de faits d’observation de même que la vérité de
cheminements de pensée purement logiques ne tombent pas dans son domaine, et qu’il
est obligé pour cette raison d’utiliser un langage invérifiable – bref, que la
philosophie n’a rien à voir avec la science. Le livre que voici a été écrit
dans l’intention de justifier une conception opposée. Il représente le point de
vue selon lequel la spéculation philosophique renvoie à une phase transitoire, qui
n’apparaît que quand les questions philosophiques sont posées à une époque qui
ne dispose pas encore des moyens logiques pour y répondre. Il affirme qu’il y a
et qu’il y a toujours eu une attitude scientifique en philosophie, et il veut
montrer comment de cette attitude est née une philosophie scientifique qui a
trouvé dans la science moderne l’instrument permettant de résoudre des
problèmes qui, dans les époques passées, étaient devenus victimes de la
conjecture aveugle. Le livre veut apporter la preuve que la philosophie a
échappé à la spéculation et est devenue une science[bookmark: _ftnref240][240].







Reichenbach a publié en 1947 un ouvrage intitulé Elements of Symbolic Logic. Dans la
préface qu’il a rédigée pour la traduction allemande du livre, David Kaplan
évoque les espérances philosophiques considérables et même presque démesurées
que la logique contemporaine avait fait naître dans son esprit et dans celui d’un
bon nombre d’autres philosophes :






À l’époque à laquelle ce livre a été écrit, les possibilités
de la méthode logique semblaient illimitées. L’optimisme et l’enthousiasme que
cette impression produisait, et la curiosité de l’auteur qui ne s’arrêtait
devant rien donnent au texte son caractère spécifique. Une illustration
exemplaire de cela est la citation suivante tirée de la préface : « Je
voudrais ajouter la remarque que les circonstances de ma vie personnelle m’ont
été d’une aide importante dans la conception de ce livre. L’émigration des
intellectuels, qui a été la conséquence des évolutions politiques funestes en
Allemagne, a apporté une contribution importante à l’échange entre des normes
culturelles différentes ; je ne peux, pour ma part en tout cas, qu’être
reconnaissant pour une destinée qui m’a conduit dans différents pays, non comme
voyageur, mais comme enseignant et coopérant à l’éducation de la jeunesse. […] La
nécessité d’enseigner dans différentes langues [m’a mené] à l’essai d’adapter
la logique formelle à une étude de la langue naturelle ; aussi ai-je
commencé une recherche qui s’est révélée également utile pour la compréhension
de la logique et du langage.[bookmark: _ftnref241][241] »







Comme on peut le constater, Reichenbach fait partie des
philosophes qui ont nourri à une certaine époque des attentes considérables à l’égard
de ce qu’on peut aujourd’hui demander à la logique, y compris pour le
traitement de questions qui sont de type tout à fait pratique. Mais, comme vous
le savez, à quelques exceptions près, la philosophie française du XXe
siècle n’a accordé à peu près aucune attention et aucun intérêt à la révolution
logique et aux transformations qu’elle a été en mesure de produire dans la
philosophie. Ce n’est pas, il faut le préciser, que l’on ait été capable de
faire preuve d’une lucidité philosophique plus grande que d’autres et de se
rendre compte que les espérances conçues par des philosophes comme Russell, Reichenbach
ou les membres du Cercle de Vienne à l’égard de la logique étaient excessives
et déraisonnables (elles l’étaient effectivement). On n’a même pas eu, en
réalité, la plupart du temps le genre de curiosité élémentaire qui aurait pu
susciter l’envie de connaître réellement ce qui les avait fait naître et on en
est resté en gros à l’idée qu’au lieu de conduire, comme le pensaient ses
défenseurs, à un renouveau de la philosophie, la logique ne pouvait signifier, au
contraire, que sa disparition voulue et programmée.


Vuillemin, cependant, fait partie, avec Granger, du petit
nombre des exceptions que j’ai évoquées. Il connaissait parfaitement et avait
compris mieux que personne la révolution logique frégéenne, son importance
intrinsèque, les conséquences qu’elle a produites dans la philosophie elle-même,
et les avantages considérables que peut présenter l’utilisation de l’outil
logique, sous sa forme la plus moderne, dans le traitement de certains
problèmes philosophiques. Mais il n’a jamais eu une sympathie quelconque pour l’idée
que, grâce à la nouvelle logique, la philosophie, qui en était restée jusque-là
à un stade préscientifique, allait pouvoir enfin accéder au statut de science
authentique.




Le premier point sur lequel Vuillemin se déclare en
désaccord avec ce qu’il appelle, sans essayer d’être plus précis, « la
philosophie analytique contemporaine » et qui fait l’objet du premier
chapitre de What Are Philosophical
Systems ?, réside dans le fait que la perception, selon lui, précède
le langage et possède déjà par elle-même une organisation spécifique qui ne
doit rien à l’intervention du langage. Il ne s’oppose, bien entendu, pas
seulement sur ce point, comme il le pense, à un bon nombre de philosophes
analytiques, mais également aux défenseurs de ce qu’on appelle le relativisme
conceptuel et linguistique, qui soutiennent que c’est le langage qui confère à
la perception le type d’organisation qu’elle manifeste et que, par conséquent, pour
dire les choses de façon un peu sommaire, à des langues différentes peuvent
correspondre des univers perceptuels différents. En toute rigueur, cependant, Vuillemin
ne prétend pas être en mesure de réfuter le « culturalisme », autrement
dit la doctrine qu’il définit comme étant celle « d’après laquelle la
perception est structurée par le langage et la pensée, et n’a pas d’existence
autonome en dehors de langues données et particulières[bookmark: _ftnref242][242] ». Ce qu’il
faut dire est seulement qu’on ne peut pas démontrer que le culturalisme est
vrai et que rien ne contraint, par conséquent, à l’accepter. On ne peut pas non
plus, il est vrai, démontrer la vérité de l’universalisme linguistique. Mais on
peut parfaitement se contenter d’une affirmation plus modeste, à savoir :









Le fait que la pensée, que Saussure a comparée à « une
nébuleuse dans laquelle rien n’est délimité nécessairement[bookmark: _ftnref243][243] », reste
amorphe et indistincte antérieurement au langage n’empêche pas du tout la
possibilité de l’organisation perceptuelle. Cette organisation est même
indispensable si les langages doivent être parlés et entendus[bookmark: _ftnref244][244].







Il y a évidemment un aspect de l’influence que le langage
est susceptible d’exercer sur la perception que Vuillemin ne nie en aucun cas :






On a souvent observé que l’identification perceptuelle est
facilitée et rendue plus précise quand le sujet percevant sait comment nommer l’objet
de l’identification ou au moins comment l’associer à un son – même à un son
dépourvu de sens – émis par lui-même. L’importance de signes intentionnels de
cette sorte, faits par l’homme pour la maîtrise de l’organisation perceptuelle,
ne peut pas être surestimée, comme le montre clairement le cas fameux d’Helen
Keller. Mais utiliser des signes, que ce soit des signes institutionnels ou des
signes conventionnels, nous conduit déjà dans le monde du langage. Au stade
actuel, les apparences contiennent des synthèses et même des synthèses
subjectives. Elles ne contiennent pas la possibilité de leur communication[bookmark: _ftnref245][245].







Autrement dit, pour accéder à la communication de groupe, il
faut dépasser le stade de l’organisation perceptuelle. Et il faut également le
dépasser pour accéder à l’ontologie, puisque l’organisation perceptuelle ne
nous fait pas sortir du domaine de l’apparence : ses principes s’appliquent
à des données de façon à produire des apparences d’une certaine sorte et s’appliquent
ensuite à nouveau à des apparences de façon à produire des apparences d’un
autre type, jusqu’à ce qu’aucune innovation ne puisse plus être obtenue par
cette voie. Par conséquent, comme le souligne Vuillemin :






Nous devons considérer l’organisation perceptuelle, telle qu’elle
a été décrite, comme une synthèse subjective ou comme une phénoménologie, non
comme une ontologie. Effectivement, le critère ultime de la signalisation
phénoménologique n’est pas la vérité, mais la valeur de survie[bookmark: _ftnref246][246].







Au stade de la seule l’organisation perceptuelle, il n’y a, bien
entendu, encore aucune place pour une distinction entre l’apparence et la
réalité, au sens auquel celle-ci est susceptible de donner lieu à une
bifurcation entre des options philosophiques incompatibles, entre lesquelles la
raison va se trouver obligée de choisir. Vuillemin remarque, sur ce point, que :






D’après le principe de Helmholtz, les signaux qui constituent
l’organisation perceptuelle sont spontanément interprétés comme des choses
objectives. Un principe analogue est valide pour le langage et le monde
sensible. Les propositions élémentaires admettent des distinctions locales
entre apparence et réalité. Mais les apparences sont dispersées comme autant de
flaques d’eau qui ne se réunissent jamais en une seule et unique rivière. Les
jugements de méthode renvoient parfois à leurs contreparties dogmatiques comme
à des propositions vides qui ont besoin d’animations subjectives. Ou bien l’énergie
performative que les attitudes propositionnelles à la première personne du
présent utilisent contraste avec la croyance morte exprimée par la proposition
descriptive dogmatique correspondante. Mais les jugements de la série
subjective ne sont opposés aux jugements de la série dogmatique ni comme l’apparence
à la réalité ni comme la réalité à l’apparence. Pour ce qui est des fictions
authentiques, elles ne sont pas présentées comme des illusions qui nous
tromperaient. Pour qu’une opposition systématique entre apparence et réalité se
développe, les hommes en tant que groupe doivent en venir à croire à un ordre
qui est dissimulé à leur perception et qui est considéré comme supportant des
caractéristiques permanentes de la réalité qu’ils perdraient de vue sans cela. Comment
une tribu affamée pourrait-elle accepter la rude discipline de la rareté
pendant de longs hivers si, derrière la mort apparente de la nature, ils n’imaginaient
pas une aventure, une descente chez Hadès et un certain exil dans ce lieu qui
promet – éventuellement à la condition que certains rites soient effectués – le
retour à la vie[bookmark: _ftnref247][247] ?







Pour que l’opposition systématique entre l’apparence et la
réalité, qui constitue l’objet par excellence de la philosophie, puisse
apparaître, il faut que deux conditions supplémentaires soient réunies en plus
de l’organisation perceptuelle. La première, qui va presque de soi, est que les
données de l’organisation perceptuelle puissent faire l’objet d’une
communication intersubjective. Pour cela, il est nécessaire et suffisant que le
groupe dispose de la forme linguistique qui permet de communiquer un message
complet, à savoir la proposition assertée.






Une fois que nous avons atteint le message complet, la
proposition assertée, nous disposons de tous les éléments nécessaires pour
répondre à la question de la manière dont l’organisation perceptuelle peut être
communiquée. Une simplification rapide a déjà déblayé notre chemin, puisque
tous les messages qui ne visent pas à la communication de la connaissance ont
été écartés, et seuls les messages qui ont une valeur de vérité, à savoir les
énoncés assertifs sont retenus. Cette simplification est justifiée à la fois
par l’importance intrinsèque de ces propositions et par le rôle qu’elles sont
destinées à jouer dans les systèmes philosophiques[bookmark: _ftnref248][248].







Mais il faut franchir encore une autre étape, à savoir celle
de la révolution dans l’usage des signes que représente l’apparition de la
philosophie, en liaison avec celle de la méthode axiomatique. En effet :






La philosophie libre, par opposition à l’idéologie organisée
par l’Église ou par l’État, doit être née d’une révolution dans l’usage des
signes à l’aide desquels, pour toute civilisation, le langage représente le
monde sensible. Quelle était et quelle est toujours la force qui protège l’ordre
des signes ancien ? Quel est le point faible dans le réseau des
propositions élémentaires ? Où pouvons-nous espérer des innovations pour
soumettre cette force conservatrice[bookmark: _ftnref249][249] ?







La nouveauté essentielle intervient quand la nécessité de
diviser et de choisir, là où l’ordre des signes anciens ne le faisait pas, est
ressentie :






La pluralité des philosophies, leur rivalité, leurs
polémiques rappelèrent, dès l’origine, à la raison que poser, c’est se diviser
et choisir. Comment la faculté même des principes pouvait-elle produire un tel
conflit ? Car c’est le sentiment de cette diversité irréconciliable qui
distingue la philosophie du mythe. Celui-ci va rapiéçant des bouts, sans s’inquiéter
du disparate. Celle-là ne pose un principe qu’au vu de ses conséquences. Si
elle n’y prenait pas garde, une autre la rappellerait aussitôt à la cohérence[bookmark: _ftnref250][250].







Le choix à faire est, comme on l’a vu, entre des assertions
fondamentales qui, jusque-là, pouvaient cohabiter sans heurts et sans problèmes.
Chaque classe de systèmes philosophiques n’est, d’une certaine façon, rien d’autre
que la tentative faite pour ériger en principe d’organisation suprême une des
formes fondamentales de la prédication. Pour classer, par exemple, les systèmes
de la nécessité et de la contingence, il faut, remarque Vuillemin, remonter de
la modalité à l’assertion, puisque, comme son nom l’indique, la modalité
modifie la nature du lien propositionnel. Si on s’en tient aux propositions
assertives, comme l’exige la théorie de la connaissance, une modalité peut être
considérée comme modifiant une assertion. Par conséquent :






Il faudra d’abord faire la revue des types d’assertions
fondamentales, en entendant par-là les assertions qui communiquent un aspect
irréductible de l’expérience et dont la distribution remonte donc, à travers
les formes prédicatives, à l’articulation de la perception. […] Les assertions
fondamentales voisinent pacifiquement dans la langue naturelle et dans les rhapsodies
du sens commun. L’ordre veut donc qu’on examine d’abord comment on passe d’une
assertion à un principe et qu’on prolonge ainsi la classification des
assertions fondamentales en une classification des philosophies. C’est alors
seulement qu’on pourra classer rationnellement les modalités, qu’on verra
commander les différentes conceptions que les types de systèmes philosophiques
se font des lois naturelles. […] Le Dominateur en fait foi. Les philosophies
naissent en prenant conscience des incompatibilités auxquelles ces notions [les
notions modales] conduisent quand on les met en rapport et qu’on développe
systématiquement leurs conséquences. Il y a donc un usage philosophique des
assertions et des modalités fondamentales qui permet de classer les philosophies
en remontant aux principes desquels découlent leur unité, leur limitation et
leur affrontement[bookmark: _ftnref251][251].









Qu’il s’agisse du Dominateur ou d’une antinomie comme l’antinomie
de Russell concernant l’ensemble de tous les ensembles qui ne sont pas éléments
d’eux-mêmes, dans les deux cas on a affaire à un argument dont on constate qu’il
y a contradiction entre les prémisses explicites et implicites qu’il suppose.
« Le philosophe, nous dit Vuillemin, se voit contraint de nier l’une d’entre
elles. Il restera libre de fixer son choix.[bookmark: _ftnref252][252] »
On peut remarquer que l’analyse des prémisses d’une démonstration d’incompatibilité,
si elle est suffisamment minutieuse, nous fournit d’avance la liste des
solutions possibles, c’est-à-dire des propositions que l’on peut décider de rejeter
pour éliminer la contradiction. Il faut préciser cependant que, dans le cas du
Dominateur par exemple, on ne pourrait pas se contenter de classer les systèmes
philosophiques concernés en fonction de la prémisse qu’ils rejettent. La raison
de cela est que les prémisses forment un tout qui n’est pas suffisamment
homogène. Ce qui a pour conséquence que, par exemple :









Cléanthe et Chrysippe mettent en cause, dans le Dominateur, des
prémisses très différentes, sans cesser pour autant d’appartenir à la même
école philosophique. En revanche, bien que la négation du tiers exclu puisse
passer pour parente de la négation de la bivalence, tout oppose l’atomisme d’Épicure
et l’hylémorphisme d’Aristote. Il faut donc changer de méthode et remonter aux
raisons véritablement a priori
des choix. Seules ces raisons rendront compte des affinités et des disparités
philosophiques que cache l’analyse simplement logique des solutions. Cette
nouvelle méthode sera synthétique[bookmark: _ftnref253][253].







































[bookmark: _Toc334089807][bookmark: _Toc334086961][bookmark: _Toc333333319]Cours 11. Méthode axiomatique et philosophie


Pour appliquer la méthode synthétique au Dominateur, il faut,
nous dit Vuillemin, remonter en deçà de la constatation qu’un système
philosophique donné choisit de rejeter telle ou telle des prémisses de l’argument,
et s’interroger sur le principe qui motive ce choix et qui peut très bien ne
pas être le même quand deux systèmes philosophiques différents concordent dans
leur rejet de la même prémisse :


Pour appliquer la méthode synthétique au Dominateur, il
faudra […] assigner, dans un système philosophique, le principe en vertu duquel
le doute doit se porter sur l’un des axiomes de l’argument et montrer l’étroite
convenance de chaque système avec l’usage spécifique qu’il fait d’une modalité
fondamentale pour définir ce qu’il entend par loi naturelle[bookmark: _ftnref254][254].


Si on s’interroge à présent sur les relations qui existent
entre la méthode synthétique et l’histoire, la réponse de Vuillemin peut se
résumer de la façon suivante. C’est à la méthode synthétique qu’il appartient
de dériver la diversité des principes et d’établir les titres de légitimité que
peut exhiber chacun d’entre eux. Cela l’histoire ne pourrait en aucun cas le
faire, puisque la comparaison historique peut seulement réduire tels ou tels
systèmes philosophiques existants à tels ou tels corps de principe qu’elle leur
fait correspondre. Mais il faut encore estimer le degré de parenté et de
filiation des principes en question, ce qui ne peut être fait que par le genre
de déduction radicale qui incombe à la méthode synthétique. Par rapport à ce
que la méthode permet de déduire, les systèmes philosophiques que l’histoire
reconstruit jouent alors, en quelque sorte, le rôle de matériaux qui permettent
de tester les prédictions de la théorie :


Cette méthode [la méthode synthétique] aura […] à procéder à
une déduction radicale, dont aucune forme d’histoire ne saurait tenir lieu, quoique,
seule, l’histoire puisse la justifier, au sens auquel l’expérience justifie la
théorie. En révélant, en effet, les liaisons architectoniques et les
rapprochements parfois profondément cachés dans les systèmes et entre les
systèmes que la déduction prédit, l’histoire lui fournit des expérimentations
toutes faites, que récuseraient seuls ceux qui, surestimant leurs forces et
ravalant une tradition qu’ils ignorent, tiendraient toutes les philosophies du
passé pour un conservatoire de superstitions[bookmark: _ftnref255][255].


Vuillemin a consacré un article spécial au problème de la
classification des formes fondamentales de la prédication : « Les
formes fondamentales de la prédication, un essai de classification[bookmark: _ftnref256][256] ». Mais l’exposé
le plus complet que l’on trouve sur cette question est sans doute celui qui est
donné dans What Are Philosophical Systems ?
Le travail de préparation à la classification des systèmes
proprement dite est d’une lecture difficile, notamment parce qu’il mobilise des
connaissances relativement techniques empruntées à au moins trois domaines
différents : (1) la théorie de la perception, en particulier les
contributions que des auteurs comme Helmholtz et Poincaré ont apportées à la
résolution du problème de la genèse et des caractéristiques de l’organisation
perceptuelle ; (2) la révolution logique frégéenne et ses conséquences, en
particulier ses conséquences pour l’analyse de la proposition (les auteurs
auxquels Vuillemin se réfère sur ce point sont principalement Frege, Russell et
Quine) ; et (3) la linguistique générale (Saussure, Meillet, Benveniste, etc.),
qui joue dans sa construction un rôle au moins aussi important que la logique. À
la différence de certains philosophes analytiques, Vuillemin n’hésite pas à
prendre nettement ses distances par rapport à un type de philosophie du langage
inspiré de façon un peu trop exclusive par le point de vue et les méthodes de
la logique.


Je vais supposer résolu le problème de l’organisation
perceptuelle, qui ne nous intéresse pas directement ici, puisqu’il ne contribue
en rien à la division qui se produit à un moment donné entre les différents
choix philosophiques possibles, et m’intéresser d’un peu plus près à celui de
la classification des formes fondamentales de la prédication. Mais, après avoir
essayé de préciser la nature des relations que la philosophie entretient avec
les sciences, il me faut encore, avant de regarder de près la façon dont
Vuillemin construit sa classification des formes fondamentales de la prédication,
en dire un peu plus sur le rôle exact que la méthode axiomatique est
susceptible de jouer en philosophie. Granger a consacré à cette question un
article assez détaillé et très éclairant qui figure dans le volume d’hommage
que j’ai déjà cité à plusieurs reprises. « Le problème crucial et l’objet
principal de la discussion, explique-t-il, m’apparaît […] comme étant celui du
sens qu’il faut donner, et de la portée qu’il faut reconnaître à une méthode
axiomatique appliquée à la philosophie même.[bookmark: _ftnref257][257] »


On sait que Gödel avait sur cette question une idée assez
simple, qui est que la philosophie devrait pouvoir appliquer la méthode
axiomatique à peu près au sens auquel Newton l’a appliquée à la physique et
avec une chance sérieuse de parvenir à des résultats du même genre. D’après ce
que dit Hao Wang, pour Gödel,


la tâche principale de la philosophie, telle qu’il la voyait,
était (1) de déterminer ses concepts primitifs, et (2) d’analyser ou percevoir ou comprendre
ces concepts suffisamment bien pour découvrir les axiomes principaux qui
portent sur eux, de façon à “faire pour la métaphysique autant que Newton a
fait pour la physique”. À plusieurs occasions, il a dit qu’il n’avait pas de
solution satisfaisante même pour le problème (1)[bookmark: _ftnref258][258].


Wang cite une réflexion de Gödel dans laquelle il dit :


Le commencement de la physique a été l’œuvre de Newton de
1687, qui a besoin uniquement de primitifs très simples : force, masse, loi.
Je cherche une théorie semblable pour la philosophie ou la métaphysique. Les
métaphysiciens croient possible de trouver ce que la réalité objective est :
il n’y a qu’un petit nombre d’entités primitives qui causent l’existence des
autres entités[bookmark: _ftnref259][259].


On peut remarquer également que, d’après Wang, « bien
que ce que nous savons de son œuvre philosophique soit intimement lié à la
science, particulièrement aux mathématiques, il [Gödel] suggère lui-même que la
science ou l’étude de la pensée scientifique, en contraste avec la pensée de
tous les jours, a peu de choses à offrir à la philosophie fondamentale[bookmark: _ftnref260][260] ». Effectivement,
Gödel semble avoir été convaincu que l’étude de la pensée scientifique ne peut
pas conduire en philosophie à des résultats aussi intéressants et aussi
profonds que celle de la pensée ordinaire. La science, dit-il, n’est pas plus profonde ;
et on ne peut pas attendre grand-chose d’elle ; par exemple, elle ne peut
pas nous aider à apprendre comment percevoir des concepts[bookmark: _ftnref261][261]. Pour ce genre
de tâche, Gödel pensait qu’il y a beaucoup plus à attendre d’une démarche comme
celle de la phénoménologie husserlienne. C’est un point sur lequel Vuillemin, comme
vous avez déjà pu vous en rendre compte, a une conception sensiblement
différente. Il pense qu’il y a nettement plus à attendre, pour la philosophie, d’une
analyse de la connaissance scientifique que d’une analyse de la connaissance
ordinaire.


Pour ce qui est des relations de la philosophie avec la
méthode axiomatique, on peut constater assez rapidement qu’elles sont, à ses
yeux, d’un type nettement plus complexe et indirect que ne le suggère le genre
d’analogie qui est utilisé par Gödel. Si le rôle crucial que joue, à ses yeux, l’axiomatisation
dans le cas des sciences est tout à fait clair, la réponse, en ce qui concerne
la façon dont les choses se passent pour la philosophie elle-même, est, pour
des raisons à la fois évidentes et compréhensibles, plus difficile et
incertaine. Comme l’écrit Granger,


dans le domaine de la connaissance scientifique, l’axiomatisation
joue assez manifestement le rôle constitutif
de détermination de l’objet, c’est-à-dire que se trouve par elle explicitée la
préparation du phénomène en vue de sa représentation par une image abstraite. Peut-on
déceler une fonction comparable dans le cas des philosophies ? Les énoncés
philosophiques s’organisent-ils en systèmes, à partir d’une base axiomatique, à
la manière de ceux de la science[bookmark: _ftnref262][262] ?


Or, quand Vuillemin compare le cas des mathématiques à celui
de la philosophie, le seul trait décisif qu’il cherche à mettre en évidence
semble être finalement la cohérence. « Avant tout, dit-il, vaut pour la
mathématique et la philosophie l’exigence de cohérence.[bookmark: _ftnref263][263] » Si on
considère les choses sous cet aspect, l’intérêt que présente l’utilisation de
la méthode axiomatique est évident. La formulation axiomatique est bien celle à
laquelle on doit tendre si l’on veut pouvoir tester une doctrine pour ce qui
est de sa non-contradiction. Même en mathématiques, comme le remarque Granger, la
fonction d’un système d’axiomes ne se borne pas à cela. Il ne sert pas
uniquement à « exposer le squelette d’articulations logiques qui doit
gouverner toutes les propositions de la théorie[bookmark: _ftnref264][264] ». Il a
également un rôle proprement constitutif, au sens qui a été indiqué plus haut. Granger
souligne même qu’il ne dessine pas seulement une pure forme d’objets, mais
introduit déjà des contenus que l’on peut soit, comme le fait Kant, rattacher, pour
ce qui est de leur origine, à la sensibilité, soit considérer comme inhérents
au fonctionnement d’une pensée symbolique et correspondant à ce qu’il propose d’appeler
des « contenus formels ».


Il importe peu, dans ce contexte, de décider si les axiomes
mathématiques sont synthétiques a priori
ou analytiques et s’ils introduisent des contenus de l’une ou l’autre des deux
espèces. Le point important est qu’ils déterminent des contenus et la question
qui se pose inévitablement est de savoir si des axiomes philosophiques
pourraient ou non déterminer, eux aussi, des contenus spécifiques et se
contenter par exemple de simples contenus formels ou si les contenus
philosophiques ne sont pas d’une nature telle qu’ils risquent fatalement de
déborder le cadre d’une axiomatique quelconque. C’est un problème qui, comme le
remarque Granger, n’est pas du tout étranger à la pensée de Vuillemin. Dans le
texte de 1985 déjà cité, où il associe étroitement les mathématiques et la
philosophie antique, il écrit :


Les questions touchant la nature des concepts fondamentaux et
l’évidence des principes sont l’affaire d’une autre discipline : la
philosophie[bookmark: _ftnref265][265].


Comme on a déjà eu l’occasion de le constater, la méthode
axiomatique elle-même ne se préoccupe en principe nullement de la nature des
concepts qui sont mentionnés dans les axiomes, et pas davantage de l’évidence
de ceux-ci. On a donc besoin de la philosophie pour faire une chose que, justement,
l’axiomatique ne fait pas, à savoir s’intéresser de près à la nature des
concepts et à l’évidence des principes ; et cela rend difficilement
concevable qu’elle puisse prendre elle-même la forme d’une axiomatique, au sens
indiqué. De plus, même s’il a pu y avoir des systèmes philosophiques qui, comme
l’Éthique de Spinoza, ont été
présentés explicitement sous une forme axiomatique, il n’est pas du tout
certain que les prémisses qui sont utilisées par un système philosophique
quelconque puissent toujours être explicitées dans leur intégralité et mises
sous la forme d’une axiomatique proprement dite. Comme le reconnaît Vuillemin, le
cas de la philosophie est, sur ce point, bien différent de celui de la science :


À l’intérieur des sciences particulières, le pluralisme
méthodologique qui est lié à la méthode axiomatique produit des conséquences
limitées. À un moment donné, seules un petit nombre de méthodes qui
fonctionnent sont mûres et adoptées en pratique par tous les scientifiques en
même temps que leurs systèmes axiomatiques correspondants. Au contraire, les
prémisses que manipule la philosophie sont si générales, si nombreuses et si
complexes qu’elles sont rebelles à toute expression formelle particulière, et
même défient peut-être toute expression historique particulière, si complète
soit-elle[bookmark: _ftnref266][266].


Ce qui semble, en tout cas, peu contestable est que, si la
réduction axiomatique et la présentation axiomatique peuvent présenter un
intérêt réel pour la philosophie, il doit s’agir d’axiomatique matérielle et
non d’axiomatique formelle. Vuillemin donne, sur ce point, une explication très
éclairante dans sa réponse à Granger. Faisant allusion à ce qu’il a dit à
propos de ce qui sépare l’attitude de Descartes et de Kant de celle de Leibniz,
il observe :


Nous venons d’associer les mathématiques et la philosophie, et
toutes les deux à leur tour avec l’analyse et la synthèse. La synthèse n’est
rien d’autre que la méthode axiomatique. Rappelons, pour le bénéfice de ceux
que ces mots renversent, que Descartes et Spinoza ont construit leur métaphysique
de façon synthétique et que la Critique
de la raison pratique commence par des définitions, des théorèmes
et des problèmes. Dans les mathématiques, trois types de développement
axiomatique sont distingués : l’axiomatique matérielle (la géométrie d’Euclide,
les Principia de Newton), l’axiomatique
formelle (la syllogistique d’Aristote, le Livre V des Éléments d’Euclide) et l’axiomatique
formalisée (la syllogistique stoïcienne, la géométrie de Hilbert). Un quatrième
type, qui n’utilise pas de symboles conventionnellement définis et se restreint
au langage ordinaire, les a précédées. Un bon nombre de textes aristotéliciens
appartiennent à ce type, par exemple l’exposition et la réfutation des
arguments de Zénon d’Elée dans la Physique,
il en va de même pour l’Argument Dominateur, rapporté par Épictète.


Les questions que Gilles Gaston Granger soulève à propos de
ces questions sont fondamentales. Le statut qui doit être attribué à la
philosophie dépend de la réponse qui leur est donnée : la validité des
systèmes dans lesquels la philosophie est exprimée a-t-elle à voir, au moins
partiellement avec la vérité ?


L’histoire des mathématiques classiques présente un
développement qui passe inexorablement du premier au deuxième et même au
troisième type d’axiomatique ; c’est en ce sens qu’on dit que les
mathématiciens ne savent pas sur quoi ils parlent, une affirmation déjà
sous-entendue par le discours que tient Socrate dans le Théètète. Les intuitionnistes, toutefois,
se sont opposés et s’opposeront toujours à ce développement inexorable[bookmark: _ftnref267][267].


Il est difficile d’imaginer, cependant, que la philosophie
puisse, sans cesser d’être ce qu’elle est censée être, devenir non seulement
formelle, mais même formalisée, au sens où les mathématiques ont eu tendance à
le devenir, et en arriver à un stade où on pourrait être tenté de dire d’elle
aussi qu’elle ne sait pas de quel genre de choses elle parle au juste. Comme le
souligne Vuillemin, la philosophie ne peut, pour de bonnes raisons, faire le
silence sur les questions ontologiques et utiliser la méthode axiomatique avec
l’idée de ne plus avoir à se préoccuper d’elles. Ce qui est certain est que la
question de savoir dans quelle mesure elle peut recourir effectivement à la
méthode axiomatique et de quel type d’axiomatique il peut s’agir dans son cas a
effectivement un lien direct avec celle du rapport qu’elle est censée
entretenir avec la vérité et, plus précisément, avec celle de savoir si c’est
plutôt d’une notion de vérité-cohérence ou d’une notion de
vérité-correspondance que l’on peut parler dans son cas.


Granger note que Vuillemin assigne à l’axiomatique formelle
deux caractéristiques, par lesquelles on a l’habitude de la distinguer de l’axiomatique
matérielle : elle procède par définitions implicites et elle utilise la méthode
métamathématique dans laquelle les démonstrations vont des choses aux signes. Or,
nous dit Vuillemin,


la première caractérisation peut aller sans la seconde. C’est
toujours le cas quand la philosophie elle-même procède d’une façon axiomatique
et c’est la raison pour laquelle, en dépit de l’occurrence de définitions
implicites en philosophie, seule l’axiomatique matérielle a été dite être
pertinente pour la philosophie[bookmark: _ftnref268][268].


Autrement dit, l’axiomatique philosophique recourt aux
définitions implicites, mais pas à la méthode métamathématique : ses
démonstrations, quand elle en comporte, continuent à faire référence aux choses,
et non aux signes. Or, comme le fait remarquer Granger :


On peut dès lors se demander si une telle axiomatisation, ayant
perdu la vertu qui lui venait de son possible déploiement sur le seul plan des
symboles, continue véritablement de pouvoir exercer la fonction qui était, dans
son premier usage, essentielle. Il me semble, pour ma part, qu’un système de
définitions implicites ne peut mériter vraiment le nom d’axiomatique que dans
la mesure où, s’il véhicule des contenus, ceux-ci se trouvent convenablement
représentés dans les rapports des signes, et où les déductions « métamathématiques »
(au sens du texte cité) qui s’ensuivent sont susceptibles d’interprétations
valides. Du reste, J. Vuillemin ne manque pas d’avoir recours à une telle
axiomatisation « formelle » lorsqu’il veut restaurer et mettre en
forme un argument comme celui du Dominateur.
Mais il s’agit alors d’un fragment de discours envisagé dans sa démarche
purement logique, dont il faut dégager la tactique ;
son aspect proprement philosophique ne se manifeste, postérieurement, que dans
sa fonction stratégique, dans
son insertion au sein d’un système de la contingence ou de la nécessité[bookmark: _ftnref269][269].


Ce que veut dire Granger est, je suppose, que, si ce qu’on
attend de l’axiomatique est qu’elle nous permette d’obtenir plus facilement des
garanties concernant la cohérence et la rigueur déductive des démarches
intellectuelles concernées, on ne voit pas très bien comment elle pourrait
éviter d’être formelle. Comme le remarquait déjà Leibniz, le seul moyen d’éviter
l’erreur à coup sûr sur ce point est de s’astreindre à n’effectuer, autant que
possible, que des raisonnements in forma,
dans lesquels la considération des choses est remplacée par des opérations sur
les signes – des signes qui, bien entendu, sont capables, lorsqu’on leur fait
correspondre une interprétation appropriée, de nous reconduire aux choses à
propos desquelles nous raisonnons. Or le propre des raisonnements formels est
que leur validité est indépendante des contenus particuliers que nous sommes
susceptibles d’assigner aux termes non logiques qui y figurent, et le fait que
ces contenus soient ou ne soient pas philosophiques ne fait, sur ce point, aucune
différence. Si nous formalisons un raisonnement utilisé par un philosophe dans
le but de tester sa correction logique et si nous constatons qu’il est
effectivement valide, nous savons du même coup que n’importe quel raisonnement
ayant la même forme et faisant intervenir des contenus de nature complètement
différentes et aussi peu philosophiques que l’on veut serait également valide. La
question acquiert une signification très claire quand on se propose, comme l’a
fait Vuillemin, d’expliciter et de tester le raisonnement qui intervient dans l’argument
de Diodore et qui permet de conclure à l’incompatibilité des trois (ou, plus
exactement, comme le montre Vuillemin, des quatre) prémisses concernées. Comme
le souligne Granger, il est alors indispensable de construire une présentation
purement formelle du raisonnement, autrement dit, de se comporter comme si on
avait affaire à une axiomatique formelle dont il s’agit de tester la
consistance ou, plus exactement, d’établir l’inconsistance. Je me souviens très
bien, personnellement, des efforts considérables que Vuillemin a déployés et de
l’acharnement dont il a fait preuve pour réussir à mettre le raisonnement de
Diodore dans une forme logique irréprochable. Il n’est du reste pas parvenu immédiatement
à une formalisation correcte et il a commencé par produire une version qui
était fausse, en ce sens que le raisonnement, tel qu’il l’avait reconstruit, ne
démontrait pas réellement l’incompatibilité souhaitée entre les prémisses. Mais,
de toute façon, comme le remarque Granger, ce qui nous intéresse dans l’argument
de Diodore, du point de vue proprement philosophique, n’est pas l’aspect
purement logique : ce sont les conclusions qu’il nous oblige à tirer et
les choix qu’il nous oblige à faire à propos de choses comme la nécessité et la
contingence, autrement dit, ce qu’il nous apprend à propos de ce que nos
notions modales familières peuvent comporter de problématique et même d’aporétique.


Granger accepte sans difficulté l’idée que la systématisation
est inhérente au projet philosophique, mais, pour les raisons indiquées, il
suggère qu’elle n’est peut-être pas liée aussi fondamentalement que le pense
Vuillemin à l’usage de la méthode axiomatique :


Je remarque […] que la méthode proprement axiomatique n’y
joue peut-être pas un rôle aussi essentiel et déterminant que celui qu’en
théorie J. Vuillemin lui assigne. Au reste, dans sa pratique, comme on l’a vu, il
ne la met guère efficacement en œuvre que comme auxiliaire, non pour la mise en forme d’un système dans sa
totalité, mais pour l’analyse logique
d’une argumentation particulière. C’est alors seulement qu’elle joue pleinement
son rôle, et fonctionne, mais fragmentairement, comme axiomatique formelle. Or en prenant les mots avec
leur plein sens, ne faut-il pas dire, en fin de compte, qu’une axiomatique sera formelle ou qu’elle ne sera
pas[bookmark: _ftnref270][270] ?


En ce qui concerne la conception de Vuillemin selon laquelle,
en raison de la pluralité des philosophies, la validité d’un système
philosophique n’est pas de l’ordre de la vérité, Granger fait la suggestion
suivante :


Il me semble […] que la classification des systèmes, la
métasystématique qu’il expose, peut être entendue comme un substitut du critère
absent de la vérité. Grâce à elle, un cadre serait donné à la réflexion qui
préside au choix d’une classe de systèmes. Choix en quelque sorte circulaire du
point de vue de la stricte logique, puisqu’il découlerait d’une « préférence
préalable à l’égard de certains intérêts de la raison[bookmark: _ftnref271][271] », préférence
qui suppose elle-même l’adoption d’une classe particulière de systèmes. Cette
circularité serait assurément inadmissible dans l’exercice d’une connaissance objective. En philosophie,
elle est sans doute inéluctable, mais il suffit qu’elle soit clairement
reconnue et que le discours philosophique donne le moyen de la formuler et d’en
assigner la portée[bookmark: _ftnref272][272].


Cette façon de considérer les choses me laisse, je l’avoue, passablement
perplexe. La métasystématique, telle que la conçoit Vuillemin, ne semble pas en
mesure de fournir quoi que ce soit qui puisse ressembler de près ou de loin à
un critère de la vérité et être mis à la place de celui-ci. Elle ne nous
fournit, en effet, aucun principe ni aucune méthode permettant de décider si un
système philosophique est vrai ou non, ou même simplement s’il a ou non des
chances plus sérieuses que les autres d’être vrai. Souvenons-nous, du reste, que
Vuillemin lui-même explique qu’il se contente « de dire ce que sont toutes
ces possibilités de vérité » [WPS, p. IX] En d’autres termes, la métasystématique
n’a pas de rapport avec la vérité elle-même, mais seulement avec des
possibilités de vérité, qu’elle distingue et classe sans avoir la prétention de
déterminer laquelle d’entre elles est réalisée. Ou peut-être, pour dire les
choses de façon plus exacte, le problème qui se pose pourrait être formulé de
la façon suivante : à propos de quoi exactement pourrait-il être question
ici de vérité ? Cela ne peut apparemment pas être à propos des assertions
philosophiques formulées à l’intérieur d’un système philosophique, puisqu’elles
sont susceptibles d’être contredites par des assertions formulées à l’intérieur
d’un autre système qui a des prétentions à la vérité, ou en tout cas à la
validité, qui sont égales à celles du premier. Cela ne peut pas être non plus, semble-t-il,
à propos du système lui-même, pris comme tout, en raison, précisément, de la
pluralité irréductible des systèmes, sauf, bien entendu, si l’on trouve, comme
Gueroult et d’autres ont essayé de le faire, un moyen qui permet de maintenir qu’ils
peuvent bel et bien être vrais et même l’être tous en même temps, parce qu’ils
ne se contredisent pas réellement. J’ai déjà indiqué à quel point ce genre de
réponse me semble peu acceptable. Il reste enfin la possibilité d’appliquer le
concept de vérité non plus aux propositions à l’intérieur des systèmes ou aux
systèmes eux-mêmes, mais à la métasystématique. Et cela semble, en effet, tout
à fait possible. La métasystématique recense et expose des possibilités de
vérité qui sont censées être des possibilités réelles et, en fait, les seules
possibilités réelles qui existent pour la philosophie. Mais le problème est
justement que, dans ce cas, elle nous dit ce qu’il en est réellement pour ce
qui concerne les possibilités de vérité existantes pour la philosophie, mais
pas ce qu’il en est de la vérité elle-même.


Dans sa réponse à Granger, Vuillemin précise qu’il est d’accord
pour dire que l’incompatibilité entre les axiomes dont la combinaison donne
naissance à l’aporie de Diodore ne peut apparaître que lorsque leur sens a été
fixé sans ambiguïté par des conventions symboliques, c’est-à-dire, lorsqu’ils
ont été traduits en formules. Il est exact qu’une fois que la traduction a été
effectuée, le sens d’une notion – en l’occurrence, celle de possible – a non seulement
été rendu précis, mais dépend de l’ensemble des axiomes qui vont déterminer son
usage. C’est en ce sens-là, et en ce sens-là seulement, que l’on peut parler de
définition implicite, et non pas, nous dit Vuillemin, au sens où, dans la
théorie des ensembles formalisée, on définit ce qu’est un ensemble par les
opérations que le système d’axiomes autorise. Ce qui est le plus intéressant
est la conclusion à laquelle cela nous conduit :


Je ne vois pas pourquoi une axiomatique matérielle
susceptible d’exprimer une philosophie – que ce soit dans une langue naturelle
imprécise ou, localement, dans une traduction symbolique – n’impliquerait pas
des considérations de vérité. Non seulement il est naturel et inévitable de se
demander si une traduction particulière du Maître Argument est vraie ou fausse
[…], mais, comme l’atteste l’affirmation formulée ici par David Wiggins
lui-même, une incompatibilité entre les axiomes contraint à incriminer au moins
l’un d’entre eux et montre sa fausseté. Je comprends que cette affirmation peut
porter sur des principes si généraux qu’elle ne sape les vérités reconnues
comme scientifiques qu’après un long détour. Mais sans elle quel serait l’intérêt
de l’axiomatique ? C’est la validité de certains principes mathématiques
ou logiques en termes de vérité que visent les doutes intuitionnistes d’un
Descartes ou d’un Kant, d’un Kronecker ou d’un Poincaré. Il est vrai, et c’est
de cette façon que j’interprète les réserves de Granger, qu’à ce degré de
généralité, quand on fait appel à la totalité des mathématiques ou à la
totalité de l’expérience pour vérifier ou falsifier des principes, les mots « vrai »
et « faux » perdent la signification précise qu’ils ont dans la
démonstration mathématique et dans la confirmation expérimentale et même
historique. Par conséquent, le rapport essentiel qu’il a avec la vérité ne
suffit pas à transformer un système philosophique en une discipline
scientifique[bookmark: _ftnref273][273].


Ce qui est le plus intéressant dans ce passage et qui
constitue la raison pour laquelle je le cite ici est le fait que Vuillemin
admet lui-même qu’un système philosophique a un rapport essentiel avec la
vérité, même si on n’arrive jamais à un stade où il pourrait être dit lui-même
vrai, au sens propre du terme, et si on ne sait finalement pas très bien si c’est
encore de vérité que l’on peut parler en l’occurrence. Cela résume assez bien
la difficulté et la complexité de la situation. En fait, la conclusion à
laquelle Vuillemin veut arriver est surtout que, même présenté de la façon la
plus rigoureuse qui puisse être envisagée sous la forme d’une axiomatique, un
système philosophique laisse subsister une place importante pour des
considérations ayant trait à la vérité, mais ne se transforme pas pour autant
en un système scientifique. Une axiomatique philosophique est toujours autre
chose qu’une théorie scientifique axiomatisée, et le pluralisme philosophique
ne peut pas être comparé au pluralisme théorique qui a cours dans les sciences.
En dépit de ce qui a été dit et répété par certains épistémologues
contemporains, Vuillemin maintient que les théories scientifiques sont bel et
bien comparables entre elles et réfutables par l’expérience, alors que dans le
cas des systèmes philosophiques la comparaison est, comme on l’a vu, problématique
et la réfutation impossible. On peut se demander si l’évolution d’une science
comme la physique obéit ou non à un principe de convergence susceptible de
conduire à la victoire de quelque chose comme une théorie finale. Ce n’est
certes pas du tout certain. Mais dans le cas de la philosophie, c’est, semble-t-il,
pour des raisons essentielles, clairement exclu au départ.


Il faut signaler encore que, pour essayer de clarifier
quelque peu la relation, réellement très particulière, que la philosophie, ou
plus exactement les philosophies, entretiennent avec la vérité, Vuillemin
recourt à un moment donné, dans Nécessité
ou contingence, à la notion de complémentarité. Chaque assertion
fondamentale absolue, explique-t-il, ou chaque couple d’assertions
fondamentales, une fois qu’ils ont été transformés en principes, suffisent à
fonder un système philosophique complet. Cela signifie qu’il est exclu que l’on
puisse combiner entre elles plusieurs assertions fondamentales hétérogènes de
façon à fournir un principe composite à un système philosophique authentique. Les
constructions philosophiques de cette sorte existent en abondance et elles
disposent d’une facilité plus grande pour ce qui de sauver les phénomènes, puisque,
là où un de leurs principes se révèle insuffisant, elles peuvent recourir à un
autre ; mais ce ne sont pas des systèmes philosophiques authentiques. Les
systèmes philosophiques s’opposent les uns aux autres d’une façon qui ne permet
pas de conciliation, ce qui fait que l’on peut parler à leur sujet de
complémentarité :


Lorsqu’ils sont authentiques, les systèmes philosophiques
possèdent […] la propriété singulière et mystérieuse de complémentarité. Ils
sont à la raison ce que les représentations ondulatoires et corpusculaires sont
aux éléments. Chacun d’eux entre nécessairement dans le tout requis pour
décrire complètement la réalité, mais on ne saurait, du fait de leur
conjugaison, les utiliser de concert. La raison nous enjoint de choisir l’un d’eux
à l’exclusion des autres. Elle nous avertit néanmoins que d’autres choix, d’ailleurs
incompatibles entre eux et avec le nôtre, étant possibles, le nôtre ne nous
livrera qu’un fragment et que les morceaux manquants, à nous interdits, ne sont
accessibles qu’à d’autres, qui refusent notre choix[bookmark: _ftnref274][274].


La situation est donc au plus haut point paradoxale. Un
système philosophique est décrit comme ne pouvant être par essence qu’un
système intégral de la réalité ; mais, en même temps, celui qui le
construit doit savoir que, pour des raisons qui sont tout aussi essentielles, il
ne peut pas l’être. La notion de complémentarité, que Vuillemin qualifie
lui-même de mystérieuse, est-elle réellement susceptible de nous apporter sur
ce point quelques lumières ? On peut en douter, pour la raison suivante. Vuillemin
décrit ce qui se passe en disant que chacun des systèmes philosophiques qui s’opposent
ne nous permet d’accéder qu’à un fragment de la réalité et que pour accéder à l’intégralité
de celle-ci il faudrait pouvoir les réunir, ce qui est justement impossible. Mais
il ne faut pas oublier que le but d’un système philosophique est d’abord de
tracer une ligne de démarcation entre la réalité et l’apparence, et que ce qui
est réalité pour un système peut se réduire au statut de simple apparence pour
un autre. Par conséquent, que pourrait bien vouloir dire au juste le tout de la
réalité auquel on est empêché d’accéder, faute de pouvoir mettre ensemble les
systèmes, autrement dit, je suppose, combiner entre elles les réalités des
différents systèmes ? Au lieu de parler de complémentarité, ne serait-il
pas plus satisfaisant de s’exprimer de la façon suivante : la philosophie
cherche à connaître la vérité à propos de la distinction entre la réalité et l’apparence ;
elle cherche à déterminer ce qu’il en est réellement
de cette distinction, qui, indépendamment des choix qu’elle peut faire, a un
fondement dans la réalité des choses et y est en quelque sorte déjà tracée, même
si nous ne savons pas où elle passe. Le problème est seulement que, autant que
l’on puisse en juger, la philosophie n’a pas réellement les moyens de décider
ce qu’il en est réellement de ce genre de choses et se trouve, par le fait, obligée
de faire un choix entre des options dont aucune ne peut ni ne pourra
probablement jamais réussir à s’imposer comme étant la bonne.


Ce que je suis en train de suggérer est que nous pourrions
aussi, au moins en théorie, faire le choix qui consiste à supposer que la
notion de vérité, comprise dans un sens réaliste, s’applique bel et bien à la
philosophie elle-même, en particulier aux réponses qu’elle donne à la question
de savoir où passe au juste la ligne de démarcation entre l’apparence et la
réalité, mais que, pour des raisons qui restent à déterminer exactement, nous
ne sommes pas en mesure de décider si les conditions qui rendraient vraie une
philosophie qui choisit de faire passer la ligne de démarcation à tel ou tel
endroit sont ou non réalisées. Cela soulève évidemment toute une série de
problèmes majeurs, en particulier les suivants. (1) Avons-nous une idée
réellement claire de ce que pourraient être les conditions de vérité d’une
proposition philosophique typique, comprises de façon réaliste, autrement dit, considérées
comme connaissables et compréhensibles indépendamment de la possibilité que
nous pouvons avoir ou ne pas avoir de reconnaître qu’elles sont réalisées si
elles le sont ? Par exemple, avons-nous une idée claire de ce qui rendrait
vraie la proposition philosophique qui affirme que les objets du monde
extérieur existent réellement et fausse celle qui affirme qu’il n’existe en
réalité que des sensations et des complexes de sensations ? Peut-être que
oui. Mais, dans ce cas, (2) est-il acceptable que des conditions de vérité qui
sont apparemment comprises puissent transcender à ce point toute possibilité de
vérification ? Et n’est-il pas plus raisonnable de supposer, comme l’ont
fait certains philosophes, que nous croyons seulement les comprendre et qu’en
réalité les propositions concernées n’ont pas de conditions de vérité
objectives ni même simplement de conditions de vérité quelconques ?


Le problème que je viens d’évoquer est celui de savoir si, quand
nous discutons le cas des propositions philosophiques, la notion de vérité que
nous devons leur appliquer est une notion réaliste, définie en termes de
conditions de vérité objectives, ou une notion antiréaliste, formulée en termes
de condition d’assertion. Une proposition philosophique vraie est-elle une
proposition qui décrit quelque chose comme un état de choses philosophique
objectif, qui existe indépendamment de nous et de nos activités de connaissance
philosophiques, ou une proposition que nous sommes justifiés à asserter quand
certaines conditions sont remplies ? Mais on peut être tenté de considérer
qu’une question de cette sorte n’est pas très prometteuse puisque, pour pouvoir
la discuter de façon intéressante, il faudrait d’abord avoir décidé si le
concept de vérité, de quelque façon qu’il puisse être compris, s’applique ou
non à la philosophie. Si la philosophie était ou pouvait devenir une science
démonstrative, ce que Vuillemin exclut clairement, on pourrait songer à lui
appliquer, à défaut de la notion réaliste, une notion de vérité antiréaliste, identifiée
à une forme de démontrabilité définie de façon appropriée. Mais, de toute
évidence, ce n’est pas possible. Et il ne semble pas non plus y avoir jamais eu
de critères d’une autre sorte, acceptés par tous les philosophes, qui
permettent de décider dans chaque cas si une proposition philosophique peut ou
non être assertée. La plupart des philosophes, tout au moins lorsqu’ils sont
moins sensibles que ne l’est Vuillemin au problème de la pluralité des
philosophies, sont probablement convaincus, malgré tout, que des notions comme
celles de vérité et de fausseté doivent pouvoir s’appliquer aussi en
philosophie, mais avec le risque qu’il finisse par y avoir à peu près autant de
vérités philosophiques différentes qu’il y a de philosophies différentes.


Une autre question que l’on peut se poser également, mais
qui risque de soulever à peu près le même type de difficultés est celle qui
correspond à ce que Christopher Peacocke a appelé le « défi de l’intégration »
(Integration Challenge). Ce
qu’il faut entendre par là est un problème de réconciliation entre deux choses
qui peuvent avoir besoin d’être réconciliées : une explication plausible
de ce qui est impliqué dans la vérité de propositions d’une certaine sorte – dans
le cas qui nous intéresse, les propositions philosophiques – et une explication
crédible de la manière dont nous pouvons les connaître quand nous les
connaissons. Il peut y avoir une discordance entre ces deux choses, parce qu’il
peut arriver que nous nous fassions une idée de ce en quoi consiste leur vérité
et de ce qu’elle implique qui a pour effet de rendre la vérité en question
inaccessible du point de vue épistémique et de rendre inintelligible la façon
dont nous pourrions réussir malgré tout à la connaître, ou, inversement, que
nous nous fassions une idée de la façon dont nous pouvons réussir à la
connaître qui exclut qu’elle puisse avoir le genre de contenu et les
implications que nous avons tendance à lui attribuer. Je laisse de côté ici une
complication supplémentaire qui est que, pas plus qu’ils ne sont d’accord sur
la question de savoir si le concept de vérité est ou non applicable aux
propositions de la philosophie, les philosophes ne le sont sur la question de
savoir si ces propositions véhiculent ou non un contenu de connaissance
proprement dit. Certains d’entre eux ont contesté ouvertement qu’elles le
fassent.


Christopher Peacocke constate que le problème de la
réconciliation dont nous sommes en train de parler peut prendre des formes
variées :


Nous pouvons avoir une conception claire des moyens par
lesquels nous en venons ordinairement à connaître les propositions en question.
Néanmoins, en même temps, nous pouvons être incapables de fournir une
quelconque explication plausible de conditions de vérité dont la connaissance
du fait qu’elles sont satisfaites pourrait être obtenue par ces moyens. Ou bien
nous pouvons avoir une conception claire de ce qui est impliqué dans la vérité
de la proposition, mais être incapables de voir comment nos méthodes réelles de
formation de la croyance à propos de l’objet sur lequel elles portent peuvent
être suffisantes pour connaître leur vérité. Dans certains cas nous pouvons ne
pas avoir les idées claires sur aucune des deux choses.


J’appelle la tâche générale consistant à fournir, pour un
domaine déterminé, une métaphysique et une épistémologie simultanément
acceptables et à montrer qu’elles le sont, le Défi de l’Intégration pour ce domaine.


Le Défi de l’Intégration est la généralisation, à un objet d’étude
arbitraire, du défi que Paul Benacerraf a identifié et discuté avec une acuité
aussi grande pour la vérité mathématique dans son article qui porte ce titre[bookmark: _ftnref275][275]. Benacerraf a
écrit que « le concept de vérité mathématique, tel qu’il est expliqué, doit
s’intégrer dans une explication globale de la connaissance d’une manière qui
rende intelligible la façon dont nous avons la connaissance mathématique que
nous avons ». Alors que le Défi de l’Intégration pour la certitude
mathématique a ses propres caractéristiques distinctives, ce que Benacerraf
affirme ici à propos de la vérité mathématique s’applique à un objet d’étude
quelconque. Le concept de vérité, tel qu’il est expliqué pour un objet donné
quelconque, doit s’intégrer dans une explication globale de la connaissance d’une
manière qui rende intelligible la connaissance que nous avons dans ce domaine[bookmark: _ftnref276][276].


Pour les raisons que j’ai indiquées, je ne pense pas qu’il
serait très utile de pousser beaucoup plus loin ces considérations sur le Défi
de l’Intégration et sur la façon dont il pourrait être appliqué éventuellement
au cas de la philosophie. Mais il n’est pas contestable, en tout cas, que, si l’on
décide de donner une place quelconque au concept de vérité en philosophie, il
faut que le concept de vérité philosophique, tel qu’il est expliqué, ne rende
pas impossible à comprendre et complètement mystérieuse ou invraisemblable, au
regard de l’idée que nous nous faisons de ce que peut être la connaissance en général,
la manière dont nous pouvons, avec les moyens dont nous sommes censés disposer,
en venir à connaître la vérité en question. Inversement, ce n’est sûrement pas
faire preuve d’un pessimisme excessif que de remarquer qu’il pourrait bien y
avoir une discordance fâcheuse et en tout cas un écart beaucoup trop grand
entre ce que nous savons des processus par lesquels se forment les croyances et
les certitudes philosophiques et l’idée que nous nous faisons du genre de
vérités à la connaissance desquelles nous sommes censés avoir réussi à accéder
grâce à eux.
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On a repris et poursuivi l’examen de la question dont on
était parti l’année dernière, à savoir celle qui concerne le genre d’avenir que
l’on peut raisonnablement attribuer en philosophie à la construction de
systèmes, et le genre d’intérêt que l’on peut, si on est convaincu que la
philosophie devrait désormais renoncer à s’exprimer dans la forme du système, attribuer
encore aujourd’hui aux systèmes philosophiques qui ont été construits dans le
passé. Il est possible que, pour pouvoir construire encore des systèmes, il
faille avoir conservé une forme de naïveté dont nous ne sommes plus capables ou
qu’un excès d’intelligence nous empêche désormais de prendre suffisamment au
sérieux ce genre d’exercice. Cela pourrait constituer une explication si on
pense que la construction de systèmes philosophiques relève largement de la
fiction et s’apparente à la création de mythes savants d’une certaine sorte.


On peut penser par exemple à ce que dit, sur ce point, T.S. Eliot
à propos de l’attitude de Valéry et des raisons pour lesquelles il n’était pas
et ne pouvait pas être philosophe, en tout cas au sens où il comprenait
lui-même le mot « philosophie ». Pour être philosophe, il faut avoir
une forme de foi, et Valéry – qui se désigne lui-même, pour ce qui est de sa
relation à la philosophie, comme une sorte de barbare dans Athènes – était, selon
Eliot, trop profondément incroyant pour pouvoir prendre réellement au sérieux
les efforts des philosophes et les inventions auxquelles ils aboutissent :






Je pense que l’impression prédominante que l’on recevait de
Valéry était celle de l’intelligence. Intelligence au suprême degré, et type d’intelligence
qui exclut la possibilité de la foi, implique une profonde mélancolie. On a
appelé Valéry un philosophe. Mais un philosophe, au sens ordinaire, est un
homme qui construit, ou qui défend, un système philosophique ; et nous
pouvons, dans ce sens, dire que Valéry était trop intelligent pour être un
philosophe. Il faut au philosophe constructif une foi religieuse, ou quelque
substitut qui en tienne lieu ; et, généralement, il ne lui est permis de
construire que parce qu’il peut rester aveugle aux autres points de vue, ou
insensible aux raisons émotives qui l’attachent à son système particulier. Valéry
était bien trop lucide pour pouvoir philosopher de cette façon ; en sorte
que sa philosophie se trouve exposée à l’accusation de n’être qu’un jeu
compliqué. Précisément, – mais pouvoir jouer ce jeu, pouvoir y goûter des joies
artistiques, c’est une des manifestations de l’homme civilisé. Il n’y a qu’un
seul degré plus élevé qu’il est possible à l’homme civilisé d’atteindre – et c’est
d’unir le scepticisme le plus profond à la plus profonde foi. Mais Valéry n’était
pas Pascal, et nous n’avons pas le droit de lui demander cela. Son esprit était,
je crois, profondément destructeur, – et même nihiliste[bookmark: _ftnref277][277].







On peut être tenté, du reste, de considérer que le monde de
la philosophie lui-même est probablement partagé entre deux catégories de
praticiens : ceux qui se comportent à l’égard de la philosophie comme de
véritables croyants et ceux – de beaucoup les moins nombreux – qui adoptent, sur
ce point, une attitude qui s’efforce, au contraire, de ressembler aussi peu que
possible à la croyance et encore moins à la foi. L’incroyant radical qu’est
Valéry ne suggère, bien entendu, en aucune façon que le genre d’exercice auquel
se livrent, le plus souvent avec passion, les philosophes est dépourvu d’intérêt,
mais seulement qu’il est sans enjeu réel ou, plus exactement, que ce qui s’y
décide n’est pas forcément plus important que l’issue d’une simple partie d’échecs :






Discussion métaphysique. Si l’espace est fini, si les figures
semblables sont possibles, si etc. Ces disputes, de plus en plus serrées, ont
le passionnant et les conséquences nulles d’une partie d’échecs. À la fin, rien
n’est plus – sinon que A est plus fort joueur que B. Parfois il en ressort
aussi qu’il ne faut pas jouer tel coup désormais. On se ferait battre. Ou qu’il
faut prendre telle précaution…[bookmark: _ftnref278][278]







Mais s’il est entendu, dans des cultures comme les nôtres, que
l’on est tenu, malgré tout, d’éprouver une certaine admiration et même une
admiration spéciale pour la philosophie, qu’est-ce qui, dans une œuvre
philosophique, mérite exactement d’être admiré ? Sont-ce, en premier lieu,
les mérites de l’œuvre elle-même, ou plutôt, en réalité, ceux de son auteur ?
Nietzsche, dans La Philosophie à l’époque
tragique des Grecs, affirme que tous les systèmes philosophiques du
passé ont été réfutés et que ce qui peut encore nous intéresser dans un système
philosophique, une fois qu’il a été réfuté, est uniquement ce qu’il appelle la
personnalité. C’est, dit-il, ce qui explique sa façon, effectivement assez
particulière, de faire de l’histoire de la philosophie :






Je raconte en la simplifiant l’histoire de ces philosophes :
je ne veux extraire de chaque système que ce point qui est un fragment de personnalité et appartient à cette part
d’irréfutable et d’indiscutable que l’histoire se doit de préserver. C’est un
premier pas pour retrouver et reconstruire par comparaison ces personnages, et
pour faire enfin résonner à nouveau la polyphonie du tempérament grec. Ma tâche
consiste à mettre en lumière ce que nous serons obligés d’aimer et de vénérer toujours, et qu’aucune
connaissance ultérieure ne pourra nous ravir : le grand homme[bookmark: _ftnref279][279].







On peut peut-être réfuter un système, mais on ne peut
sûrement pas réfuter un grand homme. Dans quel sens, cependant, faut-il
comprendre exactement le mot « réfuter » quand on dit que tous les
systèmes philosophiques qui ont été construits jusqu’à présent ont été réfutés ?
Nietzsche ne donne pas beaucoup d’indications sur ce point. Ont-ils été réfutés
parce qu’ils affirmaient des choses dont la fausseté a été établie depuis, par
exemple grâce à des progrès qui ont été réalisés dans le domaine des sciences
ou dans celui de la connaissance en général ? Parce que nous avons tout
simplement cessé de croire et considérons comme impossible de croire ce qu’ils
affirment ? Ou bien pour une raison différente, à la fois plus radicale et
plus générale, à savoir que c’est l’idée même de construire des systèmes qui a
cessé d’être crédible ?


La réponse de Nietzsche à ce genre de question est malgré
tout assez claire et bien connue. La réfutation la plus décisive, à ses yeux, est
la réfutation par l’histoire et la généalogie, et elle est aussi la plus
définitive, celle sur laquelle on ne reviendra pas :






La réfutation
historique comme la réfutation définitive. – Il y a eu un temps où
on cherchait à démontrer qu’il n’y a pas de Dieu, – aujourd’hui, on montre
comment la croyance qu’il y a un Dieu a pu naître
et d’où cette croyance tient le poids et l’importance qu’elle a : de ce
fait, une preuve du contraire établissant qu’il n’y a pas de Dieu devient
superflue[bookmark: _ftnref280][280].







C’est de cette façon-là que les philosophies peuvent être
réfutées : en montrant comment elles ont pu apparaître et ce qui les a
rendues pour un temps importantes. Mais, bien entendu, comme une des choses
dont les philosophes sont généralement le plus dépourvus est justement, selon
Nietzsche, le sens historique, il ne faut pas s’attendre à ce que les « réfutations »
de cette sorte produisent beaucoup d’effet sur eux.


Nietzsche nous dit aussi que, même quand les systèmes
philosophiques sont reconnus comme faux, ils n’en contiennent pas moins quelque
chose d’irréfutable. Et il semble vouloir dire par là que, même si nous ne
pouvons plus être d’accord avec leurs objectifs, et en particulier avec celui
qui semble avoir été le plus important de tous, à savoir la vérité, les moyens
mis en œuvre pour les atteindre peuvent continuer à susciter notre admiration
parce qu’ils ont rendu possible la manifestation de quelque chose d’impérissable,
à savoir une personnalité et un caractère exceptionnels.




Il semble, de façon générale, relativement facile de trouver
des objections possibles contre n’importe quel système philosophique, et même
de le réfuter, mais beaucoup plus difficile de concevoir que l’un quelconque d’entre
eux puisse être vrai et de démontrer qu’il l’est effectivement. Wilhelm Busch, l’immortel
auteur de Max und Moritz dit
que « le philosophe, de même que le propriétaire de maison, a toujours des
réparations à faire ». On peut avoir le sentiment qu’à partir d’un certain
moment, les systèmes philosophiques sont susceptibles, comme les maisons, de
devenir irréparables. Mais même ce genre de chose n’est peut-être qu’une
impression trompeuse. Si l’on en croit Edgar Poe : « Il est amusant
de voir la facilité avec laquelle tout système philosophique peut être réfuté. Mais
aussi n’est-il pas désespérant de constater l’impossibilité d’imaginer qu’aucun
système particulier soit vrai ?[bookmark: _ftnref281][281] »
La première chose a plutôt tendance à réjouir les ennemis de la philosophie, la
deuxième devrait les inquiéter, et le ferait probablement s’ils n’étaient pas
justement des ennemis de la philosophie.





Mais la dissymétrie à laquelle Poe fait référence est-elle
aussi réelle qu’il le suggère ? Autrement dit, est-il certain que les
systèmes philosophiques soient aussi faciles à réfuter qu’il le dit ? Il y
a des auteurs qui pensent que, s’ils ne sont assurément pas vérifiables, ils ne
sont pas non plus, à proprement parler, réfutables. Gueroult et Vuillemin, par
exemple, soutiennent que, même si l’on peut hésiter à dire d’eux qu’ils sont
vrais, au sens usuel du terme, ils n’en continuent pas moins à représenter des
possibilités de vérité entre lesquelles le philosophe est obligé de choisir, tout
en sachant que d’autres choix, qui contredisent le sien, sont également
possibles et respectables.


Dans les dernières séances du cours de l’année dernière, on
a évoqué ce que Christopher Peacocke appelle le « défi de l’intégration »,
un défi qui a trait à la difficulté que l’on peut avoir, en rapport avec une entreprise
cognitive quelconque, à fournir à la fois une métaphysique et une épistémologie
acceptables de la vérité pour les propositions de la discipline concernée. Selon
Peacocke :






Nous pouvons avoir une conception claire des moyens par
lesquels nous en venons ordinairement à connaître les propositions en question.
Néanmoins, en même temps, nous pouvons être incapables de fournir une
quelconque explication plausible de conditions de vérité dont la connaissance
du fait qu’elles sont satisfaites pourrait être obtenue par ces moyens. Ou bien
nous pouvons avoir une conception claire de ce qui est impliqué dans la vérité
de la proposition, mais être incapables de voir comment nos méthodes réelles de
formation de la croyance à propos de l’objet sur lequel elles portent peuvent
être suffisantes pour connaître leur vérité. Dans certains cas, nous pouvons ne
pas avoir les idées claires sur aucune des deux choses. J’appelle la tâche
générale consistant à fournir, pour un domaine déterminé, une métaphysique et
une épistémologie simultanément acceptables et à montrer qu’elles le sont, le Défi de l’Intégration pour ce domaine[bookmark: _ftnref282][282].







Ce que cela veut dire est que, si nous considérons une
discipline quelconque qui a une prétention à la connaissance que l’on peut
présumer légitime, nous sommes en droit de demander qu’elle dispose à la fois d’un
concept compréhensible et acceptable de la vérité, et d’une explication
également compréhensible et acceptable de la manière dont la vérité en question
peut être atteinte par les moyens dont nous disposons. Il faut que le concept
de vérité philosophique, tel qu’il est expliqué par ceux qui l’utilisent, ne
rende pas impossible à comprendre et complètement mystérieux ou invraisemblable,
au regard de l’idée que nous nous faisons de ce que peut être la connaissance
en général, la manière dont nous pouvons, avec les moyens que nous sommes
censés avoir à notre disposition, en venir à connaître la vérité en question. Et,
inversement, il ne doit pas y avoir une discordance complète ni même un écart trop
important entre ce que nous savons des processus par lesquels se forment les
croyances et les certitudes philosophiques, et l’idée que nous nous faisons du
genre de vérités à la connaissance desquelles nous sommes censés avoir réussi à
accéder grâce à eux. Il est probable qu’en réalité nous n’avons les idées tout
à fait claires ni sur le sens auquel il peut être question de vérité dans le
cas d’une discipline comme la philosophie, ni sur les moyens de connaissance
dont nous disposons pour accéder à une vérité de cette sorte.


La raison pour laquelle le défi de l’intégration est
important n’est pas difficile à comprendre, tout au moins pour ceux qui
souhaitent défendre dans tous les domaines, à commencer, bien entendu, par
celui de la philosophie, un point de vue rationaliste. Peacocke s’exprime sur
ce point de la façon suivante dans la conclusion de son livre, The Realm of Reason :






Finalement, nous devrions, en poursuivant l’agenda
rationaliste à travers plus de domaines et de questions, viser à obtenir une
meilleure compréhension de la notion de connaissance de ce que c’est pour un
contenu que d’être vrai. J’ai argué que nous ne pouvons pas caractériser la
rationalité sans invoquer cette notion. Elle informe notre conception de ce que
c’est pour une transition que d’être rationnelle. La notion de connaître ce que
c’est pour un contenu donné que d’être vrai elle-même lie ensemble le
métaphysique et l’épistémologique. Quand on échoue à réaliser l’intégration, dans
un domaine donné, de notre métaphysique avec notre épistémologie, cela fait de
façon caractéristique apparaître comme manifestement défectueuses les
explications de ce que c’est pour un contenu concernant ce domaine que d’être
vrai. Comprendre la connaissance de ce que c’est pour une chose que d’être le
cas, ce serait disposer d’une clé non seulement pour l’épistémologie et la
métaphysique de ce domaine, mais pour la nature de nous-mêmes comme penseurs
rationnels. Comprendre notre appréhension de la vérité est une partie
essentielle de nous comprendre nous-mêmes[bookmark: _ftnref283][283].







Ce n’est pas, semble-t-il, faire preuve d’un pessimisme
exagéré que de dire que nous n’avons apparemment pas, pour un domaine comme
celui de la philosophie, d’explication satisfaisante de ce que c’est pour un
contenu ayant trait à ce domaine que d’être connu comme vrai. Et on peut s’attendre
à ce que ce défaut d’explication se révèle de façon particulièrement flagrante
dans l’incapacité de résoudre le défi de l’intégration, et même peut-être déjà
de le prendre au sérieux. Le défi de l’intégration constitue un problème qui a
été discuté abondamment dans le cas des mathématiques. Il l’a été beaucoup plus
rarement dans le cas de la philosophie ; et pourtant il y aurait de
nombreuses raisons de le poser, puisqu’il pourrait bien y avoir des difficultés
particulières, pour ceux qui acceptent d’utiliser le concept de vérité à propos
de la philosophie, à concilier la métaphysique et l’épistémologie de la vérité
philosophique. L’attitude la plus répandue, sur ce point, semble être, de façon
particulièrement regrettable, celle qui consiste à éviter prudemment le
problème. De quelle façon faut-il se représenter, dans le cas de la philosophie,
la relation qui existe entre la vérité et la possibilité pour nous de la
reconnaître ? Est-il admissible que la philosophie utilise, pour ses
propres propositions, un concept de vérité qui transcende largement toute
possibilité de vérification, ce qui expliquerait que, si les philosophes n’ont
pas cessé de présenter comme vraies et d’asserter des propositions de l’espèce
la plus diverse, on ne peut malheureusement dire d’aucune d’entre elles qu’elle
ait été, à proprement parler, vérifiée, dans un sens du mot « vérifier »
qui soit, bien entendu, approprié à la nature de la discipline ? Ou bien « vrai »
doit-il vouloir dire, dans le cas de la philosophie elle-même, à peu près la
même chose que « vérifiable » ou « susceptible d’être affirmé
avec de bonnes raisons » ? Autrement dit, est-il concevable que les
propositions philosophiques soient bel et bien vraies ou fausses, mais le
soient d’une manière telle que nous ne parviendrons peut-être jamais à savoir
ce qu’il en est ? Ou bien faut-il rejeter complètement cette idée, ce qui
risque de nous placer dans une situation à bien des égards encore plus
inconfortable ?


Comme le dit Göran Sundholm :






Il y a deux principes traditionnels qui jouent un rôle
central dans l’interaction entre la logique et l’épistémologie. Le premier est,
bien entendu, la loi du Tiers Exclu, ou toutefois, comme le Prof. Dummett nous
en a fait prendre conscience plus que n’importe qui d’autre, la loi de la
Bivalence. L’autre principe, qui est aussi vénérable que celui de la Bivalence,
est le principe auquel le Prof. Dummett s’est référé comme étant le principe K,
probablement pour signifier knowledge :
si une proposition est vraie, alors il est possible en principe de savoir qu’elle
est vraie. C’est seulement en 1908 que la tension entre ce principe de
Connaissabilité et le principe de Bivalence a été ressentie simultanément dans
deux endroits différents, à savoir Cambridge et Amsterdam. G.E. Moore est le
premier à envisager des propositions vraies inconnaissables, compte tenu du
fait que, étant un Réaliste, il ne pourrait pas admettre l’abolition de la loi
de Bivalence. L.E.J. Brouwer, en revanche, a adopté l’issue opposée, dans sa
réaction à cette tension dilemmatique et a choisi de conserver le principe de
Connaissabilité de la vérité ; mais il a dû alors s’abstenir de
reconnaître la loi de Bivalence et la loi du Tiers Exclu qui s’ensuit, dans
leur généralité complète[bookmark: _ftnref284][284].







C’est la façon dont les philosophes ont réagi à cette
tension qui est à l’origine de la distinction qui doit être faite pour
commencer, selon Vuillemin, entre deux grandes classes de systèmes
philosophiques : les systèmes dogmatiques et les systèmes de l’examen (dont
l’intuitionnisme est une des formes fondamentales, l’autre étant le scepticisme).
Les systèmes du premier type, comme leur nom l’indique, utilisent une notion
dogmatique de la vérité, comprise comme consistant dans l’adéquation de la
proposition avec un état de choses objectif qui est réalisé ou ne l’est pas, indépendamment
de la possibilité que nous avons (ou n’avons peut-être pas) de savoir s’il l’est
ou non. Les systèmes de l’examen choisissent d’utiliser une notion de la vérité
qui ne peut être dissociée à ce point de celle de la vérifiabilité (dans le cas
des mathématiques, de la démontrabilité). On s’est intéressé cette année, de
façon particulièrement détaillée, à l’opposition qui existe entre l’option
réaliste et l’option intuitionniste, non pas seulement sur le terrain de la
philosophie des mathématiques et de la théorie de la connaissance en général, mais
également dans le domaine de la philosophie pratique elle-même.


Avant d’aborder cet aspect du problème, on a jugé nécessaire
de regarder de près les ressemblances et les différences qui existent entre
Quine et Vuillemin en ce qui concerne à la fois leurs conceptions respectives
de la philosophie, l’idée qu’ils se font des relations qui existent entre la
philosophie et les sciences, et le genre de critères et de méthode qu’ils
utilisent pour distinguer et classer les ontologies et les philosophies. On
pourrait sans doute être tenté d’objecter à cette confrontation que Quine n’a
pas réellement cherché à construire une classification en bonne et due forme
des différentes espèces de philosophies des mathématiques et encore moins, bien
entendu, des différentes espèces de philosophies tout court. Il a plutôt
cherché, plus modestement, à montrer comment les trois espèces principales de
philosophies des mathématiques qui se sont divisées et affrontées au vingtième
siècle – le logicisme, l’intuitionnisme et le formalisme – peuvent être
distinguées par les engagements ontologiques auxquels elles consentent ou
refusent de consentir, et comment le critère de l’engagement ontologique qu’il
propose permet de clarifier les désaccords qu’il y a entre elles. Mais ce n’est
sûrement pas le point le plus important. Car cela n’interdit évidemment pas de
se poser la question de savoir quelle position exacte est susceptible d’occuper
une philosophie comme celle de Quine dans la classification de Vuillemin, et
celle de savoir si la classification de Quine comporte ou non une lacune qui
pourrait la rendre, par exemple, incapable de définir l’intuitionnisme au sens
de Vuillemin. Cette dernière question constitue, bien entendu, une occasion de
se demander aussi s’il est indispensable d’adopter une définition comme celle
que Vuillemin donne de l’intuitionnisme pour pouvoir comprendre l’intuitionnisme
comme philosophie des mathématiques et rendre justice à ce qu’il a été.


Un des problèmes que soulève la position de Quine est
évidemment que, comme l’a souligné Joseph Vidal-Rosset, si le critère de l’engagement
ontologique est simple, objectif et impartial, on est obligé de reconnaître qu’il
ne s’embarrasse pas de nuances, ce qui pourrait avoir pour conséquence qu’il ne
fait pas suffisamment de différences. Un exemple typique de cela est la façon
dont Quine traite le réalisme puisque, comme on l’a rappelé, il ne fait guère
de différence véritable entre deux positions comme ce qu’on pourrait appeler le
platonisme dogmatique (qui soutient que les entités abstraites existent en soi
et indépendamment de nos activités de connaissance) et le platonisme que l’on
pourrait appeler « pragmatique » (qui se contente d’affirmer que nous
sommes contraints d’accepter l’existence au moins de certains d’entre eux pour
les besoins de la science, et donc d’une façon qui n’est pas vraiment
dissociable de l’entreprise de la connaissance elle-même). Or cette différence
peut sembler justement essentielle, du point de vue philosophique.


La façon dont Quine traite la question du réalisme entraîne
un affaiblissement certain de la position réaliste, et nous laisse pour finir
avec un réalisme qui est véritablement minimal et ne conserve indiscutablement,
même dans le cas des mathématiques, pas grand-chose de proprement platonicien. Un
autre problème, qu’on a déjà mentionné, est celui de savoir comment il faut
comprendre l’intuitionnisme et à quel endroit il convient exactement de le
situer dans la classification des systèmes. Et il y a enfin la question de
savoir quelle est la place qui doit être attribuée à une philosophie comme
celle de Quine dans la classification de Vuillemin, si toutefois on la
considère comme suffisamment systématique pour mériter une place dans une
classification qui est avant tout celle des formes de systèmes philosophiques.
(Le pragmatisme et l’éclectisme qui caractérisent la démarche de Quine et celle
d’un bon nombre de philosophies contemporaines suscitent évidemment, chez
Vuillemin, des réserves qui n’ont rien de surprenant.)


Ce qui est constitutif de l’intuitionnisme, dans l’interprétation
de Vuillemin, est moins le choix d’une réponse déterminée à la question ontologique
de l’admissibilité des objets abstraits que celui qui consiste à exiger de tous
les objets de connaissance possibles (qu’ils soient concrets ou abstraits) qu’ils
puissent exhiber la méthode de construction par laquelle ils peuvent être
atteints – ce qui, comme on pouvait s’y attendre, nous renvoie, dans la
classification des formes d’assertion fondamentales, à ce qu’il appelle les « jugements
de méthode ».






Je donne au mot intuitionnisme
un sens voisin de celui qu’il a reçu en philosophie des mathématiques. Un
mathématicien est dit intuitionniste
quand il requiert d’une preuve d’existence qu’elle fournisse le moyen de
construire l’objet. De même, un philosophe est intuitionniste […] quand il
requiert des objets de la connaissance qu’ils fassent voir quelle méthode les
rend légitimes. Les mathématiciens intuitionnistes se disputent sur la nature
et la limite des constructions admissibles. De même, les philosophes
intuitionnistes se disputent sur la nature et les limites des méthodes de la
connaissance[bookmark: _ftnref285][285].







Descartes et Kant peuvent évidemment être considérés, en ce
sens-là, comme des philosophes typiquement intuitionnistes.


Le point de vue intuitionniste, compris de cette façon, peut
être appliqué, de façon très naturelle, non seulement aux objets de la connaissance
proprement dite mais également à ceux de la morale et de l’esthétique. Et c’est
de cette façon-là que le terme « intuitionnisme » est utilisé par
Vuillemin dans sa classification, ce qui permet de ranger Épicure, par exemple,
à côté de Descartes et de Kant dans la catégorie générale des intuitionnistes. Un
philosophe intuitionniste qui a construit un système philosophique complet
appliquera au cas du vrai, du bien et du beau le même genre de traitement, que
Vuillemin décrit de la façon suivante :






Appelons intuitionniste un système qui rend ses définitions
du vrai, du bien et de la beauté dépendantes de la méthode par laquelle la
connaissance, la conscience morale et le jugement de goût parviennent jusqu’à
eux. En éthique, l’intuitionnisme subordonne le souverain bien aux règles de la
liberté. Ou plutôt, comme il est sous le contrôle de notre volonté, le
souverain bien n’est rien d’autre que la législation de notre liberté, alors
que le fait d’être dépossédé de notre liberté est le principe du mal. L’autarcie
épicurienne, la maîtrise de soi cartésienne, l’autonomie kantienne résultent d’une
reconnaissance commune de la primauté de la liberté, en contraste aussi bien
avec le dogmatisme qu’avec le scepticisme moral[bookmark: _ftnref286][286].







Une partie conséquente du cours de cette année a été
consacrée à cet aspect important et souvent un peu trop négligé de la
confrontation entre l’intuitionnisme, au sens élargi, et son adversaire
réaliste, autrement dit à des questions du type suivant : (1) la théorie
intuitionniste de la finalité esthétique chez Kant et la philosophie
intuitionniste de la beauté dans la nature et dans l’art ; (2) l’intuitionnisme
moral et le problème de la décision ; (3) la philosophie du droit de Kant
et la théorie de la justice de Rawls (Vuillemin a entrepris de démontrer que
cette théorie s’est trompée sur ses véritables ancêtres et que, contrairement à
ce qu’a soutenu son auteur, elle ne s’apparente pas à une forme d’intuitionnisme,
d’inspiration kantienne, mais plutôt à une forme de scepticisme qui ne se reconnaît
pas comme telle) ; (4) la part de la foi et celle de la raison dans la
philosophie et dans l’opposition entre les philosophies : la confrontation
entre saint Anselme et Kant comme exemple d’une opposition entre le
rationalisme dogmatique et le rationalisme intuitionniste ; (5) le
problème des relations entre la vérité, la connaissance et la croyance, dans le
cas général et dans la philosophie en particulier.


Dans la dernière partie du cours, on est revenu à l’aporie
de Diodore comme constituant un principe de division entre les systèmes de la
nécessité, de la contingence et de la liberté, et, de ce fait, entre les
systèmes de philosophie pratique. L’opposition entre les systèmes se traduit
notamment par une divergence entre des conceptions différentes de ce qu’est, à
proprement parler, une loi de la nature. Vuillemin explique que :






Pour appliquer la méthode synthétique au dominateur, il
faudra […] assigner, dans un système philosophique, le principe en vertu duquel
le doute doit se porter sur l’un des axiomes de l’argument et montrer l’étroite
convenance de chaque système avec l’usage spécifique qu’il fait d’une modalité
fondamentale pour définir ce qu’il entend par loi naturelle[bookmark: _ftnref287][287].







Tous les systèmes intuitionnistes, par exemple, admettent la
contingence des lois de la nature, ce qui est une conséquence inévitable des
exigences de constructivité imposées à la vérité ; ils optent de
préférence pour le mécanisme strict et ils ne tolèrent la finalité qu’à titre d’idée
régulatrice de la recherche. Vuillemin procède en remontant de la prémisse qui
est récusée par un système philosophique dans l’aporie de Diodore à la
conception d’un type déterminé de loi naturelle, puis à l’édifice philosophique
complet dans lequel cette loi trouve sa place. Au terme d’un analyse détaillée
des différentes espèces de lois (les lois classificatoires, dont il existe
quatre espèces différentes, les lois causales et les règles de l’examen) et de
la façon dont se comportent à leur égard les différents systèmes philosophiques,
on en arrive, en suivant Vuillemin, au tableau des correspondances qui existent
entre une forme de système philosophique, un type de loi naturelle reconnu par
elle comme valable, et le choix d’une prémisse déterminée, explicite ou
implicite, de l’argument dominateur qui doit, selon elle, être mise en doute.




Ainsi, par exemple, le réalisme platonicien met en question
le principe de nécessité conditionnelle ; le conceptualisme aristotélicien
met en question le principe de bivalence ; le nominalisme des choses met
en question la troisième prémisse, qui énonce qu’il y a des possibles qui ne se
réalisent pas ; Épicure, dont la doctrine est une forme d’intuitionnisme, met
en question le principe du tiers exclu, etc. On peut remarquer également que,
« mis en demeure de préciser le statut du concept de possible qui ne se
réalise jamais, les systèmes intuitionnistes font preuve d’une même hésitation
pour aboutir à une même fin de non-recevoir[bookmark: _ftnref288][288] ».
C’est vrai d’Épicure (même s’il donne l’impression de chercher à tout prix à conserver
la troisième prémisse du Dominateur), de Descartes (pour autant que l’idée d’un
possible qui ne se réaliserait jamais semble constituer une limite imposée de
façon inacceptable à la toute-puissance de Dieu) et de Kant. Mais il faut
remarquer que, alors que les nominalistes rejettent dogmatiquement cette
prémisse, les intuitionnistes se contentent de la critiquer. On peut constater,
une fois de plus, qu’il y a une différence importante entre refuser simplement
d’asserter un principe et affirmer explicitement sa négation.





C’est à ce stade que s’est arrêté le cours de cette année, sans
avoir malheureusement permis d’entrer réellement dans les détails de l’argumentation
qui permet à Vuillemin d’aboutir aux résultats qu’il expose. Le cours de l’année
prochaine, qui sera consacré à la façon dont on peut situer la philosophie de
la nécessité et de la contingence de Leibniz par rapport au défi que représente
l’aporie de Diodore, devra donc commencer par un retour sur celle-ci et sur le
rôle déterminant et structurant que Vuillemin a choisi de lui faire jouer dans
sa tentative de construction d’une sorte de métasystématique des systèmes de
philosophie pratique.






















[bookmark: _Toc334089809][bookmark: _Toc334086963][bookmark: _Toc333333321]Cours 12. Grandeur et décadence des systèmes
philosophiques











Je suis parti l’année dernière d’une question concernant le
genre d’avenir que l’on peut attribuer en philosophie à la construction de
systèmes, et le genre d’intérêt que l’on peut – si on est convaincu que la
philosophie devrait désormais renoncer à s’exprimer dans la forme du système – attribuer
encore aujourd’hui aux systèmes philosophiques qui ont été construits dans le
passé. Il est possible que, pour pouvoir construire encore des systèmes, il
faille avoir conservé une forme de naïveté dont nous ne sommes plus capables ou
qu’un excès d’intelligence nous empêche désormais de prendre suffisamment au
sérieux ce genre d’exercice. Cela pourrait constituer une explication si on
pense que la construction de systèmes philosophiques relève largement de la
fiction et s’apparente à la création de mythes savants d’une certaine sorte. Voyez
par exemple ce que dit, sur ce point, T.S. Eliot à propos de l’attitude de
Valéry et des raisons pour lesquelles il n’était pas et ne pouvait pas être
philosophe, en tout cas au sens où il comprenait lui-même le mot « philosophie ».
Pour être philosophe, il faut avoir une forme de foi et Valéry, qui se désigne
lui-même, pour ce qui est de sa relation à la philosophie, comme une sorte de
barbare dans Athènes, était, selon Eliot, trop profondément incroyant pour
pouvoir prendre réellement au sérieux les efforts des philosophes et les
inventions auxquelles ils aboutissent :






Je pense que l’impression prédominante que l’on recevait de
Valéry était celle de l’intelligence. Intelligence au suprême degré, et type d’intelligence
qui exclut la possibilité de la foi, implique une profonde mélancolie. On a
appelé Valéry un philosophe. Mais un philosophe, au sens ordinaire, est un
homme qui construit, ou qui défend, un système philosophique ; et nous
pouvons, dans ce sens, dire que Valéry était trop intelligent pour être un
philosophe. Il faut au philosophes constructif une foi religieuse, ou quelque
substitut qui en tienne lieu ; et, généralement, il ne lui est permis de
construire que parce qu’il peut rester aveugle aux autres points de vue, ou
insensible aux raisons émotives qui l’attachent à son système particulier. Valéry
était bien trop lucide pour pouvoir philosopher de cette façon ; en sorte
que sa philosophie se trouve exposée à l’accusation de n’être qu’un jeu
compliqué. Précisément, – mais pouvoir jouer ce jeu, pouvoir y goûter des joies
artistiques, c’est une des manifestations de l’homme civilisé. Il n’y a qu’un
seul degré plus élevé qu’il est possible à l’homme civilisé d’atteindre – et c’est
d’unir le scepticisme le plus profond à la plus profonde foi. Mais Valéry n’était
pas Pascal, et nous n’avons pas le droit de lui demander cela. Son esprit était,
je crois, profondément destructeur, – et même nihiliste[bookmark: _ftnref289][289].







Sur le genre d’intérêt qui peut être accordé aux discussions
philosophiques de l’espèce la plus courante, Valéry est on ne peut plus clair :




« Discussion métaphysique. Si l’espace est fini, si les figures semblables sont possibles, si etc.






Ces disputes, de plus en plus serrées, ont le passionnant et
les conséquences nulles d’une partie d’échecs.






À la fin, rien n’est plus – sinon que A est plus fort joueur
que B.








Parfois il en ressort
aussi qu’il ne faut pas jouer tel coup désormais. On se ferait battre.

Ou qu’il faut prendre telle précaution…[bookmark: _ftnref290][290]







Il se peut que, du point de vue descriptif, Valéry ait
largement raison. Quand on a connu et même vécu soi-même un certain nombre des
disputes dont il parle, on se rend compte généralement assez vite qu’il y a des
coups qui peuvent être joués à certains moments avec des chances raisonnables
de succès et qu’il vaut mieux ne pas essayer d’en jouer d’autres, parce qu’ils
seraient à peu près inévitablement perdants. Mais cela ne résout évidemment pas
la question de savoir quel intérêt il y a lieu d’accorder à des questions qu’il
y a très peu d’espoir de réussir un jour à résoudre, et qui sont peut-être même
intrinsèquement insolubles. Autrement dit, est-il raisonnable d’accorder autant
d’importante à ce que Charles Du Bos appelle « la constante manipulation
de l’insoluble », et par conséquent à la philosophie, qui semble consister
largement dans ce genre d’exercice ? Lui-même est sur ce point un peu
partagé, mais il n’est tout de même pas disposé à donner complètement raison à
Valéry :




Tout à fait en haut on rencontre l’objection de Valéry à Pascal
– l’objection du très grand français classique : « Pourquoi toujours
parler de l’insoluble ? » Trop sensible toujours à mon contraire, surtout
à mon contraire valéryen, je suis plutôt tenté de majorer ce qu’il peut y avoir
à dire en faveur de cette manière de voir, surtout when it has got Valéry behind
it. Mais au fond là, mes affinités naturelles sont avec le Gide de
la préface d’Armance – avec
celui qui estime que le fait même que des problèmes soient insolubles constitue
une raison majeure pour les mettre au jour et s’en occuper. Hier matin je me
disais presque qu’il y aurait à imputer une valeur généralisée à la phrase de
la préface d’Armance.






[Dans sa préface à Armance
de Stendhal, Gide écrit : « La vie nous propose quantité de
situations qui proprement sont insolubles et que seule la mort peut dénouer, après
un long temps d’inquiétude et de tourment.[bookmark: _ftnref291][291] »]









En tout cas, je sens, et jusqu’au danger, le besoin de
dégager sans cesse l’insolubilité des choses – et là est peut-être l’explication
la plus pertinente de mon désaccord avec l’esprit français. La grandeur de ce
dernier, en effet, is never to
touch a thing unless it brings some new element of solution, mais
le revers de la médaille c’est que comme toutes les choses profondes de la vie
ont leur manière d’être insolubles, one is thrown back upon an skillful delicate exquisite handling of the
surfaces which dazzled me for years, still afford me occasional delights, but
which nevertheless I have outgrown. Ajoutons qu’à tort ou à raison
je sens toujours davantage que la constante manipulation de l’insoluble ne
laisse pas les choses tout à fait dans l’état – et, en tout cas, est le plus
merveilleux instrument indirect de connaissance de soi et d’autrui[bookmark: _ftnref292][292]. »







Il faut remarquer, cependant, que Valéry, ne nie pas du tout
que les discussions dont il parle puissent être à tous égards passionnantes. Ce
qu’il nie est seulement qu’elles aient un enjeu réellement plus important que
celui d’une partie d’échecs. On peut admirer la maîtrise, l’inventivité, l’astuce
et l’habileté dont les adversaires sont capables de faire preuve dans les
joutes philosophiques de cette sorte, mais certainement pas croire que le
vainqueur momentané nous a rapproché sérieusement d’une vérité que nous
pourrions espérer connaître. Dans l’Introduction
à la méthode de Léonard de Vinci (1894), où il défend l’idée que
Léonard de Vinci a pu se passer de philosophie parce qu’il a eu au fond la
peinture pour philosophie, Valéry s’exprime de la manière suivante sur le cas
de cette dernière :






Qu’est-ce que la
réalité ? se demande le philosophe ; et qu’est-ce que la liberté ? Il se
met dans l’état d’ignorer l’origine à la fois métaphorique et sociale, statistique
de ces noms, dont le glissement vers des sens indéfinissables va lui permettre
de faire produire à son esprit les combinaisons les plus profondes et les plus
délicates. Il ne faut pas pour lui qu’il en finisse avec sa question par la
simple histoire d’un vocable à travers les âges, par le détail des méprises, des
emplois figurés, des locutions singulières, grâce au nombre et aux incohérences
desquels un pauvre mot devient aussi complexe et mystérieux qu’un être, irrite
comme un être une curiosité presque anxieuse, se dérobe à toute analyse en
termes finis, et créature fortuite de besoins simples, antique expédient de
commerces vulgaires et des échanges immédiats, s’élève à la très haute destinée
d’exciter toute la puissance interrogeante et toutes les ressources de réponses
d’un esprit merveilleusement attentif. Ce mot, ce rien, ce moyen de fortune
anonymement créé, altéré par qui que ce soit, s’est changé par la méditation et
la dialectique de quelques-uns dans un instrument extraordinaire propre à
tourmenter tout le groupe des groupes de la pensée, sorte de clé qui peut
tendre tous les ressorts d’une tête puissante, ouvrir des abîmes d’attente au
désir de tout concevoir[bookmark: _ftnref293][293].







En d’autres termes, Valéry pense que le philosophe répond d’abord
à des sollicitations venues du langage lui-même, ou plus exactement de certains
mots qui ont fini par acquérir une autonomie et une épaisseur dont ils étaient
complètement dépourvus au départ et qui ont eu pour effet de les rendre tout à
fait mystérieux et à peu près impénétrables. C’est, en fait, essentiellement à
ce mystère-là – autrement dit, à un mystère dont il est, pour une part
essentielle le créateur – que s’attaque le philosophe, la plupart du temps sans
s’en rendre compte.


Quand on se demande pourquoi les systèmes philosophiques ont
échoué dans leurs prétentions – ce qui semble peu contestable s’ils avaient
pour ambition principale de découvrir et d’imposer des vérités qui comptent
parmi les plus importantes de toutes celles auxquelles nous pouvons espérer
parvenir –, une réponse classique est celle qui consiste à dire que c’est parce
qu’ils n’ont pas suffisamment réfléchi au problème des fondements et à la
question de savoir ce qui est et ce qui n’est pas à la portée de l’esprit
humain dans les domaines qu’ils ont cherché à explorer. Ce type de réponse, dont
le défenseur le plus réputé est Kant, est récusé catégoriquement par Nietzsche,
qui en propose une autre, bien différente et n’hésite pas à contester la
faisabilité de l’entreprise critique elle-même. En se plaçant apparemment sous
la dépendance de la vérité et en se fixant comme but exclusif la recherche de
la vérité, la philosophie s’est placée en réalité sous la dépendance de la
morale et c’était une erreur fatale :






À quoi tient donc le fait que depuis Platon tous les
constructeurs philosophiques en Europe ont bâti en vain ? Que tout ce qu’eux-mêmes
honnêtement et sérieusement tenaient pour aere
perennius menace de s’effondrer ou est déjà en ruines ? Oh
combien fausse est la réponse que l’on tient prête maintenant encore pour cette
question, « parce qu’ils ont tous négligé le présupposé de la question, l’examen
du fondement, la critique de la raison tout entière » – cette funeste
réponse de Kant qui ce faisant ne nous a véritablement pas attirés, nous
philosophes modernes, sur un terrain plus solide et moins trompeur ! (et
on peut se poser après coup la question : n’était-ce pas un peu étrange d’exiger
qu’un instrument critique sa propre excellence et compétence ? que l’intellect
lui-même ait à « connaître » sa valeur, sa force, ses limites ? n’était-ce
pas même un peu absurde ?) – La réponse correcte aurait été plutôt que
tous les philosophes ont construit sous la séduction trompeuse de la morale, Kant
compris –, que leur intention visait apparemment à la certitude, à la « vérité »,
mais véritablement à « des
constructions morales majestueuses » (majestätische sittliche Gebäude), pour
nous servir encore une fois du langage innocent de Kant, qui désigne comme sa
tâche et son travail propres « pas très brillants, mais malgré tout pas
non plus sans mérite » le fait « d’aplanir et de rendre solide le
terrain pour les constructions morales majestueuses dont il s’agit[bookmark: _ftnref294][294] »[bookmark: _ftnref295][295].







Il ne résulte cependant de cela, aux yeux de Nietzsche, ni
que l’on ne peut plus éprouver aucune considération pour les systèmes
philosophiques du passé, ni qu’ils doivent être traités tous de la même façon. C’est
loin d’être le cas pour lui :






Quand il est question de gens qui ne nous concernent que de
loin, il nous suffit de savoir quels sont leurs buts pour les approuver ou les
rejeter en totalité. Quant à ceux qui nous sont plus proches, nous les jugeons
d’après les moyens qu’ils emploient pour parvenir à leurs fins ; souvent
nous désapprouvons leurs objectifs, mais nous les aimons en raison des moyens
qu’ils emploient et du type de vouloir qui est le leur. Or les systèmes
philosophiques ne sont tout à fait vrais que pour ceux qui les ont fondés :
les philosophes ultérieurs n’y voient tous habituellement qu’une seule et
monumentale erreur ; les esprits les plus faibles une somme d’erreurs et
de vérités. Mais leur but ultime est considéré en tout cas comme une erreur, et
c’est dans cette mesure-là qu’il est rejeté. C’est pourquoi bien des gens
réprouvent tel philosophe car son but n’est pas le leur : ce sont ceux-là
qui ne nous concernent que de loin. En revanche, celui que réjouit la
fréquentation des grands hommes se réjouit également au contact de ces systèmes,
fussent-ils même tout à fait erronés. Car, néanmoins, ils renferment quelque
point absolument irréfutable, une tonalité, une teinte personnelles qui nous
permettent de reconstituer la figure du philosophe comme on peut conclure de
telle plante en tel endroit au sol qui l’a produite. En tout cas, cette manière
particulière de vivre et d’envisager les problèmes de l’humanité a déjà existé ;
elle est donc possible. Le « système » ou tout au moins une partie de
ce système est la plante issue de ce sol[bookmark: _ftnref296][296].







Ce que nous sommes capables d’admirer dans un système, quand
nous l’admirons, n’est donc pas le genre de vérité qu’il pourrait contenir, mais
plutôt une personnalité, un type d’homme et une manière de vivre qui s’y
expriment. Nous désapprouvons fréquemment les objectifs que les auteurs de tels
systèmes ont poursuivis et nous ne pensons pas qu’ils les aient atteints. Mais
cela ne nous empêche pas d’éprouver de l’admiration pour les moyens qu’ils ont
utilisés et pour la volonté, la force de caractère et l’énergie dont ils ont
fait preuve. J’ai eu l’occasion de vous parler l’année dernière de la façon
dont Nietzsche condamne radicalement l’instinct de connaissance déchaîné et
incapable de faire ce qu’on trouve naturel d’exiger de tout autre instinct, autrement
dit, de se fixer des limites, une incapacité dont on peut être certain que, comme
dans les tous les autres cas, elle conduit à peu près fatalement à la barbarie.
Or une des raisons de son admiration pour les philosophes de la Grèce antique, et
plus particulièrement les Présocratiques, est, dit-il, qu’ils ont été
immédiatement capables de maîtriser leur instinct de connaissance ; et ils
l’on fait à cause du respect qu’ils avaient pour la vie et de leur exemplaire
besoin de vivre : « Ce qu’ils apprenaient, ils voulaient tout
aussitôt le vivre. » C’est ce qui leur a permis de philosopher en tant qu’hommes
civilisés et dans l’intérêt de la civilisation elle-même.


Il faut remarquer, néanmoins, qu’il arrive aussi à Nietzsche
lui-même de parler bel et bien de vérité à propos de la philosophie, et même d’une
vérité qui a un caractère définitif et presque intemporel, que la philosophie
détient, et à laquelle l’humanité, quoi qu’elle fasse, n’échappera pas. Dans « Über
das Pathos der Wahrheit », il écrit à propos des philosophes :






Leur voyage vers l’immortalité est plus difficile et plus
entravé que tout autre, et pourtant personne ne peut croire plus sûrement que
justement le philosophe qu’il parviendra à son but, parce qu’il ne sait pas du
tout où il se tient, si ce n’est sur les ailes largement déployées de toutes
les époques ; car le fait de ne pas prendre en considération le présent et
l’instantané réside dans le type de la façon philosophique de considérer les
choses. Il a la vérité ; la roue des temps peut rouler vers ce qu’elle
veut, elle ne pourra jamais échapper à la vérité[bookmark: _ftnref297][297].







Il est vrai, si l’on peut dire, que la vérité dont il s’agit
pourrait bien être la vérité d’ordre supérieur, selon laquelle nous sommes, comme
dit Nietzsche, condamnés à la non-vérité, une vérité qui a l’avantage de
pouvoir être énoncée et défendue sans pathos, mais qui ne l’est malheureusement
pas forcément dans tous les cas.


Quand il parle des philosophes qui ont été les premiers
maîtres dans la discipline, Nietzsche souligne que nous avons perdu à peu près
toute idée de ce que signifiait à cette époque-là le fait d’être philosophe :






Ils ont […] inventé les grands
types de l’esprit philosophique, et la postérité tout entière n’a
plus rien inventé d’essentiel qui puisse y être ajouté. Tous les peuples se
couvrent de honte lorsqu’on se réfère à une société de philosophes si
merveilleusement exemplaire : celle des premiers maîtres en Grèce, Thalès,
Anaximandre, Héraclite, Parménide, Anaxagore, Empédocle, Démocrite et Socrate. Tous
ces hommes sont taillés tout d’une pièce et dans le même roc. Une stricte
nécessité régit le lien qui unit leur pensée et leur caractère. Toute
convention leur est étrangère, car la classe des philosophes et des savants n’existait
pas à l’époque. Ils sont tous, dans leur grandiose solitude, les seuls qui, en
ce temps-là, aient vécu pour la seule connaissance. Tous possèdent cette
vigoureuse énergie des Anciens par quoi ils surpassent toute leur postérité, l’énergie
de trouver leur forme propre, et d’en poursuivre, grâce à la métamorphose, l’achèvement
dans son plus infime détail et dans son ampleur la plus grande. Aucune mode en
effet n’est venue leur prêter main-forte et leur faciliter les choses. Ils
forment ainsi, à eux tous, ce que Schopenhauer, par opposition à la République
des savants, a appelé une République des génies. Les géants s’interpellent à
travers les espaces désertiques de l’histoire et, sans qu’il soit troublé par
les nains insouciants et bruyants qui continuent à ramper au-dessous d’eux, leur
sublime dialogue entre esprits se poursuit[bookmark: _ftnref298][298].







Le nom de Socrate est inclus, comme on le voit, dans la
liste des maîtres cités, ce qui n’empêche pas Nietzsche de penser par ailleurs
que le déclin commence d’une certaine façon avec lui, puisque ce qu’il
représente est l’avènement de l’homme théorique et le triomphe de l’instinct de
connaissance s’affranchissant des limites que la sagesse prescrit d’imposer à
tout instinct, y compris celui-là.






La décadence de l’âme moderne dans toutes ses formes, dans
quelle mesure la décadence
commence avec Socrate – ma vieille antipathie à l’égard de Platon, en tant qu’il
est anti-antique. L’« âme moderne » était déjà là[bookmark: _ftnref299][299] !







Mais cela n’empêche pas malgré tout Socrate d’être, lui
aussi, à sa façon un philosophe exemplaire. Le jeune Nietzsche, dans le passage
que j’ai cité, se sert, bien entendu, de la référence aux grandes figures
philosophiques de l’Antiquité grecque, et plus précisément aux Présocratiques, en
grande partie pour manifester le peu d’estime que lui inspirent les philosophes
les plus représentatifs de son époque. Plus tard, dans une remarque de 1884, il
fait le constat suivant :






Fichte, Schelling, Hegel, Feuerbach, Strauss – tout cela pue
l’odeur des théologies et des Pères de l’Église. Schopenhauer est assez libre de cela, on respire un meilleur
air, on sent même Platon. Kant, tarabiscoté et lourdaud : on voit que les
Grecs n’avaient pas encore été découverts. Homère et Platon ne résonnaient pas
dans ces oreilles-là[bookmark: _ftnref300][300].







On peut remarquer que ce genre de discours, qui consiste à
déplorer qu’on n’ait pas encore découvert les Grecs ou, en tout cas, pas
vraiment commencé à les comprendre, constitue un thème récurrent, qui est
repris généralement avec l’idée de ridiculiser le contentement de soi et l’arrogance
des philosophes modernes et de la modernité en général.


Pour en revenir à la question qui nous concerne plus
directement, Nietzsche indique clairement que ce qui peut encore nous
intéresser dans un système philosophique, une fois qu’il a été réfuté, et ce
qui, en tout cas, l’intéresse lui-même est uniquement ce qu’il appelle la
personnalité ; et c’est, dit-il, ce qui explique sa façon, effectivement
assez particulière, de faire de l’histoire de la philosophie :






Je raconte en la simplifiant l’histoire de ces philosophes :
je ne veux extraire de chaque système que ce point qui est un fragment de personnalité et appartient à cette part
d’irréfutable et d’indiscutable que l’histoire se doit de préserver. C’est un
premier pas pour retrouver et reconstruire par comparaison ces personnages, et
pour faire enfin résonner à nouveau la polyphonie du tempérament grec. Ma tâche
consiste à mettre en lumière ce que nous serons obligés d’aimer et de vénérer toujours, et qu’aucune
connaissance ultérieure ne pourra nous ravir : le grand homme[bookmark: _ftnref301][301].











La seule chose qui peut encore nous intéresser dans des
systèmes qui ont été réfutés, c’est précisément la personnalité. C’est là, en
effet, ce qui est à jamais irréfutable. On peut faire le portrait d’un homme en
trois anecdotes ; je m’efforce d’extraire trois anecdotes de chaque
système, et je néglige le reste[bookmark: _ftnref302][302].







Comme on le voit, Nietzsche considère comme allant à peu
près de soi que les systèmes auxquels il fait référence ont été réfutés. Mais il
ne donne pas d’indication sur ce qu’il faut entendre au juste par là. Ont-ils
été réfutés parce qu’ils affirmaient des choses dont la fausseté a été établie
depuis, par exemple grâce à des progrès qui ont été réalisés dans le domaine
des sciences ou dans celui de la connaissance en général ? Parce que nous
avons tout simplement cessé de croire et considérons comme impossible de croire
ce qu’ils affirment ? Ou bien pour une raison différente, à la fois plus
radicale et plus générale, à savoir que c’est l’idée même de construire des
systèmes qui a cessé d’être crédible ? La réponse de Nietzsche à ce genre
de question est malgré tout assez claire et bien connue. La réfutation la plus
décisive, à ses yeux, est la réfutation par l’histoire et la généalogie, et elle
est aussi la plus définitive, celle sur laquelle on ne reviendra pas :






La réfutation
historique comme la réfutation définitive. – Il y a eu un temps où
on cherchait à démontrer qu’il n’y a pas de Dieu, – aujourd’hui, on montre
comment la croyance qu’il y a un Dieu a pu naître
et d’où cette croyance tient le poids et l’importance qu’elle a : de ce
fait, une preuve du contraire établissant qu’il n’y a pas de Dieu devient
superflue[bookmark: _ftnref303][303].







C’est de cette façon-là que les philosophies peuvent être
réfutées : en montrant comment elles ont pu apparaître et ce qui les a
rendues importantes. Mais, bien entendu, comme une des choses dont les
philosophes sont généralement le plus dépourvus est justement, selon Nietzsche,
le sens historique, il ne faut pas s’attendre à ce que les « réfutations »
de cette sorte produisent beaucoup d’effet sur eux.


Nietzsche nous dit aussi que, même quand les systèmes
philosophiques sont reconnus comme faux, ils n’en contiennent pas moins quelque
chose d’irréfutable. Et il semble vouloir dire par là que, même si nous ne
pouvons plus être d’accord avec leurs objectifs, et en particulier avec celui
qui semble avoir été le plus important de tous, à savoir la vérité, les moyens
mis en œuvre pour les atteindre peuvent continuer à susciter notre admiration
parce qu’ils ont rendu possible la manifestation de quelque chose d’impérissable,
à savoir une personnalité et un caractère exceptionnels.


Il semble, de façon générale, relativement facile de trouver
des objections possibles contre n’importe quel système philosophique, et même
de le réfuter, mais beaucoup plus difficile de concevoir que l’un quelconque d’entre
eux puisse être vrai et de démontrer qu’il l’est effectivement. Wilhelm Busch, l’immortel
auteur de Max und Moritz dit
que :






Le philosophe, de même que le propriétaire de maison, a
toujours des réparations à faire[bookmark: _ftnref304][304].







On peut avoir le sentiment qu’à partir d’un certain moment, les
systèmes philosophiques sont susceptibles, comme les maisons, de devenir
irréparables. Mais même ce genre de chose n’est peut-être qu’une impression
trompeuse. Si l’on en croit Edgar Poe :






Il est amusant de voir la facilité avec laquelle tout système
philosophique peut être réfuté. Mais aussi n’est-il pas désespérant de
constater l’impossibilité d’imaginer qu’aucun système particulier soit vrai[bookmark: _ftnref305][305] ?







La première chose a plutôt tendance à réjouir les ennemis de
la philosophie, la deuxième devrait les inquiéter et le ferait probablement s’ils
n’étaient pas justement des ennemis de la philosophie. Mais la dissymétrie à
laquelle Poe fait référence est-elle aussi réelle qu’il le suggère ? Autrement
dit, est-il certain que les systèmes philosophiques soient aussi faciles à
réfuter qu’il le dit ? Il y a des auteurs qui pensent que, s’ils ne sont
assurément pas vérifiables, ils ne sont pas non plus, à proprement parler, réfutables.
Gueroult et Vuillemin, par exemple, soutiennent que, même si l’on peut hésiter
à dire d’eux qu’ils sont vrais, au sens usuel du terme, ils n’en continuent pas
moins à représenter des possibilités de vérité entre lesquelles le philosophe
est obligé de choisir.


Dans les dernières séances du cours de l’année dernière, j’ai
évoqué ce que Christopher Peacocke appelle le « défi de l’intégration »,
un défi qui a trait à la difficulté que l’on peut avoir, en rapport avec une
entreprise cognitive quelconque, à fournir à la fois une métaphysique et une
épistémologie acceptables de la vérité pour les propositions de la discipline
concernée. Je me permets de citer à nouveau, sur ce point, ce qu’il dit :






Nous pouvons avoir une conception claire des moyens par
lesquels nous en venons ordinairement à connaître les propositions en question.
Néanmoins, en même temps nous pouvons être incapables de fournir une quelconque
explication plausible de conditions de vérité dont la connaissance du fait qu’elles
sont satisfaites pourrait être obtenue par ces moyens. Ou bien nous pouvons
avoir une conception claire de ce qui est impliqué dans la vérité de la
proposition, mais être incapables de voir comment nos méthodes réelles de formation
de la croyance à propos de l’objet sur lequel elles portent peuvent être
suffisantes pour connaître leur vérité. Dans certains cas, nous pouvons ne pas
avoir les idées claires sur aucune des deux choses. J’appelle la tâche générale
consistant à fournir, pour un domaine déterminé, une métaphysique et une
épistémologie simultanément acceptables et à montrer qu’elles le sont, le Défi de l’Intégration pour ce domaine[bookmark: _ftnref306][306].







Ce que veut dire Peacocke est que, si nous considérons une
discipline quelconque qui a une prétention à la connaissance que l’on peut
présumer légitime, nous sommes en droit de demander qu’elle dispose à la fois d’un
concept compréhensible et acceptable de la vérité et d’une explication
également compréhensible et acceptable de la manière dont la vérité en question
peut être atteinte par les moyens dont nous disposons. Il faut que le concept
de vérité philosophique, tel qu’il est expliqué par ceux qui l’utilisent, ne
rende pas impossible à comprendre et complètement mystérieux ou invraisemblable,
au regard de l’idée que nous nous faisons de ce que peut être la connaissance
en général, la manière dont nous pouvons, avec les moyens que nous sommes
censés avoir à notre disposition, en venir à connaître la vérité en question. Et,
inversement, il ne doit pas y avoir une discordance complète ni même un écart
trop important entre ce que nous savons des processus par lesquels se forment
les croyances et les certitudes philosophiques, et l’idée que nous nous faisons
du genre de vérités à la connaissance desquelles nous sommes censés avoir
réussi à accéder grâce à eux. Il est probable qu’en réalité nous n’avons les
idées tout à fait claires ni sur le sens auquel il peut être question de vérité
dans le cas d’une discipline comme la philosophie ni sur les moyens de
connaissance dont nous disposons pour accéder à une vérité de cette sorte.


La raison pour laquelle le défi de l’intégration est
important n’est pas difficile à comprendre, tout au moins pour ceux qui
souhaitent défendre dans tous les domaines, à commencer, bien entendu, par
celui de la philosophie, un point de vue rationaliste. Peacocke s’exprime sur
ce point de la façon suivante dans la conclusion de son livre, The Realm of Reason :






Finalement, nous devrions, en poursuivant l’agenda
rationaliste à travers plus de domaines et de questions, viser à obtenir une
meilleure compréhension de la notion de connaissance de ce que c’est pour un
contenu que d’être vrai. J’ai argué que nous ne pouvons pas caractériser la
rationalité sans invoquer cette notion. Elle informe notre conception de ce que
c’est pour une transition que d’être rationnelle. La notion de connaître ce que
c’est pour un contenu donné que d’être vrai elle-même lie ensemble le
métaphysique et l’épistémologique. Quand on échoue à réaliser l’intégration, dans
un domaine donné, de notre métaphysique avec notre épistémologie, cela fait de
façon caractéristique apparaître comme manifestement défectueuses les
explications de ce que c’est pour un contenu concernant ce domaine que d’être
vrai. Comprendre la connaissance de ce que c’est pour une chose que d’être le
cas, ce serait disposer d’une clé non seulement pour l’épistémologie et la
métaphysique de ce domaine, mais pour la nature de nous-mêmes comme penseurs
rationnels. Comprendre notre appréhension de la vérité est une partie
essentielle de nous comprendre nous-mêmes[bookmark: _ftnref307][307].







Ce n’est pas, me semble-t-il, faire preuve d’un pessimisme
exagéré que de dire que nous n’avons apparemment pas, pour un domaine comme
celui de la philosophie, d’explication satisfaisante de ce que c’est pour un
contenu ayant trait à ce domaine que d’être connu comme vrai. Et on peut s’attendre
à ce que ce défaut d’explication se révèle de façon particulièrement flagrante
dans l’incapacité de résoudre le défi de l’intégration et même peut-être déjà
de le prendre au sérieux.


Le défi de l’intégration constitue un problème qui a été
discuté abondamment dans le cas des mathématiques. Il l’a été beaucoup plus
rarement dans le cas de la philosophie, et pourtant il y aurait de nombreuses
raisons de le formuler puisqu’il pourrait bien y avoir des difficultés
particulières, pour ceux qui acceptent d’utiliser le concept de vérité à propos
de la philosophie, à concilier la métaphysique et l’épistémologie de la vérité
philosophique. De quelle façon faut-il se représenter, dans le cas de la
philosophie, la relation qui existe entre la vérité et la possibilité pour nous
de la reconnaître ? Est-il admissible que la philosophie utilise, pour ses
propres propositions, un concept de vérité qui transcende largement toute
possibilité de vérification, ce qui expliquerait que, si les philosophes n’ont
pas cessé de présenter comme vraies et d’asserter des propositions de l’espèce
la plus diverse, on ne peut malheureusement dire d’aucune d’entre elles qu’elle
ait été, à proprement parler, vérifiée, dans un sens du mot « vérification »
qui soit, bien entendu, approprié à la nature de la discipline ? Ou bien « vrai »
doit-il vouloir dire, dans le cas de la philosophie elle-même, à peu près la
même chose que « vérifiable » ou « susceptible d’être affirmé
avec de bonnes raisons » ? Autrement dit, est-il concevable que les
propositions philosophiques soient bel et bien vraies ou fausses, mais le
soient d’une manière telle que nous ne parviendrons peut-être jamais à savoir
ce qu’il en est ?


Comme l’explique Göran Sundholm, il semble que l’on ait pris
conscience à un moment donné de l’existence d’une tension entre deux principes
auxquels on peut avoir à première vue l’impression qu’il est également
impossible de renoncer : le principe de bivalence et ce que l’on peut
appeler le principe de connaissabilité. On peut remarquer en passant qu’il s’agit
justement d’une de ces situations que Vuillemin considère comme
caractéristiques de la philosophie, dans lesquelles on doit choisir entre
plusieurs principes qui, pris séparément, peuvent tous revendiquer une certaine
évidence. Dans le cas des mathématiques, les réalistes, qui acceptent d’utiliser
une notion de vérité transcendante par rapport à la vérification, choisissent
de privilégier le principe de bivalence, au risque de devoir sacrifier, comme
le leur reprochent leurs adversaires intuitionnistes, le principe de
connaissabilité ; les intuitionnistes choisissent, au contraire, le
principe de connaissabilité et sacrifient le principe de bivalence :






Il y a deux principes traditionnels qui jouent un rôle
central dans l’interaction entre la logique et l’épistémologie. Le premier est,
bien entendu, la loi du Tiers Exclu, ou toutefois, comme Dummett nous en a fait
prendre conscience plus que n’importe qui d’autre, la loi de la Bivalence. L’autre
principe, qui est aussi vénérable que celui de la Bivalence, est le principe
auquel Dummett s’est référé comme étant le principe K, probablement pour
signifier knowledge : si
une proposition est vraie, alors il est possible en principe de savoir qu’elle
est vraie. C’est seulement en 1908 que la tension entre ce principe de
Connaissabilité et le principe de Bivalence a été ressentie simultanément dans
deux endroits différents, à savoir Cambridge et Amsterdam. G.E. Moore est le
premier à envisager des propositions vraies inconnaissables, compte tenu du
fait que, étant un Réaliste, il ne pourrait pas admettre l’abolition de la loi
de Bivalence. L.E.J. Brouwer, en revanche, a adopté l’issue opposée, dans sa
réaction à cette tension dilemmatique, et a choisi de conserver le principe de
Connaissabilité de la vérité ; mais il a dû alors s’abstenir de
reconnaître la loi de Bivalence et la loi du Tiers Exclu qui s’ensuit, dans
leur généralité complète[bookmark: _ftnref308][308].







Une question qui se pose évidemment à propos du principe de
bivalence est celle de savoir ce que nous voulons dire exactement quand nous
disons d’une proposition qu’elle est vraie ou fausse, bien que nous ne sachions
pas si elle est vraie ou si elle est fausse et ne soyons pas certains de
réussir jamais à le savoir. Wittgenstein, dans De la certitude, dit que :






« La proposition est vraie ou fausse » veut dire, à
proprement parler, uniquement qu’une décision pour ou contre elle doit être
possible. Mais cela ne dit pas à quoi ressemble la raison pour une telle
décision[bookmark: _ftnref309][309].







Mais si on dit cela, on a déjà concédé, semble-t-il, qu’il
doit exister, au niveau de la signification elle-même, un lien entre dire qu’une
proposition est vraie ou fausse et dire qu’il doit être possible en principe de
décider si elle est vraie ou si elle est fausse, même si, bien entendu, le fait
de dire qu’une décision doit être possible ne nous dit rien sur ce que
pourraient être le processus et la raison de la décision. L’idée qu’il pourrait
exister des propositions qui sont vraies ou fausses, mais intrinsèquement
indécidables, n’est donc pas facile à accepter et peut même sembler se heurter
à une difficulté de principe. Mais il toujours possible, évidemment, de se
tirer d’affaire en disant que, si une proposition est vraie ou fausse, il y a
toujours au moins un sujet connaissant, à savoir celui qui est supposé être
omniscient, qui est en mesure de décider si elle est vraie ou si elle est
fausse.


On a dit souvent que Dieu possédait déjà la réponse à toutes
les questions possibles en mathématiques. Doit-on dire également qu’il possède
déjà la réponse à toutes les questions philosophiques et qu’il est en quelque
sorte le seul philosophe à être dans ce cas ? On raconte, à propos de
Gauss, qu’il était convaincu que nous disposerions après la mort d’une
intuition géométrique bien meilleure et que nous pourrions ainsi percevoir
directement laquelle, parmi les différentes géométries possibles, est la vraie.
Ne pourrait-on pas penser aussi, si on croit à l’immortalité de l’âme, qu’après
la mort nous connaîtrons immédiatement la réponse à toutes les questions
philosophiques et saurons par exemple si des objets abstraits tels que les
nombres ont ou non une existence réelle, ou s’il y a réellement des jugements
synthétiques a priori ? Il
est vrai que les questions de cette sorte ont été, semble-t-il, rarement
envisagées explicitement sous cet aspect. Mais qu’est-ce qui interdit au juste
qu’elles le soient ? Voyez par exemple, là-dessus, ce qu’écrit Brian McGuinness
dans le volume d’hommages consacré à Michael Dummett, que j’ai déjà cité :






Quand A.C. Ewing[bookmark: _ftnref310][310]
a exprimé sa satisfaction à l’idée d’entrer dans la vie future parce que Dieu
lui dirait s’il y a ou non des propositions synthétiques a priori, il supposait que la question
tout entière ne reposait pas sur une confusion. Si Berkeley dit (comme il
semble parfois le faire, et comme le fait le limerick) que, quand il n’y a
personne dans la cour, l’arbre existe parce qu’il est observé par Dieu, il doit
négliger le fait que Dieu n’a pas besoin d’observer les idées qu’il aurait pu
être en train d’imprimer dans les esprits de ceux qui auraient pu être dans la
cour. Il sait simplement à chaque point quelles idées Il a besoin de produire
pour être aussi en harmonie avec les idées précédentes qu’il convient à Sa
Providence. (Comme Berkeley le dit ailleurs, nous ne devons pas croire que Dieu
a besoin de la matière comme sténographie pour lui dire quelles idées produire :
Il n’a donc pas besoin non plus d’idées non perçues.) L’argument plus
fondamental de Berkeley en faveur de l’existence de Dieu, un argument qui
procède à partir de la possession que nous avons des idées que nous possédons
réellement, reste non entamé par cette objection[bookmark: _ftnref311][311].







De façon générale, on ne doit pas s’attendre à ce que Dieu
connaisse et nous communique un jour la réponse aux questions philosophiques
que nous nous posons si celles-ci reposent par exemple, comme l’ont soutenu
tout à fait sérieusement certains philosophes, essentiellement sur des confusions
linguistiques et conceptuelles, et ne peuvent se poser que pour des êtres qui
sont susceptibles de se trouver pris dans des confusions de cette sorte. Il est
clair que, si les problèmes philosophiques tirent, comme le pense Wittgenstein,
leur origine, essentiellement d’embarras, de malaises ou de maladies qui
exigent un traitement, mais dont on peut penser que Dieu est par essence
préservé, sa supériorité ne peut consister, en l’occurrence, que dans l’immédiateté
et l’infaillibilité de son diagnostic : il sait dans tous les cas de quel
genre de confusion nous sommes victimes et comment y remédier. Autrement dit, si
la philosophie n’est pas un savoir et s’il n’y a même, d’une certaine façon, rien
à savoir en philosophie, on peut difficilement utiliser l’omniscience attribuée
à Dieu pour conclure qu’il connaît déjà la solution de tous les problèmes
philosophiques. On est donc confronté à la difficulté suivante : faut-il
considérer les questions philosophiques comme des questions essentiellement
humaines et seulement humaines, ou au contraire comme des questions qu’un être
omniscient comme Dieu pourrait se poser aussi bien que nous, avec cette
différence, toutefois, qu’il connaît déjà dans tous les cas la réponse ?


Comme je l’ai expliqué l’année dernière, la raison
essentielle du pluralisme qui semble devoir persister jusqu’à la fin en
philosophie est, selon Vuillemin, le fait qu’il y a différentes façons, qui
restent également possibles et sont incompatibles entre elles, de tracer la
ligne de démarcation qui passe entre l’apparence et la réalité. Mais une des
façons possibles de la tracer ne pourrait-elle pas être la bonne, celle qui
correspond, si l’on peut dire, à la réalité ? Et dans ce cas-là qu’est-ce
qui empêche de dire que Dieu, qui est omniscient, la connaît et pourrait, s’il
le désire, nous dire ce qu’elle est ? Si on estime qu’il y a, sur cette
question-là également, une manière dont les choses sont réellement, par
opposition aux différentes manières dont elles sont susceptibles d’apparaître, est-ce
que ce n’est pas, du reste, la référence à un être omniscient (qui sait ce qu’il
en est), et elle seule, qui nous autorise à penser et à parler de cette façon ?
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C’est un point sur lequel Dummett attire l’attention dans sa
réponse à l’article de McGuinness. Comme il l’explique, non seulement une des
caractéristiques de la connaissance que l’on peut attribuer à Dieu semble être
justement d’ignorer la distinction entre les choses telles qu’elles sont et les
choses telles qu’elles apparaissent – Dieu ne les connaît dans tous les cas que
de la première façon – mais, en outre, il est possible que nous ayons besoin de
Dieu et de la façon dont il connaît les choses pour pouvoir donner dans tous
les cas un sens à l’idée de connaître les choses telles qu’elles sont
réellement, par opposition à les connaître seulement telles qu’elles
apparaissent :






Le principe dont elle [la connaissance de Dieu] dépend est qu’il
doit appréhender les choses comme elles sont réellement : comme elles sont
en elles-mêmes, plutôt que comme elles apparaissent d’un point de vue ou d’une
perspective particuliers ou par l’usage de facultés particulières. La réflexion
sur la conception que saint Augustin a de Dieu comme étant la vérité elle-même
permet une énonciation plus exacte de ce principe : la manière dont les
choses sont en elles-mêmes doit être définie,
et peut être définie uniquement, comme la manière dont elles sont appréhendées
par Dieu, ou comme la manière dont Dieu sait qu’elles sont. Nous faisons des
distinctions entièrement valides entre la manière dont les choses apparaissent
et la manière dont elles sont, des distinctions qui dépendent toujours de la
possibilité pour nous de
découvrir comment elles sont. Mais elles ne sont pas toutes des applications d’une
distinction absolue unique :
elles forment une multiplicité de distinctions différentes, dont chacune est relative à un contraste
différent entre les apparences et la réalité découvrable. Qu’est-ce qui nous
donne simplement l’idée qu’il y a un niveau ultime auquel une telle distinction
ne peut plus être faite ? C’est seulement par une référence à la
connaissance que Dieu a de la réalité que cette idée peut être revendiquée. Car
la manière dont la réalité se présente à Dieu doit être la manière dont elle
est en elle-même, puisque Dieu n’a pas à chercher ce qu’il y a derrière les
apparences : il n’appréhende rien d’une
façon particulière ; il n’a pas de point de vue. Sans recourir
à la manière dont Dieu appréhende la réalité, cependant, nous n’avons pas de
garantie qui nous permette de supposer qu’il y a une limite au processus qui
consiste à aller au-delà des apparences en direction de la réalité telle qu’elle
est en elle-même ; et, même si nous présupposons une telle limite, nous n’avons
pas de raison de supposer que nous pouvons l’atteindre[bookmark: _ftnref312][312].







En d’autres termes, il est possible que le point de vue du
réalisme – qui soutient qu’il y a une limite au processus qui consiste à aller
au-delà des apparences et qui est constituée par ce qu’on appelle « connaître
la réalité telle qu’elle est en elle-même » – ait besoin, en quelque sorte,
d’une garantie théologique : connaître les choses telles qu’elles sont en
elles-mêmes ne peut vouloir dire, en fin de compte, que les connaître telles
que Dieu sait qu’elles sont. C’est la conclusion vers laquelle incline
ouvertement Dummett, pour des raisons qui méritent sûrement d’être prises en
considération. Mais il ne faut surtout pas perdre de vue que ce qui est en
question ici est uniquement une idée absolue et applicable dans tous les cas de
la manière dont les choses sont en elles-mêmes, et non la possibilité pour nous
de faire dans de nombreuses occurrences, par des moyens qui diffèrent selon les
cas, une distinction justifiée entre la manière dont les choses sont réellement
et la manière dont elles nous apparaissent quand elles sont considérées de tel
ou tel point de vue ou appréhendées à l’aide de telle ou telle faculté :






Le contenu d’une description de la réalité physique en termes
ordinaires, ou dans des termes quelconques qui sont en partie dépendants de l’expérience
quotidienne, est donné par ses conséquences pour une observation possible d’elle,
par nous-mêmes ou par des êtres hypothétiques dotés de facultés semblables ;
nous n’avons par conséquent aucune
appréhension (grasp) de ce
que cela serait pour elle que d’exister dans un univers dépourvu de toute forme
de vie douée de sensation. Nous supposons néanmoins que nous avons nous-mêmes
une appréhension de cette sorte, puisque, en l’imaginant comme existante, nous
nous imaginons subrepticement en train de l’observer. En contraste avec cela, nous
ne supposons même pas que nous avons nous-mêmes une appréhension quelconque de
ce que cela serait pour une chose quelconque décrite en termes purement
abstraits, structuraux, que d’exister comme réalité physique, indépendamment du
fait qu’elle donne lieu à des phénomènes que nous pouvons observer. Nous ne pouvons pas atteindre à une forme de
description qui, en même temps, est complètement indépendante de notre
expérience et peut être comprise comme décrivant une réalité physique dont l’existence
est intelligible en elle-même. Cela ne signifie pas que la notion absolue de la
manière dont les choses sont en elles-mêmes est incohérente, mais seulement qu’on
ne peut lui donner un sens qu’en l’identifiant à la manière dont elles sont
connues par Dieu[bookmark: _ftnref313][313].







La connaissance de Dieu est supposée être une connaissance
sans point de vue et sans référence à la distinction des facultés. Mais on peut
penser que son omniscience implique qu’il sait, malgré tout, de quelle manière
les choses apparaissent à des êtres qui les considèrent de tel ou tel point de
vue, avec des moyens de connaissance plus ou moins limités et en utilisant des
facultés de telle ou telle espèce. Et il sait également, du même coup, si la
manière dont elles nous apparaissent est ou non conforme à ce qu’elles sont
réellement, autrement dit, à la manière dont il sait qu’elles sont. Par
conséquent, il doit connaître la réponse aux questions ontologiques, qui
constituent, selon Vuillemin, la source principale de la division entre les
philosophies, et à celle de la distinction que nous aimerions pouvoir faire
entre les choses qui sont réellement et celles qui semblent seulement être. C’est
même peut-être, après tout, le fait qu’il le sache, et lui seul, qui donne son
sens à l’idée qu’il y a quelque chose qui est décidé et qui l’est
indépendamment de nous dans ce domaine.


L’article de McGuinness dont je vous ai parlé la dernière
fois a été inspiré en grande partie par le lien que Dummett semble avoir eu
tendance à instaurer entre le réalisme et le théisme. C’est en tout cas une
tendance qu’il avait au début. McGuinness explique qu’il se souvient de l’avoir
entendu dire que l’argument le plus satisfaisant, ou le moins insatisfaisant, en
faveur de l’existence de Dieu était celui qui identifie, de façon augustinienne,
Dieu à la vérité. Dans la préface de Truth
and Other Enigmas (1978), Dummett écrit :






Je n’ai personnellement aucun engagement inébranlable en
faveur d’un antiréalisme dans un aucun de ces cas, pas même dans le cas
mathématique. (Effectivement, j’ai donné une fois une conférence, dont je n’ai
pas inclus le texte dans cette collection, arguant en faveur de l’existence de
Dieu pour la raison, entre autres, que l’antiréalisme est en fin de compte
incohérent, mais que le réalisme n’est tenable que sur une base théiste. C’est
essentiellement l’argument de Berkeley en faveur de l’existence de Dieu, un
argument qui est habituellement caricaturé et qui suscite toujours des
ricanements. Je n’ai pas inclus l’article, parce que je ne crois pas que j’en
sache de près ou de loin suffisamment sur la question du réalisme pour être
justifié à avancer un tel argument.[bookmark: _ftnref314][314])







Autrement dit, d’après ce qu’il dit lui-même, Dummett semble
avoir été enclin, à l’époque, à utiliser un argument du type suivant : Ou
bien l’antiréalisme est vrai, ou bien c’est le réalisme qui l’est. Or l’antiréalisme
se révèle en fin de compte incohérent, par conséquent il est faux (et même
impossible). S’il est faux, le réalisme est vrai ; et s’il est vrai, alors
le théisme est vrai. Par conséquent, Dieu existe.


Ce que cela signifie peut être précisé, d’après McGuinness, de
la façon suivante :






Il y a une approche traditionnelle de la théodicée qui
explique pourquoi le théisme (comme Dummett le fait remarquer) est vu comme un
allié naturel du réalisme. Saint Augustin a des passages dans lesquels il dit
que Dieu est la Vérité dans et par laquelle toutes les choses sont
intelligibles ; que la première chose que nous devons connaître est la
Vérité, par l’intermédiaire de laquelle toutes les autres choses peuvent être
connues, que c’est dans la Vérité (c’est-à-dire, en Dieu) que les vérités
éternelles des mathématiques (par exemple) sont connues ; que nos
jugements sur toutes les choses sont formulés en accord avec la Vérité divine. De
fait, sa forme de démonstration principale de l’existence de Dieu est ce qu’il
appelle une montée de l’âme à Dieu, une montée que l’âme effectue en
reconnaissant comme supérieure à elle-même une Vérité, qui ne peut qu’être
identique à Dieu. Cette forme de platonisme (car c’est ce qu’elle est
littéralement) pourrait être considérée comme un argument, ou du moins comme
une attitude d’esprit, qui dès le départ rejette le constructivisme. L’esprit
est astreint à reconnaître qu’il y a en mathématiques un corps de vérités qu’il
n’est pas capable d’inventer et auxquelles il n’est pas non plus capable de
résister quand son attention est attirée sur elles. Platon, comme nous le
savons d’après le Phédon par
exemple, pensait que les mathématiques sont simplement le domaine dans lequel
ces caractéristiques d’un monde supérieur sont le plus évidentes, mais qu’en
fait l’appréhension de ce monde supérieur est impliquée dans toute pensée qui
vise à la vérité[bookmark: _ftnref315][315].







En ce qui concerne le genre de connaissance que Dieu a des
mathématiques ou de quoi que ce soit d’autre, la vérité est peut-être que nous
ne sommes pas en mesure de nous en faire une idée quelconque et que nous ne
devrions pas essayer de le faire. Mais il y a des raisons de penser que, s’il
connaît quelque chose en mathématiques, et même le tout des mathématiques, il s’agit
des mathématiques telles que nous les connaissons. S’il y a une démonstration
de l’existence d’un couple de nombres premiers de la forme n, n
+ 2, qui est le plus grand de tous, Dieu connaît cette démonstration ; et
il sait également s’il y en a une ou non. Dire qu’il sait s’il existe ou non un
couple de nombre premiers de cette sorte ne semble pas pouvoir signifier autre
chose. Il n’est pas nécessaire et il peut même sembler étrange de se le
représenter en train de regarder la suite entière des nombres naturels ou celle
des nombres premiers déroulée complètement devant lui et d’y lire en quelque
sorte la réponse à la question posée. Si Dieu se préoccupe de décider des
questions mathématiques, il est raisonnable de supposer qu’il le fait, lui
aussi, mathématiquement, et non pas par une forme d’expérience ou de
quasi-expérience dont nous, êtres finis, sommes malheureusement privés. Ce n’est
rien d’autre qu’une façon de souligner que, comme le dit Leibniz, il connaît
dans tous les cas les choses par leurs raisons complètes et non pas simplement
de façon factuelle ou quasi-factuelle.


Mais peut-être les choses ne se passent-elles pas du tout de
cette façon. Comme le dit McGuinness :






C’est une erreur de s’imaginer qu’Il se fixe lui-même la
tâche de découvrir des démonstrations pour des théorèmes supposés, de même que
(comme nous l’avons sous-entendu), Il n’est pas Lui-même intéressé par l’idée
de diviser les propositions en analytiques et synthétiques, a priori et a posteriori, bien qu’il sache comment nous devrions, et
effectivement si nous devrions les diviser de cette manière. Boswell raconte
une anecdote à propos du Dr. Johnson, qui a clos une discussion portant sur la
question de savoir comment Dieu a pu abattre cinq ou dix mille Philistins dans
une bataille de l’Ancien Testament en disant : « Nous ne devons pas
supposer que l’Ange du Seigneur s’est mis en devoir de les poignarder avec une
dague, ou les a frappés sur la tête homme par homme.[bookmark: _ftnref316][316] »







Si je comprends bien McGuinness, il veut dire notamment que
Dieu n’est peut-être pas intéressé par l’idée de se poser les questions
philosophiques que nous nous posons ; mais, en tout cas, il connaît les
réponses que nous devrions leur donner et il sait également si nous avons
raison ou non de les poser. (Elles pourraient, bien entendu, également être mal
posées ou dénuées de sens et n’avoir par conséquent pas de réponses.) Il semble
légitime de supposer que Dieu ne sait pas seulement dans quel sens une question
philosophique est décidée à l’intérieur de tel ou tel système, mais sait
également lequel de ces systèmes est le bon et devrait être choisi par nous, même
si nous-mêmes n’avons probablement pas les moyens de savoir que c’est celui-là
qui est le bon et de le choisir pour cette raison. Il est important de ne pas
oublier que l’idée de l’omniscience divine ne joue pas seulement un rôle dans
notre conception de choses comme la vérité et la connaissance, mais également
dans la façon dont nous nous représentons la vie morale. Il y a de bonnes
raisons de penser que Dieu seul est en mesure de connaître l’histoire complète
de nos actions et des motivations qui les ont inspirées, de sorte qu’il est
aussi le seul à pouvoir juger réellement les mérités et les fautes :






L’idée d’un Jugement dernier, et l’idée que c’est Dieu qui
sonde les esprits et les têtes des hommes, combinent l’idée qu’il y a un compte
rendu complet de ce que nous sentons et du pourquoi de nos actions avec l’idée
que, dans notre état présent, nous ne pouvons pas l’atteindre. Sans l’idée de l’omniscience
de Dieu, nous devrions supposer que notre vie morale a le caractère indéfini d’un
rêve ; avec elle, nous pouvons supposer que même les rêves ne sont pas
insondables et nous devons supposer qu’il y a une réponse correcte à des
questions portant sur les motifs et les mérites qui sont pour nous indécidables[bookmark: _ftnref317][317].







Ce que dit McGuinness me semble tout à fait exact. Je trouve
fascinant et, pour tout dire, un peu inquiétant d’entendre fréquemment, à la
radio ou à la télévision, les victimes ou leurs représentants dans certains
procès d’assises déclarer, avec une insistance presque obsessionnelle, qu’ils
voudraient à tout prix que les accusés s’expliquent au moins réellement sur les
raisons pour lesquelles ils se sont conduits comme ils l’ont fait et ont commis
les abominations que le tribunal va s’efforcer de juger. D’une part, est-on
tenté d’objecter, il n’est pas du tout certain, dans un bon nombre de cas, qu’ils
le sachent eux-mêmes. D’autre part, il n’est pas non plus certain que qui que
ce soit ait les moyens de le savoir réellement. On pourrait même aller plus
loin que cela et suggérer qu’il n’est même pas certain que l’explication
demandée existe véritablement chaque fois. Il se pourrait que, comme dans le
cas du réalisme, nous ayons besoin ici, à nouveau, de l’idée d’un sujet
connaissant omniscient comme garantie de l’existence d’une histoire complète de
l’action qui permettrait de décider toutes les questions ayant trait aux
motivations, aux mérites et aux fautes. Que l’idée d’une histoire de cette
sorte puisse comporter, elle aussi, un aspect proprement théologique, est une
chose qui ne fait guère de doute à mes yeux. S’il y a un Évaluateur et un Juge
ultime, il est légitime de supposer qu’il y a une réponse dans tous les cas. D’un
point de vue antiréaliste, il est plus raisonnable de considérer que c’est nous
et nous seuls qui jugeons et construisons dans tous les cas la réponse avec les
moyens limités et relativement incertains dont nous disposons. Mais cela
signifie, justement, qu’il n’y a pas de garantie a priori que la réponse existe nécessairement dans tous
les cas.


Je ne suis pas là, cependant, pour vous parler de ce qui se
passe dans les tribunaux humains ou de ce qui se passera au Jugement dernier. Ce
qui nous intéresse est uniquement ce que nous devons dire à propos de la
philosophie. Son cas ne ressemble apparemment pas beaucoup à celui des
mathématiques. Ne ressemblerait-il pas davantage, en fin de compte, à celui de
la morale ? On pourrait être tenté de dire, dans ces conditions, que notre
vie philosophique elle-même aurait le caractère indéfini et même souvent confus
d’un rêve si nous ne nous sentions pas autorisés à supposer implicitement que
quelqu’un connaît la réponse correcte aux questions que nous nous posons :
même en philosophie, ce que Charles Du Bos appelle « la constante
manipulation de l’insoluble » que nous nous permettons et à laquelle nous
nous livrons même avec passion a peut-être un besoin essentiel de l’idée que
les solutions n’en existent pas moins bel et bien et que quelqu’un – un être
omniscient comme Dieu –, qu’il soit ou non intéressé par les problèmes
eux-mêmes, sait ce qu’elles sont.


Qu’en est-il, sur ce point, des questions ontologiques, dont
Vuillemin, comme je l’ai rappelé, pense qu’elles constituent le principe de la
division et du conflit en philosophie, et dont on peut dire, par conséquent, qu’une
décision les concernant permettrait de mettre fin au désaccord qui existe entre
les philosophies ?






La philosophie est comme l’axiomatique en ce que toutes les
deux cherchent la vérité. Mais à la différence de la vérité scientifique, sa
considération de l’ontologie amène la philosophie à généraliser une opposition
qui est seulement d’une importance locale et mineure dans la science. Des
systèmes philosophiques rivaux luttent pour des frontières reconnues, sinon
fixées, entre apparence et réalité[bookmark: _ftnref318][318].











Telle qu’elle est appliquée à l’ontologie, l’axiomatique
produit inévitablement le pluralisme et le désaccord. De fait, la raison
philosophique est née et vit dans la contestation[bookmark: _ftnref319][319].







Les questions ontologiques se présentent généralement sous
la forme de questions d’existence concernant des objets d’une certaine sorte, comme
par exemple les nombres ou les objets abstraits en général. Dans sa réponse à
McGuinness, Dummett commence par remarquer qu’elles ont un caractère assez
spécial et qui est susceptible de nous laisser un peu perplexes :






Un nominaliste comme Hartry Field[bookmark: _ftnref320][320] ne croit pas qu’il
y ait des choses quelconques du genre des nombres réels. Qu’est-ce exactement qu’il ne croit pas ?
Aussi complètement dans l’erreur que nous puissions penser qu’il est, il serait
facile de le comprendre s’il pensait que cela n’a pas de sens de parler de
nombres réels : mais peut-il être crédité d’une pensée comme celle-là ?
Il comprend que les théories scientifiques doivent être reformulées si elles
veulent éviter toute référence aux nombres réels et à des entités mathématiques
semblables ; et il comprend la finalité de ces théories, dans l’état où
elles sont avant d’avoir été reformulées, suffisamment bien pour savoir ce qui
comptera comme une reformulation. Il sait, par conséquent, quelle contribution
l’assomption de l’existence de nombres réels apporte à l’énoncé d’une théorie
scientifique ; comment, dans ces conditions, pourrait-on dire de lui qu’il
ne comprend pas le sens de ce qu’on dit quand on parle d’eux ? Ses
arguments ne prennent pas la forme qui consisterait à démontrer que la
référence aux nombres réels est dénuée de sens : ce sur quoi il insiste
est plutôt le fait que nous n’avons pas et ne pourrions pas avoir de preuves
quelconques en faveur de leur existence. On comprendrait, par conséquent, mieux
sa thèse si on lui faisait dire que nous pouvons, au prix d’une bonne quantité
de travail à fournir, dire tout ce que nous désirons dire sans avoir à assumer
ou à présupposer qu’il existe des nombres réels quelconques ; puisque nous
ne savons pas qu’ils existent, nous ferions mieux de dire les choses de cette
manière, ou tout au moins de stipuler que c’est tout ce que nous avons l’intention
d’asserter. Bien entendu, sa position sera implausible s’il soutient qu’il peut
y avoir ou ne pas y avoir des nombres réels, et que, s’ils n’existent pas, néanmoins
ils auraient pu exister ; il sera sur un sol plus ferme s’il affirme non
seulement qu’il n’y en a pas, mais qu’il n’aurait pas pu y en avoir. Sa raison
pourrait être qu’il est impossible qu’il y ait quoi que soit dont il est
impossible de connaître l’existence[bookmark: _ftnref321][321].







La difficulté que signale Dummett à propos de l’interprétation
des questions ontologiques comme celle de l’existence des nombres réels ou
celle de l’existence des nombres en général est réelle et sérieuse. Au début de
son livre, Hartry Field écrit :






Le nominalisme est la doctrine selon laquelle il n’y a pas d’objets
abstraits. Le terme « entité abstraite » peut ne pas être entièrement
clair, mais une chose qui semble claire est que de telles entités prétendues
comme les nombres, les fonctions et les ensembles sont abstraites – c’est-à-dire,
elles seraient abstraites si elles existaient. En défendant le nominalisme, par
conséquent, je nie que les nombres, les fonctions, les ensembles, ou des
entités semblables quelconques existent. Puisque je nie que les nombres, les
fonctions, les ensembles, etc., existent, je nie qu’il soit légitime d’utiliser
des termes qui visent à faire référence à de telles entités, ou des variables
qui visent à prendre pour domaine de valeurs de telles entités, dans notre
explication ultime de ce à quoi ressemble réellement le monde[bookmark: _ftnref322][322].







Or une des premières choses sur lesquelles Hartry Field
tient à être tout à fait clair est que, en dépit de tout ce qui a pu être dit
sur ce point, l’utilité des entités mathématiques n’est pas semblable à celle
des entités théoriques en général. Il résulte de cela qu’on ne pourrait pas se
contenter, pour justifier l’acceptation des assertions d’existence concernant
les entités mathématiques, de dire que celles-ci sont indispensables, au même
titre que des entités théoriques de différentes espèces, pour la construction
de la science. D’un point de vue proprement philosophique, cela ne serait pas
suffisant, puisqu’un philosophe peut estimer que les entités mathématiques non
seulement n’existent pas, mais ne pourraient pas exister. C’est un point qui a
une certaine importance, puisque, comme on le verra, il y a des philosophes
éminents comme Quine qui pensent que les raisons pour lesquelles nous sommes
obligés en pratique d’inclure dans notre ontologie des entités comme les
ensembles ne sont pas différentes, en fin de compte, de celles pour lesquelles
nous pouvons être amenés accepter l’existence d’objets comme les gènes, les
électrons, les neutrinos ou les quarks.


Ce n’est évidemment pas du tout l’avis de Field. Et on est
tenté de dire que c’est lui qui défend, sur ce point, une position proprement
philosophique, en assumant ouvertement la conséquence qu’elle implique, à
savoir l’obligation de reformuler toutes les propositions des sciences de façon
à ce que plus aucun des termes faisant référence à des entités mathématiques n’y
apparaisse :






Je vais arguer que les entités mathématiques ne sont pas
indispensables du point de vue théorique : bien qu’elles jouent un rôle
dans les théories puissantes de la physique moderne, nous pouvons donner des
reformulations attrayantes des théories de ce genre dans lesquelles les entités
mathématiques ne jouent aucun rôle. Si c’est exact, alors nous pouvons adhérer
en toute sécurité à une conception fictionnaliste des mathématiques, car le
fait d’adhérer à une conception de ce genre n’impliquera pas que nous nous
privions d’une théorie qui explique les phénomènes et que nous puissions
considérer comme littéralement vraie[bookmark: _ftnref323][323].







La question de savoir si des choses comme les nombres réels
existent ou non est troublante parce qu’il ne s’agit apparemment pas de se
décider, comme cela serait le cas dans les sciences, pour ou contre une
hypothèse qui peut être vraie ou fausse, sans qu’il y ait des raisons
déterminantes qui parlent en faveur de l’une ou l’autre de ces deux
éventualités. Celui qui affirme qu’ils existent est prêt, semble-t-il, à
affirmer également qu’ils ne pourraient pas ne pas exister ; et celui qui
nie qu’ils existent à nier également qu’ils auraient pu exister. C’est ce qui
amène Dummett à remarquer que :






L’existence est un concept qui suscite la perplexité quand il
est prédiqué d’objets abstraits, car ils ne semblent pas être des créatures ;
nous ne pouvons pas supposer que le fait qu’il y ait ou n’y ait pas de nombres
réels dépende de la question de savoir si Dieu s’est soucié de les créer. Y
a-t-il des cardinaux mesurables ? Si la question ne demande pas s’il y a
une contradiction cachée dans le concept de nombre réel, que demande-t-elle ?
Cela n’aurait assurément pas de sens de dire qu’il pourrait y avoir des nombres naturels, mais il n’y en a
pas dans les faits ; mais cela n’implique pas que nous puissions
interpréter la question « Les cardinaux mesurables existent-ils ? »
comme signifiant « Pourrait-il y avoir des cardinaux mesurables ? ».
La dépendance doit avoir lieu dans l’autre sens : pour comprendre ce qu’on
veut dire en disant que quelque chose pourrait être ainsi, nous devons déjà
comprendre ce que c’est pour lui que d’être ainsi[bookmark: _ftnref324][324].







Autrement dit, quand nous nous demandons, à propos d’objets
abstraits appartenant à une certaine catégorie, s’ils existent ou non, nous ne
nous demandons pas simplement s’il est possible pour des objets de cette sorte
d’exister et pas non plus s’ils se trouvent ou non exister dans les faits, un
peu comme s’il s’agissait d’une question empirique ou quasi-empirique pour
laquelle la réponse pourrait être aussi bien positive que négative.


Pour en revenir à la question de savoir de quelle façon nous
devons nous représenter la connaissance de Dieu, Dummett confirme qu’il a
conservé une grande sympathie pour l’argument de saint Augustin en faveur de l’existence
de Dieu comme étant lui-même la Vérité :






S’il [l’argument de saint Augustin] va dans le bon sens, la
relation de la connaissance de Dieu à ce qu’il connaît est tout à fait
différente de celle de la connaissance des hommes à ce qu’ils connaissent :
il doit y avoir un sens assez fort auquel la vérité de ce que, quoi que ce
puisse être, il connaît est constituée
par la connaissance qu’il en a, plutôt qu’elle n’en est la source ; je n’entends
pas par-là que la connaissance que Dieu a de ce qui arrive doit être conçue sur
le modèle de notre connaissance en intention des choses que nous faisons ou
allons faire[bookmark: _ftnref325][325].







Même à l’époque où je croyais en Dieu, je n’ai jamais été
tout à fait certain, je l’avoue, de comprendre ce qu’on veut dire au juste
quand on parle de Dieu comme étant lui-même la Vérité, ou d’une vérité qui est
constituée de façon plus ou moins littérale par le fait que quelqu’un la
connaît. Mais il est naturel de supposer que, si Dieu existe, il sait, en vertu
des pouvoirs de connaissance illimités dont il dispose, s’il y a ou non des
objets tels que les nombres réels ou les ensembles transfinis, sans que, comme
le fait remarquer Dummett, cela doive être compris comme signifiant qu’il le
sait parce qu’il sait s’il a ou non jugé bon de créer des objets de cette sorte.
Et, dans ce cas, que l’on soit ou non prêt à admettre que la vérité sur ces
questions est constituée par la connaissance qu’il a d’elle, il est clair que
ces questions sont décidables, même si nous n’avons pas réussi jusqu’à présent
et ne réussirons peut-être jamais à les décider.


Dans le chapitre 15 de The
Logical Basis of Metaphysics (1991), Dummett observe que, si le
réalisme, c’est-à-dire l’acceptation du principe de bivalence pour toute
proposition qui a un sens univoque, implique probablement comme une condition
nécessaire le théisme, celui-ci n’est pas, en revanche, une condition suffisante
pour le réalisme :






C’est une illusion persistante de croire que, de la prémisse
que Dieu sait tout, on peut déduire qu’il sait si une proposition donnée
quelconque est vraie ou fausse – c’est-à-dire, que ou bien il sait qu’elle est
vraie ou bien il sait qu’elle est fausse, et que son omniscience, par
conséquent, implique que la proposition est
soit vraie soit fausse. Au contraire, le fait qu’elle est soit vraie soit
fausse est requis comme une prémisse supplémentaire pour déduire de son
omniscience qu’il sait, au sens indiqué, si elle est vraie ou fausse[bookmark: _ftnref326][326].







La raison de cela n’est pas difficile à comprendre. L’omniscience
divine implique que, pour toute proposition p,
Dieu sait que p si p est vraie ; mais cela ne nous
dit pas quelles sont les propositions qui sont vraies. Et cela ne constituerait
pas non plus une réponse satisfaisante de dire que Dieu, qui est l’auteur de
toutes choses, sait dans tous les cas si elles sont ou ne sont pas telles ou
telles. Car il pourrait, après tout, avoir créé une réalité partiellement
indéterminée, qui n’est pas capable de rendre vraie ou fausse n’importe quelle
proposition.


Un vérificationniste, remarque Dummett, sera amené à peu
près inévitablement à soutenir que la réalité est jusqu’à un certain point
indéterminée, car nous n’avons pas d’idée de la réalité en dehors de celle qui
consiste à la concevoir comme étant ce qui rend vraies les pensées vraies que
nous pouvons entretenir et les propositions vraies que nous pouvons énoncer. Par
conséquent, si nos propositions et nos pensées ne sont pas toutes, de façon
déterminée, vraies ou fausses, nous devrons admettre que la réalité elle-même
est indéterminée : elle comporte des trous, à peu près comme un roman en
comporte, en ce sens qu’il y a des questions concernant les personnages
auxquelles il ne donne pas de réponse et pour lesquelles il n’y a, par
conséquent, pas de réponse. Dummett proteste contre la tentation de considérer
cela comme une supposition qui est en contradiction avec l’existence de Dieu, et
soutient qu’un théiste peut, lui aussi, trouver des raisons de mettre en doute
le principe de bivalence :






J’ai entendu soutenir que c’est une doctrine athée, pour la
raison que Dieu, qui n’est pas sujet à nos limitations, doit savoir à propos de
toute proposition si elle est vraie ou fausse, de sorte que notre incapacité de
déterminer cela ne devrait pas conduire un théiste à mettre en doute la
bivalence. Cet argument commet une pétition de principe en assumant que toute
proposition est soit vraie
soit fausse. Pour dire les choses de façon un peu irrévérencieuse, Dieu ne
parle pas notre langage ; ses pensées ne sont pas nos pensées. Le recours
à la connaissance de Dieu ne sert en aucune façon à expliquer en quoi consiste
notre connaissance des conditions qui doivent être remplies pour que nos
propositions soient vraies, s’il n’y a pas d’explication de cela sans le
recours en question. Le recours est pertinent pour ce qui est de la distinction
entre la réalité telle qu’elle nous apparaît et la réalité telle qu’elle est en
elle-même. Nous aspirons à nous rapprocher le plus possible d’une appréhension
de la façon dont elle se présente en elle-même, mais cette expression n’a pas
de sens défendable dans un univers incréé ou s’autocréant. Tout comme il n’y a
pas de faille entre la vérité d’une proposition et la connaissance que Dieu a
du fait qu’elle est vraie, l’expression « comment les choses sont en
elles-mêmes » n’a, en fin de compte, pas de signification distincte de « comment
Dieu les appréhende comme étant ». Sauf dans cette interprétation, la
prétention d’avoir décrit le monde comme il est en lui-même – une description
qui assumera un caractère mathématique toujours plus purement formel, dans la
mesure où elle est progressivement vidée des termes dont les significations dérivent
de nos facultés d’observation – n’a aucun caractère intelligible. Mais il n’y a
pas de raison pour laquelle Dieu, en créant l’univers, devrait avoir rempli
tous les détails, avoir fourni des réponses à toutes les questions concevables,
pas plus qu’un artiste humain – un peintre ou un romancier – n’est contraint de
le faire. La conception d’un univers créé, mais partiellement indéterminé, est
plus facile à comprendre que celle d’un univers incréé et partiellement
indéterminé[bookmark: _ftnref327][327].







Un réaliste métaphysique qui est convaincu de l’existence de
Dieu peut essayer de justifier son adhésion au principe de bivalence en
invoquant le genre de réalité que Dieu a dû créer et en arguant que celle-ci n’a
pu être qu’une réalité capable de rendre, de façon déterminée, vraie ou fausse
n’importe quelle proposition que nous sommes capables de formuler. C’est de
cette façon-là qu’un philosophe comme Leibniz se représente le monde que Dieu a
créé. Mais Dummett, pour les raisons que nous venons de voir, laisse peu d’espoir
au réaliste de réussir à justifier sa position de cette façon. Il faudrait, pour
cela, en effet, qu’il dispose d’arguments qui lui permettent de légitimer, de
façon indépendante, son acceptation du principe de bivalence. Car même Dieu ne
peut connaître comme vraie une proposition que si elle est vraie. Même dans le cas des
propositions mathématiques, qui constituent l’objet du débat entre les
réalistes et les constructivistes, il ne faut pas s’imaginer que l’existence d’un
sujet omniscient comme Dieu apporte nécessairement de l’eau au moulin du
réalisme. Comme l’explique Dummett :






Le constructiviste admet qu’il est déterminé, pour tout
nombre naturel, s’il est premier ou composé ; il nie qu’il en résulte que
la proposition selon laquelle il y a une infinité de nombres premiers jumeaux
soit, de façon déterminée, vraie ou fausse. Le réaliste ne peut pas démontrer
qu’elle en résulte en l’assumant simplement, même s’il fait un détour par la
connaissance que Dieu a des vérités mathématiques. Il ne résulte pas plus que Dieu
doit savoir s’il y a une infinité de nombres premiers jumeaux du fait qu’il
connaît tout nombre premier qu’il ne résulte qu’un calculateur prodige peut
dire s’il y a une infinité de nombres premiers jumeaux du fait qu’il est
capable de dire instantanément de n’importe quel nombre, aussi grand soit-il, s’il
est premier ou composé[bookmark: _ftnref328][328].







On pourrait exprimer cela en disant que, s’il est entendu
que Dieu fait des mathématiques, il faut tout de même encore décider si cela
signifie qu’il se comporte comme un calculateur prodige ou comme un authentique
mathématicien. On peut légitimement soutenir que même Dieu ne peut pas
comprendre l’usage du quantificateur universel en mathématiques d’une façon
complètement différente de celle dont nous le faisons. Mais admettons même qu’il
le fasse. De quel secours cela pourrait-il bien être pour nous ? Le
réaliste cherche à nous attribuer une compréhension du quantificateur en
question comme un opérateur qui produit un énoncé dont la valeur de vérité est
déterminée conjointement par ses cas particuliers, indépendamment des moyens
que nous avons de le reconnaître comme vrai ou faux. Quand le domaine est
infini, la situation devient problématique : l’antiréaliste nie que nous
puissions comprendre l’énoncé de cette façon ; et si le réaliste invoque
comme argument le fait que c’est de cette façon-là que Dieu le comprend, la
réponse sera que, même si un ange nous informait que c’est effectivement de
cette façon-là que Dieu le comprend, il n’en résulte sûrement pas que nous
puissions le comprendre ainsi ni même, dans le pire des cas, le comprendre tout
simplement.


Comme le fait remarquer Dummett, l’antiréaliste pourrait
même douter de ce qu’affirme l’ange et soutenir que, si un processus infini est
un processus tel que cela n’a pas de sens de parler de lui comme ayant été
effectué jusqu’au bout, cela n’a pas de sens non plus de parler de Dieu comme l’ayant
effectué jusqu’au bout :






Notre objection à l’imagination de l’arithméticien
supra-humain était qu’il n’existe pas ; une objection plus forte est que, puisqu’il
effectue jusqu’au bout des tâches infinies et utilise leur résultat pour
évaluer des propositions quantifiées, il ne pourrait pas exister[bookmark: _ftnref329][329].







Si la question est posée dans les termes de la confrontation
entre le réalisme et l’antiréalisme sémantiques, la réponse semble encore plus
claire. La question n’est plus de savoir si nous avons des raisons suffisantes
de croire à l’existence d’une réalité, créée ou incréée, qui est capable de
rendre vraies ou fausses toutes les propositions que nous pourrions être amenés
à formuler et qui nous autorise par conséquent à affirmer sans restriction le
principe de bivalence. Elle est de savoir si nous avons réussi à donner à nos
propositions une signification telle qu’elles sont pourvues de conditions de
vérité comprises de la façon dont le réaliste propose de les comprendre. Et, pour
décider cette question-là, le recours à Dieu ne peut évidemment nous être d’aucune
aide :






Un recours à des êtres hypothétiques ne nous est d’aucun
secours quand nous devons donner une explication de la signification que nous attachons aux phrases de notre langage[bookmark: _ftnref330][330].







Si on regarde les choses de cette façon, on ne sera pas
vraiment tenté d’imputer à Dieu des questions qui sont censées constituer un
équivalent plus ou moins plausible de celles que nous nous posons en
philosophie. On se dira plutôt que les questions philosophiques sont
essentiellement et même, d’une certaine façon, uniquement des questions que nous nous posons. On pourrait être
tenté d’objecter que cela risque de les rendre en fin de compte moins
philosophiques, au moins en ce sens qu’elles se trouvent affectées d’une
certaine contingence et d’une certaine dépendance par rapport au langage dont
nous nous sommes pourvus et à l’usage que nous faisons de celui-ci. Je crois, au
contraire, que cela ne les rend pas moins, mais plutôt plus philosophiques. Il
ne devrait pas être nécessaire de préciser que cela ne fait, en tout cas aucun
doute pour Dummett. Quand les questions philosophiques sont reformulées dans
les termes de la théorie de la signification, elles ne deviennent pas moins, mais
au contraire plus conformes à l’idée que l’on se fait généralement de ce que
doit être une question philosophique. Comme l’explique Dummettt :






Aucune observation d’objets ou de processus physiques
ordinaires ne nous dira s’ils existent indépendamment des observations que nous
faisons d’eux. Un pot que l’on ne regarde pas bouillira, c’est entendu, comme s’il
absorbait de la chaleur de façon aussi continue pendant qu’il n’est pas observé
que pendant qu’il est observé. Mais c’était déjà une des données du problème. Aucune
recherche mathématique ne peut déterminer si les énoncés mathématiques ont des
valeurs de vérité même quand ils sont hors de portée des démonstrations ou des
réfutations ; aucun psychologue ne peut déterminer si les états mentaux se
produisent indépendamment de leurs manifestations. La thèse réaliste n’est pas
un objet possible de découverte en même temps que les propositions qu’elle
propose d’interpréter : c’est une doctrine concernant le statut de ces
propositions[bookmark: _ftnref331][331].







Et cette doctrine est, bien entendu, une doctrine éminemment
philosophique.
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Mais, bien entendu, pour pouvoir comparer entre elles les
ontologies différentes adoptées par des philosophies rivales, il faut que les
ontologies en question soient formulées de façon suffisamment claire. Comment
déterminer exactement quels sont les objets dont un système philosophique
accepte de reconnaître l’existence et ceux pour lesquels il refuse, au
contraire, de le faire ? Il existe un critère fameux, dû précisément à
Quine, qui permet de déterminer ce qu’il appelle les « engagements
ontologiques » (ontological
commitments) d’une théorie. Je n’entrerai pas ici dans les détails
de l’exposé qui est donné dans l’article célèbre de Quine, « On what there
is », qui a été publié pour la première fois en 1948 dans la Review of Metaphysics, et reproduit
dans From a Logical Point of View
(1953). Je me contenterai de rappeler le principe fondamental sur lequel repose
la solution de Quine. Selon lui, ni les noms propres utilisés dans le discours,
ni les descriptions définies n’obligent par eux-mêmes à reconnaître l’existence
d’objets qui leur correspondent. Je peux parfaitement utiliser le nom propre « Pégase »
ou la description définie « le présent roi de France » sans que cela
présuppose ou implique l’existence d’objets désignés par eux. Je peux, bien
entendu, également, d’après Quine, utiliser le mot « chien » sans
être obligé de le considérer comme le nom d’une propriété, disons la caninité, qui
est commune à tous les chiens. On ne peut parler d’un engagement ontologique qu’en
relation avec un usage du quantificateur existentiel. Dans une proposition
existentielle du type (∃x) F
(x) est affirmée l’existence d’un individu x dont il est dit qu’il possède la
propriété F. Et dans une proposition existentielle du type (∃P) Q (P) est affirmée l’existence
d’une propriété P qui possède la propriété du second ordre Q. Deux passages de
Quine suffiront à montrer clairement ce qu’il en est :






Nous nous engageons à une ontologie contenant des nombres
quand nous affirmons qu’il y a des nombres premiers plus grands qu’un million, nous
nous engageons à une ontologie contenant des centaures quand nous disons qu’il
y a des centaures ; et nous nous engageons à une ontologie contenant
Pégase quand nous disons que Pégase est. Mais ce n’est pas le cas quand nous
disons que Pégase, ou l’auteur de Wawerley,
ou la coupole ronde carrée qui surmonte Berkeley College n’est pas. Nous ne sommes plus
contraints à être victimes de l’illusion qui consiste à croire que la
signification d’un énoncé contenant un terme singulier présuppose une entité
nommée par le terme. Un terme singulier n’a pas besoin de nommer pour être
signifiant[bookmark: _ftnref332][332].











Il se pourra que nous rencontrions des noms propres de ces
objets. Cependant cela ne prouve pas que ces objets soient requis, à moins que
nous soyons capables de montrer que ces noms propres d’objets sont employés
dans la théorie en qualité de
noms propres de ces objets. Le mot « chien » peut servir de nom
propre d’une espèce animale, mais il peut aussi bien servir simplement de terme
général vrai de chacun d’entre divers individus et qui ne nomme pas du tout d’objet ;
ainsi la présence de ce mot ne prouve pas par elle-même que l’on suppose des
espèces en tant qu’objets. D’ailleurs, même « Pégase », qui
grammaticalement parlant a un statut rigide de nom propre, est utilisé par des
gens qui nient l’existence de son objet. Il y a plus, on l’utilise quand on nie
l’existence de son objet. […] Une expression « a » peut figurer dans une théorie, nous l’avons vu, avec
ou sans l’intention de nommer un objet. Ce qui rive le clou, c’est plutôt la
quantification « (∃x) (x
= a) ». La charge de l’import
existentiel repose sur le quantificateur existentiel, non pas sur le « a » lui-même[bookmark: _ftnref333][333].







Il faut ajouter encore à cela une idée importante, qui est
que, du point de vue de Quine, une ontologie peut très bien faire l’économie
des significations, telles qu’elles sont comprises traditionnellement : on
peut tout à fait continuer à parler comme tout le monde d’expressions
signifiantes ou non signifiantes sans pour autant être obligé de reconnaître l’existence
de significations qui leur correspondent. Quine peut donc retracer de la façon
suivante le chemin qu’il a parcouru :






J’ai soutenu jusqu’à maintenant que nous pouvions user de
termes singuliers dans des phrases sans présupposer qu’il y a des entités que
ces termes entendent nommer. Plus loin, j’ai avancé l’idée que nous pouvions
user de termes généraux, par exemple de prédicats, sans leur concéder d’être
des noms d’entités abstraites. Enfin, j’ai affirmé que nous pouvions considérer
des expressions comme signifiantes, et synonymes ou hétéronymes entre elles, sans
accréditer l’idée d’un règne d’entités appelées significations. À ce stade, McX
commence à se demander s’il existe une limite quelconque à notre immunité
ontologique. Est-ce que rien
de ce que nous pouvons dire ne nous engage à l’asssomption d’universaux, ou d’autres
entités, que nous pouvons trouver indésirables[bookmark: _ftnref334][334] ?







La seule façon dont nous puissions être impliqués dans des
engagements ontologiques réside, du point de vue de Quine, dans notre usage des
variables liées. C’est le cas, par exemple, si nous disons qu’il y a quelque chose (variable liée) que
les maisons rouges et les couchers de soleil ont en commun, en voulant dire par
là la rougeur. C’est ce que signifie le principe fameux d’après lequel être, c’est
être dans le parcours de valeurs d’une variable. Il pourrait, cependant, y
avoir encore une différence entre les entités qu’une théorie semble disposée à
admettre et celles qu’elle admet effectivement, en ce sens qu’elle est obligée
de les admettre. Quine propose de considérer qu’une théorie admet des objets de
telle ou telle sorte si l’affirmation de l’existence d’objets de cette sorte
est nécessaire pour rendre la théorie vraie :






Pour montrer qu’un objet donné est requis dans une théorie, ce
que nous devons montrer n’est ni plus ni moins que le fait qu’il est requis
pour la vérité de la théorie que l’objet soit au nombre des valeurs que
parcourent les variables liées. […] Une autre façon de dire quels objets
requiert une théorie est de dire que ce sont les objets dont certains des
prédicats de la théorie doivent être vrais pour que la théorie soit vraie. C’est
la même chose, de toute façon, si la notation de la théorie inclut pour chaque
prédicat un prédicat complémentaire, sa négation. Car dans ce cas, étant donné
une valeur quelconque d’une variable, un prédicat est vrai d’elle ; à
savoir n’importe quel prédicat ou son complément. La prédication et la
quantification, effectivement, sont intimement liées ; car un prédicat est
simplement une expression quelconque qui donne une proposition, une proposition
ouverte, quand il est joint à une ou plusieurs variables quantifiables. Quand
nous représentons schématiquement une proposition sous la forme prédicative « Fa », ou « a est un F », notre reconnaissance d’une partie « a » et d’une partie « F » dépend strictement de notre
usage de variables de quantification ; le « a » représente une partie de la
proposition qui est à la place où pourrait être une variable quantifiable, et
le « F » représente
le reste[bookmark: _ftnref335][335] ?







Jusque-là, bien entendu, il n’a été question que de la
formulation d’un critère permettant de déterminer quels sont les engagements
ontologiques auxquels une théorie est obligée de consentir si elle veut pouvoir
se présenter comme vraie. Mais rien n’a été dit sur les principes qui
gouvernent le choix d’une ontologie déterminée. La façon dont Quine se
représente la situation est expliquée clairement dans le passage suivant de « On
what there is » :






Notre acceptation d’une ontologie est, me semble-t-il, semblable
à notre acceptation d’une théorie scientifique, par exemple un système de
physique ; nous adoptons, pour autant du moins que nous sommes
raisonnables, le schème conceptuel le plus simple dans lequel les fragments
désordonnés de l’expérience brute peuvent être ajustés et ordonnés. Notre
ontologie est déterminée une fois que nous avons fixé le schème global qui doit
accommoder la science dans son sens le plus large ; et les considérations
qui déterminent une construction raisonnable d’une partie quelconque de ce
schème conceptuel, par exemple la partie biologique ou la partie physique, ne
sont pas différentes quant à leur espèce des considérations qui déterminent une
construction raisonnable du tout. […] J’ai essayé de montrer que certains
arguments en faveur de certaines ontologies sont trompeurs. En outre, j’ai
proposé un critère explicite qui permet de décider quels sont les engagements
ontologiques d’une théorie. Mais la question de savoir quelle ontologie adopter
réellement reste encore ouverte, et le conseil évident est la tolérance et un
esprit expérimental[bookmark: _ftnref336][336].







Il y a une différence évidente et essentielle entre le point
de vue de Vuillemin et celui de Quine sur cette question. Vuillemin, qui estime
que le pluralisme est une exigence qui n’est pas suffisamment respectée par la
philosophie contemporaine, plaide, lui aussi, pour la tolérance à l’égard de
ceux qui ont fait des choix différents du nôtre en matière d’ontologie, y
compris, bien entendu, ceux qui, comme Hartry Field, défendent des formes de
nominalisme pour lesquels les philosophes n’éprouvent généralement aucune
sympathie et qu’ils ont même parfois tendance à considérer comme purement et
simplement antiphilosophiques. Mais il ne croit pas, comme Quine, à une
continuité entre la science et la philosophie, et entre les ontologies locales
qui correspondent aux différentes parties de la science, comme par exemple
celle des mathématiques ou celle de la physique, d’une part, et l’ontologie
globale ou l’ontologie tout court, d’autre part. Et il ne croit pas non plus
que, quand on passe des premières à la seconde, le choix puisse être gouverné
par des considérations qui sont exactement du même genre. L’acceptation d’une
ontologie déterminée est un choix philosophique qui n’est pas réellement
comparable à celui d’une théorie scientifique ; et on ne peut pas non plus
espérer réussir à départager les ontologies en utilisant les moyens dont on se
sert pour évaluer et tester les théories scientifiques.


Une des applications les plus importantes que Quine fait de
son critère est la façon dont il s’en sert pour classer les différentes espèces
de philosophies des mathématiques. On peut se rendre compte aisément, du reste,
que la philosophie des mathématiques constitue d’une certaine façon le terrain
idéal pour la mise en œuvre du critère, puisque leur langage est purement
dénotatif et que le repérage des variables liées y est probablement plus facile
que dans n’importe quel autre domaine. Ou en tout cas nous avons aujourd’hui le
moyen de les reformuler complètement dans un langage qui présente ce genre d’avantages
et d’appliquer ensuite à celui-ci le critère de Quine, ce qui ne permettra
probablement pas de mettre fin aux controverses ontologiques en cours, mais
leur conférera au moins une intelligibilité beaucoup plus grande. Quine est
convaincu que, dans la discussion d’un problème comme celui des universaux, nous
avons réalisé effectivement un progrès philosophique incontestable, au moins
dans le sens de l’intelligibilité :






Les mathématiques classiques, comme l’exemple des nombres
premiers plus grands qu’un million l’illustre, sont engagées jusqu’au cou dans
une ontologie d’entités abstraites. C’est ainsi que la grande controverse
médiévale sur les universaux s’est à nouveau soulevée dans la philosophie
moderne des mathématiques. Le problème est aujourd’hui plus clair que jadis, car
nous avons maintenant une norme plus explicite pour décider envers quelle
ontologie une théorie ou une forme de discours données s’engagent : une
théorie est engagée à admettre les entités et seulement les entités auxquelles
les variables liées de la théorie doivent être capables de faire référence pour
que les affirmations faites dans la théorie soient vraies, et elle n’est
contrainte de reconnaître l’existence que de ces seules entités[bookmark: _ftnref337][337].







Le problème est sans doute, effectivement, devenu plus clair.
Mais qu’il soit devenu plus clair n’implique évidemment pas qu’il soit devenu
résoluble et plus près qu’auparavant d’être résolu.




Le critère quinien de l’engagement ontologique permet
également d’établir une filiation entre les philosophies des mathématiques qui
sont aujourd’hui en compétition et les positions qui ont été défendues dans la
querelle des universaux, au sens traditionnel, même si, dit Quine, « les
mathématiciens philosophiques modernes n’ont pas dans l’ensemble reconnu qu’ils
débattaient le même vieux problème des universaux dans une forme nouvellement
clarifiée[bookmark: _ftnref338][338] ».
Quine établit, pour sa part, un lien entre le réalisme et le logicisme, entre
le conceptualisme et l’intuitionnisme, et enfin entre le nominalisme et le
formalisme.









Le Réalisme,
tel que le mot est utilisé en relation avec la controverse médiévale sur les
universaux, est la doctrine platonicienne selon laquelle les universaux ou les
entités abstraites ont un être (have
being) indépendamment de l’esprit ; l’esprit peut les
découvrir, mais ne peut pas les créer. Le Logicisme,
représenté par Frege, Russell, Whitehead, Church et Carnap, tolère (condones) l’usage de variables liées
pour faire référence à des entités abstraites connues et inconnues, spécifiables
et non spécifiables, sans discrimination[bookmark: _ftnref339][339].







Comme vous pouvez le constater, contrairement à la tendance
générale de Gödel et de beaucoup de philosophes, surtout quand ils n’éprouvent
pas beaucoup de sympathie pour les conceptions de Carnap, Quine classe sans
hésiter celui-ci dans la catégorie des réalistes, et non des formalistes, autrement
dit des nominalistes. Mais ce n’est pas très surprenant, puisqu’il ne cherche
pas à faire une différence significative, du point de vue philosophique, entre
les platoniciens authentiques et ceux qui, pour des raisons plus ou moins
pragmatiques et dans l’intérêt de la science ou en tout cas de la
reconstruction rationnelle de celle-ci, se résignent à accepter assez largement
des entités abstraites de différentes sortes et donc à se comporter comme des
réalistes, même s’ils le font peut-être un peu à contrecœur. En ce sens-là, Carnap
est certainement un réaliste et Quine, cela va sans dire, l’est aussi, et le
dit tout à fait clairement, même s’il éprouve probablement, sur ce point, des
réticences du même genre que celles de Carnap. Dans La Poursuite de la vérité, il fait l’aveu suivant :






Quant aux objets abstraits, je les pose au total à contrecœur,
mais avec reconnaissance là où l’autre issue serait de faire appel à des
opérateurs modaux[bookmark: _ftnref340][340].









Carnap et Quine sont, bien entendu, l’un et l’autre, tout à
fait conscients du fait que les avantages et les inconvénients, quand on doit
choisir d’admettre ou de refuser des entités d’une certaine sorte, ne peuvent
être que relatifs. L’acceptation d’objets abstraits en général et d’objets
abstraits de telle ou telle sorte, plutôt que de telle ou telle autre, peut se
révéler être finalement la solution la moins coûteuse de toutes. Devoir
accepter des objets abstraits comme les ensembles, les ensembles d’ensembles, etc.,
n’est pas forcément, pour un philosophe comme Quine, très réjouissant. Mais
être obligé d’admettre des attributs et des propositions le serait encore bien
moins. Ces choses-là appartiennent, en effet, à la catégorie de ce qu’il
appelle « les semi-entités sans identité[bookmark: _ftnref341][341] » et il
vaut mieux, autant que possible, les bannir de la science, même si cela n’oblige
pas forcément à adopter la solution radicale qui consisterait à les bannir de
notre univers et de notre discours tout entiers.





C’est, pour quelqu’un comme Quine, une consolation relative
de pouvoir se dire que les seuls objets abstraits dont on a besoin en toute
rigueur pour pouvoir exprimer tout ce que la science a à dire sont les
ensembles ou les classes. Comme il le dit dans Quiddités :






Si, au grand chagrin du nominaliste, il faut convenir que la
science est saturée d’objets abstraits, il est possible de trouver quelque
consolation dans le fait que tous ces réquisits abstraits (abstracts needs) peuvent se subsumer
sous un seul : les classes. Si nous admettons tous les objets concrets, toutes
les classes d’objets concrets, et ainsi de suite, sur un mode cumulatif, alors
nous pouvons effectivement répondre à tous les besoins ontologiques des
sciences exactes (voir ENTIERS NATURELS, NOMBRES RÉELS, NOMBRES COMPLEXES,
FONCTIONS, CLASSES VERSUS
PROPRIÉTÉS). Mais cette ontologie abstraite est si démesurée qu’elle a peu de
chances de séduire un nominaliste. En guise de consolation, tout ce qu’on peut
dire, c’est que le CONSTRUCTIVISME laisse entrevoir une sorte de juste milieu
ontologique[bookmark: _ftnref342][342].







Il n’est pas nécessaire de souligner que l’auteur de ces
lignes, qui accepte sans chagrin – même si ce n’est peut-être pas, néanmoins, tout
à fait de gaîté de cœur – les ensembles et la hiérarchie cumulative à laquelle
ils donnent lieu, refuse catégoriquement d’être considéré comme un nominaliste.


C’est une chose bien connue que, pour Quine, il ne peut pas
y avoir de réponse absolue à des questions d’ontologie pure. C’est tellement
vrai qu’il ne peut déjà pas y avoir de réponse absolue à la question de savoir
quels sont les objets d’une théorie donnée. C’est ce que signifie précisément
la thèse de la relativité ontologique défendue par Quine :






Ce qui a un sens est de dire non pas ce que sont les objets d’une
théorie, absolument parlant, mais comment une théorie d’objets est
interprétable ou réinterprétable dans une autre[bookmark: _ftnref343][343].











Nous ne pouvons pas exiger que les théories soient
complètement interprétées, excepté dans un sens relatif, si quoi que ce soit
doit compter comme une théorie. En spécifiant une théorie, nous devons
effectivement spécifier complètement dans nos propres termes quelles
propositions doivent renfermer la théorie, et quelles choses doivent être
considérées comme des valeurs des variables, et quelles choses doivent être
considérées comme satisfaisant les lettres de prédicat ; dans cette mesure,
nous interprétons complètement la théorie, relativement
à nos propres termes et relativement à notre théorie domestique globale qui est
derrière eux. Mais cela ne fixe les objets de la théorie décrite que
relativement à ceux de la théorie domestique ; et ceux-ci peuvent, à
volonté, être questionnés à leur tour[bookmark: _ftnref344][344].







On pourrait être tenté, dans la discussion sur la question
du réalisme, de faire une distinction entre le platonisme comme réponse à la
question proprement ontologique de savoir ce qui est et ce qui n’est pas, considérée
en elle-même, indépendamment de toute référence à la façon dont nous cherchons
à construire une représentation acceptable de la réalité avec les moyens dont
nous disposons, et le platonisme comme réponse à la question de savoir quels
sont les êtres dont nous sommes tenus de reconnaître l’existence dans la
perspective de la construction d’une représentation de cette sorte. Si Quine
peut être considéré comme acceptant une forme de platonisme, c’est évidemment
dans le deuxième sens et non dans le premier. C’est, comme on l’a vu, pour
répondre aux besoins et aux demandes de la science, et non parce que cela
constituerait la réponse obligatoire à une question que la philosophie se pose
à propos de ce qui est et de ce qui n’est pas, qu’on est obligé d’accepter une
quantité considérable d’objets abstraits.




La question qui se pose ici n’est pas sans importance, puisqu’on
peut penser au contraire – et c’est sûrement une conception plus proche de
celle de Vuillemin – qu’il faut faire une place plus importante à l’aspect
proprement et irréductiblement philosophique des choix qui sont effectués dans
le domaine de l’ontologie et qui ne sont pas purement scientifiques ni même
épistémologiques. En d’autres termes, Vuillemin a une conception manifestement
plus ambitieuse, plus philosophique et, du même coup, également plus
problématique de la tâche de l’ontologie. Je dis cela parce que, si l’on
suppose que la philosophie est dans la continuité de la science et que le choix
entre les ontologies – et finalement entre les philosophies elles-mêmes – est
de la même nature que celui qui est effectué entre des hypothèses et des
théories scientifiques rivales, on peut admettre que les considérations sur
lesquelles il s’appuie sont, dans les deux cas, de nature essentiellement
scientifique ou épistémologique. Quine dit, dans « Deux dogmes de l’empirisme »,
que « les questions ontologiques […] sont sur le même plan que les
questions de science naturelle[bookmark: _ftnref345][345] ».
Et il cite sur ce point, en français, Meyerson : « L’ontologie fait
corps avec la science elle-même et ne peut en être séparée.[bookmark: _ftnref346][346] »





Mais, pour être tout à fait exact, il faut dire que Quine
détourne quelque peu de son sens l’affirmation de Meyerson. Elle est formulée
chez celui-ci dans le cadre d’une critique du positivisme, qui, selon lui, se
méprend totalement sur la réalité de la science en lui demandant de renoncer à
toute espèce d’ontologie :






Ceux qui prétendent l’en retrancher se servent inconsciemment
d’un système métaphysique courant, d’un sens commun plus ou moins transformé
par la science du passé qui leur est familière. Le schéma positiviste est donc
véritablement chimérique. Non seulement il ne correspond ni à la science
actuelle ni à celle que l’humanité a connue à une époque quelconque de son
évolution, mais il implique une modification, un bouleversement de nos
habitudes de pensée tel que nous avons une peine infinie à le concevoir et
surtout à en mesurer toutes les conséquences. Le seul moyen, en effet, pour
chasser toute ontologie, consisterait à accomplir cette opération tout au début
de la physique, à dissoudre l’objet en retournant vers la donnée immédiate de M. Bergson,
afin d’essayer après coup d’établir des relations directes entre ces données, sans
passer par l’hypothèse d’une existence objective[bookmark: _ftnref347][347].







Ce que Meyerson critique est l’idée d’une conscience
conforme à l’interprétation phénoménaliste-positiviste radicale et s’efforçant,
par conséquent, de se dispenser de toute espèce d’ontologie. Mais il ne se
prononce pas sur la question de savoir si les questions d’ontologie doivent
être considérées ou non comme étant exactement sur le même plan que les
questions scientifiques ordinaires, ce qui constitue justement la question de
Quine. Ce n’est pas la même chose de dire que la science contient
nécessairement une ontologie, explicite ou implicite, reconnue ou non reconnue,
élaborée ou naïve, et de dire que les questions ontologiques, dans une science,
sont exactement sur le même plan que les autres et peuvent être décidées par
des considérations du même genre.


Or Vuillemin ne voit manifestement pas les choses à la façon
de Quine. Il ne croit pas que les questions ontologiques puissent être traitées
à peu près de la même manière que les questions de science naturelle, éventuellement
avec une part d’incertitude et d’indécision un peu plus grande. L’adoption de
la méthode axiomatique permet, du reste, à la science d’oublier largement les
questions ontologiques, alors que ce qui caractérise la philosophie est, au
contraire, la volonté d’appliquer la méthode axiomatique aux questions
ontologiques elles-mêmes, avec les conséquences que l’on sait, en particulier
le surgissement de désaccords irrésolubles concernant la façon de tracer la
distinction entre l’apparence et la réalité. Vuillemin croit à une spécificité
irréductible et à une autonomie au moins relative de la philosophie par rapport
aux sciences ; et sa position est, sur ce point, incontestablement
beaucoup plus proche de celle de Gueroult que de celle de Quine.


Une autre différence importante est que Vuillemin a tendance
à percevoir comme une rupture véritable le remplacement de l’univers du mythe
par celui de la science et de la philosophie. Une des raisons de cela, dans le
cas de la philosophie, est l’importance décisive qui est accordée par celle-ci
à l’exigence de cohérence, alors que cette exigence est ignorée largement par
le mythe.






La pluralité des philosophies, leur rivalité, leurs
polémiques rappelèrent, dès l’origine, à la raison que poser, c’est se diviser
et choisir. Comment la faculté même des principes pouvait-elle produire un tel
conflit ? Car c’est le sentiment de cette diversité irréconciliable qui
distingue la philosophie du mythe. Celui-ci va rapiéçant des bouts, sans s’inquiéter
du disparate. Celle-là ne pose un principe qu’au vu de ses conséquences. Si
elle n’y prenait pas garde, une autre la rappellerait aussitôt à la cohérence[bookmark: _ftnref348][348]. »







En d’autres termes, les philosophies se divisent et s’opposent,
parce qu’elles se sentent tenues de rester cohérentes, ce qui n’est pas le cas,
en tout cas pas au même degré, du mythe.


Pour quelqu’un qui considère les choses de cette façon, il
est difficile d’accepter le point de vue de Quine, qui a plutôt tendance, pour
sa part, à parler d’une sorte de vaste entreprise intellectuelle de
compréhension de la réalité en général, à l’intérieur de laquelle les
différences entre le mythe, la science et la philosophie ne peuvent être
finalement que relatives :






En tant qu’empiriste, je continue à concevoir, en dernière
instance, le schème conceptuel de la science comme un instrument, destiné à
prédire l’expérience future à la lumière de l’expérience passée. Les objets
physiques sont introduits conceptuellement dans ce contexte en tant qu’intermédiaires
commodes – non qu’ils soient définis en termes d’expérience, simplement ce sont
des entités posées (posits) irréductibles,
comparables, épistémologiquement parlant, aux dieux d’Homère. En ce qui me
concerne, en tant que physicien profane, je crois aux objets physiques et non
pas aux dieux d’Homère, et je considère que c’est une erreur scientifique de
croire autre chose. Mais pour ce qui est de leur statut épistémologique, les
objets physiques et les dieux ne diffèrent que de degré et non de nature. Les
deux espèces d’entités n’entrent dans notre conception que comme des entités
posées culturelles. Si le mythe des objets physiques est épistémologiquement
supérieur à la plupart des autres, c’est qu’il s’est révélé être in instrument
plus efficace que les autres mythes comme dispositif pour l’introduction d’une
structure maniable dans le flux de l’expérience[bookmark: _ftnref349][349].







Du point de vue épistémologique, il n’y a donc pas de
différence de nature, mais seulement de degré, entre, par exemple, les dieux de
la mythologie grecque, les objets physiques en général (en tant que
constituants du schème conceptuel incorporé dans la langue ordinaire ou de
celui d’une ontologie philosophique sophistiquée) et les neutrinos (en tant qu’entités
posées par la théorie physique la plus élaborée), ce qui, bien entendu, n’exclut
en aucune façon qu’il puisse y avoir de bonnes raisons d’accepter certains de
ces objets et pas les autres. Quine souligne, du reste, que, pour quelqu’un qui
a fait le choix d’une ontologie déterminée, les choix différents peuvent se
trouver réduits à un statut qui est tout à fait comparable à celui de mythes
purs et simples. Pour celui qui a décidé d’adopter un schème conceptuel
rigoureusement physicaliste, une ontologie platonicienne est tout autant un
mythe que le schème conceptuel physicaliste en est un pour le phénoménalisme.
« On what there is » se termine par la constatation suivante :






Parmi les différents schèmes conceptuels les mieux appropriés
aux différents objectifs que nous poursuivons, l’un – le schème phénoménaliste
– revendique une priorité épistémologique. Vues de l’intérieur du schème
conceptuel phénoménaliste, les ontologies des objets physiques et des objets
mathématiques sont des mythes. La qualité de mythe, cependant, est relative, relative,
dans ce cas, au point de vue épistémologique. Ce point de vue est un parmi
divers autres, correspond à un parmi nos divers intérêts et objectifs[bookmark: _ftnref350][350].







Par conséquent, un schème conceptuel peut être, du point de
vue épistémologique, réduit à l’état de simple mythe, mais rester tout à fait
intéressant et important d’un autre point de vue, par exemple psychologique ou
esthétique. Néanmoins, un philosophe comme Vuillemin dirait certainement que l’on
commet, au moins du point de vue du vocabulaire, un manquement à l’obligation
de respect du pluralisme quand on qualifie de mythes, dans ce sens péjoratif, les
options différentes de celle à laquelle on a accordé soi-même sa préférence. Il
faut toujours se souvenir ici que, dans des domaines comme ceux de l’ontologie
et de la philosophie, les autres choix, tout au moins lorsqu’ils sont
réellement philosophiques, restent des possibilités qui ont une dignité
comparable au nôtre et doivent être considérées sérieusement. Les philosophes
qui ont préféré des options différentes de la nôtre sont certes, à nos yeux, dans
l’illusion ou en tout cas dans la simple apparence ; mais la situation n’est
jamais telle que nous puissions nous considérer comme autorisés à croire que le
parti que nous avons pris est en quelque sorte celui de la science, alors qu’ils
en sont restés au mythe. Les autres choix encore une fois, y compris ceux qui
sont les plus opposés au nôtre, peuvent être aussi philosophiques que le nôtre.
Du point de vue de Vuillemin, un platonicien déclaré peut certes, comme tout le
monde en est convaincu, être un philosophe authentique, mais un nominaliste
radical le peut tout autant, même si on a généralement beaucoup plus de mal à
le croire.


Je ne vous ai parlé jusqu’à présent que de la première des
trois options ontologiques qui se sont affrontées au XXe siècle sur
le terrain de la philosophie des mathématiques, à savoir le platonisme
mathématique, comme héritier du réalisme des universaux. La deuxième option, à
savoir l’intuitionnisme, comme héritier du conceptualisme, est présentée par
Quine de la façon suivante :






Le conceptualisme
soutient qu’il y a des universaux, mais qu’ils sont faits par l’esprit (mind-made). L’intuitionnisme, épousé dans les temps
modernes sous une forme ou sous une autre par Poincaré, Brouwer, Weyl et d’autres,
n’admet l’usage de variables liées pour faire référence à des entités
abstraites que quand ces entités sont capables d’être concoctées (cooked up) individuellement à partir d’ingrédients
spécifiés à l’avance. Comme Fraenkel a exprimé la chose, le logicisme soutient
que les classes sont découvertes, alors que l’intuitionnisme soutient qu’elles
sont inventées – ce qui est effectivement une formulation honnête de la vieille
opposition entre réalisme et conceptualisme. Cette opposition n’est pas une
simple façon de jouer sur les mots ; elle fait une différence essentielle
dans la quantité de mathématiques classiques à laquelle on est disposé à
souscrire. Les logicistes, ou les réalistes, sont en mesure, sur la base de
leurs assomptions, d’obtenir les ordres ascendants d’infinité de Cantor ; les
intuitionnistes sont contraints de s’arrêter à l’ordre d’infinité le plus
inférieur, et, comme conséquence indirecte de cela, d’abandonner même certaines
des lois classiques des nombres réels. La controverse moderne entre logicisme
et intuitionnisme a surgi, dans les faits, de désaccords portant sur l’infinité[bookmark: _ftnref351][351].







Reste enfin le formalisme, comme héritier du nominalisme
médiéval. La tendance du formalisme est de présenter effectivement comme une forme
de mythologie pure et simple l’admission d’entités abstraites dans l’ontologie,
que celles-ci se voient reconnaître une existence indépendante de l’esprit ou
soient considérées au contraire comme des productions de l’esprit :






Le formalisme,
associé au nom de Hilbert, fait écho à l’intuitionnisme en déplorant le recours
débridé que font les logicistes aux universaux. Mais le formalisme trouve
également l’intuitionnisme insatisfaisant. Cela pourrait être le cas pour l’une
ou l’autre de deux raisons opposées. Le formaliste pourrait, comme le logiciste,
objecter à la mutilation infligée aux mathématiques classiques ; ou il
pourrait, comme les nominalistes
d’autrefois, objecter à l’admission d’entités abstraites de quelque nature que
ce soit, même au sens restreint d’entités faites par l’esprit. Le résultat est
le même : le formaliste conserve les mathématiques classiques comme un jeu
de notations sans signification. Ce jeu de notations peut toujours avoir une
utilité – l’utilité, quelle qu’elle soit, dont il a fait la preuve qu’il la
possédait en tant que béquille pour les physiciens et les technologistes. Mais
l’utilité n’a pas besoin d’impliquer la signifiance, dans un quelconque sens
linguistique littéral[bookmark: _ftnref352][352].







Je ne vous ai pas encore dit réellement pourquoi je me suis
attardé quelque peu sur la classification des philosophies des mathématiques
qui a été proposée par Quine. Si je l’ai fait, c’est principalement à cause de
l’étude comparative systématique des classifications différentes de Quine et de
Vuillemin qui a été entreprise dans une des rares thèses de doctorat qui ont
été soutenues à propos de l’œuvre de Vuillemin, à savoir celle de Joseph
Vidal-Rosset. On peut résumer l’idée centrale qui y est développée en citant ce
que dit l’auteur lui-même dans son avertissement :






Les classifications de Quine et de Vuillemin divergent
évidemment sur l’usage qu’elles font du terme d’intuitionnisme. Quine ne peut parvenir à définir l’intuitionnisme
au sens de Vuillemin. C’est là une limite de la pensée de Quine dont la
classification de Vuillemin peut rendre compte. J’ai donc, dans une seconde
partie, défini les philosophies des mathématiques qui échappent à la
classification de Quine : intuitionnisme et scepticisme. J’ai montré
ensuite que la pensée de Quine pouvait être comprise, à l’aide de la
classification de Vuillemin, comme un système philosophique « inauthentique »
au sens de Vuillemin, mais totalement cohérent. Sauf erreur de ma part, la
philosophie de Quine devient totalement systématique si on la comprend comme l’expression
d’un scepticisme platonicien.
Je me suis enfin efforcé d’intégrer dans la classification de Vuillemin les
trois philosophies des mathématiques définies par Quine[bookmark: _ftnref353][353].







On pourrait sans doute être tenté d’objecter que Quine n’a
pas réellement cherché à construire une classification en bonne et due forme
des différentes espèces de philosophies des mathématiques, et encore moins, bien
entendu, des différentes espèces de philosophies tout court. Il a plutôt
cherché, plus modestement, à montrer comment les trois espèces principales de
philosophies des mathématiques qui se sont divisées et affrontées au XXe
siècle peuvent être distinguées par les engagements ontologiques auxquels elles
consentent ou refusent de consentir, et comment le critère de l’engagement
ontologique qu’il propose permet de clarifier les désaccords qu’il y a entre
elles. Mais ce n’est sûrement pas le point le plus important. Car cela n’interdit
évidemment pas de se poser la question de savoir quelle position exacte est
susceptible d’occuper une philosophie comme celle de Quine dans la
classification de Vuillemin, et celle de savoir si la classification de Quine
comporte ou non une lacune qui la rend incapable de définir l’intuitionnisme au
sens de Vuillemin. Cette dernière question constitue, bien entendu, une
occasion de se demander aussi s’il est indispensable d’adopter une définition
comme celle que Vuillemin donne de l’intuitionnisme pour pouvoir comprendre l’intuitionnisme
comme philosophie des mathématiques et rendre justice à ce qu’il a été.


Un des problèmes que soulève la position de Quine est
évidemment que, comme le note Vidal-Rosset, si le critère de l’engagement
ontologique est simple, objectif et impartial, on est obligé de reconnaître qu’il
ne s’embarrasse pas de nuances, ce qui pourrait avoir pour conséquence qu’il ne
fait pas suffisamment de différences. Un exemple typique de cela est la façon
dont Quine traite le réalisme, puisque, comme on a pu le constater, il ne fait
guère de différence véritable entre deux positions comme ce qu’on pourrait
appeler le platonisme dogmatique, qui soutient que les entités abstraites
existent en soi et indépendamment de nos activités de connaissance, et le
platonisme que l’on pourrait appeler « pragmatique », qui se contente
d’affirmer que nous sommes contraints d’accepter l’existence au moins de
certaines d’entre elles pour les besoins de la science, et donc d’une façon qui
n’est pas vraiment dissociable de l’entreprise de la connaissance elle-même. Or
cette différence peut sembler justement essentielle, du point de vue
philosophique.


La façon dont Quine traite la question du réalisme entraîne
un affaiblissement certain de la position réaliste et nous laisse pour finir
avec un réalisme qui est réellement minimal et ne conserve indiscutablement, même
dans le cas des mathématiques, pas grand-chose de proprement platonicien. Comme
le dit Vidal-Rosset :






Du réalisme platonicien au réalisme zermelien, il y a
appauvrissement, mais aussi simplification légitime, puisque tout platonicien
accepte l’existence des universaux préalablement à toute construction de l’esprit.
Autrement dit, nous pouvons inverser la chronologie et écrire que tout
platonicien est « zermelien », ou que le réalisme s’accorde avec le
logicisme. En revanche, les principes du logicisme n’impliquent pas tous ceux
du platonisme authentique, car le « platonisme » au sens de
Bernays-Quine est purement logico-mathématique, il ne postule pas, par exemple,
la participation du monde sensible au monde intelligible[bookmark: _ftnref354][354].









Autrement dit, le logicisme, tel qu’il est défini par Quine,
est incontestablement une forme de réalisme, mais c’est, pour reprendre l’expression
qui est utilisée par Vuillemin lui-même, un « réalisme appauvri[bookmark: _ftnref355][355] ». Un
problème du même genre se pose évidemment à propos de la façon dont Quine
utilise le terme « intuitionnisme », dont il distingue deux sens, un
sens large auquel il coïncide à peu près avec le conceptualisme lui-même, et un
sens nettement plus restreint :









La position conceptualiste en matière de fondements des
mathématiques est appelée parfois intuitionnisme,
dans un sens large du terme. Selon un usage plus strict, « intuitionnisme »
se réfère uniquement à la version spéciale du conceptualisme représentée par
Brouwer et Heyting, qui suspend la loi du tiers exclu[bookmark: _ftnref356][356].
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de la théorie de la connaissance à la philosophie morale











Entre le réalisme et le conceptualisme, il y a, remarque
Quine, à la fois un point commun important et une différence qui ne l’est pas
moins :






Le platonicien peut digérer tout ce qu’on veut à part la
contradiction, et quand la contradiction apparaît, il se contente de l’éliminer
par une restriction ad hoc. Le
conceptualiste a des goûts plus délicats ; il tolère l’arithmétique
élémentaire et une bonne quantité de choses en plus, mais il se refuse à avaler
la théorie des infinités d’ordre supérieur et certaines parties de la théorie
des nombres réels d’ordre supérieur. Sous un aspect fondamental, cependant, le
conceptualiste et le platonicien sont semblables ; tous les deux assument
de façon irréductible des universaux, des classes, comme valeurs de leurs
variables liées. La théorie des classes platonicienne développée au § 5 et la
théorie des classes conceptualistes diffèrent uniquement en ceci : dans la
théorie platonicienne l’univers des classes est limité à contrecœur et de façon
minimale par des restrictions dont le seul but est d’éviter le paradoxe, alors
que dans la théorie conceptualiste l’univers des classes est limité allègrement
et drastiquement dans les termes d’une métaphore de la construction progressive.
Ce serait une erreur de supposer que cette métaphore rend compte des classes ou
en donne une explication éliminative, car il n’y a pas d’indication de la
manière dont la quantification du conceptualiste sur les classes peut être
paraphrasée dans une quelconque notation plus fondamentale et plus innocente. Le
conceptualiste a effectivement une certaine justification pour le sentiment qu’il
a d’être sur un sol plus ferme que celui du platonicien, mais sa justification
est limitée à ces deux points-ci : l’univers des classes qu’il assume est
plus maigre que celui du platonicien, et le principe selon lequel il le limite
repose sur une métaphore qui a une certaine valeur intuitive[bookmark: _ftnref357][357].









Il y a une différence de nature entre les deux sortes de
positions dont nous venons de parler, celle du platonicien et celle du
conceptualiste, d’une part, et celle du nominaliste, d’autre part, que Quine
qualifie d’« héroïque ou donquichottesque[bookmark: _ftnref358][358] » et qui
consiste à refuser purement et simplement de quantifier sur des objets
abstraits quels qu’ils soient, et donc sur des classes en général.





L’exigence de prédicativité
des définitions suffit à définir une forme de conceptualisme, que Quine propose
d’identifier avec l’intuitionnisme au sens large. La définition imprédicative
est la procédure qui consiste à spécifier une classe en se référant à un
univers d’objets dont fait partie cette même classe. La définition d’un
ensemble n’est prédicative que si elle n’utilise que des quantificateurs
portant sur des ensembles déjà construits. Mais l’exclusion des définitions
imprédicatives ne suffit évidemment pas à caractériser l’intuitionnisme au sens
strict. Si l’on en croit Vidal-Rosset, comme je l’ai dit, Quine n’est pas en
mesure de reconnaître la spécificité de la position intuitionniste et, pour
pouvoir le faire, on a besoin d’une autre classification que la sienne, à
savoir une classification comme celle de Vuillemin :






Il Quine] déclare le platonisme vainqueur, mais il ne peut garantir
que toutes les philosophies ont pu concourir. De son point de vue, on ne peut
juger que celles qui respectent l’engagement ontologique, c’est-à-dire la
version standard de la quantification existentielle. Tel n’est pas le cas de l’intuitionnisme[bookmark: _ftnref359][359].







Parmi les problèmes qui se posent et qui sont susceptibles
de créer des divergences entre les philosophies des mathématiques, il n’y a, en
effet, pas seulement celui de savoir sur quelles entités nous devons nous
permettre ou nous interdire de quantifier, il y a aussi celui de l’interprétation
de la quantification existentielle elle-même. Dans Quiddités, à l’article « Constructivisme », Quine
traite d’une distinction qui a un rapport direct avec ce genre de problème. Il
présente de la manière suivante la différence entre les deux interprétations
possibles de la quantification, l’interprétation objectuelle et l’interprétation substitutionnelle :






Quand le domaine d’objets parcouru par une variable est tel
que chaque objet est spécifiable, il existe une interprétation non standard des
variables et de la quantification qui devient opératoire. (Les entiers naturels
forment un de ces domaines, puisque chaque nombre entier est spécifié par un
chiffre dans la notation arabe (has its
Arabic numeral.) Selon l’interprétation
classique ou objectale du
quantificateur universel (x)
[…], celui-ci se lit « toute chose x
est telle que » et produit un énoncé vrai si et seulement si la formule qu’il
préfixe est satisfaite par tout objet x
du domaine. Dans la version non standard, dite substitutionnelle, il est seulement requis que la formule
que préfixe le quantificateur universel soit vraie pour toute substitution
grammaticalement admissible à la lettre x.
Lorsque le domaine en question est celui des entiers naturels, il est clair que
rien ne distingue ces deux interprétations. Mais elles divergent dès que
certains objets ne sont pas individuellement spécifiables par des termes
singuliers. Il se peut alors que la formule que gouverne le quantificateur soit
satisfaite par tous les objets spécifiables, mais que certains objets non
spécifiables ne la satisfassent pas ; auquel cas une telle formule est « substitutionnellement »
vraie et « objectalement » fausse[bookmark: _ftnref360][360].







La distinction peut être faite, de façon analogue, pour la
quantification existentielle. Dans l’interprétation objectuelle, le
quantificateur (∃x) signifie « Il y a une chose x telle que » et l’énoncé
existentiel concerné est vrai si et seulement si la formule à laquelle le
quantificateur est préfixé est satisfaite par au moins un objet du domaine
concerné. Du point de vue substitutionnel, en revanche, la formule est vraie si
et seulement si elle prend la valeur vrai pour au moins un cas particulier
résultant de la substitution d’un nom ou d’une description d’individu à la
variable x. Là encore, les
deux interprétations cessent de coïncider lorsqu’une formule qui n’est
satisfaite par aucun objet spécifiable est satisfaite par des objets non
spécifiables.


Comme le rappelle Quine, la théorie des ensembles
prédicative est trop faible pour permettre de démontrer qu’il doit exister des
classes non spécifiables et des nombres réels non spécifiables. Et une façon de
donner une signification précise au constructivisme est de dire que tout objet
abstrait est spécifiable. Dans le cas des objets concrets, l’interprétation
substitutionnelle de la quantification ne constituerait pas une option
raisonnable, parce qu’il ne serait pas naturel de s’interdire de faire
référence à des objets qui ne sont pas spécifiables. Mais, dans le cas de la
théorie des ensembles prédicative, la quantification substitutionnelle semble, au
contraire, représenter une option tout à fait naturelle et séduisante, puisque
ce genre de théorie souhaiterait, autant que possible, n’admettre, comme objets
abstraits, que ceux qui sont spécifiables. Une solution mixte, qui peut sembler
également attirante, est celle qui consiste à combiner la quantification
objectuelle appliquée aux objets concrets avec la quantification
substitutionnelle appliquée à des objets abstraits, comme les classes de la
théorie des ensembles prédicative.


Quine est en principe un réaliste décidé, et il opte sans
hésiter pour l’interprétation objectuelle de la quantification contre l’interprétation
substitutionnelle. La théorie des ensembles prédicative a contre elle l’incapacité
dans laquelle elle se trouve de permettre la reconstruction des mathématiques
classiques dans leur intégralité, ce qui, aux yeux de Quine lui-même, constitue
un argument important en faveur de la théorie des ensembles forte. Mais, en
même temps, il est capable de manifester une certaine faiblesse pour les
compromis et les solutions mixtes ; et il ne rejette pas totalement le
conceptualisme ni même le nominalisme modéré, dont certains développements
modernes lui semblent comporter des espérances qui méritent tout à fait d’être
prises au sérieux. Parlant de certaines élaborations récentes de la théorie des
ensembles prédicative, dues à des auteurs comme Paul Lorenzen, Erret Bishop, Hao
Wang et Solomon Feferman, il écrit :






Aujourd’hui, il s’agit surtout de trouver des biais
théoriques ingénieux qui permettent de s’arranger avec la théorie prédicative
des ensembles. On est loin d’une preuve d’adéquation définitive, ne serait-ce
que parce qu’on ne sait pas comment évaluer exactement les besoins des sciences
de la nature en matière d’outils mathématiques. Néanmoins, il est permis d’espérer
– non pas, comme nous l’avons vu, en un nominalisme à tout crin, mais en cette
variante plus ouverte et plus séduisante que nous venons d’esquisser[bookmark: _ftnref361][361].







Or Vuillemin pense qu’il faut certes respecter ses
adversaires philosophiques, mais sûrement pas essayer de s’arranger avec eux. En
philosophie, il faut choisir et s’en tenir au choix que l’on a fait, en
acceptant de payer jusqu’au bout le prix qu’il implique. C’est la raison pour
laquelle on peut penser que le système philosophique de Quine constitue, à ses
yeux, un système qui appartient à la catégorie de ceux qu’il appelle « inauthentiques »
et qui se caractérisent par un certain penchant pour l’éclectisme. Dans What Are Philosophical Systems ?, il contraste la
préférence des grands systèmes classiques pour les ontologies simples et
unitaires avec ce qu’il appelle le « pragmatisme pluraliste » des
philosophes contemporains, en ayant en tête manifestement, comme exemple
privilégié, le cas de Quine :






Les grands systèmes du rationalisme et de la philosophie
classique ont été organisés conformément à des ontologies simples, même si le
réalisme requérait généralement le dualisme des idées et des phénomènes, sans
parler de la troisième réalité de l’âme, ou si une certaine version du conceptualisme
distribuait les êtres sur un continuum de perfections ou si un système
intuitionniste, en conformité avec la subordination de l’ontologie à la méthode,
opposait pour commencer la pensée et l’extension pour les réunir ensuite dans
une troisième substance, le composé de l’esprit et du corps. Toutes ces
variations et différences restent compatibles avec un certain sens de la
simplicité et de l’unité ontologiques. Au contraire, on peut se demander si le
pluralisme pragmatiste contemporain entre dans ce schéma, prêt comme il l’est à
tolérer différentes ontologies. Un philosophe célèbre, par exemple, revendique
les ensembles, les choses et peut-être les événements comme constituant le
mobilier de son monde, regrettant à d’autres égards de ne pas être capable d’éliminer
de l’univers les traces extensionnelles des idées. Le même philosophe, en
morale, s’octroie la permission d’édifier une construction plus parcimonieuse
puisque les idées, réduites à des ensembles, fonctionnent dans la théorie de la
science, mais sont inutiles dans la théorie de l’action. Un tel système
emprunte une de ses composantes au réalisme – mais à un réalisme appauvri –, l’autre,
ou les autres, au nominalisme. Or, même si son principe suprême, « Être c’est
être un ensemble ou une chose » était reconnu comme une condition
nécessaire et suffisante pour rendre compte de la totalité de l’expérience, il
révélerait, en raison de sa base éclectique, une espèce d’instabilité interne[bookmark: _ftnref362][362].







Le reproche que Vuillemin adresse au principe suprême de l’ontologie
de Quine est donc de reposer sur une base trop éclectique. Une des conséquences
de l’éclectisme est une certaine instabilité interne de la construction à
laquelle on parvient de cette façon :






Les efforts effectués sans succès par le philosophe pour se
passer des classes ont été repris par les partisans d’une ontologie maigre et
simple, qui ont construit des calculs et des trucs pour simuler les ensembles à
l’intérieur des limites du nominalisme. D’un autre côté, l’amputation
extensionaliste du réalisme est critiquée et les intensions essaient de se
frayer un chemin pour revenir par l’intermédiaire des ensembles. Ces mouvements
complémentaires montrent au moins la force régulatrice, sinon constitutive, de
la présente classification[bookmark: _ftnref363][363].







Quand il se demande, dans la conclusion de son livre, si
tous les choix sont a priori
obligés de tomber quelque part à l’intérieur des limites de la classification
qu’il propose – autrement dit, si sa classification est complète –, Vuillemin
ne semble guère avoir de doute sur ce que doit être la réponse. Comme on peut
le constater dans le cas de Quine, même ceux qui ne choisissent pas vraiment
restent tiraillés entre des options qui sont justement celles que la
classification distingue et dont ils rêvent plus ou moins de réussir à
satisfaire simultanément les exigences. Une philosophie comme celle de Quine, qui
est en principe réaliste, ne l’est pas de façon suffisamment ferme pour ne pas
rester susceptible d’être entraînée aussi bien du côté d’un réalisme plus riche
que de celui du conceptualisme ou même du nominalisme plus ou moins radical. Ce
n’est pas surprenant, puisque les choix philosophiques qu’il fait ne sont pas
principiels, mais pragmatiques.


Mais on peut, tout en restant sensible aux réserves de
Vuillemin, se demander si la façon dont la situation a évolué en philosophie
des mathématiques n’a pas fini par faire prévaloir assez largement une attitude
conciliatrice et pragmatique qui est, tout compte fait, plus proche de celle de
Quine que de la sienne et, du même coup, plus éloignée de ce que l’on est
enclin à attendre et à exiger du point de vue philosophique proprement dit. Voyez
là-dessus ce qu’écrivait Hao Wang sur la situation présente des recherches sur
la question des fondements dans « Eighty Years of Foundational Studies »,
un texte initialement publié en 1958 dans la revue Dialectica :






Il y a une bifurcation fondamentale des méthodes
constructives par opposition aux méthodes non constructives qui peut grosso modo être mise en corrélation
avec le contraste entre l’infinité potentielle et l’infinité actuelle. Il y a
des nuances différentes de méthodes constructives et de méthodes non
constructives. Selon Bernays, il y a en tout cinq nuances. Si nous remplaçons
son « finitisme au sens étroit » par une région encore plus étroite
de l’« anthropologisme », qui s’occupe du concept de « faisabilité »,
nous obtenons les cinq domaines suivants : (1) l’anthropologisme, (2) le
finitisme (au sens large), (3) l’intuitionnisme, (4) la théorie des ensembles
prédicative ou la théorie des nombres naturels comme êtres (« prédicativisme »),
(5) la théorie des ensembles classique ou la théorie des ensembles arbitraires
(platonisme). Les trois premières nuances peuvent être dites avoir trait à une
mathématique du faire et les deux dernières à une mathématique de l’être. Alors
que chaque rubrique évoque une aire vague de concepts et de méthodes et qu’elles
sont recensées dans un ordre de constructivité décroissante, aucune des régions
n’a été caractérisée de façon suffisamment précise pour satisfaire la majorité
des gens qui travaillent sur les fondements. Et la façon dont ces régions
tiennent ensemble n’est pas non plus claire. De façon assez curieuse, les
caractérisations que nous avons aujourd’hui sont telles que moins un domaine
est constructif, plus satisfaisante est la caractérisation que nous avons de
lui. La disposition d’esprit qui prévaut aujourd’hui est celle qui consiste à
ne pas choisir un compagnon auquel on restera attaché pour la vie parmi les
cinq « écoles », mais à les traiter comme fournissant des comptes
rendus (reports) utiles sur
une seule et même grande structure, qui peuvent nous aider à construire une
image totale qui serait plus adéquate que chacune d’entre elles prise isolément.
Alors que les philosophes peuvent trouver cet armistice moins excitant que des
écoles qui se combattent les unes les autres, il est indubitablement de nature
à conduire à une approche plus réussie du but original, qui était de comprendre
les mathématiques[bookmark: _ftnref364][364].







Les gens qui s’efforcent de défendre un point de vue
proprement philosophique sur la question ne sont, bien entendu, pas tenus de
considérer que la disposition d’esprit dominante est également celle qui est
correcte et qui doit par conséquent s’imposer aussi à eux. Mais ils ne peuvent
pas non plus se permettre de ne tenir aucun compte de ce qu’elle indique.


Vuillemin, comme je l’ai dit, ne semble pas avoir eu
beaucoup d’inquiétude sur le caractère complet de la classification qu’il
propose. En revanche, quand la question posée est celle de savoir si sa
classification elle-même ne pourrait pas présenter une forme d’instabilité et
si elle ne pourrait pas, le cas échéant, être contestée sur certains points par
des changements survenus dans les sciences, sa réponse est, comme on pouvait s’y
attendre, plus circonspecte :






Il y a des objections plus sérieuses qui viennent de la
physique quantique, qui a ébranlé toute la conception que nous avions des
énoncés de participation. Y a-t-il une distinction ultime entre l’analyse en
choses et propriétés, et l’analyse en événements ? Les propositions
dogmatiques et les jugements subjectifs sont-ils réellement séparables ? Comment
les catégories et les principes suprêmes doivent-ils être redéfinis pour s’accorder
avec les réquisits de la microphysique ? Ce sont des questions pour l’avenir,
sur lesquelles les scientifiques et les philosophes travaillent encore dans l’obscurité.
Il n’y a qu’une seule certitude dans tout cela : quelle que puisse être l’issue
de cette recherche plus poussée, la classification future se fondra dans la
présente une fois qu’ils reviendront à la description de notre expérience
ordinaire, macroscopique[bookmark: _ftnref365][365].







Comme on le voit, de l’aveu de Vuillemin, les principes sur
lesquels s’appuie la classification des formes fondamentales de la prédication
elle-même et, par voie de conséquence, celle des systèmes philosophiques, pourraient
être, eux aussi, ébranlés un jour sérieusement et même peut-être, pour certains
d’entre eux, l’être d’ores et déjà. Si, par exemple, il s’avérait que la distinction
entre les propositions dogmatiques et les jugements subjectifs n’est pas
tenable, il faudrait renoncer à la dualité fondamentale que Vuillemin instaure
entre les systèmes dogmatiques et les systèmes de l’examen. Mais d’où pourrait
venir au juste une obligation de renoncer à cette distinction ? De quel
endroit de la science ? Ce n’est pas facile à imaginer. Dans le cas de la
menace que la physique quantique pourrait représenter pour la conception de l’énoncé
de participation dans son ensemble, les choses sont évidemment un peu plus
claires. Mais Vuillemin pense que la classification qu’il propose, dans son
état actuel, n’a rien à craindre tant que la théorie des formes de prédication
fondamentales n’est pas menacée ; et il n’y a pas de raison de s’attendre
à ce qu’elle le soit tant qu’on se borne à la description de l’expérience
macroscopique et utilise pour ce faire des catégories empruntées à la langue
ordinaire.


Quand on compare la classification que Quine donne des
philosophies des mathématiques à celle que l’on peut tirer de ce que dit
Vuillemin, les différences sont, comme je l’ai déjà suggéré, à la fois
évidentes et considérables. Par exemple, Quine utilise comme seul principe de
classement le degré d’engagement ontologique respectif des différentes
philosophies des mathématiques qu’il considère, et comme, dans le cas des
mathématiques, l’ontologie concernée, s’il y en a une, ne peut être qu’une
ontologie d’objets abstraits, les philosophies des mathématiques seront
distinguées en fonction de ce qu’elles reconnaissent et de ce qu’elles ne
reconnaissent pas en fait d’entités abstraites. Or ce n’est pas de cette
façon-là que les choses se passent chez Vuillemin. Pour comprendre les
positions qui s’affrontent, il faut remonter jusqu’à la théorie de la
prédication et à la façon dont le choix d’une forme de prédication fondamentale
ou d’un couple de formes de prédication de cette sorte constitue une réponse à
la question de savoir où doit passer en fin de compte la frontière entre l’apparence
et la réalité.


D’une part, Vuillemin donne au mot « intuitionnisme »
un sens considérablement élargi, qui lui permet de l’appliquer bien au-delà de
la philosophie des mathématiques et même de la philosophie théorique en général,
alors que Quine ne s’intéresse à l’intuitionnisme que comme position possible
en philosophie des mathématiques. D’autre part, Vuillemin caractérise la
position intuitionniste à l’aide d’un critère différent de celui de Quine. Ce
qui est constitutif, à ses yeux, de l’intuitionnisme, est moins le choix d’une
réponse déterminée à la question ontologique de l’admissibilité des objets
abstraits que celui qui consiste à exiger de tous les objets de connaissance
possibles (qu’ils soient concrets ou abstraits) qu’ils puissent exhiber la
méthode de construction par laquelle ils peuvent être atteints, ce qui, comme
on pouvait s’y attendre, nous renvoie, dans la classification des formes d’assertion
fondamentales, à ce que Vuillemin appelle les « jugements de méthode ».
Corrélativement, pour un intuitionniste, la notion de vérité que nous utilisons,
en mathématiques ou ailleurs, ne peut pas être dissociée de celle de la méthode
qui nous permet de reconnaître la vérité et ne peut, par conséquent, plus être
la notion dogmatique qui est utilisée par le réalisme. En mathématiques,
« être vrai » doit vouloir dire à peu près la même chose qu’« être
démontrable » ; et, de façon tout à fait générale, la vérité doit se
réduire à quelque chose comme ce qu’on appelle l’« assertabilité garantie ».


Permettez-moi de citer à nouveau sur ce point, comme je l’avais
déjà fait l’année dernière, ce que dit Vuillemin lui-même :






Je donne au mot intuitionnisme
un sens voisin de celui qu’il a reçu en philosophie des mathématiques. Un
mathématicien est dit intuitionniste
quand il requiert d’une preuve d’existence qu’elle fournisse le moyen de
construire l’objet. De même un philosophe est intuitionniste au sens utilisé
dans ce livre, quand il requiert des objets de la connaissance qu’ils fassent
voir quelle méthode les rend légitimes. Les mathématiciens intuitionnistes se
disputent sur la nature et la limite des constructions admissibles. De même, les
philosophes intuitionnistes se disputent sur la nature et les limites des
méthodes de la connaissance[bookmark: _ftnref366][366].







Descartes et Kant peuvent évidemment être considérés, en ce
sens-là, comme des philosophes typiquement intuitionnistes.


Le point de vue intuitionniste, compris comme il l’est par
Vuillemin, correspond à une option philosophique très générale. Il peut, en
effet, être appliqué non seulement aux objets de la connaissance proprement
dite, mais également à ceux de la morale et de l’esthétique. Et c’est de cette
façon-là que le terme « intuitionnisme » est utilisé par Vuillemin
dans sa classification, ce qui permet de ranger Épicure, par exemple, à côté de
Descartes et de Kant dans la catégorie générale des intuitionnistes. Un
philosophe intuitionniste qui a construit un système philosophique complet
appliquera au cas du vrai, du bien et du beau le même genre de traitement, que
Vuillemin décrit de la façon suivante :






Appelons, intuitionniste un système qui rend ses définitions
du vrai, du bien et de la beauté dépendantes de la méthode par laquelle la
connaissance, la conscience morale et le jugement de goût parviennent jusqu’à
eux. En éthique, l’intuitionnisme subordonne le souverain bien aux règles de la
liberté. Ou plutôt, comme il est sous le contrôle de notre volonté, le
souverain bien n’est rien d’autre que la législation de notre liberté, alors
que le fait d’être dépossédé de notre liberté est le principe du mal. L’autarcie
épicurienne, la maîtrise de soi cartésienne, l’autonomie kantienne résultent d’une
reconnaissance commune de la primauté de la liberté, en contraste aussi bien
avec le dogmatisme qu’avec le scepticisme moral[bookmark: _ftnref367][367].







Comme je l’ai déjà souligné, un philosophe réellement
systématique ne pourrait pas, du point de vue de Vuillemin, se permettre d’être
intuitionniste dans un domaine, celui de la connaissance par exemple, et de
faire un choix différent, celui du réalisme ou du scepticisme, dans un autre. Ce
n’est pas de cette façon-là, en tout cas, que les choses se passent dans le cas
de philosophies comme celles de Descartes et de Kant. Vuillemin souligne, dans
la préface de L’Intuitionnisme kantien,
que :






Aussi bien l’intuitionnisme que ses versions particulières ne
se bornent pas à la connaissance. Il y a une morale cartésienne et il y a une
morale kantienne ; toutes deux sont intuitionnistes et chacune d’elle l’est
à sa manière. Avec « Les lois de la raison pure et la supposition de leur
détermination complète », on entre dans cette extension de l’intuitionnisme,
dont la juridiction s’étend aux lois de la raison théorique et pratique. Les
trois articles suivants : « Méthode transcendantale, morale et
métaphysique », « On Lying : Kant and Benjamin Constant »,
« Kant’s Moral Intuitionism » examinent la conception intuitionniste
de la raison pratique, particulièrement l’asymétrie de la conscience morale
dans ses rapports avec le problème de la décision[bookmark: _ftnref368][368].







Ce que Vuillemin appelle ici l’asymétrie de la conscience
morale dans ses rapports avec le problème de la décision correspond à une
difficulté bien connue, qu’il formule de la manière suivante :






Il suffit qu’une action ne s’accorde pas à ce qu’exige
extérieurement la loi, une constatation qui s’impose à chacun immédiatement, pour
que je sache que j’ai violé la loi et que je prenne ainsi conscience que ma
volonté est ou a été mauvaise. En revanche, qu’une action s’accorde à ce qu’exige
la loi, cet accord prouve simplement que la maxime de ma volonté est conforme
au devoir, une conformité compatible avec n’importe quelle intention morale, y
compris la plus perverse. Ainsi je puis savoir que je fais ou que j’ai fait le
mal sans être jamais capable de savoir si j’agis ou j’ai agi par devoir. À aucun
moment je n’ai conscience de ma liberté in
actu et l’analyse de l’action permet de poser une volonté pervertie,
non une bonne intention[bookmark: _ftnref369][369].







Comme le dit aussi Vuillemin, le devoir être de la moralité
doit être capable de se promouvoir à l’être sans l’intervention d’une
quelconque causalité étrangère :






Le devoir doit être l’unique raison de l’obéissance au devoir.
Négliger cette raison, comme le font les logiques déontiques, c’est perdre ce
qui spécifie la moralité[bookmark: _ftnref370][370].







Or, quand on agit en conformité avec le devoir, on ne peut
jamais être tout à fait certain que le devoir a été l’unique raison qui a
suscité l’obéissance au devoir.


Pour décrire la situation de façon plus précise, il faut
revenir sur ce qui se passe lorsque, comme le fait Kant, on est prêt à rendre à
la raison son sens platonicien de faculté des idées et que, d’autre part, on s’est
convaincu, par des arguments du genre de ceux qui sont développés dans la Critique de la raison pure, du
caractère conditionnel de toute connaissance objective, aussi bien mathématique
qu’expérimentale. Il résulte de ce que pense avoir démontré Kant que des
disciplines comme la psychologie rationnelle, la cosmologie rationnelle et la
théologie rationnelle sont des chimères et que, si l’on cherche un fait de
raison, on ne peut espérer le trouver qu’en dehors du domaine et des modalités
de la connaissance, dans une idée pratique. C’est ce que va nous fournir l’idée
du Devoir inconditionnel (Sollen)
qui se révèle universellement à tout être raisonnable, fini ou non. Comme le
rappelle Vuillemin, cette idée contient analytiquement trois propriétés
essentielles :


(1) Le devoir être exige inconditionnellement d’être réalisé
dans l’être. Alors que le nécessaire se transforme en une réalité en vertu d’une
spontanéité naturelle et sans intervention de notre part, le devoir être, qui
est transcendant à l’être, ne produit le réel qu’en vertu d’une action.


(2) Cette action est libre, dans les deux sens du mot « liberté ».
En premier lieu, une obligation inconditionnelle ne peut s’imposer à la raison
que si c’est cette même raison qui la pose et se l’impose de façon
inconditionnelle comme loi. En deuxième lieu, l’obligation ne doit pas
nécessiter l’action de la façon dont le ferait une loi naturelle et, pour que l’obligation
soit suivie, la raison doit en appeler au libre choix de l’agent moral. C’est
ce que Kant exprime en disant que la liberté est la ratio essendi du devoir, alors que le devoir est la ratio cognoscendi de la liberté.


(3) Vuillemin écrit :






Produisant l’être par la liberté, le devoir être le produit
comme auto-moteur ou cause de soi, sans faire appel à une causalité étrangère. Est
saint le devoir être qui se promeut à l’être par la pure représentation du
devoir. Tout être raisonnable, y compris s’il est fini, tire analytiquement du
fait de raison l’idée de sainteté, qui ne se distingue de l’idée de bonne
intention que par son caractère de disposition permanente[bookmark: _ftnref371][371].







Mais, bien entendu, l’idée de sainteté est une chose et la
sainteté en est une autre. Kant dit que, quand elle s’applique aux hommes, la
loi morale a la forme d’un impératif, parce qu’on peut les supposer capables, en
tant qu’êtres raisonnables, d’une volonté pure,
mais non leur attribuer, en tant qu’êtres soumis à des besoins et à des causes
sensibles de mouvement, une volonté sainte,
c’est-à-dire une volonté qui ne soit capable d’aucune maxime contradictoire
avec la loi morale. À cela s’ajoute le fait que, comme on l’a vu, si les êtres
raisonnables que nous sommes peuvent être supposés capables de volonté pure, ils
ne peuvent jamais être assurés, dans un cas donné, que c’est bien la volonté
pure – autrement dit la volonté de se conformer à la loi par pur respect pour
la loi sans l’intervention d’aucune causalité étrangère – qui a déterminé l’action.
En résumé, on peut dire que la raison pure pratique doit pouvoir être elle-même
l’auteur exclusif de ses principes, sans avoir à tenir compte d’influences
étrangères ; et elle doit, d’autre part, avoir la possibilité de principe
de les faire appliquer d’une manière telle que la loi morale reste le motif
suffisant de l’action, quels que soient nos instincts et nos désirs naturels.


On comprend aisément pourquoi les choses ne peuvent pas se
passer autrement que le dit Vuillemin dans le cas de la philosophie pratique
elle-même. Si l’option en faveur d’une forme déterminée de système, en l’occurrence
celle de la forme intuitionniste, repose en dernière analyse sur le choix d’un
type déterminé d’assertion fondamentale, à savoir ce qu’il appelle le jugement
de méthode, il s’agit d’un choix qui doit gouverner aussi bien l’univers de la
morale que celui de la connaissance et, plus généralement, celui de la raison
pratique que celui de la raison théorique. Comme on le voit, dans l’idée que se
fait Vuillemin de ce que doit être un système philosophique, au sens propre du
terme, l’exigence de systématicité doit être prise dans un sens tout à fait
contraignant et ne constitue pas une chose avec laquelle les philosophies qu’il
appelle « authentiques » pourraient se permettre de transiger, même
si les autres, celles qui acceptent au contraire une part de mixité et par
conséquent d’inauthenticité, le font évidemment d’une multitude de façons.




Il peut être utile ici, dans la mesure où on parle
généralement moins de cet aspect, de faire une digression sur la manière dont
Vuillemin procède pour étendre le domaine de l’intuitionnisme de l’univers de
la raison théorique à celui de la raison pratique, et donc de dire quelques
mots des textes remarquables, mais généralement très peu connus, qu’il a
consacrés à certaines questions de philosophie morale, de philosophie du droit,
de philosophie politique et d’esthétique. Comme il le souligne également,
« le système kantien de la religion ne s’inscrit pas moins impérieusement
que le système du droit dans le cadre de l’intuitionnisme et, de plus, d’un
intuitionnisme toujours trop étriqué pour son objet[bookmark: _ftnref372][372] ». Autrement
dit, non seulement, Kant reste fidèle, dans le traitement de questions de cette
sorte, à l’option intuitionniste, mais encore il en adopte une version plus
restrictive qu’il ne pourrait en théorie se le permettre. On peut constater, en
effet, qu’il est possible de distinguer la lettre et l’esprit du kantisme et, en
remontant aux principes de l’intuitionnisme kantien, de donner à l’expression
de celui-ci une extension plus grande que celle que l’auteur ne s’est cru
autorisé à le faire lui-même. La raison de cela est qu’un système, en plus des
limitations internes qui résultent du choix initial qu’il a fait (et qui le
définit) entre les possibilités qui sont répertoriées dans la classification
des formes de systèmes, est soumis à des limitations accidentelles qui sont
liées aux circonstances historiques et à l’état des connaissances.





Vuillemin observe même que c’est une tendance naturelle pour
un intuitionniste d’imposer à sa philosophie, aussi bien dans le domaine de la
morale que dans celui de la connaissance, des limites qui vont au-delà de ce
qui est réellement exigé par ses principes :






C’est une tentation naturelle pour un philosophe intuitionniste
de borner sa méthode au-delà du nécessaire. En théorie, une fois l’objet de la
connaissance rapporté aux actions de cette dernière, le philosophe demande à
ses principes de rendre possible la connaissance complète et déterminée des
objets tels que la science de son temps les appréhende. Il tend donc à
remplacer subrepticement par des relations de fait les relations de droit qui, seules,
devraient constituer la possibilité de l’expérience. En pratique, une fois le
Souverain bien subordonné à la bonne volonté, le philosophe impose au devoir de
régler le détail de décisions dans une société évangélique où les caprices de l’arbitre
resteraient sans effet sur l’autonomie de la volonté. Il tend donc, en
minimisant les effets de la faute sur la clarté et la distinction de la
représentation de l’obligation, à substituer l’innocence à la nature. Aucune de
ces deux subreptions, toutefois, ne paraît menacer le lien établi par Kant
entre méthode transcendantale et métaphysique, pour les séparer au point de vue
de la connaissance aussi bien que pour les réunifier au point de vue de la
croyance[bookmark: _ftnref373][373].







Je n’ai pas besoin, je pense, de souligner qu’un simple coup
d’œil sur les textes qui ont été réunis dans L’Intuitionnisme
kantien montre avec éclat que,
même si la chaire qu’il a occupée au Collège de France s’intitulait « Philosophie
de la connaissance », Vuillemin est loin d’avoir été uniquement une
philosophe de la connaissance. Je saisis cette occasion pour signaler à ceux d’entre
vous qui ne le connaissent pas l’existence d’un livre de lui, intitulé Éléments de poétique, pour lequel j’ai
une estime particulière et dont je trouve désolant, même si ce n’est
malheureusement pas très surprenant, qu’il ait été à ce point négligé. Je n’ai
pas l’intention, faute de temps, de vous en parler cette année de façon
détaillée, en dépit du fait qu’il le mériterait certainement tout à fait. Mais
je voudrais au moins souligner que Vuillemin n’a pas oublié de se poser
également la question de savoir dans quelle position se retrouve exactement l’art
par rapport à la philosophie, une fois que l’on a admis que la question
cruciale que se pose celle-ci, aussi bien dans le cas de la morale ou de l’esthétique
que dans celui de la connaissance, est celle de la distinction de l’apparence
et de la réalité.


Vous vous êtes sûrement déjà rendu compte que le cas de l’art
risque de poser, de ce point de vue, un problème tout à fait spécial. En effet,
comme l’écrit Vuillemin :






Comment l’art n’éveillerait-il pas la perplexité du
philosophe, si celui-ci se donne précisément pour tâche de distinguer apparence
et réalité ? L’artiste nargue le sage et les condamnations de Platon s’expliquent
assez. Voici donc les doctrines philosophiques aux prises avec l’ennemi. Mais
puisqu’au moins cette apparence n’en conte à personne, et qu’elle avertit même
qu’on ne se trompe pas à elle, sauvons-la autant qu’il se peut. Que
choisissons-nous cependant ? Symbole de l’idée, simulation de l’aspiration
de la matière à la forme, ou signe des signes desquels ne se distinguent plus les
formes quand on réduit l’être à l’individu de l’atome ou de l’onde, l’apparence
esthétique plaide-t-elle pour le dogme ? Si elle plaide pour l’examen, nous
fait-elle entrer dans le jeu des facultés qui ont organisé l’univers physique
ou moral, ou bien l’apparence qui dit ne pas mentir ment-elle encore en nous
abusant sur sa différence avec l’apparence qui se fait passer pour l’être[bookmark: _ftnref374][374] ?







Pour pouvoir en terminer tout à fait avec ce genre de
question, il faudrait pouvoir être certain d’avoir rompu non seulement avec le
monde vrai, mais également avec le monde de la (simple) apparence, comme
Nietzsche pensait avoir réussi à le faire :






Le « monde-vérité », nous l’avons aboli : quel
monde nous est resté ? Le monde des apparences peut-être ?… Mais non !
avec le monde-vérité nous avons aussi
aboli le monde des apparences[bookmark: _ftnref375][375] !







Ce qu’il faudrait être en mesure d’abolir est en fait non
seulement le monde de la réalité, mais également le contraste entre l’apparence
et la réalité lui-même. Car, aussi longtemps que l’on continue à parler d’une
apparence qui n’est justement qu’une apparence et qu’on maintient que l’art ne
s’occupe, pour sa part, que de l’apparence, on risque de se trouver confronté
notamment à la question de savoir si l’apparence qui croit être à l’abri du soupçon
d’être mensongère, parce qu’elle nous avertit explicitement qu’elle n’a pas de
prétention à se présenter comme la réalité, ne risque pas de mentir encore en
nous trompant sur sa différence avec l’apparence qui se fait passer abusivement
pour la réalité.


Comme vous avez pu vous en rendre compte, Vuillemin pense
que, même quand il est question de l’art, c’est-à-dire d’un domaine qui est en
quelque sorte par définition celui de l’apparence et où l’apparence s’avoue
clairement comme telle et ne risque par conséquent apparemment pas (si l’on
peut dire) d’usurper le statut de la réalité, nous ne sommes pas dispensés de
faire les choix qui s’imposent dans tous les autres cas à la philosophie, comme
par exemple celui qui doit être fait entre l’option dogmatique et celle de l’examen.
C’est ce que signifie la question : le cas de l’apparence esthétique
plaide-t-il en faveur de la forme de système dogmatique ou en faveur de celle
de l’examen et, plus précisément, à l’intérieur de celle-ci, du scepticisme
plutôt que de l’intuitionnisme, puisqu’il ne semble à première vue plus
possible d’affirmer quoi que ce soit qui aille au-delà des apparences, ce qui
semble être justement le genre de conviction qui est caractéristique de la
position sceptique ?


Comme le dit Vuillemin à propos des différentes éventualités
qui ont été envisagées dans le passage que je viens de citer :






Chacune de ces hypothèses peut citer dans l’expérience
esthétique une conséquence propre à l’étayer. Le sublime n’est-il pas l’effet
de la transcendance proclamée par le réalisme des idées ? Si la forme dont
elle est privée n’animait pas la matière, comme le prétend le conceptualisme, le
sentiment d’être meilleur ou plutôt de pouvoir le devenir, que tout homme
éprouve devant une grande œuvre d’art, resterait une énigme. Quant au
nominalisme, consacré religion d’État, il n’a plus besoin d’apologiste. Ce sont
ses excès, la virtuosité syntaxique, l’indifférence au sens, l’ésotérisme et le
petit nègre, qui font de l’art contemporain une tour de Babel et qui ramènent à
l’interrogation critique : comment décrire les plaisirs du goût et les
facultés de l’esprit que ceux-ci mettent en jeu ? Le sceptique, enfin, termine
par où le réaliste commençait. Car savons-nous discerner l’apparence qui
symbolise de l’apparence qui la dégrade, la vie, d’un songe ? Si l’art
utilise l’apparence comme signe, sommes-nous obligés de choisir entre ces
témoignages ? L’éclectisme, ailleurs damnable, est lié au jugement de goût.
L’apparence esthétique ne requiert-elle pas une méthode qui lui fasse place[bookmark: _ftnref376][376] ?







Vuillemin est convaincu, et cela ne le réjouit manifestement
pas particulièrement, que l’art contemporain a consacré largement le triomphe
du nominalisme, qu’il qualifie même de religion d’État. (C’est évidemment, de
façon générale, dans le sens du nominalisme philosophique, ou en tout cas de l’antiréalisme
déclaré, que sont allées, dans les différents domaines de l’art où elles se
sont manifestées, les tendances qui ont été caractérisées et qui se
présentaient parfois elles-mêmes comme « formalistes ». Dans le cas
de la littérature, mais pas seulement dans celui-là, ce qu’on a appelé le « formalisme »
correspond probablement assez bien à ce que Vuillemin a en tête : la
priorité accordée à la syntaxe par rapport à la sémantique, une virtuosité
syntaxique qui peut facilement devenir suspecte et une certaine indifférence à
la signification.) Mais ce qui est en question ici n’est évidemment pas la
façon plutôt négative et, en tout état de cause, discutable dont il a tendance
à juger l’art contemporain, c’est plutôt le fait, sur lequel il a
indiscutablement raison, que, même si c’est sans doute une position dominante, le
nominalisme n’est pas pour autant une position obligatoire.


Des conceptions philosophiques différentes, qui
correspondent respectivement au réalisme, au conceptualisme et au scepticisme, restent
également possibles. Il se pourrait en outre que, comme Vuillemin le suggère
lui-même, pour une fois nous ne soyons pas vraiment obligés de choisir et que l’éclectisme
s’avère être une position plus acceptable que dans les autres cas. Vuillemin
estime qu’aucune évolution susceptible de se produire dans les sciences n’est
en mesure de réfuter une philosophie et, bien qu’il ne le dise pas
explicitement, il est manifestement convaincu également que les changements qui
ont lieu dans l’art n’ont pas non plus ce pouvoir. L’évolution de l’art n’est
pas plus en mesure de départager les philosophies de l’art et de donner raison
à l’une d’entre elles contre les autres que l’évolution des sciences ne l’est
de départager les philosophies des sciences.




Pour rendre les choses un peu plus claires, je me permettrai
de vous citer encore quelques extraits de la conclusion de l’article intitulé « La
conception kantienne des beaux-arts comme exemple de théorie intuitionniste ».
Au centre de la confrontation qui conduit à la division entre des options
philosophiques divergentes, on trouve la question cruciale des relations entre
le bien et le beau. Vuillemin note que Kant qualifie sa propre théorie d’idéalisme
et de rationalisme indéterminé[bookmark: _ftnref377][377]
et que, ce faisant, il la dissocie des options rivales.





La première d’entre elles est le réalisme, dont la
caractéristique est de considérer comme analytique le rapport entre le beau et
le bien :






Il y a d’abord des systèmes réalistes de la finalité, qui
posent celle-ci dans l’objet, la définissent comme une perfection de la nature
et, en conséquence, assimilent en quelque façon le beau naturel et le bien, en
concevant comme analytique leur rapport. Ainsi procède Platon en posant les
Idées hors des choses. Le beau naturel résultant de la perfection propre à l’idée,
tout art qui prétendrait s’affranchir de ces contraintes idéales devra être
condamné comme menteur, et c’est le mythe moral d’Er qui, aux chefs de la cité,
tiendra lieu de poésie véritable. Ainsi procède toujours Aristote : s’écartant
de ce réalisme des idées séparées, son hylémorphisme respecte encore le
réalisme de la finalité, en ce que le beau naturel ne faisant qu’exprimer le
développement normal de l’idée dans l’individu et l’actualisation adéquate de
la forme dans la matière, les beaux-arts, en imitant cette adéquation par la
représentation, resteront analytiquement subordonnés à la moralité en ce que l’imitation
qu’ils proposent tend spontanément à libérer l’âme des entraves que les
passions opposent à l’actualisation de la forme. Le Beau est immédiatement et
directement au service du Bien[bookmark: _ftnref378][378].







Pour comprendre ce que veut dire Vuillemin, il faut se
souvenir que Kant est aux prises, dans la critique du jugement esthétique, avec
une antinomie, l’antinomie du goût, qui est formulée de la façon suivante :




Thèse : Le jugement de goût ne se fonde pas sur des
concepts ; car alors on pourrait disputer (disputieren) à ce sujet (décider par des preuves).








Antithèse : Le jugement de goût se fonde sur des
concepts ; sans cela on ne pourrait, en dépit des différences qu’il
présente, même pas se disputer là-dessus (darüber
streiten) (émettre la prétention à l’accord nécessaire d’autrui
avec ce jugement)[bookmark: _ftnref379][379].







Pour parvenir à une solution réelle de l’antinomie, il faut
faire successivement deux choix : d’abord entre le rationalisme et l’empirisme
du goût, et, ensuite, entre le réalisme et l’idéalisme de la finalité. C’est de
ces deux choix faits par l’intuitionnisme esthétique kantien que je vous
parlerai la prochaine fois.


































[bookmark: _Toc334089813][bookmark: _Toc334086967][bookmark: _Toc333333325]Cours 16. La théorie intuitionniste de la finalité
esthétique chez Kant. Sur quoi s’opposent exactement le réalisme et l’intuitionnisme
en général ?











Kant justifie le choix qu’il fait du rationalisme de la
façon suivante :






On peut établir le principe du goût en disant d’abord que
celui-ci juge toujours d’après des déterminations empiriques, qui ne peuvent
par suite être fournies par les sens qu’a
posteriori, ou bien en accordant qu’il juge selon une raison a priori ; on aurait ainsi en
premier lieu l’empirisme de
la critique du goût et en second lieu le rationalisme
de cette critique. D’après l’empirisme, l’objet de notre satisfaction ne se
distinguerait pas de l’agréable ; d’après le rationalisme, il ne se
distinguerait pas du bien si le jugement reposait sur des concepts déterminés ;
ainsi serait niée l’existence de toute beauté
dans le monde ; à sa place il ne resterait qu’une dénomination spéciale, peut-être
pour un certain mélange des deux espèces de satisfaction que nous venons d’indiquer.
Mais nous avons montré qu’il existe aussi des motifs a priori de satisfaction, qui peuvent
se concilier par conséquent avec le principe du rationalisme quoi qu’on ne
puisse les comprendre sous des concepts déterminés[bookmark: _ftnref380][380].







Choisir le rationalisme du principe du goût ne suffit
cependant pas. Il faut encore choisir entre deux conceptions de la finalité :






Le rationalisme du principe du goût est soit celui du réalisme de la finalité, soit celui de
son idéalisme. Or, comme un
jugement de goût n’est pas un jugement de connaissance, ni la beauté une
propriété de l’objet considéré en soi, le rationalisme du principe du goût ne
peut aucunement consister en ce que la finalité dans ce jugement soit conçue
comme objective, c’est-à-dire que le jugement théoriquement et par suite
logiquement (quoique seulement dans une appréciation confuse) porte sur la
perfection de l’objet, mais il ne doit porter dans le sujet qu’esthétiquement sur l’accord de la
représentation dans l’imagination avec les principes essentiels de la faculté
de juger en général. Par suite, d’après le principe du rationalisme même, la
distinction entre le réalisme et l’idéalisme dans le jugement de goût ne peut
consister qu’en ceci que, dans le premier cas, on considère cette finalité subjective
comme une fin réelle (intentionnelle) de la nature (ou de l’art) en vue de s’accorder
avec notre faculté de juger, et, dans le second, comme un accord se présentant
sans but, de lui-même, comme approprié par hasard au besoin du jugement
relativement à la nature et à ses formes, produites selon des lois
particulières[bookmark: _ftnref381][381].







Comme on le voit, le problème est d’arriver à une
caractérisation du beau qui permette de préserver son autonomie et de le
distinguer clairement aussi bien de l’agréable que du bien. Or le réalisme de
la finalité est incapable de fournir une conception satisfaisante de la
relation entre le beau et le bien, et, par conséquent, de rendre compte de l’aspect
proprement esthétique de la satisfaction que nous procure la contemplation du
beau. Comme l’explique Vuillemin :






Le réalisme explique, mais en la déformant et en la réduisant
à une liaison analytique, la subordination du Beau au Bien. Associée à un
concept déterminé, la finalité réaliste n’est cependant dégagée de l’empirisme
que pour perdre toute spécificité esthétique. Pour tout le réalisme déterminé, caractéristique
des Lumières, le plaisir esthétique n’est qu’un concept confus. On favorise
alors l’antithèse de l’antinomie, selon laquelle le jugement de goût est
communicable par concept parce qu’on a d’avance enfermé ce jugement dans un
concept déterminé, propre, en réalité, à la seule connaissance[bookmark: _ftnref382][382].







Qu’en est-il à présent du nominalisme, dont Vuillemin a
examiné de près deux exemplifications typiques, l’une classique, celle de
Lessing, et l’autre, contemporaine, celle de Nelson Goodman ? À première
vue, le nominalisme, qui récuse toute idée d’une finalité susceptible de
résider dans l’objet lui-même, semble mieux placé pour résoudre le problème
posé. Mais en réalité ce n’est pas le cas :






Le nominalisme, en réduisant les idées aux mots, paraît mieux
placé pour comprendre le jugement de goût. La forme qui fait la beauté n’est
que dans les signes que nous associons aux sensations pour les communiquer. Bien
que le nominalisme soit resté, par exemple chez Lessing, associé à la doctrine
de la mimésis et qu’il ait
donc paru tolérer la subordination des beaux-arts au beau naturel, il suffit de
se souvenir que, les universaux n’étant pas dans les choses et ne naissant que
par le truchement des mots, la logique du système exige qu’on regarde ces mots
comme ceux d’un langage humain, puisque, si l’on venait à les hypostasier en
les projetant sur une prétendue langue chiffrée de la nature, on réintroduirait
par la fenêtre les universaux qu’on avait chassés par la porte. Un nominaliste
conséquent, Nelson Goodman, par exemple, se gardera même de tout discours sur
le beau naturel. Le beau, c’est alors l’objet des beaux-arts et, si l’on veut à
tout prix parler de beau naturel, ce sera en renversant la doctrine classique
de la mimésis, en imaginant
que la nature imite l’art. On favorise ainsi la thèse de l’antinomie selon
laquelle le jugement de goût ne se fonde pas sur des concepts[bookmark: _ftnref383][383].







Or Kant ne souhaite, pour sa part, favoriser ni la thèse ni
l’antithèse de l’antinomie. Pour avoir une solution réelle, il faut trouver le
moyen de rendre justice à chacune des deux assertions, ce qui ne peut se faire
qu’en montrant qu’il n’y a pas à choisir entre elles parce que, si elles
donnent l’impression de se contredire, elles ne le font pas en réalité. Et la
résolution de l’antinomie doit, en outre, nous montrer pourquoi cette apparence
de contradiction est naturelle et ne peut être éliminée, même si elle ne peut
plus, après la résolution, continuer à nous tromper.






En effet, nous donnons au concept sur lequel doit se fonder
la valeur universelle d’un jugement une même signification dans les deux
jugements qui se combattent et nous lui attribuons deux prédicats opposés. Il
faudrait donc dans la thèse s’exprimer ainsi : le jugement de goût ne se
fonde pas sur des concepts déterminés, et dans l’antithèse : le jugement
de goût se fonde cependant sur un concept, bien que ce concept soit indéterminé
(à savoir celui d’un substrat suprasensible des phénomènes) ; et alors il
n’y aurait pas entre elles de contradiction[bookmark: _ftnref384][384].









Kant conclut que la solution ne peut être trouvée qu’à la
condition d’accepter d’aller au-delà du sensible et « de chercher dans le
suprasensible le point de réunion (Vereinigungspunkt)
de toutes nos facultés a priori[bookmark: _ftnref385][385].





Vuillemin note qu’il y a un voisinage apparent entre le
nominalisme et la théorie kantienne, en particulier lorsque, comme c’est le cas
chez Lessing, le nominalisme reste tributaire de l’idée de la mimésis. Mais ce voisinage n’est qu’apparent
parce que deux différences essentielles continuent à les opposer :






La finalité nominaliste refusant tout concept, même
indéterminé, et donc tout rationalisme, ou bien on renoncera d’emblée à
prétendre qu’elle est communicable universellement, ou bien c’est gratuitement
qu’on maintiendra cette prétention. D’autre part, prétextant que le lien entre
le beau et le bien est synthétique, on renoncera à toute subordination finale
du premier au second par le moyen d’une synthèse a priori. Tel est, est-il besoin de le dire, le double
postulat auquel obéit aujourd’hui la critique d’art. Ce qui fait la profondeur
de la théorie kantienne, c’est qu’au lieu de poser la question de fait : que
sont les langages des beaux-arts ? il se pose la question de droit : pourquoi
le beau, tant naturel qu’artistique, est-il l’objet d’un langage universel ?
et c’est qu’au lieu de s’arrêter en chemin et de s’interroger sur la
communicabilité de droit du jugement de goût, il s’interroge sur le droit à la
prétention et sur le devoir de communicabilité universelle de ce même jugement
et, par conséquent, sur le rapport synthétique, quoique nécessaire, du Beau et
du Bien. Ces deux questions spécifiques sont propres à caractériser la théorie
kantienne de la finalité esthétique comme un intuitionnisme[bookmark: _ftnref386][386].







Le réalisme postule que le rapport de subordination du beau
au bien est analytique. Le nominalisme rétorque que non seulement il n’est pas
analytique mais il n’est même pas a
priori, ce qui ne laisse que deux possibilités : ou bien
renoncer à affirmer que le jugement esthétique est de droit communicable, ou
bien l’affirmer de façon arbitraire. Ce qui fait l’originalité de la réponse
kantienne, selon Vuillemin, est le fait de continuer à se poser la question :
comment est possible un rapport de subordination du beau au bien qui est
synthétique et cependant nécessaire, ce qui signifie qu’il ne peut pas être
simplement empirique et a posteriori ?
Ce sont ces deux questions spécifiques – celle de la nécessité d’un concept, même
indéterminé, pour garantir la communicabilité de la finalité esthétique, et
celle des conditions de possibilité de l’existence d’un rapport non analytique,
mais néanmoins nécessaire, du beau au bien – qui permettent, du point de vue de
Vuillemin, de caractériser la théorie kantienne de la finalité esthétique comme
un intuitionnisme. Comme il le dit, la Critique
du jugement se situe exactement dans la ligne des deux Critiques précédentes et continue à
appliquer rigoureusement le programme intuitionniste :






Ainsi, conformément au programme intuitionniste, tandis que
la critique de la raison pure et de la raison pratique retrouvaient
respectivement au principe des lois naturelles le jeu des facultés déterminant
l’affection du Moi, et au principe des lois morales le jeu des facultés
déterminant l’action du Moi, la critique du jugement remonte au principe du
plaisir esthétique pour y rencontrer d’abord le jeu des facultés réfléchissant
la détermination de l’affection du moi[bookmark: _ftnref387][387].







La réponse à la question de la communicabilité du jugement
de goût peut donc être formulée comme suit :






La communicabilité du jugement de goût provient […] de ce que
chaque sujet connaissant a les mêmes facultés et que les beautés naturelles – du
jugement desquelles dépend tout jugement sur la beauté – provoquent, dans tous
les sujets, la même harmonie entre ces mêmes facultés. On retrouve dans cette
postulation le principe suprême de l’intuitionnisme. Les conditions de la
possibilité de l’expérience sont identiques aux conditions de la possibilité de
l’objet de l’expérience et, en conséquence, les conditions de la possibilité de
l’expérience se retrouvent identiquement chez tous les sujets[bookmark: _ftnref388][388].







D’autre part, même dans le domaine des beautés artificielles,
c’est-à-dire de celles qui sont le produit de la création artistique, c’est encore
à cause du fait que le beau est un symbole du bien que la création est en droit
d’imposer une sorte d’obligation d’assentiment universel. On mesure donc à quel
point, sur les deux questions qui viennent d’être évoquées – la communicabilité
de droit du jugement de goût et la subordination du beau au bien –, la position
kantienne, autrement dit la position intuitionniste, dans ce qu’elle a de
spécifique, est éloignée de celle du nominalisme. Sur la deuxième question, Vuillemin
écrit en conclusion :






La relation du beau à la nature contraint à se poser la
question : pourquoi la nature a-t-elle donné l’existence à des beautés, c’est-à-dire
à des occasions de jugement de goût ? Cela, nous ne le savons pas, mais, selon
la profonde remarque de Louis Guillermit, « tout se passe comme si cette
pensée que c’est la nature qui a produit cette forme appropriée aux conditions
subjectives de notre faculté de juger venait, en quelque sorte, compenser l’absence de concept qui
prive de principe de preuve la prétention du jugement de goût à être universellement partagé, et ne laisse à
l’obligation que nous faisons à autrui de le partager d’autre fondement que la
norme indéterminée d’un sens commun »[bookmark: _ftnref389][389].







Le § 59 de la Critique
du jugement s’intitule « De la beauté comme symbole de la
moralité ». Il ne faut pas s’empresser de parler, à propos d’une
conception de cette sorte, de moralisme ou d’une tentative de réduction du beau
au bien. Vuillemin écrit, à propos du beau naturel :






Nous associons […] particulièrement à la beauté du corps
humain des considérations morales touchant à la perfection et au bien, mais ces
considérations, dès qu’elles deviennent explicites et directes, détruisent dans
sa possibilité même l’appréhension du beau naturel. L’intérêt pratique du bien
pervertit la finalité gratuite du beau en l’assujettissant à une fin. La
liaison du beau naturel à la moralité doit donc être indirecte et cachée[bookmark: _ftnref390][390].







La liaison de la beauté artistique à la moralité ne peut, bien
entendu, elle aussi qu’être indirecte et cachée, sous peine de voir la finalité
gratuite du beau dénaturée par sa soumission à une fin pratique qui lui est
étrangère. Si on dit, comme l’ont fait de nombreux écrivains et artistes, que
tout grand art est en quelque sorte par essence moral, il ne faut pas perdre de
vue qu’un art qui s’efforcerait d’être directement et explicitement moral
aurait justement toutes les chances de cesser d’être grand. Mais ce n’est pas
sur ce genre de question, aussi important qu’il puisse être, et sur le genre de
réponse que l’on peut essayer de lui donner, que j’ai prévu de m’attarder dans
ce contexte. Ce qui m’intéresse en priorité est, comme vous le savez, la
possibilité d’étendre le concept d’« intuitionnisme », de façon
naturelle et en conservant l’essentiel de sa signification, à des domaines
comme l’esthétique et la morale.


Vuillemin fait une remarque importante à propos de l’intuitionnisme
quand il constate que l’absence d’intérêt pour la philosophie du langage est
une caractéristique commune à toutes les doctrines intuitionnistes. Dans le cas
de l’intuitionnisme mathématique, c’est une chose bien connue. Un des reproches
principaux que Brouwer adresse à ses adversaires, aussi bien les logicistes que
les formalistes, est de commettre une confusion fatale entre les mathématiques
et leur langage, qui n’est en réalité pour elles qu’un moyen d’expression, d’ailleurs
assez imparfait, destiné à la communication : ce n’est en aucun cas dans
le langage ou sur le papier mais dans l’esprit que se passent les choses
essentielles. Brouwer lui-même était, semble-t-il, un solipsiste ou en tout cas
quelque chose qui ressemble assez fortement à cela. Ce n’est, bien entendu, pas
du tout le cas de Kant. Mais on peut constater également, au premier coup d’œil,
l’absence presque complète, chez lui, de préoccupation pour la philosophie du
langage. Les choses ne se passent pas de façon fondamentalement différente sur
ce point, mutatis mutandis, chez
Descartes.


Cela pourrait sembler à première vue surprenant chez Kant
dans la mesure où la question de la communicabilité, que ce soit entre les
sujets connaissants ou entre les sujets agissants, conduit à peu près
inévitablement à une interrogation sur le langage. Vuillemin explique de la
manière suivante pourquoi les choses ne se passent justement pas comme on s’y
attendrait chez Kant :






On pourrait croire que la question de la communicabilité en
théorie revient à se demander comment un langage est possible. On connaît le
peu d’intérêt que Kant a porté à cette question. C’est que l’intuitionnisme et
l’opérationnalisme qu’expriment les actions d’un entendement aux prises avec sa
sensibilité sont radicalement hostiles aux philosophies du langage. Ils fondent
la vérité et la signification sur l’accord actuel ou possible non des formules
avec les choses, mais des pensées avec les actions définies comme des pensées
déployées dans la possibilité de l’expérience. C’est la possibilité de l’expérience
et non pas la cohérence qui est le dernier mot de la connaissance. Est-ce à
dire cependant que la question de la communicabilité se trouve exclue de la
philosophie transcendantale théorique ? Elle l’est en fait, elle ne l’est
peut-être pas en droit. Si Kant l’avait posée, il l’aurait fait à propos du
schématisme et de la distinction entre schème, où la synthèse de l’imagination
n’a pour but que l’unité dans la détermination de la sensibilité, et image, où
cette synthèse se propose quelque intuition particulière[bookmark: _ftnref391][391].







À la confrontation entre les énoncés linguistiques et les
faits, l’intuitionnisme a donc tendance à substituer la confrontation entre les
pensées et les actions, en mettant à peu près hors circuit le langage.


L’article que je viens de citer s’attaque à ce qui constitue,
aux yeux de Vuillemin une difficulté majeure dans la philosophie kantienne, à
savoir la façon dont son auteur est amené à postuler de façon à première vue
peu plausible, aussi bien dans le cas de la raison pratique que dans celui de
la raison théorique, une détermination complète des lois :






Les philosophies dogmatiques posaient l’Universel hors de la
chose ou en elle ou dans les mots. Le scepticisme le ravalait au rang d’une
représentation psychologique. La philosophie critique [c’est-à-dire, une
philosophie qui doit être classée dans la catégorie des philosophies
intuitionnistes] en assigne l’origine dans l’activité de la raison. Cette
dernière est le principe de toute législation tant théorique que pratique, ici
comme raison pure proprement dite immédiatement pratique, là comme raison
limitée par la possibilité de l’expérience, c’est-à-dire comme entendement pur.
Ces deux sortes de législation sont spécifiques. Dans un cas, on va des
concepts aux principes en passant par les schèmes. Dans l’autre, on va des
principes aux concepts en passant par les types. Dans les deux cas, cependant, on
aboutit à des difficultés semblables. Kant conçoit les catégories de l’entendement,
législateur de la nature, comme complètement déterminées et il fait la même
supposition concernant les impératifs particuliers de la raison, législatrice
de la liberté[bookmark: _ftnref392][392].







Dans le domaine de la connaissance, comme je l’ai dit, ce
qui est caractéristique de l’intuitionnisme est le fait d’exiger que les objets
de la connaissance eux-mêmes comportent une indication des actions de
connaissance qui ont permis d’arriver à eux. Et c’est une exigence dont on peut
être assuré qu’elle est réalisée s’il est vrai que les conditions de
possibilité de l’expérience sont identiques aux conditions de possibilité des
objets de l’expérience. Les intuitionnistes peuvent, bien entendu, se disputer
entre eux sur la légitimité ou sur les limites de telle ou telle méthode qui
est censée conduire à la connaissance. Mais la référence à la méthode est, en
tout état de cause, essentielle chez eux. Comment les choses se
présentent-elles dans le cas de la morale ?


Vuillemin insiste avec raison sur le fait que, pour les
intuitionnistes, l’erreur ne peut s’expliquer que comme un manque de contrôle
du sujet connaissant sur le processus de la connaissance, qui résulte de la
tendance d’une faculté à s’affranchir abusivement de sa dépendance par rapport
aux autres – ce qui pose directement le problème, central pour l’intuitionnisme,
de la liberté et de son exercice :




Puisque le critère de la vérité n’est pas l’adéquation, mais
la confirmation, dont témoigne le rapport réglé entre les facultés, l’erreur s’expliquera
par un dérèglement intrinsèque de ce rapport. Débordement de l’attente sur la
représentation sensible chez Épicure, prévention ou précipitation de la volonté
libre qui juge au-delà des idées que l’entendement fini reçoit passivement chez
Descartes, chez Kant illusion de la raison qui s’affranchit des limites que la
sensibilité impose à l’entendement quand celui-ci construit ses objets, le
mécanisme de l’erreur est différent dans les trois cas, mais il dépend toujours
de l’excès d’une faculté qui devient autonome au lieu de respecter les
servitudes que la condition humaine lui impose : obéir à la sensation, n’admettre
pour vrai que ce qui est clair et distinct, n’admettre d’objet que dans les
limites de l’expérience possible.








Or cette faculté qui se dégage de ses servitudes n’est rien d’autre
qu’une expression, vicieuse assurément, de notre liberté. On a dit qu’Épicure
avait introduit en philosophie le concept transcendantal de la liberté. Mais ce
concept n’a été retenu que par les philosophies intuitionnistes[bookmark: _ftnref393][393].







Un peu plus loin, Vuillemin remarque que la théorie
transcendantale de la liberté chez Kant a une portée universelle pour l’intuitionnisme,
pour la raison suivante :






Toutes nos erreurs intellectuelles sont des fautes, en ce que
la réflexion nous les fait éprouver comme telles. Car l’impatience de l’opinion
selon Épicure, la prévention et la précipitation du jugement selon Descartes
nous présentent des faits qui en appellent contre nous-mêmes. Même si l’erreur
n’est rien de positif, il n’empêche que, formellement, elle témoigne de notre
imperfection et instruit en nous un procès qui, par implication, postule notre
liberté. Ainsi le ferme propos de s’en tenir à la seule expérience en appelle à
une faculté qui dépasse cette expérience et c’est à bon droit qu’on a dit d’Épicure
qu’il a introduit en philosophie le concept transcendantal de la liberté. Ce
concept est la clé de voûte de l’intuitionnisme. Il est suscité par la
psychologie et l’anthropologie. Il n’est pas de leur ressort. Il est
caractéristique de cette exigence paradoxale qu’impose notre raison finie. C’est
Fichte qui l’a le mieux décrit en disant : « Être libre n’est rien, devenir
libre c’est tout. » Or cette exigence de l’anthropologie peut être
considérée comme un réquisit ultime de l’intuitionnisme[bookmark: _ftnref394][394].









Ce qui fait du concept transcendantal de liberté un concept
central pour l’intuitionnisme, en tant que tel, est donc le fait que, du point
de vue de celui-ci, les actions de la connaissance révèlent l’existence d’une
liberté dont la présence est requise pour que certaines d’entre elles puissent
apparaître dans la réflexion comme des fautes et être jugées comme telles. Et
ce concept ne peut être, bien entendu, qu’un concept transcendantal, et non le
concept empirique de liberté. Il faut que nous soyons libres pour pouvoir être
jugés coupables de nos erreurs. Considérée de ce point de vue, comme le dit
Vuillemin, « l’illusion dogmatique est en réalité une faute morale ou, du
moins, une habitude contractée pour jeter le voile de la nécessité sur nos
fautes morales[bookmark: _ftnref395][395] ».





Pour les intuitionnistes, comme on l’a vu, ce qui est exigé
dans la connaissance n’est pas un accord d’une certaine sorte entre la
proposition assertée et un fait qu’elle représente.






L’adéquation qu’il [l’intuitionnisme] requiert n’est pas
entre la chose et la représentation vraie, mais entre la représentation et le
canon propre à en garantir la vérité[bookmark: _ftnref396][396].







Vuillemin dit aussi que, pour l’intuitionnisme, l’épreuve de
vérité ne peut pas consister dans la rencontre avec un fait brut auquel l’assertion
s’efforcerait de correspondre, puisque la présence d’un tel fait pourrait
toujours être contestée, mais seulement dans la production méthodique de ce
fait. C’est bien de cette façon que les choses se passent dans le cas de l’intuitionnisme
mathématique, puisque ce qui rend vraie une proposition mathématique n’est pas
l’existence d’un fait mathématique qui existe indépendamment d’elle et qui a pu
être reconnu comme tel, mais l’existence d’une construction d’une certaine sorte,
en l’occurrence une démonstration, qui a été effectuée avec succès :






Les systèmes dogmatiques reçoivent pour critère du vrai l’adéquation
aristotélicienne de l’assertion et de la chose. Or cette adéquation est
étrangère aux voies par lesquelles on a pu l’établir. En particulier, l’existence
d’une entité est indépendante du mode de sa démonstration. On a pu ainsi
affirmer l’irrationalité du nombre π, par des démonstrations apagogiques
réduisant à l’absurde la supposition du contraire, bien avant qu’Hermite fût en
mesure de fournir une démonstration constructive de la chose. Le dogmatisme
reste insensible à cette différence ; aussi bien le nombre π était, en
soi, irrationnel avant toute démonstration, directe ou d’ailleurs indirecte[bookmark: _ftnref397][397].







L’intuitionnisme proteste contre la tendance que l’on a à
soustraire les lois logiques à l’enquête qu’il réclame sur le critère du vrai. Il
soutient qu’en procédant de cette façon on court le risque de postuler des
équivalences qui sont trompeuses, en particulier entre le cas du fini et celui
de l’infini, et d’être conduit à accepter des propositions dont, contrairement
aux apparences, la vérité n’a été aucunement établie. C’est le cas en
mathématiques de certaines propositions dont la démonstration fait intervenir
des principes comme celui du tiers exclu ou celui de la double négation. Comme
le dit Vuillemin :






Le principe du tiers exclu et celui de l’équivalence entre
double négation et affirmation comptent au nombre de ces lois que l’ordre des
choses, le succès des actions humaines ou les habitudes du langage ont
sélectionnées comme étant préalables à toute connaissance possible[bookmark: _ftnref398][398].







Or, selon les intuitionnistes, le privilège qui leur est
ainsi accordé et qui est accordé en même temps au langage lui-même, est
injustifié et dangereux.


Comme vous pouvez le constater, Vuillemin semble considérer
comme la caractéristique des systèmes qu’il appelle « dogmatiques », par
opposition aux systèmes dits « de l’examen », le fait que la notion
de vérité sur laquelle ils s’appuient est celle de la vérité-correspondance. Or
il est clair qu’il faut distinguer ici deux questions qui ne sont pas
nécessairement identiques : (1) celle de savoir si, quand une proposition
est vraie, elle est rendue vraie par quelque chose qui existe indépendamment de
la proposition, ce qui constitue, à proprement parler, la question du réalisme,
et (2) celle de savoir si la proposition se rapporte ou non à ce qui la rend
vraie sur un mode qui est celui de ce qu’on appelle la « correspondance »
– par exemple de la façon que Wittgenstein décrit dans le Tractatus logico-philosophicus quand il dit que les objets sont
arrangés dans l’état de choses comme le sont les signes qui les représentent
dans la proposition.


Dummett a insisté particulièrement sur la nécessité de
distinguer ces deux choses. Pour lui, un partisan du réalisme n’est pas tenu d’adhérer
à une théorie de la vérité-correspondance. C’est ce dont témoigne clairement l’exemple
de Frege, qui est un défenseur passionné du réalisme, mais qui critique en même
temps avec la plus grande sévérité la théorie de la vérité-correspondance et la
rejette complètement. De toute façon, ce qui rend vraie la proposition, quand
elle est vraie, ne pourrait pas être la correspondance avec un fait de la
réalité, puisqu’il n’y a pas de faits, en ce sens-là, dans l’ontologie de Frege :
les faits sont, dit-il, des pensées vraies ; et les pensées, il faut le
rappeler, appartiennent à l’univers du sens et non à celui de la référence. Mais,
naturellement, l’argument qui est utilisé sur ce point par Dummett n’est pas
forcément déterminant, et McGuinness considère même que l’un des rares moments
où il se laisse aller à utiliser un argument déficient est celui où il raisonne,
semble-t-il, à peu près de la façon suivante : « La théorie de la
vérité-correspondance est une théorie dont on affirme souvent qu’elle est
essentielle au réalisme. C’est évidemment faux, puisque Frege était
indubitablement un réaliste, mais rejetait la théorie de la
vérité-correspondance. » McGuinness remarque :






Cela revient presque à assumer que Frege était infaillible – bien
que, pour être honnête, Dummett donne ailleurs des raisons indépendantes de
dissocier les deux théories mentionnées[bookmark: _ftnref399][399].







Permettez-moi d’ouvrir ici une parenthèse pour remarquer qu’il
y a à la fois une ressemblance fondamentale et une différence importante entre
les façons dont Dummett et Vuillemin abordent respectivement la question du
réalisme et de l’antiréalisme. La ressemblance est la suivante. Comme beaucoup
d’autres, Dummett se réfère à une déclaration fameuse de Georg Kreisel dans un
compte rendu de Wittgenstein, d’après laquelle « le problème n’est pas l’existence
des objets mathématiques, mais l’objectivité des assertions mathématiques ».
Et il soutient que le point fondamental sur lequel les réalistes et les
antiréalistes sont en désaccord n’est pas vraiment celui de l’existence ou de
la non-existence d’objets – en l’occurrence d’entités mathématiques – d’une
certaine sorte. La question décisive est plutôt celle de la façon dont doit
être comprise ce qu’on appelle l’objectivité des assertions mathématiques, autrement
dit, celle du genre de vérité qui peut être attribué légitimement à des
assertions de cette sorte. Les réalistes, comme j’ai eu l’occasion de le
rappeler à différentes reprises, soutiennent que nous sommes en mesure de
conférer à nos énoncés mathématiques une signification qui leur assigne des
conditions de vérité objectives qui sont réalisées, ou ne le sont pas, de façon
indépendante de nos possibilités de connaissance. Les antiréalistes contestent
fermement que ce puisse être le cas. Or, comme le remarque Dummett, il ne faut
pas confondre la question de savoir par quel genre d’objets les propositions
mathématiques sont rendues vraies quand elles sont vraies avec la question de
savoir si c’est le concept de vérité réaliste (ou, comme l’appelle Vuillemin, dogmatique)
de la vérité ou, au contraire, le concept antiréaliste, qui doit être utilisé
dans leur cas :






La question de savoir si les objets mathématiques sont des
constructions mentales effectuées par nous ou existent indépendamment de notre
pensée concerne le problème de savoir à quoi ils doivent leur existence ; alors
que le désaccord important entre les platoniciens et les intuitionnistes n’est
pas affecté par cette question métaphysique. Pour exprimer les choses de façon
plus exacte, si cette approche est correcte, alors les conceptions
métaphysiques différentes concernant les objets mathématiques ne servent pas de
prémisses pour les
interprétations rivales des significations des assertions mathématiques, et
pour les conceptions différentes qui en résultent comme conséquences à propos
de la validité des lois logiques telles qu’elles s’appliquent à elles. Il est
plus tentant de supposer qu’il y a une dépendance en sens inverse[bookmark: _ftnref400][400].







Ce qu’il faut comprendre par-là est ceci :






Si on croit, avec les platoniciens, que nous avons conféré à
nos assertions mathématiques des significations telles qu’elles les rendent, de
façon déterminée, vraies ou fausses indépendamment de notre connaissance, alors
on trouvera naturel d’adopter l’image d’une réalité mathématique existante, complètement
déterminée, indépendamment de nous. Si, en revanche, on croit, avec les
intuitionnistes, que le contenu d’une assertion mathématique réside entièrement
dans notre capacité de reconnaître ce qui constitue une démonstration d’elle et
ce qui en constitue une réfutation, de sorte que, quand nous sommes dépourvus d’un
moyen effectif permettant d’arriver à une démonstration ou une réfutation, nous
n’avons pas le droit de décréter qu’elle est soit vraie soit fausse, on
préférera une image d’après laquelle la réalité mathématique est construite par
nous, ou, tout au moins, vient à l’existence seulement à mesure que nous
devenons conscients d’elle[bookmark: _ftnref401][401].







Dans la controverse entre le réalisme et l’antiréalisme, ce
n’est donc pas, d’après Dummett, sur une classe particulière d’entités
supposées, par exemple les événements mentaux ou les objets mathématiques, que
porte le désaccord principal. Au lieu de parler d’une « classe d’objets
disputée », il préfère parler d’une « classe d’énoncés disputée »,
en entendant par là une classe d’énoncés dont on ne sait pas si on doit ou non
leur appliquer le principe de bivalence. Dans l’article « Realism and
Antirealism » (1992), il explique qu’il y deux raisons de préférer la
formulation qu’il a choisie :




1. Dans certains cas – par exemple, la dispute sur le
réalisme concernant le futur et celle qui porte sur le réalisme concernant le
passé –, il ne semble pas y avoir d’objets quelconques qui soient en question ;
compter les états de choses comme des objets pour cette fin serait de la pure
sophistique, comme l’homme que Wittgenstein imagine en train de dire qu’une
règle modifie notre connaissance de la longueur.








2. Caractériser un type de réalisme comme une thèse portant
sur des objets (supposés) d’une certaine sorte a concentré l’attention, me
semble-t-il, sur la mauvaise question. Par exemple, un défenseur d’un
platonisme néo-frégéen concernant les objets mathématiques, comme le sont
Wright ou Hale, pourrait toujours nier qu’ils aient des propriétés autres que
celles que nous sommes capables de reconnaître, alors que, inversement, un
dedekindien qui soutiendrait que les nombres sont de libres créations de l’esprit
humain pourrait néanmoins insister sur le fait qu’une fois créés ils ont des
propriétés indépendantes de notre capacité de les reconnaître. Il m’a paru
évident, et il me paraît toujours évident que, aussi intéressantes que puissent
être les questions portant sur la nature des objets mathématiques et le
fondement de leur existence, la différence significative est entre ceux qui
considèrent les énoncés mathématiques dont la signification est déterminée
comme possédant une valeur de vérité définie, indépendamment de notre capacité
de la découvrir, et ceux qui pensent que leur vérité ou fausseté consiste dans
notre capacité de la reconnaître. Par conséquent, de mon point de vue, le
dedekindien serait une espèce de réaliste, et le néo-frégéen une espèce de
constructiviste. Pour exprimer les choses de façon plus générale, ce en quoi
consiste la réalité n’est pas déterminé simplement par les objets qu’il y a, mais
par les propositions qui sont valides : le monde est la totalité des faits,
et non des choses. C’était cela la raison qui a motivé la concentration sur l’acceptation
ou le rejet du principe de bivalence[bookmark: _ftnref402][402].







On peut se demander de quelle façon il faudrait classer, du
point de vue de Dummett, la position d’un mathématicien comme Hermite, telle qu’elle
est décrite par Poincaré. Personne, dit Poincaré, n’était plus platonicien en
mathématiques que Hermite (Gödel se réfère d’ailleurs explicitement à lui sur
ce point) ; mais en même temps il était, de façon à première vue
surprenante, tout à fait anticantorien :






Je n’ai jamais connu de mathématicien plus réaliste, au sens
platonicien, qu’Hermite, et pourtant je dois avouer que je n’en ai pas
rencontré de plus réfractaire au cantorisme. Il y a là une apparente
contradiction, d’autant plus qu’il répétait volontiers : Je suis
anticantorien parce que je
suis réaliste. Il reprochait à Cantor de créer des objets au lieu de se
contenter de les découvrir. Sans doute à cause de ses convictions religieuses
considérait-il comme une sorte d’impiété de vouloir pénétrer de plain-pied dans
un domaine que Dieu seul peut embrasser et de ne pas attendre qu’il nous en
révèle un à un les mystères. Il comparait les sciences mathématiques aux
sciences naturelles. Un naturaliste qui aurait cherché à deviner le secret de
Dieu, au lieu de consulter l’expérience, lui aurait paru non seulement
présomptueux mais irrespectueux pour la majesté divine ; les cantoriens
lui paraissaient vouloir agir de même en mathématiques. Et c’est pourquoi
réaliste en théorie, il était idéaliste en pratique. Il y a une réalité à
connaître et elle est extérieure à nous et indépendante de nous ; mais
tout ce que nous en pouvons connaître dépend de nous, et n’est plus qu’un devenir,
une sorte de stratification de conquêtes successives. Le reste est réel mais
éternellement inconnaissable[bookmark: _ftnref403][403].







Il n’est peut-être pas sans intérêt, du point de vue du
problème qui nous occupe, de citer encore un extrait du texte de Poincaré :






Le cas d’Hermite est d’ailleurs isolé et je ne m’y étends pas
davantage De tout temps, il y a eu en philosophie des tendances opposées et il
ne semble pas que ces tendances soient sur le point de se concilier. C’est sans
doute parce qu’il y a des âmes différentes et qu’à ces âmes nous ne pouvons
rien changer. Il n’y a sans doute aucun espoir de voir l’accord s’établir entre
les Pragmatistes et les Cantoriens. Les hommes ne s’entendent pas parce qu’ils
ne parlent pas la même langue et qu’il y a des langues qui ne s’apprennent pas[bookmark: _ftnref404][404].







J’ai exprimé à différentes reprises, l’année dernière, la
crainte que l’entreprise de classification des systèmes philosophiques dans
laquelle s’est lancé Vuillemin ne nous oblige plus ou moins, en fin de compte, à
affronter une conclusion qui est presque aussi inquiétante, d’un point de vue
rationnel, que celle de Poincaré : il y a entre les philosophes des
désaccords qui sont probablement irrésolubles et qui ne s’expliquent peut-être
finalement que parce que des philosophes différents sont des hommes différents
qui ont, comme le dit Poincaré, des âmes différentes et qui parlent des
langages différents. Du point de vue de Vuillemin lui-même, il pourrait y avoir
des raisons de penser que des philosophes qui ont opté pour des systèmes
philosophiques différents parlent des langages différents et qu’il y a des
langages qui ne s’apprennent pas. Un philosophe ne peut pas réellement
apprendre le langage dans lequel s’exprime une philosophie rivale de la sienne.
Il peut seulement le traduire, avec des distorsions plus ou moins importantes, dans
celui de son propre système. Je n’ai pas besoin de rappeler que c’est le genre
de situation que Dummett trouve, pour sa part, absolument inacceptable et dont
la philosophie doit, de son point de vue, s’efforcer à tout prix de sortir.


Mais, pour en revenir à Hermite, dont, à ma connaissance ni
Vuillemin ni Dummett ne considèrent le cas, qui est effectivement très spécial,
comment faut-il caractériser, du point de vue philosophique, sa position ?
Weyl dit qu’en mathématiques le problème du continu pousse à l’idéalisme
épistémologique et il considère que l’intuitionnisme brouwerien accomplit, d’une
certaine façon, la révolution idéaliste en mathématiques, aussi bien, du reste,
du point de vue ontologique que du point de vue épistémologique. Ce qu’il
entend ici par « idéalisme » est tout à fait clair, puisqu’un des
philosophes qu’il connaît tout à fait bien et auquel il se réfère régulièrement
se trouve être justement Fichte. Avec Brouwer, les mathématiques apparaissent clairement
comme étant non pas la description d’une réalité préexistante, mais une
création continuée de l’esprit.


Or ce n’est évidemment pas du tout ce que veut dire Poincaré
quand il dit que, réaliste en théorie, Hermite était idéaliste en pratique. Il
ne pensait sûrement pas que la réalité mathématique, pour autant que nous
réussissons à la connaître, soit, de quelque façon que ce soit, notre œuvre. Vous
avez certainement remarqué qu’il s’oppose aux cantoriens précisément au nom du
réalisme et leur reproche d’inventer plus ou moins à la légère là où il
faudrait se contenter, beaucoup plus modestement, de découvrir, et se résigner
à ne découvrir que ce que les moyens limités dont nous disposons nous
permettent effectivement de découvrir. Tout comme les intuitionnistes, Hermite
insiste sur la façon dont nous dépendons en mathématiques de l’expérience, en l’occurrence
de l’expérience mathématique, qui, exactement de la même façon que dans les
sciences de la nature, impose des limites strictes à ce que nous pouvons
prétendre connaître, et sur le fait que les mathématiques sont une construction
en devenir qui ne peut être effectuée que sur la base de ce que nous sommes
effectivement en mesure de connaître.


Mais quand il qualifie le surplus d’« inconnaissable »,
il tient un discours qui est évidemment inacceptable et même incompréhensible
pour un intuitionniste puisque, pour celui-ci, l’idée d’une réalité
mathématique que nous serions par principe incapables de connaître n’a
proprement aucun contenu et aucune signification. Comme vous le voyez, les
choses sont réellement très compliquées, puisque l’image platonicienne que
défend ouvertement Hermite ne l’empêche apparemment en aucune façon de formuler
des mises en garde et d’accepter des restrictions qui sonnent à première vue de
façon très semblable à celles des intuitionnistes. Cela pourrait, justement, constituer
un argument en faveur d’une approche comme celle de Dummett, qui soutient que
ce qui compte, quand on essaie de caractériser l’opposition entre le réalisme
et l’antiréalisme, n’est pas l’image en question et pas davantage la tendance à
parler en termes de découverte plutôt que d’invention, mais autre chose, à
savoir l’attitude adoptée, implicitement ou explicitement, à l’égard du
principe de bivalence.
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C’est, comme je l’ai expliqué, le fait d’adopter une notion
de vérité comme celle que choisissent les antiréalistes, et lui seul, qui
semble être le responsable ultime du refus d’accepter la validité du principe
de bivalence. Pour un intuitionniste, asserter A v ┐A signifie en effet
asserter que l’on a ou bien une démonstration de A ou bien une démonstration de
l’existence d’un obstacle purement mathématique qui s’oppose à la découverte, ou
plus exactement à la construction, d’une démonstration de A. Or il est clair
que nous ne disposons d’aucune garantie qui nous autorise à affirmer que ce
genre de chose est vrai dans tous les cas. Par conséquent, si « A est vrai »
doit être compris comme signifiant « A peut être démontré » et « A
est faux » comme signifiant « On peut démontrer que A ne peut pas
être démontré », il est clair qu’on ne peut se considérer comme autorisé à
affirmer que A est vrai ou A est faux, quel que soit A.


Vuillemin considère, lui aussi, que ce qui distingue
fondamentalement les partisans de la forme de système dogmatique de ceux de la
forme du système de l’examen est le choix d’une notion de vérité différente. Les
premiers acceptent et les seconds récusent l’usage d’un concept de la vérité
qui rend celle-ci indépendante de la possibilité que nous avons de la
reconnaître quand elle existe. On peut remarquer également que, pour Vuillemin
lui-même, la question cruciale sur laquelle il s’agit de se prononcer au départ
est effectivement moins celle de l’existence d’entités de telle ou telle nature
que la suivante : de quelle façon doivent être choisies les formes d’assertion
fondamentales dont on considérera qu’elles décrivent la réalité, par opposition
à celles qui décrivent seulement l’apparence et qui peuvent être sélectionnées,
au contraire, dans d’autres systèmes philosophiques comme faisant partie de
celles qui décrivent bel et bien la réalité ? La différence principale
entre Vuillemin et Dummett ne porte pas, me semble-t-il, sur ce point, mais
plutôt sur le rôle un peu discutable que Vuillemin semble faire jouer dans la
confrontation à la notion de vérité-correspondance. Il devient, du même coup, tout
à fait clair qu’une des choses qui rendent compliquée et incertaine la
comparaison entre la démarche de Vuillemin et celle de Quine est le fait que, pour
celui-ci, la question et la discussion ontologiques sont concentrées
explicitement et à peu près exclusivement sur le problème de savoir « ce
qu’il y a », autrement dit, celui de l’existence ou de la non-existence d’entités
d’une certaine espèce, qui n’est pas pour Dummett et n’est probablement pas non
plus pour Vuillemin la question essentielle.


Il est évident que nous sommes confrontés ici à deux
problèmes majeurs sur lesquels nous aurons à revenir à différentes reprises par
la suite : (1) Dans quelle mesure la théorie de la vérité-correspondance
est-elle réellement solidaire de l’option réaliste ? et (2) Quelles sont
les relations exactes que l’intuitionnisme, tel que le définit Vuillemin, entretient
avec l’antiréalisme, et du même coup avec l’idéalisme ? Ou, pour dire les
choses autrement, dans quelle mesure l’opposition que Vuillemin formule comme
étant celle des systèmes dogmatiques et des systèmes intuitionnistes peut-elle
être assimilée à celle du réalisme et de l’antiréalisme ? La question se
pose parce que, si on dit qu’une doctrine comme l’intuitionnisme mathématique
propose de remplacer, dans la compréhension que nous avons de la signification
des propositions mathématiques, la notion de conditions de vérité objectives
par celle de conditions de vérification, il y a lieu de se poser encore une
autre question : la vérité qui est attribuée à la proposition sur la base
de la démonstration doit-elle être considérée, malgré tout, comme une propriété
qui lui appartenait déjà de façon indépendante, ou bien est-elle en quelque
sorte le produit de la vérification elle-même, ce qui équivaudrait évidemment à
adopter, sur cette question, une position explicitement idéaliste ?


On pourrait être tenté de croire que les théories de la
signification antiréalistes peuvent, après tout, se passer de la notion de « vérité »
et choisir de remplacer « p est vrai » par « p peut être vérifié »
ou, de façon plus radicale encore, par « p a été vérifié ». Mais c’est
une erreur. Contrairement à ce que l’on suppose parfois, l’intuitionnisme
mathématique a besoin, lui aussi, d’une notion de vérité pour les propositions
mathématiques, mais la notion qu’il adopte n’est pas la notion classique. Dummett
souligne avec raison qu’on se trompe complètement si on suppose que les
intuitionnistes cherchent à remplacer la dichotomie classique vrai/faux par une
trichotomie démontrable/réfutable/indécidable. La raison de cela est que, du
point de vue intuitionniste, il est impossible d’asserter, de façon absolue, à
propos d’un énoncé quelconque A, qu’il n’est ni démontrable ni réfutable. Car
une démonstration que A n’est pas démontrable équivaudrait en fait à une
démonstration de ┐A. Pour
un intuitionniste, la négation de A, ┐A,
doit être comprise comme équivalente à une implication du type A → F, dans laquelle F
représente ce qu’on appelle la proposition absurde ou impossible (ce pourrait
être, par exemple, la proposition « 0 = 1 »). Et asserter une
implication A → B
revient à asserter que, si on a une démonstration de A, celle-ci peut être
transformée en une démonstration de B. Par conséquent, asserter que ┐A, autrement dit, que A → F, revient à asserter que,
si on disposait d’une démonstration de A, celle-ci pourrait être transformée en
la démonstration d’une impossibilité.


Il résulte de cela que, si nous réussissons à démontrer que
la supposition que nous puissions avoir une démonstration de A implique une
absurdité, nous aurons démontré ┐A.
On peut remarquer également que, même du point de vue intuitionniste, on ne
peut certainement pas asserter la négation du principe du tiers exclu ┐ (A v ┐A), puisque cela
reviendrait à asserter la proposition ┐A
& ┐┐A, qui
est une contradiction. Même pour un intuitionniste, la proposition ┐ (A v ┐A) est fausse et, par
conséquent, ┐┐ (A
v ┐A) est vrai. Mais, justement,
┐┐ (A v ┐A) n’est pas équivalent à A
v ┐A. Par conséquent, la
notion de vérité qu’utilisent les intuitionnistes ne nous autorise assurément
pas à affirmer que toute proposition est vraie ou fausse ; mais elle ne
nous autorise pas pour autant à affirmer qu’il y a des propositions qui ne sont
ni vraies ni fausses.


Permettez-moi d’introduire ici quelques précisions
indispensables, dont nous aurons à nous servir par la suite, notamment dans l’analyse
de l’argument de Diodore. Dummett a déploré la tendance, à laquelle il a d’ailleurs
cédé lui-même au début, à utiliser comme critère de l’interprétation réaliste
pour une classe d’énoncés donnée l’acceptation de la loi du tiers exclu pour
les énoncés de cette classe, alors que ce n’est pas l’acceptation de loi du
tiers exclu mais celle du principe de bivalence qui peut remplir cette fonction.






Pour éviter tout malentendu supplémentaire, permettez-moi de
répéter ici qu’abandonner le principe de bivalence ne signifie pas revenir sur
le principe du tertium non datur,
le principe selon lequel, pour aucun énoncé, nous ne pouvons jamais exclure à
la fois la possibilité pour lui d’être vrai et la possibilité pour lui d’être
faux, autrement dit, le principe selon lequel il ne peut pas y avoir de
circonstances dans lesquelles un énoncé puisse être reconnu comme n’étant, de
façon irrévocable, ni vrai ni faux[bookmark: _ftnref405][405].







Il ne saurait donc être question, après avoir rejeté le
principe de bivalence, de se croire obligé de rejeter également le principe du
tiers exclu « A ou non A », si cela veut dire accepter comme une
possibilité que sa négation « non (A v non A) » soit vraie dans
certains cas.


On pourrait facilement être surpris de ce qu’écrit ici
Dummett si on l’interprétait comme signifiant que les intuitionnistes, par
exemple, rejettent le principe de bivalence, mais acceptent celui du tiers
exclu, ce qui n’est évidemment pas le cas. Mais c’est que ce que Dummett
appelle ici le tertium non datur
n’est pas le principe du tiers exclu, tel qu’on le formule généralement, mais
plutôt sa double négation, que les intuitionnistes acceptent effectivement. Les
choses deviennent plus claires si on considère ce que Dummett a expliqué un peu
auparavant. Il y a, explique-t-il, quatre lois logiques fondamentales, dont
chacune affirme la vérité de tous les cas particuliers de quatre schémas de
proposition :






(1) « A ou non A », en symboles, « A v ┐A » ;

(2) « Il n’est pas vrai que ni A ni non A », en symboles, « ┐┐ (A v ┐A) » ;

(3) « Pas à la fois A et non A », en symboles, « ┐ (A & ┐A) » ;

(4) « S’il n’est pas vrai que non A, alors il est vrai que A », en
symboles, « ┐┐A
→ A »[bookmark: _ftnref406][406].







(1) est toujours appelé la loi du tiers exclu, bien que, estime
Dummett, cette désignation conviendrait probablement mieux à (2) ; (2) n’a
pas de dénomination reçue ; (3) est appelé la loi de contradiction, ou
plus exactement de non-contradiction ; et (4) est appelé la loi de la
double négation. Mais il faut faire une distinction supplémentaire entre les
lois logiques elles-mêmes et les quatre principes sémantiques qui leur
correspondent :




(1’) Tout énoncé est soit vrai soit faux ;

(2’) Aucun énoncé n’est ni vrai ni faux ;

(3’) Aucun énoncé n’est à la fois vrai et faux ;

(4’) Tout énoncé qui n’est pas faux est vrai.




(1’) est appelé le principe de bivalence. Les autres
principes n’ont pas de dénominations reçues. Dummett choisit d’appeler (2’) le
principe du tertium non datur,
(3’) le principe d’exclusion et, en suivant, la terminologie intuitionniste, (4’)
le principe de stabilité. Comme vous le voyez, ce qu’il appelle le tertium non datur n’est donc pas tout à
fait, comme je l’ai dit de façon un peu inexacte, la double négation du
principe du tiers exclu, mais plutôt le principe sémantique correspondant. La
distinction entre les lois logiques et les principes sémantiques qui leur
correspondent est importante, remarque Dummett, parce que l’acceptation du
principe sémantique implique normalement l’acceptation de la loi logique
correspondante, alors que la réciproque n’est pas vraie. Les intuitionnistes n’acceptent
pas (1’), et pas non plus (1) ; mais ils acceptent, pour les raisons que j’ai
indiquées, (2’) et également (2).


Le rejet explicite du principe de bivalence est l’option sur
laquelle reposent les systèmes logiques plurivalents. Mais ce qui se passe en
pareil cas pour le principe du tiers exclu n’est pas immédiatement évident. Dans
un système de logique trivalent, par exemple, il n’est certes plus possible d’affirmer
que toute proposition est soit vraie soit fausse, puisqu’elle peut encore avoir
une valeur de vérité autre que ces deux-là ; mais il semble concevable, à
première vue, que le principe du tiers exclu reste vrai, autrement dit, que « A
ou non A » prenne malgré tout, pour tout A, la valeur de vérité qui
correspond à Vrai. (Comme le dit Dummett, l’acceptation de la loi du tiers
exclu n’entraîne pas forcément celle du principe sémantique correspondant, autrement
dit, du principe de bivalence, de sorte qu’un système plurivalent pourrait, semble-t-il,
éventuellement accepter la loi du tiers exclu, tout en rejetant, comme son nom
l’indique, le principe de bivalence.)


Néanmoins, ce n’est pas de cette façon-là que les choses se
passent généralement. Lukasiewicz a construit, en 1920, un système à trois
valeurs de vérité : 0 (qui correspond à Faux), 1 (qui correspond à Vrai) et
½ (qui correspond à peu près à « possible » ou à « pouvant être
soit vrai soit faux »). Si p est possible, au sens dont il s’agit, non p
est également possible et tous les deux prennent la valeur intermédiaire ½. Le
système comporte deux connecteurs propositionnels, N (la négation) et C (l’implication).
La disjonction, Apq, est définie comme constituant une abréviation pour CCpqq, de
sorte que ApNp (la loi du tiers exclu) peut être exprimé sous la forme CCpNpNp
(c’est-à-dire (p → ┐p) → ┐p).
Or cette formule n’est pas vraie, mais, pour utiliser la terminologie de
Lukasiewicz, seulement possible dans le système trivalent qu’il propose. Il est
facile, en effet, de vérifier qu’elle ne prend pas, dans ce système, la valeur
Vrai, mais la valeur ½, quand p a la valeur ½ : 
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Lukasiewicz est tout à fait clair sur le fait que le
principe fondamental qu’il a senti le besoin de reconsidérer n’est pas le
principe du tiers exclu, mais le principe de bivalence, à savoir la
présupposition fondamentale, sur laquelle repose le calcul propositionnel
bivalent, que toute proposition est soit vraie soit fausse. Il écrit à ce
propos :






Pour abréger, j’appellerai cela la loi de bivalence. Bien qu’elle
soit appelée occasionnellement la loi du tiers exclu, je préfère réserver ce nom
pour le principe familier de la logique classique selon lequel deux
propositions contradictoires ne peuvent pas être fausses simultanément[bookmark: _ftnref407][407].







Ce que Lukasiewicz choisit d’appeler le principe du tiers
exclu est donc le principe sémantique qui constitue le corrélat de la loi
logique ┐┐ (A v ┐A) (ou : ┐ (┐A & ┐┐A)),
autrement dit, précisément, le principe (2’), que Dummett propose, pour sa part,
d’appeler le principe du tertium non
datur. Mais il est facile de vérifier que ┐┐ (p v ┐p),
qui, dans le système de Lukasiewicz, s’écrit NNCCpNpNp, prend, lui aussi, non
pas la valeur 1, mais la valeur ½ quand p prend la valeur ½. Cela n’a rien de
surprenant, puisque, si p n’est ni vrai ni faux et est seulement possible, on
ne peut exclure comme une chose fausse que p et sa négation soient tous les
deux faux. Si p est possible, au sens de Lukasiewicz, non-p est également
possible et non-non-p l’est à nouveau, ce qui fait qu’effectivement ni p ni
non-non-p ne sont faux. À partir du moment où on rejette le principe de bivalence,
parce qu’on admet une valeur de vérité, ½, différente de 0 et 1, il peut donc y
avoir de bonnes raisons d’admettre que non seulement « A ou non A », mais
également « non non (A ou non A) » ne sont pas vrais quel que soit A.
Si on admet l’existence d’une troisième valeur de vérité, on peut continuer à
exclure qu’une proposition et sa négation soient vraies en même temps, mais pas
qu’elles soient fausses en même temps.


La situation est donc bien différente de ce qui se passe
dans le cas de l’intuitionnisme, qui conteste, lui aussi, le principe de
bivalence, mais pas ce que Dummett appelle le principe du tertium non datur. Dans la logique
trivalente de Lukasiewicz, ni A v ┐A,
ni sa double négation ┐┐
(A v ┐A), ni la loi de
non-contradiction, ┐ (A
& ┐A) ne sont
valides, ce qui constitue une différence importante par rapport à l’intuitionnisme,
pour lequel ┐┐ (A
v ┐A) et ┐ (A & ┐A) restent valides. Mais, bien
entendu, dire que ces deux dernières propositions ne sont pas valides dans le
système de Lukasiewicz n’est pas dire qu’elles sont fausses, mais seulement que,
pour certaines attributions de valeur de vérité à A, elles prennent une valeur
qui n’est pas le vrai, mais seulement le possible.




Lukasiewicz affirme que, dans le fameux chapitre 9 du De Interpretatione, « le
raisonnement d’Aristote ne sape pas tant le principe du tiers exclu que l’un
des principes de base de notre logique tout entière qu’il a été lui-même le
premier à énoncer, à savoir que toute
proposition est soit vraie soit fausse »[bookmark: _ftnref408][408]. Mais, dans ce
cas, Lukasiewicz ne devrait probablement pas affirmer avec autant d’insistance
que sa démarche se situe dans la ligne de celle d’Aristote, puisque chez lui, justement,
ce n’est pas seulement l’autorité du principe de bivalence, mais également, avec
elle, celle de la loi du tiers exclu qui est contestée. Il pourrait, il est
vrai, se défendre en faisant remarquer que la loi du tiers exclu, dans son
système, n’est pas non plus rejetée, en ce sens que, si la loi ne peut
assurément pas y être affirmée, sa négation ne le peut pas davantage. La
validité de la loi n’est, de toute façon, pas en question tant que les valeurs
de vérité qui sont prises en considération sont uniquement 0 et 1, c’est-à-dire
celles qui correspondent au vrai et au faux. Le système se comporte sur ce
point exactement comme le fait le calcul propositionnel bivalent.





Si je me suis permis de vous infliger ces quelques
considérations un peu techniques, qui montrent malheureusement, entre autres
choses, à quel point la terminologie utilisée dans la discussion des problèmes
de cette sorte a été et est restée encore aujourd’hui fluctuante – ce que les
auteurs veulent dire quand ils parlent de la loi de bivalence ou de celle du
tiers exclu est loin d’être toujours clair –, c’est pour en arriver à ce qui
distingue fondamentalement le point de vue de Lukasiewicz de celui de Dummett
sur la question de la bivalence. Avant de vous parler de cela, je voudrais
encore citer, comme une illustration étonnante de ce que je viens de dire, le
fait que Bréhier, dans sa présentation de l’argument de Diodore, appelle « principe
de contradiction » un principe qui, d’après la façon dont il l’énonce, doit
être en réalité le principe de bivalence. Visiblement, Bréhier entend par « principe
de contradiction » le principe selon lequel toute proposition est soit
vraie soit fausse, alors que ce que le principe de contradiction énonce semble
devoir être plutôt qu’aucune proposition ne peut être à la fois vraie et fausse :




Ce qu’ils [les Mégariques] veulent avant tout montrer, c’est
qu’un philosophe du concept, n’admettant que des essences fixes, n’a pas le
droit d’introduire ces réalités indéterminées que voulait Aristote. Tel paraît
être le sens de l’argument auquel s’attache le nom de Diodore Cronos, disciple
d’Eubulide et contemporain du roi Ptolémée Sôter (306-285) : cet argument
que l’on appelle le triomphateur atteint en effet les racines mêmes de la
philosophie d’Aristote, en montrant que, dans cette philosophie, la notion du
possible, et par conséquent de puissance indéterminée, ne peut avoir aucun sens.








Aristote donne (sans d’ailleurs l’attribuer à Diodore ni même
aux Mégariques) une forme tout à fait simple de l’argument (De l’interprétation, chap. IX) : dès
que vous admettez d’une manière générale que toute proposition est vraie ou
fausse, le principe s’applique aussi bien aux événements futurs qu’au présent
ou au passé ; toute assertion sur le futur sera ou vraie ou fausse ; il
s’ensuit qu’il n’y a aucune indétermination (ou possibilité d’être ou ne pas
être) pour l’événement futur. L’affirmation du possible est incompatible avec
le principe de contradiction. L’auteur de cet argument voulait-il (comme
affecte de le croire Aristote, qui le réfute par les conséquences pratiques de
sa thèse) démontrer la nécessité ? N’est-il pas plus conforme à ce que
nous connaissons des Mégariques de croire qu’il voulait démontrer l’absurdité
des conséquences d’une logique fondée sur le principe de contradiction, qui
amenait à rendre impossible toute volonté et toute délibération sur le futur[bookmark: _ftnref409][409] ?







Pour en revenir à ce qui distingue l’attitude de Dummett et
celle de Lukasiewicz sur la question de la bivalence, il faut noter que Dummett
considère cette question avant tout du point de vue de la confrontation entre
le réalisme et l’antiréalisme. Le critère du réalisme, pour une certaine
catégorie donnée de propositions, est, selon lui, l’acceptation du principe de
bivalence pour les propositions en question. Or la mise en question du principe
de bivalence, chez Lukasiewicz, est motivée par des considérations sensiblement
différentes. Elle lui a été inspirée par le cas des propositions qui décrivent
des événements futurs et qui sont telles qu’il peut très bien ne rien y avoir
dans la situation présente qui les rende d’ores et déjà vraies ou fausses. Et
ce n’est pas en rapport avec la confrontation entre le réalisme et l’antiréalisme,
mais avec celle qui a lieu entre le déterminisme et l’indéterminisme, qu’il a
construit son premier système de logique plurivalente :






La loi de la bivalence est la base de notre logique tout
entière, néanmoins elle était déjà très disputée par les anciens. Connue d’Aristote,
bien que contestée pour les propositions qui se réfèrent au futur, rejetée de
façon péremptoire par les Épicuriens, la loi de la bivalence fait sa première
apparition complète avec Chrysippe et les Stoïciens comme un principe de leur
dialectique, qui représente le calcul propositionnel ancien. La querelle
portant sur la loi de bivalence a un arrière-plan métaphysique, les avocats de
la loi étant des déterministes décidés, alors que ses adversaires tendent vers
une Weltanschauung
indéterministe. Nous sommes ainsi entrés dans le domaine des concepts de
possibilité et de nécessité. La loi la plus fondamentale de la logique semble
après tout ne pas être tout à fait évidente. En me fiant à des exemples
vénérables, qui remontent à Aristote, j’ai essayé de réfuter la loi de
bivalence en poursuivant la ligne de pensée suivante[bookmark: _ftnref410][410].







J’ai déjà indiqué en quoi consiste la ligne de pensée en
question. Lukasiewicz considère la proposition qui énonce qu’il sera à Varsovie
à un certain moment de l’année prochaine, par exemple le 21 décembre à midi, et
il soutient qu’il est possible, mais pas nécessaire, qu’elle se vérifie le
moment venu. Or, si la proposition était déjà vraie maintenant, la présence de
Lukasiewicz à Varsovie au moment indiqué serait nécessaire ; et, si elle
était fausse, sa présence serait au contraire impossible. Par conséquent, la
seule solution raisonnable semble être d’admettre que la proposition concernée
n’est pour le moment ni vraie ni fausse et possède une troisième valeur de
vérité. Cela revient à mettre en question ce que l’on peut appeler le principe
de rétrogradation du vrai – qui entraînerait, en l’occurrence, le déterminisme
et même le fatalisme : si la proposition doit être vraie le 21 décembre de
l’année prochaine, elle doit également être vraie dès maintenant – et donc à
rejeter le principe de bivalence pour les propositions de cette sorte.


Comme je l’ai dit, les raisons qu’a Lukasiewicz de contester
le principe de bivalence diffèrent donc à la fois de celles des intuitionnistes
et de celles de Dummett. Remarquons, à ce propos, que, si on pense que la
réalité n’est pas ou pas encore suffisamment déterminée pour rendre vraies ou
fausses certaines des propositions que nous pouvons être amenés à asserter, il
sera naturel de mettre en question la possibilité d’appliquer la loi de
bivalence aux propositions de cette catégorie. Mais il me faut insister ici à
nouveau sur le fait qu’une des caractéristiques les plus remarquables de la
démarche de Dummett est que nous devrions plutôt, d’après lui, prendre les
choses en sens inverse. Si nous estimons avoir de bonnes raisons de croire que
nous avons réussi à donner à nos propositions une signification qui leur
assigne des conditions de vérité qui sont, de façon déterminée, réalisées ou
non réalisées, indépendamment de la connaissance que nous possédons ou sommes
capables d’acquérir, alors nous inclinerons du même coup en faveur de l’idée d’une
réalité indépendante suffisamment déterminée pour les rendre dans tous les cas
soit vraies soit fausses. Vuillemin, en revanche, reste fidèle à la conception
traditionnelle, pour laquelle ce qui est en question, de façon directe, dans le
débat est l’existence ou la non-existence d’une réalité de cette sorte, susceptible
de rendre vraies les propositions que nous formulons et, plus précisément, de « correspondre »,
dans un sens approprié du mot, à ce qu’elles affirment.


Dummett a pris soin de préciser que, quand il a éprouvé le
besoin de reformuler, dans les termes où il l’a fait, la controverse entre le
réalisme et l’antiréalisme, il ne l’a pas fait dans le but d’énoncer lui-même
une thèse philosophique consistant à opter pour l’une ou l’autre des deux
positions qui s’affrontent, même si beaucoup de ses premiers lecteurs ont pu
croire qu’il avait épousé, pour sa part, clairement la cause de l’antiréalisme.
Il voulait en réalité, a-t-il expliqué, formuler simplement un programme de
recherche susceptible de conduire, dans un futur plus ou moins éloigné, à une
décision effective, qui n’est probablement pas possible pour le moment. C’est, bien
entendu, un autre aspect sous lequel sa démarche se distingue fondamentalement
de celle de Vuillemin, qui ne croit pas que les questions philosophiques
puissent devenir réellement décidables. Dummett nous dit :






La formulation en termes d’une classe d’énoncés, plutôt que d’une
classe d’entités supposées, et l’insistance sur l’étayage (underpinning) à donner à la logique qui
doit être considérée comme gouvernant ces énoncés ont rendu plus plausible la
stratégie que je recommandais, de commencer non pas par le statut métaphysique
des entités, mais par l’explication qui doit être donnée des significations des
énoncés. Ce n’était cependant pas la raison de la recommandation. La réalité
était plutôt celle-ci : puisque ces désaccords métaphysiques incarnaient
des images divergentes de la réalité à laquelle les énoncés se rapportaient, il
me semblait manifeste que ce qui leur est sous-jacent était constitué par des
images divergentes des significations de ces énoncés. Puisqu’aucun moyen ne s’offrait
pour décider quelle image de la réalité était correcte, l’approche plus féconde
résidait dans la détermination de l’image de la signification qui l’était, car
dans ce cas il y avait une théorie de la signification à construire et une
pratique linguistique par rapport à laquelle elle pouvait être testée[bookmark: _ftnref411][411].







Il est important de remarquer que ce qui fait la spécificité
de la position de Dummett n’est pas seulement le fait de croire que c’est sur
le terrain de la théorie de la signification que les choses doivent être
décidées. C’est également sa conviction qu’en dehors de cela il n’y a
véritablement rien d’autre à discuter et à décider. La retranscription qu’il
propose épuise complètement le contenu non métaphysique, c’est-à-dire, pour lui,
finalement le contenu tout court, de la question posée :






Une fois [la controverse] résolue en faveur d’une certaine
doctrine, l’image de la réalité qui va de pair avec la doctrine et qui lui
donne son expression métaphysique s’imposera automatiquement à nous ; mais
elle n’a pas de contenu additionnel qui lui appartienne en propre. Son contenu
non métaphysique consiste dans le modèle de la signification qu’elle suggère ;
aussi puissamment que l’image puisse s’imprimer en nous, nous devons garder
présent à l’esprit le fait que son contenu est une thèse dans la théorie de la
signification, et que, en dehors de cela, ce n’est rien de plus qu’une image[bookmark: _ftnref412][412].







Il y a encore une complication dont il faut tenir compte. Comment
faut-il formuler exactement le principe dont l’acceptation semble définir le
réalisme ? Ne pourrait-on pas supposer que ce qui constitue la marque du
réalisme n’est pas l’acceptation de la bivalence, mais celle du principe plus
faible, que Dummett propose d’appeler le principe de valence, selon lequel tout énoncé non
ambigu est, de façon déterminée, vrai ou faux ? Dummett dit être parvenu à
la conclusion que c’est le rejet de la bivalence qui caractérise les formes les
plus profondes et les plus intéressantes de l’antiréalisme. Mais il y a des
raisons de rejeter la bivalence qui ne sont pas d’une espèce suffisamment
profonde pour être considérées comme incompatibles avec le réalisme. C’est le
cas, par exemple, lorsque, comme l’ont fait de deux façons différentes Frege et
Strawson, on choisit de considérer que les propositions qui ont pour sujet des
termes vides comme « Le présent roi de France » n’ont pas de valeur
de vérité. Russell fait pour sa part un choix différent, puisque, pour lui, une
proposition comme « Le présent roi de France est chauve », peut être
paraphrasée d’une manière telle que la description définie « Le présent
roi de France » n’y figure plus et apparaît après cela comme une
proposition ayant bel et bien une valeur de vérité et comme étant fausse.


Aussi bien Frege et Strawson, d’un côté, que Russell, de l’autre,
adoptent une position qui peut être qualifiée d’antiréaliste concernant une
certaine catégorie d’objets : ils parviennent, de deux façons différentes,
à éviter l’ultraréalisme de Meinong concernant les objets possibles ; mais
Russell arrive à ce résultat sans remettre en question de quelque façon que ce
soit le principe de bivalence. Cela montre, entre autres choses, que le
réalisme a bel et bien quelque chose à voir également avec l’existence ou la
non-existence d’objets d’une certaine sorte et que l’on peut adopter une
position réaliste ou antiréaliste à l’égard de ce type de question. C’est ce qu’explique
Dummett dans le passage suivant.






L’exemple [de Russell] montre que l’antiréalisme peut être
manifesté par une réinterprétation d’énoncés de la classe disputée, qui les
construit non pas tels qu’ils se présentent au premier abord, mais comme ayant
une structure qui est démentie par leur apparence de surface ; et cette
interprétation peut servir à sauver la bivalence. Nous devrions être conscients
du fait que les descriptions « réaliste » et « antiréaliste »
sont relatives à ce à propos de quoi les philosophes auxquels elles sont
appliquées sont dits être ou ne pas être réalistes. En dehors du contexte, ce
serait une erreur de nier que Frege, ou Russell en 1905, étaient des réalistes :
mais, comparés à Meinong, ils étaient certainement tous les deux des
antiréalistes concernant les objets possibles[bookmark: _ftnref413][413].







Il s’agit cependant clairement, cette fois, du réalisme et
de l’antiréalisme à l’égard d’entités et non de propositions.


Le genre de considérations qui a inspiré la création des
systèmes de logique plurivalents est assez bien résumé dans un passage du petit
livre de Robert Ackermann, Introduction
to Many-Valued Logics :






Une redivision suggérée des domaines attribués à la vérité et
à la fausseté comme constituant le fondement d’une logique plurivalente est
presque toujours le résultat d’une intrusion de la théorie sémantique ou
épistémologique dans la conception selon laquelle toute proposition est soit
vraie soit fausse en fonction de ce que sont les faits. Adopter la position
selon laquelle toute
proposition est soit vraie soit fausse pour ces raisons revient à ignorer le
point épistémologique qui consiste dans le fait que la distinction majeure
entre les propositions douées de sens, d’un point de vue pratique, est la
distinction entre celles dont la valeur de vérité est connue et celles dont la
valeur de vérité n’est pas connue ou ne peut pas être déterminée à cause des
conséquences qui résultent du fait d’avoir établi qu’une autre proposition est
vraie. Dans le cas où une valeur de vérité n’est pas connue, à cause des conséquences résultant du
fait d’avoir établi qu’une autre proposition est vraie, il peut se faire que la
valeur de vérité ne puisse pas
être connue. Dans un cas de cette sorte, cela peut devenir un sujet de
controverse de savoir si nous devons ou non dire que l’assertion a une valeur
de vérité inconnue ou qu’elle n’a pas de valeur de vérité du tout[bookmark: _ftnref414][414].







La mécanique quantique fournit des exemples souvent cités et
commentés de situations dans lesquelles, du fait que nous avons réussi à
déterminer la valeur d’une certaine grandeur, nous nous trouvons dans l’impossibilité
de connaître la valeur d’une autre grandeur. Et il n’est pas surprenant que le
recours à la logique plurivalente ait été considéré assez souvent – il l’a été
en particulier par Reichenbach – comme une voie prometteuse pour résoudre
certaines des « anomalies » de la mécanique quantique, comme on les
appelle. Reichenbach pensait que nous aurions intérêt à interpréter la
mécanique quantique non pas dans les termes de la logique standard, mais dans
ceux d’une logique plurivalente dans laquelle les « anomalies causales »
peuvent être évitées parce que certaines propositions n’ont plus à être
considérées comme étant soit vraies soit fausses, mais peuvent se voir
attribuer une autre valeur de vérité.


Je ne m’attarderai pas sur la question de savoir si l’on
peut ou non espérer résoudre ce genre de problème par un changement de logique.
Susan Haack, dans le livre qu’elle a publié en 1974 sur la logique déviante, faisait
le constat suivant :






Dans la dispute sur la mécanique quantique, par exemple, où
Reichenbach avait argué dans Philosophical
Foundations of Quantum Mechanics
(1944) que des conséquences inacceptables résultent de la conjonction de la
logique classique et de la physique quantique, et que la meilleure façon d’éviter
ces conséquences était d’utiliser une logique trivalente, cette position a été
attaquée pour les raisons que les anomalies ne résultent pas vraiment de la
combinaison ; que, bien qu’elles en résultent effectivement, elles ne sont pas réellement inacceptables ;
que, bien qu’elles en résultent
et soient inacceptables, il y
a de meilleures façons qu’un changement de logique de les éviter ; et que,
bien qu’elles en résultent et qu’elles soient
inacceptables et que nous ayons besoin
par conséquent d’un changement de logique, le changement que Reichenbach
propose n’est pas le bon[bookmark: _ftnref415][415].







Mais, bien entendu, rien de tout cela ne nous dispense de
continuer à nous demander si ce qui se passe dans le cas de la mécanique
quantique peut constituer ou non une bonne raison de reconsidérer le principe
de bivalence, et quelle notion de vérité, s’il y en a encore une, nous pouvons
utiliser à propos de certains des énoncés qu’elle formule.


Les scrupules et les réticences exprimés par Dummett à
propos de certaines des utilisations du principe de bivalence sont motivés par
des considérations sémantiques, en ce sens qu’il se place, comme on l’a vu, sur
le terrain de la théorie de la signification. Ceux des intuitionnistes sont
inspirés, pour leur part, par des raisons qui sont clairement épistémologiques,
mais que Dummett croit possible de reformuler en termes sémantiques. Ce que les
intuitionnistes reprochent aux mathématiques classiques est d’avoir laissé s’instaurer
une distance beaucoup trop grande entre la vérité en mathématiques et la capacité
que nous avons, quand elle existe, de la reconnaître par le moyen de la
démonstration. Une question qui se pose est de savoir s’il ne serait pas
possible en fin de compte, du point de vue intuitionniste, de renoncer purement
et simplement à utiliser l’idée de vérité et de la remplacer par une notion
appropriée d’assertabilité justifiée, en l’occurrence celle de démontrabilité.


Dummett soutient qu’il n’en est rien, ne serait-ce que pour
la raison suivante :






Les défenseurs des théories de la signification
vériconditionnelles ont […] raison d’arguer que le concept de vérité est
indispensable. Le concept de vérité est le pivot sur lequel une théorie de la
signification est amenée à produire des effets sur la métaphysique. La
métaphysique se préoccupe de la nature générale de la réalité, et, comme l’énoncent
les remarques initiales du Tractatus,
la réalité est constituée non pas par la totalité des objets qui existent, mais
par la totalité des faits qui sont réalisés. Les faits sont des propositions
vraies : ainsi la métaphysique s’occupe de savoir quelles sont les vérités
qui sont données en général[bookmark: _ftnref416][416].







Dans la façon qu’a Dummett d’envisager la question du
réalisme et de l’antiréalisme, la question primordiale est effectivement celle
des vérités que nous sommes prêts à reconnaître comme établies, et c’est de la
réponse que nous lui donnons que dépend l’acceptation ou le refus de l’existence
de certains objets. C’est la raison pour laquelle un partisan suffisamment
radical d’une théorie justificationniste de la signification – c’est-à-dire d’une
théorie qui propose de concevoir la signification d’une proposition en termes
des raisons qui justifient son assertion – peut être amené pour finir à nier
tout simplement la réalité du passé et à soutenir qu’en toute rigueur seul le
présent existe réellement :






La théorie justificationniste de la signification considère
la signification d’une forme d’énoncé comme donnée par ce qui est requis pour l’établir
comme vraie. Un justificationniste radical considère cela comme étant ce en
vertu de quoi l’énoncé est vrai, s’il est
vrai. C’est la raison pour laquelle l’antiréaliste concernant le passé, dans l’article
que j’ai écrit il y a longtemps sur « La réalité du passé », finissait
par soutenir qu’il n’y a
jamais que ce qui existe dans le présent, et que par conséquent un énoncé
concernant le passé, s’il est tout simplement vrai, ne peut être vrai qu’en
vertu de ce qui existe ou de ce qui est vrai maintenant.
Il ne peut pas admettre qu’un tel énoncé ne peut être établi maintenant, s’il
peut l’être, que par ce qui se situe dans le présent, mais qu’il ne porte pas
lui-même sur le présent, et
que ce qu’il dit n’est rien qui porte sur le présent. Nous supposons
normalement qu’un énoncé portant sur le passé, s’il est vrai, est rendu vrai
par ce qui se situe dans le passé : par conséquent, bien qu’en un sens le
passé ne soit plus, il doit posséder encore en un sens déterminé une existence
fantomatique (shadowy), puisque
sans cela il n’y aurait rien pour rendre vrais ou faux les énoncés sur le passé.
Mais, si quelqu’un est véritablement un antiréaliste concernant le passé, il
pense que le passé, en tant que passé, ne conserve aucune existence d’aucune
sorte ; le passé ne subsiste que dans ses traces présentes, y compris les
souvenirs. C’est la raison pour laquelle, en distinguant entre ce qui peut
établir comme vrai un énoncé portant sur le passé et ce qu’est ce qui est dit
par cet énoncé, nous répudions l’antiréalisme concernant le passé[bookmark: _ftnref417][417].







On voit ici clairement que le pas décisif en direction de l’antiréalisme
radical n’est pas tellement celui qui consiste à concevoir des doutes à l’égard
de l’existence de certaines entités, en l’occurrence, les choses et les
événements du passé. C’est plutôt celui qui consiste à refuser de faire une
distinction entre ce qui est nécessaire pour établir qu’un énoncé est vrai et
ce que l’énoncé dit, autrement dit, ce qu’il présente comme un fait qui est ou
a été réalisé. Dans le cas des énoncés qui portent sur le passé, le problème
provient du fait que nous ne pouvons recourir, pour les établir comme vrais, qu’à
des choses qui ont lieu dans le présent, alors que ce qu’ils disent est censé
être quelque chose qui a eu lieu dans le passé.


J’ai déjà souligné qu’aussi bien les mathématiciens que les
philosophes intuitionnistes avaient besoin d’une notion de vérité d’une
certaine sorte. Il est vrai que certains d’entre eux se sont comportés
néanmoins parfois comme si « p est vrai » pouvait être remplacé, dans
le cas des mathématiques, par « p est démontré » et, dans le cas plus
général, par « p est connu comme étant vrai ». Mais c’est une
utilisation du mot « vrai » qui est étrange et extrêmement malcommode.
Même les intuitionnistes ont besoin en réalité de pouvoir dire qu’il existe un
bon nombre de vérités qui ne sont pas connues pour le moment. Ce qu’ils
récusent est une notion de vérité qui autorise l’existence de vérités qu’il
nous est, même en principe, impossible de connaître.


Puisque la caractéristique des théories de la signification
antiréalistes, telles qu’elles sont généralement présentées, est de remplacer
la notion de conditions de vérité objectives par celle de conditions d’assertion
correcte, on pourrait avoir envie d’en conclure, par exemple, que, quand un
mathématicien intuitionniste asserte une proposition A, ce qu’il affirme n’est
pas que A est vrai, mais seulement que les conditions qui permettent d’asserter
correctement A sont réalisées. Mais en réalité il n’en est rien, pour des
raisons que Dag Prawitz explique clairement dans le passage suivant :




Selon n’importe quelle conception de la signification, par
conséquent également selon la conception vériconditionnelle classique, il
semble indéniable que, quand une proposition est assertée, le locuteur affirme,
au moins de façon sous-entendue, que la condition qui permet de l’asserter
correctement est satisfaite. En outre, selon n’importe quelle conception de la
signification, il doit être admis, en revanche, que ce n’est pas ce que la
proposition dit. Sauf dans
des occasions spéciales où l’habilitation du locuteur à dire ce qu’il dit est
en question, le contenu de la proposition n’est pas qu’une certaine condition
permettant d’effectuer une assertion correcte est satisfaite. Normalement, l’assertion
doit être comprise dans un esprit plus objectif. La vérité semble être le mot
approprié ici : ce qui est dit est simplement que la proposition exprimée
est vraie – c’est le contenu de l’assertion en dépit du fait qu’en formulant l’assertion,
le locuteur garantit également (de façon sous-entendue) que la condition qui
permet d’asserter la proposition est satisfaite. Puisque ce qui est dit par une
assertion est simplement que la proposition exprimée est vraie, comprendre ce
qui est dit, c’est comprendre ce que c’est pour la proposition que d’être vraie.








Ce qui ne va pas dans ce qu’on appelle la théorie
vériconditionnelle de la signification n’est pas qu’elle est vériconditionnelle,
mais qu’elle adopte une notion de vérité classique. Il semble que Dummett soit
d’accord à présent pour dire que, dans n’importe quelle théorie de la
signification viable, la connaissance de la signification d’une proposition
doit être identifiable à la connaissance de sa condition de vérité. La question
cruciale est, au lieu de celle-là, celle de savoir comment la notion de vérité
doit être comprise[bookmark: _ftnref418][418].







Dummett a insisté lui-même sur le fait que nous avons besoin,
de toute manière, d’une notion de vérité, et donc également en un certain sens,
pour la raison qu’indique Prawitz, de condition de vérité, pour rendre compte
de certains des aspects les plus fondamentaux de notre pratique linguistique. Mais,
justement, cela ne nous dit pas de quelle
notion de vérité nous avons besoin au juste ; et c’est une question à
laquelle il n’est pas possible, selon Dummett, de répondre a priori. C’est le genre de chose qui
doit précisément faire l’objet d’un programme de recherche :






Nous ne pouvons pas sauter d’une reconnaissance du fait qu’une certaine notion de vérité est
requise pour une explication de l’usage d’un bon nombre de nos énoncés à une
adoption d’un réalisme de l’espèce la plus forte : au lieu de cela, nous
devons nous lancer dans un programme de recherche. Nous devons examiner morceau
par morceau quelles sont les caractéristiques de notre pratique linguistique
qui demandent une notion de vérité, et quelle notion de vérité elles demandent,
ce qui veut dire, jusqu’où va cette notion au-delà de la simple conception de l’existence
d’une garantie directe. Dans le cours de cette recherche, nous avons, à chaque
stade, à considérer s’il est plausible d’attribuer à un locuteur une
compréhension d’une telle notion de vérité, et comment cette compréhension d’elle
doit être expliquée. Tout cela est ce que je veux dire en disant que nous
devons nous frayer un chemin vers (win through to) une notion de vérité[bookmark: _ftnref419][419].







Un point important, qui doit être souligné à nouveau, est qu’il
n’y a pas de raison a priori
pour que la réponse à apporter à la question de savoir si nous avons besoin d’une
notion de vérité et de quelle notion de vérité nous avons besoin pour rendre
compte de la signification de certaines propositions soit la même pour toutes
les catégories de propositions. On peut être conduit à une réponse réaliste
pour certaines d’entre elles et antiréaliste pour d’autres. C’est encore une
différence significative par rapport à ce que pense Vuillemin, pour qui la « modularité »,
comme on l’appelle, est une chose qui ne peut pas exister dans ce genre de
question : le choix philosophique du réalisme, par exemple, doit résulter
d’une décision qui a un caractère plus ou moins axiomatique et qui est
applicable a priori à tous
les cas qui sont susceptibles d’entrer en ligne de compte.


On peut évidemment être ou ne pas être séduit par un
programme comme celui que décrit Dummett. Mais il me semble, en tout état de
cause, incomparablement plus sérieux et intéressant, du point de vue
philosophique lui-même, que celui des philosophes qui expliquent que nous
aurions aujourd’hui tout intérêt à essayer d’oublier le concept de vérité, sans
avoir fait auparavant le moindre effort pour regarder de près la façon dont il
est utilisé concrètement dans la pratique linguistique, pour comprendre les
conditions dans lesquelles il a pu apparaître et pour avoir une idée réelle de
ce qui a pu le rendre à ce point important.


À la fin de « The Source of Truth » (1990), Dummett
écrit :






J’ai cherché ici uniquement à diagnostiquer l’enracinement
profond en nous tous d’une conception réaliste de la vérité, qui explique l’engagement
fanatique de ses défenseurs philosophiques et le sentiment qu’ont ses critiques
de porter un défi au bon sens[bookmark: _ftnref420][420].







C’est, bien sûr, à cette conception réaliste de la vérité
que Dummett songe quand il dit que la notion de vérité a besoin d’être
expliquée et légitimée beaucoup plus qu’elle ne l’a été jusqu’à présent. Il se
pourrait que cette conception doive être reconsidérée sérieusement, en dépit du
fait qu’une critique de l’explication vériconditionnelle de la signification et
avec elle d’une interprétation réaliste de notre langage, semble constituer une
menace redoutable pour certaines de nos. habitudes de pensée les plus ancrées. Mais
cela n’a rien à voir avec une quelconque volonté de mettre en question la
notion de vérité elle-même.


































[bookmark: _Toc334089815][bookmark: _Toc334086969][bookmark: _Toc333333327]Cours 18. L’antiréalisme métaphysique, l’antiréalisme
sémantique et l’idéalisme. L’intuitionnisme moral et le problème de la décision.
La philosophie du droit de Kant et la théorie de la justice de Rawls











Si l’on souhaite utiliser une notion de vérité qui ne soit
ni la notion réaliste classique ni une notion qui identifie purement et
simplement « vrai » à « vérifié », on peut songer à une
possibilité du genre suivant : « p est vrai » doit être compris
comme signifiant « il existe une possibilité de vérification pour p »,
que celle-ci soit ou non réalisée. Mais tout le problème se reporte maintenant
sur la question de savoir ce qui signifie, en l’occurrence, « Il existe ».
Doit-on parler des possibilités de vérification (par exemple, dans le cas des
mathématiques, des démonstrations) comme étant des choses qui ont une existence
indépendante et qui sont découvertes, ou au contraire comme étant des choses
qui sont plutôt inventées ? Un antiréaliste n’est pas forcément obligé, semble-t-il,
d’opter pour la deuxième possibilité. Mais, s’il choisit la première, il risque
d’effectuer déjà un pas important en faveur de l’acceptation du principe de
bivalence. Il est difficile, en effet, de refuser d’accepter l’affirmation
suivante : pour une proposition A quelconque, ou bien il existe une
possibilité de vérification pour A, auquel cas A est vrai, ou bien il n’en
existe pas, auquel cas A est faux (et non-A est vrai). Dummett ne rejette
cependant pas l’idée d’adopter une notion de vérité comprise de cette façon. Il
pense plutôt que, si nous découvrions que même une théorie vérificationniste de
la signification nous oblige à accepter finalement une notion de vérité qui
satisfait le principe de bivalence, cela constituerait un argument très fort en
faveur du réalisme : il apparaîtrait que nous sommes d’une certaine façon
condamnés au réalisme.


Il n’est pas facile de déterminer si l’identification de la
vérité à une simple possibilité de vérification qui n’est pas nécessairement
actualisée par nous – du fait qu’elle confère aux vérifications une certaine
existence objective indépendante de nous – est ou non suffisante pour valider
le principe de bivalence et conduire, par conséquent, au réalisme. Une autre
question difficile et importante qui se pose est de savoir à quel genre de
représentation de la réalité est conduit un antiréaliste qui s’est laissé
convaincre d’abandonner la notion classique de vérité au profit d’une notion
différente. Dans quelle mesure peut-il continuer à penser, comme le réaliste, que
la réalité, telle que nous la connaissons, est essentiellement découverte ?
Ou bien doit-il admettre qu’elle est, au contraire, pour une part essentielle
inventée, en entendant par là qu’elle est, dans une mesure considérable, le
produit de nos activités de connaissance elles-mêmes ? Ce qui est clair
est que, même si l’adoption du point de vue antiréaliste ne conduit pas nécessairement
à la deuxième option, il ne peut pas ne pas imposer à notre représentation de
la réalité des caractéristiques spécifiques qui la distinguent fortement de
celle du réalisme.


Il y a là un problème sérieux, dont on peut dire qu’il n’a
jamais reçu de solution tout à fait claire et n’en a peut-être pas. Dans le cas
de l’intuitionnisme, toute la question est de savoir ce qu’on entend exactement
par « constructible » quand on dit d’une entité mathématique, par
exemple un nombre, que son existence ne peut être admise qu’à la condition qu’il
soit constructible. Dans l’interprétation la plus restrictive, on dira qu’un
nombre ne peut être admis à l’existence que s’il a été effectivement construit
par le « sujet créateur » et, plus précisément, par un « sujet
créateur » déterminé engagé dans la pratique mathématique. La raison de
cela est que l’on trouve chez Brouwer et Heyting de nombreuses mises en garde
insistant sur le caractère problématique et risqué de la communication de
comptes rendus portant sur l’activité mathématique à l’intérieur de la
communauté des praticiens, en raison de l’imperfection du langage mathématique
comme moyen de description de la pensée mathématique. Dans une interprétation
plus large et à première vue plus raisonnable, on admettra qu’un nombre existe
à la condition qu’il ait été construit effectivement par un des membres de la
communauté. Mais il faut remarquer que même une interprétation de cette sorte
continue à imposer une restriction temporelle au concept de l’existence mathématique.
Est-il possible d’admettre qu’un nombre existait déjà avant d’avoir été
construit et que la construction nous a d’une certaine façon simplement permis
de nous rendre compte de son existence ? Cela reviendrait, bien entendu, déjà
à faire une concession décisive au point de vue du réalisme mathématique. Et il
n’est, somme toute, pas très surprenant qu’en réponse à une question de Karl
Menger, qui lui demandait si « (∃x) F (x) » était vrai avant qu’un nombre x possédant la propriété F ait été
construit, Heyting ait répondu négativement.




Mais le même Heyting, dans un article de 1960, intitulé « Remarques
sur le constructivisme[bookmark: _ftnref421][421] »,
a souligné que le mathématicien intuitionniste ne devrait pas s’en tenir à des
constructions réellement effectuées, parce que cela reviendrait en pratique à
réduire la partie acceptable des mathématiques à des théorèmes concernant des
nombres relativement petits. Il faut donc accepter de prendre en considération
au moins des constructions possibles. Mais le concept de « construction
possible » soulève de redoutables difficultés et les intuitionnistes n’ont
jamais vraiment réussi à se mettre d’accord entre eux sur la façon dont il doit
être compris. Finalement, comme le constate Susan Haack :









Tout comme l’intuitionniste critique le mathématicien
classique pour la raison que des métaphysiques incompréhensibles sont
impliquées dans la supposition qu’un nombre pourrait exister y compris quand il
est impossible, même en principe, de le construire, le finitiste strict
critiquerait l’intuitionniste pour sa façon d’admettre qu’un nombre puisse
exister même quand sa construction pourrait être trop longue ou trop compliquée
pour pouvoir être jamais être menée à bien[bookmark: _ftnref422][422].







Sans qu’il y ait lieu de s’attarder sur les aspects
techniques qu’elle comporte, cette question nous intéresse parce que nous
sommes obligés de nous demander si l’on peut encore parler de vérité, au sens
propre du terme, quand le concept de vérité que l’on adopte a pour conséquence
de faire de la vérité un effet, plutôt qu’un objet, de la connaissance, en ce
sens que ce qui est vrai ne le devient en quelque sorte qu’au moment où il est
connu et ne l’est que pour autant qu’il est connu. Dag Prawitz dit, à propos de
la notion de vérité sur laquelle se porte son propre choix :






La notion de vérité proposée mène à une image de la réalité
comme étant quelque chose de déjà donné pour que nous le découvrions, et non à
quelque chose que nous sommes libres d’inventer. Néanmoins, pour utiliser la
propre expression de Dummett, c’est une réalité (qu’elle soit créée ou non) qui
« est à un certain degré indéterminée », « elle a des trous ».
En outre, c’est une réalité qui n’est pas donnée indépendamment de nos
capacités cognitives ; au contraire, tout aspect de la réalité dépend
conceptuellement de nos facultés cognitives, de ce que nous pouvons vérifier, et
peut en principe être reconnu par nous[bookmark: _ftnref423][423].







L’intuitionnisme, au sens que Vuillemin donne au mot, par
exemple l’intuitionnisme kantien, considère qu’une bonne partie des
déterminations que possède la réalité sont des déterminations qui ne lui
appartiennent pas indépendamment des actions de connaissance par lesquelles
nous l’appréhendons.


Russell, dans sa réponse à l’article qui lui a été consacré
par Reichenbach dans le volume de Schilpp, justifie son refus d’accepter les
limitations que certains cherchent à imposer à l’utilisation du principe du
tiers exclu par l’argument suivant :






M. Reichenbach et moi sommes d’accord sur le fait que, si
la définition de « vérité » implique de façon quelconque la « vérifiabilité »,
la loi du tiers exclu est au mieux une convention et, pour certaines fins, une
convention inappropriée. Mais il soutient que la loi devrait être abandonnée, alors
que j’ai, bien que ce ne soit pas sans hésitation, argué en sens contraire. […]
Mon argument pour la loi du tiers exclu et contre la définition de la « vérité »
en termes de « vérifiabilité » n’est pas qu’il est impossible de
construire un système sur cette base, mais plutôt qu’il est possible de
construire un système sur la base opposée, et que ce système plus étendu, qui
embrasse des vérités invérifiables, est nécessaire pour l’interprétation de
croyances qu’aucun d’entre nous, si nous sommes sincères, n’est préparé à
abandonner[bookmark: _ftnref424][424].









Göran Sundholm, dans l’article auquel je me suis référé
antérieurement, cite avec approbation cette déclaration de Russell. Et il le
fait après avoir remarqué qu’une des premières discussions de la controverse
entre le réaliste et l’antiréaliste est celle que l’on trouve dans l’Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre
de Fichte, dans laquelle le Réalisme apparaît sous le vêtement du Dogmatisme et
l’Anti-réalisme sous le nom de l’Idéalisme (Fichte était, bien entendu, un
idéaliste, et par conséquent un antiréaliste). Or la conviction de Russell est
qu’aucun des deux participants du débat ne réussira jamais à réfuter l’autre ou
à le persuader qu’il ferait mieux d’adopter la position adverse. Göran Sundholm
lui donne raison sur ce point contre Dummett, qui considère comme possible en
principe que la controverse finisse par être décidée dans un sens ou dans l’autre.
Et il se réjouit d’avoir à ses côtés, sur ce point, un homme comme Heinrich
Scholz, qu’il décrit comme « un protagoniste éminent de l’école réaliste, ontologico-sémantique
en philosophie de la logique[bookmark: _ftnref425][425] ».





Scholz, après avoir cité lui-même le plaidoyer de Russell, ajoute
le commentaire suivant :






Néanmoins une telle défense, de même que toute la logique
classique aujourd’hui, doit être préparée à des attaques qui sont exposées dans
un langage plus ou moins provocant. Face à elles, on ne peut pas rappeler avec
suffisamment d’insistance que même l’aptitude à résister aux crises que possède
une logique aussi constructive qu’on voudra, à laquelle il est fait référence
ici, ne peut en aucun cas prétendre posséder la propriété d’être absolue. La
capacité de résistance absolue aux crises est une idole qui ne peut subsister
que comme un défaut d’autocritique. Il résulte de cela qu’il n’y a pas une fois
pour toutes une hiérarchie objective capable de s’imposer universellement des
conceptions de la logique. On ne peut pour des raisons de principe aller
au-delà d’une compétition entre les possibilités qui, d’une manière ou d’une
autre, peuvent être proposées de façon douée de sens à la discussion. Pour
cette raison, il est approprié, en référence à la latitude qui a été indiquée, de
dire de la logique ce que Fichte, dans un cas mémorable, a dit de la
philosophie en général : « Quel genre de logique on choisit, cela
dépend du genre d’homme que l’on est.[bookmark: _ftnref426][426] »







Comme on le voit, Scholz pense, et il est approuvé sur ce
point par Sundholm, qu’il n’y a pas plus de hiérarchie objective entre les
différentes logiques, pour ce qui est notamment de la façon dont elles peuvent
se croire immunisées contre les crises, qu’il n’y en a une entre les
différentes philosophies. Aucune des logiques en question n’est susceptible d’apparaître
à un moment donné comme obligatoire pour tout le monde ; et aucune n’est
susceptible d’être choisie pour des raisons complètement impersonnelles et objectives.
Sundholm décrit la situation ainsi :






Il ne faudrait pas prendre cela comme une expression du
relativisme : nous ne sommes pas libres de choisir à volonté. Seulement, il
n’y a pas de raisons absolues dont nous pourrions disposer sur lesquelles fonder
un tel choix. La notion de correction dont on aurait besoin ici pour décider
laquelle des deux positions est la bonne et, de fait, même pour donner un sens
à l’idée qu’une certaine conception est la conception correcte, se rapproche de
la rectitudo dont s’occupe
saint Anselme dans son De Veritate
et qui, selon certaines conceptions, serait elle-même l’Absolu ou Dieu[bookmark: _ftnref427][427].







Si j’ai cité Sundholm, c’est, vous vous en doutez, parce que,
sur la question de la pluralité et de la rivalité entre les philosophies, il
défend une position qui est bien plus proche de celle de Vuillemin que de celle
de Dummett. Vuillemin ne croit pas non plus – j’ai insisté longuement sur ce
point l’année dernière – que l’on puisse espérer voir l’opposition entre les
systèmes philosophiques être résolue un jour et l’un d’entre eux réussir à l’emporter
de façon définitive sur les autres. Et si la question du choix entre le
réalisme et l’antiréalisme ou, pour exprimer les choses dans son langage à lui,
entre le dogmatisme et l’intuitionnisme, est reformulée comme étant celle du
choix entre deux espèces différentes de logique, cela ne change rien à la
situation. Car on peut légitimement défendre la même position à propos du choix
philosophique qu’il est question d’effectuer entre deux logiques.


Est-il, cependant, complètement satisfaisant de devoir
accepter, sur ce point, la déclaration célèbre et souvent citée de Fichte, d’après
laquelle le genre de philosophie que l’on choisit dépend du genre d’homme que l’on
est ? Ce n’est pas du tout certain. On peut espérer en tout cas que cela
ne dépend pas uniquement ni même d’abord de cela et que les préférences
philosophiques peuvent s’expliquer aussi, au moins en partie, par des raisons d’un
type plus impersonnel et objectif. Le danger que présentent des déclarations
comme celle de Fichte est évidemment qu’elles ont généralement pour effet de
diminuer encore la place de l’argumentation et les raisons d’argumenter en
philosophie, ce qui satisfait évidemment au plus haut point ceux qui trouvent, de
toute façon, inutile d’essayer d’argumenter. On est censé admettre que, d’une
certaine façon, chacun adopte simplement le genre de philosophie qu’il ne peut
pas ne pas adopter, étant donné le genre d’homme qu’il est. Le risque que court
la philosophie n’est, dans ce cas, pas uniquement celui relativisme, mais, de
façon encore plus préoccupante, celui du subjectivisme pur et simple.


Je n’ai rien dit, jusqu’à présent d’une façon de répudier le
principe de bivalence qui diffère complètement à la fois de celle des intuitionnistes
et de celle des défenseurs de l’idée d’une logique à plus de deux valeurs de
vérité. C’est celle des gens qui proposent de considérer qu’il n’y a pas deux
catégories de propositions, les propositions vraies et les propositions fausses,
mais bel et bien trois, à savoir les propositions vraies, les propositions
fausses et les propositions dépourvues de sens. On pourrait éventuellement
envisager de considérer le non-sens comme une troisième valeur de vérité, qui
doit être ajoutée au Vrai et au Faux. Mais cela ne serait manifestement pas
très judicieux et ne présenterait pas beaucoup d’avantages, puisque le problème,
avec les propositions dénuées de sens, semble être plutôt, justement, qu’elles
ne peuvent pas avoir de valeur de vérité, justement parce qu’elles n’ont pas de
signification et que, en toute rigueur, elles ne sont pas vraiment des
propositions ou, en tout cas, ne le sont que par leur forme.


La raison pour laquelle j’ai évoqué cet aspect du problème
est, vous l’avez compris, que les propositions philosophiques, ou en tout cas
un bon nombre d’entre elles, ont été classées précisément par certains
philosophes de notre époque dans la troisième catégorie, celle des propositions
dépourvues de sens, et qui ne peuvent par conséquent être ni vraies ni fausses.
Wittgenstein, dans le Tractatus,
dit que :




La plupart des propositions et des questions qui ont été
écrites sur des choses philosophiques ne sont pas fausses, mais dénuées de sens.
Nous ne pouvons, par conséquent, tout simplement pas répondre à des questions
de cette sorte, mais seulement constater leur absence de sens. La plupart des
questions et des propositions des philosophes reposent sur le fait que nous ne
comprenons pas la logique de notre langage.






(Elles sont du genre de la question de savoir si le bien est
plus ou moins identique que le beau.)








Et il n’est pas étonnant que les problèmes les plus profonds
ne soient à proprement parler pas
des problèmes[bookmark: _ftnref428][428].







Ce ne sont pas des problèmes pour la même raison qui fait
que les propositions les plus profondes (en l’occurrence celles de la
philosophie) ne sont en réalité pas des propositions. Wittgenstein ne trouve
pas étonnant que les choses se révèlent finalement être telles. Mais, naturellement,
les philosophes trouvent généralement tout à fait étonnant et même scandaleux
que l’on puisse suggérer que les questions les plus profondes, à savoir celles
qu’ils se posent, ne sont pas réellement des questions. Les propositions 4. 11
et 4. 111 du Tractatus énoncent
que :




L’ensemble (Gesamtheit)
des propositions vraies est la science de la nature dans son ensemble (ou l’ensemble
des sciences de la nature).








La philosophie n’est pas une des sciences de la nature[bookmark: _ftnref429][429].







La philosophie ne comporte donc pas de propositions vraies, à
moins que certaines de ses propositions puissent éventuellement être mises sous
une forme qui permet de les intégrer à la science de la nature ; mais, comme
on vient de le voir, cela ne signifie pas pour autant que ses propositions sont
fausses. Les philosophes comme le Wittgenstein du Tractatus font porter la discussion des propositions
philosophiques non plus sur la question de leur valeur de vérité, mais sur
celle de leur signification elle-même. Ce n’est, bien entendu, pas la position
d’un philosophe comme Vuillemin. Il ne met à aucun moment en question la
présupposition que les assertions des philosophes ont une signification. Mais, pour
des raisons dont j’ai déjà donné une idée, il doute que le concept, en tout cas
le concept usuel, de vérité puisse être appliqué à la philosophie. Il faut
remarquer néanmoins, à ce propos, que, même si l’on admet que les philosophes n’ont
probablement jamais réussi à établir comme vraie une seule proposition
philosophique, cela n’élimine pas pour autant de la philosophie tout intérêt
pour la vérité et toute référence à la vérité, ne serait-ce que pour la raison
triviale que croire une proposition philosophique ne peut pas vouloir dire
autre chose que croire qu’elle est vraie et asserter une proposition
philosophique asserter qu’elle est vraie.


Après avoir essayé de préciser la position philosophique de
l’intuitionnisme en général et notamment sa position sur la question de la
vérité, je voudrais revenir à présent à la question de savoir de quelle façon
les principes de l’intuitionnisme peuvent s’appliquer dans le domaine de l’éthique.
Rappelons que, dans le domaine en question, l’intuitionnisme a pour
particularité de subordonner le souverain bien aux règles de la liberté. Ou
plutôt, comme le précise Vuillemin :






Étant donné qu’il est sous le contrôle de notre volonté, le
souverain bien n’est rien d’autre que la législation de notre volonté, alors
que la privation de notre volonté libre est le principe du mal[bookmark: _ftnref430][430].







Cela implique clairement que le bien et le mal ne peuvent
pas être des propriétés susceptibles d’appartenir à une chose ou à une action d’une
façon qui risquerait de transcender définitivement toute possibilité pour nous
de reconnaître qu’elles le font et de nous déterminer en conséquence. Ici aussi
la référence à la méthode par laquelle la conscience morale arrive au bien, et
à la procédure de décision par laquelle elle se détermine en sa faveur, est
absolument cruciale.


L’intuitionnisme moral est, par conséquent, aux antipodes du
genre de réalisme qui, comme c’est le cas dans la morale chrétienne selon
Nietzsche, admet un bien et un mal que seul Dieu est, en toute rigueur, capable
de connaître et sur lequel notre liberté ne peut exercer aucun pouvoir
législatif et aucune action critique :






Le christianisme est un système, un ensemble d’idées et d’opinions
sur les choses. Si l’on en arrache un concept essentiel, la croyance en Dieu, on
brise en même temps le tout : on ne garde plus rien de nécessaire entre
les doigts. Le christianisme admet que l’homme ne sache point, ne puisse point savoir ce qui est bon, ce
qui est mauvais pour lui : il croit en Dieu qui seul le sait. La morale
chrétienne est un commandement ; son origine est transcendante ; elle
est au-delà de toute critique, de tout droit à la critique ; elle ne
renferme que la vérité, en admettant que Dieu soit la vérité, – elle existe et
elle tombe avec la foi en Dieu[bookmark: _ftnref431][431].







Comme je l’ai dit, Vuillemin s’est intéressé de près à la
question de savoir comment les principes qui gouvernent la classification des
systèmes philosophiques opèrent dans les domaines autres que celui de la
philosophie théorique. Et il a non seulement donné un exposé détaillé des
principes de ce que l’on peut appeler l’intuitionnisme moral, mais également
cherché à distinguer clairement les unes des autres les différentes formes de l’intuitionnisme
moral. Au début de « Kant’s moral intuitionism », il écrit :






Ce qui distingue l’éthique de Kant à l’intérieur de l’intuitionnisme
est l’opposition entre la raison pratique et la raison théorique. J’examinerai
pour commencer la manière dont cette opposition entraîne une remarquable
asymétrie dans la conscience morale : nous savons que nous agissons mal
sans jamais savoir que nous agissons bien[bookmark: _ftnref432][432].







Comme j’ai déjà eu l’occasion de le rappeler antérieurement,
on peut, semble-t-il, du point de vue de Kant, savoir que l’on a tort, mais seulement croire, sans jamais en être tout à fait
certain, que l’on a raison d’agir comme on le fait. Un peu plus loin, Vuillemin
note que la comparaison entre Épicure, Descartes et Kant permet de caractériser
de la façon suivante la spécificité du système de Kant :






Alors qu’Épicure et Descartes considèrent qu’une maxime est
moralement acceptable si elle donne à l’agent moral une règle constante et
ferme pour la vie, Kant exige au lieu de cela que la maxime devienne, par l’intermédiaire
de sa nécessité et de son universalité, une loi objective[bookmark: _ftnref433][433].







Ce qui est caractéristique de l’intuitionnisme moral est, encore
une fois, le fait de faire dépendre le bien des lois de la liberté. Mais l’expérience
de la loi de la liberté ne présente pas le même caractère chez Descartes et
chez Kant.






La loi de la liberté cartésienne est sentie par la générosité,
une sensation qui est à la fois une passion, le résultat de l’union de l’âme
avec le corps, et une action pure de l’âme comme substance séparée, une action
que dans cette vie nous ne pouvons pas sentir dans sa pureté. La loi kantienne
est sentie par le respect, qui nous assure de ce que nous devons faire, jamais
de ce que nous faisons quand nous agissons comme il faut. La générosité est
liée avec la béatitude, le respect avec le péché[bookmark: _ftnref434][434].







Kant a ici un problème particulier, qui résulte de la
coupure établie entre la raison théorique et la raison pratique, et auquel l’intuitionnisme
moral de Descartes échappe pour sa part. Vuillemin le formule comme suit :






Pour Descartes, les causes finales, qui déterminent le
souverain bien pour les philosophes réalistes, sont de façon déterminée
dissimulées à notre entendement. Même une fois qu’il a été démontré que Dieu
existe et que l’on sait que ces causes, en conséquence de Sa bonté, gouvernent
l’union des deux substances et assignent à nos sensations le minimum de réalité
objective qui est compatible avec l’utilité biologique, elles deviennent et
restent, pour ainsi dire, l’objet de la foi rationnelle. Mais nous savons par
une idée claire et distincte que nous pouvons maîtriser les désirs qui
dépendent de nous et que leur utilité pour nous, dépendante comme elle l’est
des causes finales impliquées dans l’union, n’est mélangée à aucune
contrepartie, de sorte que la maîtrise de soi accomplit le but de l’intuitionnisme
à la fois dans le domaine théorique et dans le domaine pratique. Au contraire, le
dualisme qui existe chez Kant entre la raison théorique et la raison pratique
menace la législation morale de crainte et de tremblement à cause de l’abîme qu’il
y a, en raison de l’impératif catégorique, entre la connaissance et l’action, et
entre la connaissance et la foi[bookmark: _ftnref435][435].







Il est vrai qu’il y a, chez Kant, une discontinuité entre la
nature et le devoir qui, sous cette forme, n’est présente ni chez Épicure ni
chez Descartes, puisque pour eux, de deux façons différentes, ce que nous
devons faire tire son origine de ce que nous faisons. Vuillemin remarque que
cette dualité est bien exprimée par le commandement qui nous enjoint d’aimer
notre prochain :






Si ce commandement ne doit pas être compris comme une simple
ferveur capable d’accompagner tous nos devoirs, mais comme leur origine propre
et spécifique, et si, conformément au principe commun de l’intuitionnisme, cette
législation universelle non mondaine doit rester sujette à une méthode stricte,
aucune issue n’était possible en dehors de celle qui consiste à nier que les
devoirs entrent en conflit et à les soumettre à une procédure de décision[bookmark: _ftnref436][436].









Mais, ce faisant, Kant a rendu le problème de la décision
plus simple qu’il ne l’est en réalité, puisque la supposition que non seulement
les catégories et les principes particuliers de l’entendement mais également
les impératifs particuliers de la raison doivent être complètement déterminés l’oblige
à supposer que la volonté libre délibère en quelque sorte dans un état d’innocence.
Or il est, comme le remarque Vuillemin, étonnant qu’un philosophe comme Kant,
« attentif à distinguer le devoir de la vertu et de la sainteté, et à
accuser le statut originairement perverti de la faculté de désirer, ait si
constamment supposé l’état d’innocence et se soit refusé à traiter de la
communicabilité pratique[bookmark: _ftnref437][437] ».





Pour finir d’illustrer la démarche de Vuillemin, il me faut
encore vous dire quelques mots de la façon dont il a appliqué ses concepts
classificatoires au cas des philosophies du droit, et plus particulièrement à
la théorie de la justice de Rawls. Le titre de l’article très important qu’il a
consacré à Rawls est « La justice par convention ; signification
philosophique de la doctrine de Rawls » ; il est paru en 1987 dans la
revue Dialectica. L’intérêt
de cet article, qui est considérable, provient notamment de la façon dont il
montre qu’un philosophe peut se tromper lourdement sur ses véritables ancêtres
et se placer, dans la classification des systèmes philosophiques, à une place
qui n’est pas du tout celle qu’il occupe réellement. En l’occurrence, Rawls en
appelle constamment à Kant, et Vuillemin soutient qu’il a tort de se réclamer
de lui. Il pense d’ailleurs qu’il ne l’a fait que pour rendre sa construction
plus respectable en la plaçant sous l’autorité d’un grand philosophe. La
référence à Kant avait pour but de rendre plus acceptables certains aspects
radicaux de la doctrine qui pouvaient choquer les esprits timorés. Elle n’en
relève pas moins, estime Vuillemin, de la pure fantaisie. La place que la
théorie de Rawls occupe dans les doctrines du droit n’est pas celle de l’intuitionnisme
de type kantien, elle est celle de la philosophie sceptique.


Avant d’aller plus loin, il faut commencer par rappeler que,
dans la théorie de la justice de Rawls, c’est-à-dire dans ce qu’il appelle la « théorie
de la justice comme équité », la référence à Kant est effectivement
essentielle. Rawls explique ainsi :






J’ai tenté de généraliser et de porter à un plus haut degré d’abstraction
la théorie traditionnelle du contrat social telle qu’elle se trouve chez Locke,
Rousseau et Kant. J’espère ainsi que cette théorie ne donnera plus prise aux
objections les plus évidentes qui semblaient lui être fatales. Mais, surtout, cette
théorie semble offrir comme solution de rechange une analyse systématique de la
justice supérieure, selon moi, à la tradition utilitariste, pourtant dominante.
La théorie que je propose est de nature profondément kantienne et je ne
prétends, pour les vues que j’avance, à aucune originalité. Les plus
importantes sont classiques et bien connues. Mon intention a été de les
organiser en un système général qui, grâce à certaines simplifications, en fait
voir toute la portée[bookmark: _ftnref438][438].







Plus précisément, Rawls opte pour une conception qu’il
considère comme kantienne, en réaction contre deux théories aujourd’hui
dominantes qui lui semblent insatisfaisantes : l’utilitarisme et l’intuitionnisme.
Dans la plupart des cas, remarque-t-il, nous finissons par adopter une variante
de l’utilitarisme, tempérée par l’introduction d’une dose modérée d’intuitionnisme,
qui est rendue nécessaire par le besoin d’imposer malgré tout un certain nombre
de limitations et de contraintes à l’utilitarisme. Cette combinaison est
considérée souvent comme correspondant à ce que l’on peut obtenir de meilleur
ou de moins mauvais ; et c’est peut-être effectivement ce qu’elle est. Mais,
dit Rawls, cela ne coûte rien d’essayer de voir si on ne pourrait pas réussir à
faire mieux. Pour éviter un malentendu sérieux, il faut préciser immédiatement
que ce dont il est question ici, chez Rawls, sous le nom d’« intuitionnisme »
n’a pas grand-chose à voir avec ce que Vuillemin désigne de ce nom. C’est même
presque le contraire de cela : l’intuitionnisme, au sens dont il s’agit, est
justement le genre de conception qui est considéré comme dogmatique, au sens de
Vuillemin, et rejeté en priorité par l’intuitionnisme, tel qu’il le comprend et
le définit.


Dans la Théorie de la
justice, les théories intuitionnistes sont présentées comme se
distinguant par deux caractéristiques principales :






Tout d’abord, elles consistent en une pluralité de principes
premiers qui peuvent entrer en conflit et donner des directives contraires dans
certains types de cas ; ensuite, elles ne comprennent aucune méthode
explicite, aucune règle de priorité pour mettre en balance ces principes les
uns par rapport aux autres : nous devons simplement découvrir un équilibre
par intuition, d’après ce qui nous semble le plus proche du juste. Ou bien, s’il
y a des règles de priorité, elles sont présentées comme plus ou moins
insignifiantes et comme n’étant pas d’une aide sérieuse pour parvenir à un
jugement[bookmark: _ftnref439][439].







On ajoute quelquefois à cela d’autres caractéristiques, que
Rawls préfère laisser de côté, comme par exemple le fait que, du point de vue
intuitionniste, les concepts du juste et du bien sont inanalysables et que les
principes moraux, quand ils sont formulés de façon adéquate, n’expriment que
des propositions évidentes sur les revendications morales légitimes. Ce qu’il
faut retenir ici est avant tout le recours essentiel à une forme d’intuition
rationnelle pour la recherche d’un compromis acceptable entre les principes
premiers, qui sont susceptibles d’entrer en conflit, et l’absence de règles de
méthode explicites permettant de résoudre les questions de priorité et d’importance
de cette sorte, alors que, du point de vue intuitionniste, au sens auquel
Vuillemin utilise le mot, seule l’existence de règles de cette sorte autorise à
parler d’un jugement correct auquel nous sommes censés essayer de parvenir.


Après cette parenthèse sur les deux sens du terme « intuitionnisme »,
il faut rappeler également – parce que ce point a une importance considérable
dans la critique que Vuillemin formule contre l’interprétation que donne Rawls
de ce qu’il croit être la théorie kantienne – en quoi consiste exactement le
degré de généralité et d’abstraction supplémentaire qu’il juge nécessaire d’introduire
dans la théorie du contrat, sous sa forme initiale. Deux passages de la Théorie de la justice en donnent, je
crois, une idée très claire. Dans le premier Rawls explique que, dans sa
version de la théorie contractualiste, ce sont les principes de la justice
eux-mêmes, et non la forme de la société ou du gouvernement, qui doivent faire
l’objet de la négociation originaire.






Mon but est de présenter une conception de la justice qui
généralise et porte à un plus haut niveau d’abstraction la théorie bien connue
du contrat social telle qu’on la trouve, entre autres, chez Locke, Rousseau et
Kant. Pour cela, nous ne devons pas penser que le contrat originel soit conçu
pour nous engager à entrer dans une société particulière ou pour établir une
forme particulière de gouvernement. L’idée qui nous guidera est plutôt que les
principes de la justice valables pour la structure de base de la société sont l’objet
de l’accord originel. Ce sont les principes mêmes que des personnes libres et
rationnelles, désireuses de favoriser leurs propres intérêts et placées dans
une position initiale d’égalité, accepteraient et qui, selon elles, définiraient
les termes fondamentaux de leur association. Ces principes doivent servir de
règles pour tous les accords ultérieurs ; ils spécifient les formes de la
coopération sociale dans lesquelles on peut s’engager et les formes de
gouvernement qui peuvent être établies. C’est cette façon de considérer les
principes de la justice que j’appellerai la théorie de la justice comme équité[bookmark: _ftnref440][440].







Le deuxième passage qui nous intéresse est celui dans lequel
Rawls explique que, pour que la négociation ait lieu réellement dans une
position initiale d’égalité entre les participants, il faut qu’elle s’effectue
derrière ce qu’il appelle le « voile d’ignorance ». De quelle nature
doit être la situation hypothétique qui est définie de façon à correspondre à
une certaine conception de la justice ?






Parmi les traits essentiels de cette situation, il y a le
fait que personne ne connaît sa place dans la société, sa position de classe ou
son statut social, pas plus que personne ne connaît le sort qui lui est réservé
dans la répartition des capacités et des dons naturels, par exemple l’intelligence,
la force, etc. J’irai même jusqu’à poser que les partenaires ignorent leurs
propres conceptions du bien ou leurs tendances psychologiques particulières. Les
principes de la justice sont choisis derrière un voile d’ignorance. Ceci
garantit que personne n’est avantagé ou désavantagé dans le choix des principes
par le hasard naturel ou par la contingence des circonstances sociales. Comme
tous ont une situation comparable et qu’aucun ne peut formuler des principes
favorisant sa condition particulière, les principes de la justice sont le
résultat d’un accord ou d’une négociation équitables (fair). Car, étant donné les
circonstances de la position originelle, c’est-à-dire la symétrie des relations
entre les partenaires, cette situation est équitable à l’égard des sujets
moraux, c’est-à-dire d’êtres rationnels ayant leurs propres systèmes de fins et
capables, selon moi, d’un sens de la justice[bookmark: _ftnref441][441].







Rawls estime que le réquisit en vertu duquel le choix doit s’effectuer
derrière le voile d’ignorance est, en fait, une simple conséquence du principe
d’autonomie. Si le choix devait s’effectuer dans des conditions différentes, il
obéirait fatalement à des principes qui agissent de façon hétéronome :






Kant soutient, il me semble, qu’une personne agit de manière
autonome quand les principes de son action sont choisis par elle comme étant l’expression
la plus adéquate possible de sa nature d’être rationnel, libre et égal aux
autres. Les principes d’après lesquels elle agit ne sont pas adoptés en raison
de sa position sociale ou de dons naturels, ni en fonction de la société
particulière où elle vit ou des objets précis qu’il lui arrive de vouloir. Agir
selon de tels principes serait agir de manière hétéronome. Or le voile d’ignorance
prive les personnes, dans la position originelle, de l’information qui leur
permettrait de choisir des principes hétéronomes. Les partenaires font leur
choix ensemble comme des personnes rationnelles, libres et égales entre elles, sachant
seulement qu’elles se trouvent dans un contexte qui rend nécessaires des
principes de justice[bookmark: _ftnref442][442].







Mais du même coup, bien entendu, les personnes concrètes se
trouvent transformées, pour les besoins de la négociation, en des individus
abstraits, dont toutes les caractéristiques ont été mises entre parenthèses, à
l’exception de celle qui consiste pour eux à se percevoir comme des êtres
rationnels libres et égaux qui se trouvent confrontés à la nécessité de se
donner des principes de justice.


Rawls, bien entendu, n’a jamais prétendu que sa théorie de
la justice était kantienne, au sens le plus strict du terme. Dans Justice et démocratie, il souligne qu’il
n’est pas question de cela :






L’idée directrice consiste à établir une relation
satisfaisante entre une conception particulière de la personne et les principes
premiers de justice, au moyen d’une procédure de construction. Dans une optique
kantienne, la conception de la personne, la procédure et les principes premiers
doivent être reliés d’une certaine manière qui, bien entendu, autorise des
variations. La théorie de la justice comme équité n’est évidemment pas une
théorie kantienne, au sens strict. Elle s’écarte du texte de Kant sur de
nombreux points. L’adjectif « kantien » n’exprime qu’une analogie, pas
une identité ; il indique que ma doctrine ressemble, pour une bonne part, à
celle de Kant, et ce, sur beaucoup de points fondamentaux, et qu’ainsi elle est
bien plus proche de lui que des autres doctrines morales traditionnelles qui
nous servent de termes de comparaison[bookmark: _ftnref443][443].







Or Vuillemin pense que même une simple analogie, dans le cas
précis, ne convient pas pour décrire la situation réelle : parmi les
doctrines morales traditionnelles, ce n’est sûrement pas, quoi qu’il en pense, à
celle de Kant que la théorie de la justice de Rawls ressemble le plus.


Il y a, du reste, déjà dans ce que dit Rawls lui-même, des
éléments qui incitent presque immédiatement à se demander si c’est bien encore
d’une optique qui est restée fondamentalement kantienne que l’on peut parler. Rawls,
par exemple, présente son problème comme étant de déterminer sur quelle
conception raisonnable de la justice qui leur permettrait de vivre ensemble des
individus qui, au départ, n’ont à peu près aucune idée de ce qu’elle devrait
être, seraient susceptibles de tomber d’accord, ce qui n’est sûrement pas, c’est
le moins qu’on puisse dire, un type de questionnement qui sonne de façon
proprement kantienne. De la conception de la justice cherchée, il est dit que :






Elle doit définir quelles sont les institutions sociales qui
sont acceptables, comment on peut les coordonner en un seul système, ceci de
façon à ce que tous les citoyens les trouvent justifiées, quels que soient leur
position sociale ou leurs intérêts plus particuliers. Ainsi, dans tous les cas
où une base permettant l’accord entre les citoyens n’est pas encore connue ou
reconnue, la tâche qui consiste à justifier une conception de la justice
devient la suivante : comment les gens peuvent-ils se mettre d’accord sur
une conception de la justice qui remplirait ce rôle social et qui serait (la
plus) raisonnable pour eux, étant donné la façon dont ils conçoivent leur
personne et envisagent les traits généraux de la coopération sociale entre de
telles personnes[bookmark: _ftnref444][444] ?







Rawls prend soin de préciser, d’autre part, que la solution
qu’il propose ne prétend aucunement être universelle, ce qui, à nouveau, semble
l’éloigner considérablement de ce que Kant cherchait, pour sa part, à faire. Son
enquête se limite, explique-t-il, au problème que pose le conflit entre liberté
et égalité ; et une conséquence immédiate de cela est que :






Nous n’essaierons pas de trouver une conception de la justice
qui soit valable pour toutes les sociétés, indépendamment de leurs situations
historiques ou sociales particulières. Nous voulons résoudre un conflit
fondamental quant à la forme juste que les institutions de base des démocraties
modernes devraient avoir. Notre objet, c’est nous-mêmes, notre avenir et nos
débats depuis, disons, la Déclaration d’indépendance. Savoir si nos conclusions
sont également valables pour un contexte plus large est une autre question[bookmark: _ftnref445][445].











La théorie de la justice comme équité laisse ouverte la
question de savoir si ses principes sont mieux réalisés dans une démocratie de
propriétaires ou dans un régime socialiste libéral. C’est aux conditions
historiques et aux traditions, institutions et forces sociales de chaque pays
de régler cette question. En tant que conception politique, la théorie de la
justice ne comporte aucun droit naturel de propriété privée des moyens de
production (bien qu’elle comporte un droit à la propriété personnelle
nécessaire à l’indépendance et à l’honnêteté des citoyens), ni de droit naturel
à des entreprises possédées et gérées par les travailleurs. Au lieu de cela, elle
offre une conception de la justice grâce à laquelle ces questions peuvent être
réglées de manière raisonnable en fonction du contexte particulier à chaque
pays[bookmark: _ftnref446][446].







Sans entrer dans les détails de l’argumentation de Vuillemin,
qui est relativement technique et compliquée, on peut résumer la situation
ainsi, en citant ce qu’il dit :






Le long contresens de Rawls pervertit […] complètement le
rôle de la moralité telle que l’avait conçue Kant. D’un principe formel et
universel, il fait un principe matériel et abstrait. D’un acte législatif de la
raison solitaire, il fait un contrat collectif. À la transmutation d’une nature
déchue par le péché, c’est-à-dire par l’égoïsme, il substitue la spontanéité du
développement naturel en faisant dépendre les principes éthiques de faits
généraux. Contre l’esprit et la lettre de Kant, il postule un accord général
sur ce qu’est la définition d’un bien humain. Du point de vue kantien, le contrat
de justice n’est qu’une perversion eudémonique de la morale. Mais la morale, dont
l’unique principe est l’universalité, n’est pas sans conséquence sur la théorie
du droit. C’est ici qu’on trouvera la conception kantienne de la justice. On la
comparera, avec intérêt, à la conception de Rawls[bookmark: _ftnref447][447].







La comparaison montre clairement que les postulats
juridiques que Kant est amené à formuler sur la base de sa conception de la
moralité sont en contradiction avec la doctrine de Rawls. En revanche, d’une
façon qui pourrait sembler à première vue paradoxale, il y a une proximité
réelle entre la doctrine kantienne et la théorie de Nozick, pour des raisons
que Vuillemin résume ainsi :






La doctrine kantienne du droit s’accorde […] avec la théorie
de l’habilitation de Nozick, elle aussi « historique » au sens où
tout modèle structural se trouve rejeté, personnelle au sens où la personne ne
peut être remplacée par ses caractéristiques, positive au sens où le droit est
étranger à l’intention de redistribuer les richesses et où l’appropriation ne
dépend pas même du travail investi. L’accord sur les conséquences reste
extérieur. La théorie de l’habilitation et les postulats juridiques kantiens ne
s’impliquent pas réciproquement. Cependant, les deux doctrines se recouvrent largement
à propos du droit privé, et toutes deux fixent au droit public pour unique fin
de garantir le droit privé ou de rendre péremptoires des titres qui n’ont par
eux-mêmes qu’une valeur présomptive. Si l’État, tel que Kant le conçoit, est
plus puissant que l’État, tel que Nozick l’accepte, les pouvoirs que donne à ce
dernier la rectification des violations dans l’acquisition et le transfert des
propriétés sont probablement plus étendus que les pouvoirs de l’État kantien eu
égard à l’assiette des biens[bookmark: _ftnref448][448].







Mais quelle est finalement la raison pour laquelle Rawls s’est
à ce point trompé d’ancêtres ? L’erreur principale, selon Vuillemin, consiste
dans le fait de ne pas s’être rendu compte que, pour lui, c’est la convention
qui définit la justice, alors qu’aussi bien les philosophies intuitionnistes
que les philosophies dogmatiques du droit sont à la recherche d’une définition
objective de la justice. Dans le cas des philosophies dogmatiques, c’est tout à
fait clair : elles se réfèrent à une conception de la justice fondée sur
un certain rapport entre le sujet de droit, ses qualités et ses mérites d’une
part, sa rétribution de l’autre. Par exemple, lorsque Marx accuse d’injustice
le système capitaliste et s’insurge contre l’appropriation privée des moyens de
production, il le fait parce qu’il estime que les travailleurs se trouvent
dépouillés d’une partie de la valeur produite par leur travail (le « surtravail »).


Les doctrines contractualistes ne voient pas les choses
autrement. Le contrat n’a pas pour objectif, chez elles, de définir la justice,
dont il suppose donné le concept, mais de garantir les termes de l’accord qui
rend possible la société politique et éventuellement la société civile. C’est
bien de cette façon que les choses se passent chez Kant :






La doctrine kantienne, en particulier, fait dépendre droit
privé et droit public de conditions spécifiques introduites par l’impératif
catégorique et borne le contrat à la seule sphère du droit public. On peut
considérer comme un trait propre à la philosophie intuitionniste du droit cette
déduction qui n’habilite les concepts juridiques que dans la mesure où des
postulats, ou des postulats qui sont des devoirs, établissent a priori leur dépendance par rapport à
l’impératif moral. Le contrôle intuitionniste restreint la déduction juridique.
En aucune façon il ne la soumet pour son contenu aux conventions des hommes[bookmark: _ftnref449][449].







Or ce n’est pas du tout la position de Rawls. C’est une
position en réalité conventionaliste et, par conséquent, sceptique que défend
pour sa part celui-ci, si on le comprend à la façon de Vuillemin. Vuillemin
suggère qu’il pourrait bien être, tout compte fait, plus proche de Calliclès
que de Kant. Calliclès dit, en effet, que la justice est ce qui est utile aux
faibles. Mais il laisse entendre que cette convention, puisqu’elle est
arbitraire, est dépourvue de valeur objective. Le conventionalisme traditionnel
exprime donc clairement une conception sceptique de la justice. Mais ce n’est
évidemment pas ce que fait la théorie du contrat de justice chez Rawls, dont la
raison pure, opérant derrière ce qu’il appelle le « voile de l’ignorance »,
est supposée être l’auteur. Or le problème est justement que les sujets qui
décident rationnellement n’obéissent, en l’occurrence, à aucune idée de la
justice :






Quant à elles, les volontés individuelles, ainsi dépouillées
de leur particularité et réduites à l’état de sujets de décision rationnelle, n’obéissent
à aucune idée de justice, la justice ne devant résulter que de leur choix
collectif. Ignorants de leur futur statut, affranchis des accidents naturels et
sociaux, ces individus libres et égaux choisiront le principe de justice propre
à maximer leur désir indéterminé des biens primaires auquel et auquel seul
obéit leur volonté. La moralité, chez Kant, supposait une raison pratique
solitaire, instituant la loi et la substituant aux calculs intéressés qu’éclaire
la raison théorique. La justice, selon Rawls, est une création collective. Nul
individu n’en concevrait le principe, borné qu’il était à ses désirs
indéterminés. Tous le produisent par convention. Mais nul n’abandonne pour
autant les calculs de la raison théorique, seuls à nous être accessibles. Telle
est l’interprétation procédurale de l’autonomie kantienne[bookmark: _ftnref450][450].







Ce qui fait de la position de Rawls, contrairement à la
façon dont il la perçoit et la présente lui-même, une position sceptique est le
fait que la création de la justice n’obéit à aucune idée de justice qui la
précède et la dirige, et que, même après le vote, on ne peut toujours pas
espérer savoir ce qu’on s’était promis de savoir. Car ce qu’on aura appris n’est
toujours pas ce qu’est la justice, mais seulement ce que, dans le meilleur des
cas, une majorité d’individus est prête à considérer comme tel. Or, même si les
citoyens croient vouloir une chose qu’ils sont d’accord pour appeler par
convention la justice, ce qu’ils veulent en réalité est peut-être
essentiellement la garantie d’une certaine tranquillité. Vuillemin, sur ce
point, fait parler le sceptique Carnéade :






J’ignore, dira-t-il, ce qu’ils entendent par le mot justice. J’observe qu’ils le prononcent
plus souvent en période de troubles quand ils vitupèrent l’excès des inégalités.
Une cité juste est donc une cité tranquille et une cité tranquille est une cité
où les inégalités entre les citoyens leur paraissent tolérables. À quelle
condition est-il probable qu’elles leur paraîtront tolérables[bookmark: _ftnref451][451] ?







Comme on le voit, on n’est pas sorti du domaine de l’apparence,
auquel le sceptique choisit de s’en tenir. Une cité juste est une cité qui
semble juste et elle semble juste parce qu’elle semble tranquille, autrement
dit, raisonnablement protégée contre le risque de troubles, sans qu’ils soient
pour autant tout à fait exclus, puisque même l’improbable peut finir par se
produire. C’est une conception qui est évidemment bien différente de celle des
philosophies du droit, qui cherchent à s’appuyer sur une idée objective de la
justice qui puisse être considérée comme accessible à la raison individuelle et
antérieure au contrat.




« Interprété dans ces termes [c’est-à-dire, retranscrit
dans la terminologie de Carnéade], le contrat de justice, conclut Vuillemin, se
réduit à la fiction d’un contrat rêvé par un sceptique amateur de tranquillité.
Mais cette fiction n’est pas rien sur une scène où les acteurs ont plus d’inquiétude
que de foi.[bookmark: _ftnref452][452] »
Il ne faut cependant pas se méprendre sur ce que veut dire ici Vuillemin. Conformément
à une attitude qui est, chez lui, constante, il n’entend exprimer aucune
condamnation et pas non plus une forme quelconque de condescendance et encore
moins de mépris à l’égard d’une position comme le scepticisme. Une position de
cette sorte est parfaitement respectable et défendable ; et elle pourrait
même présenter des avantages non négligeables pour une époque comme celle dans
laquelle nous vivons, qui ne peut peut-être plus, en matière de droit, se payer
le luxe de chercher encore à être réaliste, autrement dit dogmatique, au sens
dont il est question dans la classification de Vuillemin, ni même, tout compte
fait, à être intuitionniste. Mais il considère comme important de faire
reconnaître clairement que ce n’est pas la conception qui était adoptée par des
philosophes comme Kant.







Vuillemin ne suggère, par conséquent, à aucun moment que le
scepticisme pourrait être incompatible avec la construction d’une théorie de la
justice. Et il ne le croit pas non plus incompatible avec la construction d’une
philosophie morale digne de ce nom, et encore moins avec la morale elle-même. Comme
le dit Vidal-Rosset, « il suffit au sceptique de se donner un système de règles
pour agir, tout en suspendant son jugement sur la valeur réelle qu’ont les
idées morales au-delà des limites subjectives du système[bookmark: _ftnref453][453] ».





Dans What Are
Philosophical Systems ?, Vuillemin caractérise ainsi la
différence entre l’intuitionnisme, qui utilise le doute seulement comme un
moyen pour parvenir à la certitude, et le scepticisme, pour lequel il est un
but :






À première vue, la correspondance entre le scepticisme et la
dernière proposition élémentaire dans la série subjective semble surprenante. Les
jugements d’apparence sont certains dans la mesure où ils ne vont pas au-delà
des apparences. Or le doute sceptique diffère du doute intuitionniste
précisément dans sa prohibition de toute relation comportant un engagement
ontologique, que ce soit une relation subjective ou non, et il doit être
comparé plutôt à la fiction qui neutralise les attitudes propositionnelles pour
lesquelles le doute est pertinent. La transition, néanmoins, est facilement
faite. Du jugement d’apparence, le sceptique retient que son contenu est
asserté uniquement comme l’objet d’une attitude propositionnelle. Ce contenu
est donc, provisoirement et jusqu’à plus ample informé, abandonné comme une
fiction, dans la mesure où une fiction est une assertion suspendue ou plutôt
une assertion dans laquelle on est d’accord sur le fait que ce sur quoi elle
porte est suspendu par nous. Faites des fictions la catégorie suprême, dans ce
cas. Admettez comme principe suprême que toute assertion dissimule une fiction.
Vous avez défini le scepticisme : la philosophie d’une ontologie suspendue.
Le doute sceptique est très spécifique en ce qu’il ne laisse rien derrière lui.
Comme la rhubarbe, il purge le sujet de la subjectivité[bookmark: _ftnref454][454].







La comparaison avec l’action de la rhubarbe figure chez
Montaigne, mais elle provient de Diogène Laërce. Montaigne dit, dans le
chapitre 12 du Livre II des Essais :






Je voy les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer
leur generale conception en aucune maniere de parler : car il leur
faudrait un nouveau langage. Le nostre est tout formé de propositions
affirmatives, qui leur sont de tout ennemies : de façon que, quand ils
disent : Je doubte, on les tient incontinent à la gorge pour leur faire
avouëer qu’au moins asseurent et sçavent ils cela, qu’ils doubtent. Ainsin on
les a contraints de se sauver dans cette comparaison de la médecine, sans
laquelle leur humeur serait inexplicable : quand ils prononcent : J’ignore,
ou : Je doubte, ils disent que cette proposition s’emporte elle mesme, quant
et quant le reste ; ny plus ni moins que la rhubarbe qui pousse hors les
mauvaises humeurs et s’emporte hors quant et quant elles memes[bookmark: _ftnref455][455].









Mais que se passe-t-il lorsque les principes de la démarche
sceptique sont appliqués à la question de la morale ? Si le scepticisme
est, comme le dit Vuillemin, la philosophie d’une ontologie suspendue, on ne
voit pas très bien comment il pourrait être aussi la philosophie d’une morale
suspendue, puisque, s’il y a un domaine qui exige des choix et des décisions, c’est
bien celui de la morale. Vuillemin a consacré à cette question un article
important, intitulé « Une morale est-elle compatible avec le scepticisme ? »[bookmark: _ftnref456][456]. Il y distingue « quatre
formes ou degrés décroissants du scepticisme : le scepticisme radical, le
scepticisme esthète ou raffiné, le probabilisme individuel et le probabilisme
démocratique ». Non seulement, en fait, le scepticisme se révèle
compatible avec la morale, mais on pourrait même dire de lui qu’il est avant
tout une philosophie morale, puisque son but est de régler notre conduite de façon
à ce que nous soyons préservés des troubles que provoque la douleur. Il peut
être, au moins sous ses formes les plus radicales, fatal à la connaissance ;
mais il ne peut pas se dispenser de fournir une réponse à la question pratique
de savoir comment nous devons nous comporter, y compris et surtout s’il est
entendu que nous ne savons et ne pouvons savoir à peu près rien. Vidal-Rosset a
raison de remarquer, à ce propos, que, pour un philosophe comme Vuillemin, qui
pourrait facilement passer pour scientiste ou positiviste bien qu’il ne le soit
en aucune façon, la philosophie ne se définit pas nécessairement par le rapport à la connaissance
scientifique. Même quand le scepticisme conteste l’intérêt et la possibilité
même de la connaissance scientifique, il peut constituer encore une réponse
cohérente et systématique à la question de savoir comment tracer la distinction
entre l’apparence et la réalité, et par conséquent aboutir à la production d’une
philosophie authentique.





Le scepticisme « radical » ou « sauvage et
exacerbé » est celui de Pyrrhon. Il préconise l’indifférence pour la
raison que rien n’est préférable parmi les apparences. Le scepticisme esthète
est celui d’Aristippe de Cyrène. Vuillemin exprime de la façon suivante la
différence entre les deux formes de scepticisme :






Le scepticisme radical suspendait tout jugement, il égalisait
tout, être et valeur. Le scepticisme raffiné l’imite pour l’ontologie mais
sauve les préférences. Les préférences, toutefois, n’impliquent pas les
préférables. Instantanées, elles ne prétendent à nulle stabilité. En aucun sens
elles ne constituent un ordre qui permettrait de comparer et de calculer, car l’idée
même d’un ordre signifierait qu’on n’a pas trouvé la jouissance et que nous
sommes asservis aux passions[bookmark: _ftnref457][457].







Le scepticisme de la troisième espèce, après le scepticisme
pyrrhonien et celui d’Aristippe, est celui de Carnéade. Il permet le choix d’une
conduite qui se détermine en fonction d’un calcul de l’utilité, tout en restant
individualiste. Ce scepticisme de type utilitariste accepte de prendre en
considération non seulement les préférences instantanées, mais également les
préférables, et de considérer le calcul des probabilités comme un instrument
utile pour les ordonner ; mais il ne se considère pas comme obligé de
tenir compte des désirs et des choix d’autrui.


L’ultime affaiblissement du scepticisme, enfin, est le
probabilisme démocratique dont la théorie de la justice de Rawls constitue, d’après
Vuillemin, une illustration moderne plausible. Comme le dit Vidal-Rosset :






Le probabilisme démocratique tient compte de la manière dont
le plus grand nombre considère la justice. Peu importe ce que celle-ci est
réellement ; il suffit de simuler un contrat qui puisse donner
satisfaction au plus grand nombre, afin de préserver la tranquillité sociale. Le
sceptique démocrate reste sceptique en refusant toute approche dogmatique des
valeurs. Peu lui importe de savoir si elles existent indépendamment des
opinions, si elles ont une nature immuable, ou ne sont en réalité que des conventions
sociales[bookmark: _ftnref458][458].
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Je voudrais pour commencer, aujourd’hui, ajouter encore
quelques remarques à ce que je vous ai dit la dernière fois au sujet de la
confrontation triangulaire qui a lieu dans le texte de Vuillemin que j’ai
commenté entre lui-même, Kant et Rawls. Il se trouve que Rawls a publié en 2000
un livre intitulé Lectures on the History
of Moral Philosophy[bookmark: _ftnref459][459].
C’est un livre que Vuillemin n’a probablement pas eu la possibilité de lire, puisqu’il
est mort en janvier 2001, et c’est dommage, parce que sa réaction aurait été
particulièrement intéressante à connaître. Le livre – dont toute la 3ème
partie, qui comporte dix chapitres, est consacrée à Kant – donne, en effet, une
idée beaucoup plus précise du genre de philosophie morale dont Rawls pense
avoir tiré sa théorie de la justice, et également de ce qu’a pu être sa
relation à la philosophie morale kantienne et à la philosophie de Kant en
général. Inversement, bien entendu, il aurait été particulièrement intéressant
de connaître la réaction de Rawls à la critique de Vuillemin. Mais je n’ai, je
l’avoue, qu’une connaissance limitée des écrits de Rawls et je ne sais pas s’il
y en a eu une ou non. Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de référence à
Vuillemin dans ces Leçons sur l’histoire
de la philosophie morale.





Je n’ai pas l’intention, cela va sans dire, d’entrer dans
les détails de la discussion approfondie que Rawls consacre à la philosophie
morale kantienne, et pas non plus d’essayer d’arbitrer le différend que
Vuillemin a avec lui sur l’interprétation de la philosophie de Kant. Je
voudrais simplement essayer de comprendre un peu mieux en quoi consiste
exactement ce différend. Je commencerai par une remarque concernant la
terminologie. Rawls parle d’une opposition fondamentale entre deux doctrines, qu’il
appelle l’intuitionnisme rationnel et le constructivisme moral, et dont il
remarque avec justesse qu’elle n’est pas une opposition entre l’objectivisme et
le subjectivisme, puisque toutes les deux reposent sur une conception de l’objectivité
et la comprennent simplement de deux façons différentes. L’intuitionnisme
rationnel est appelé de ce nom parce que les doctrines qui en relèvent s’appuient
toutes, d’une manière ou d’une autre, sur une intuition intellectuelle, par
laquelle nous avons une connaissance directe du contenu objectif d’idées comme
celle du bien ou de la perfection, alors que Kant, justement, refuse catégoriquement
de nous attribuer une intuition de cette sorte et de faire reposer sur elle la
loi morale à laquelle nous sommes tenus de nous soumettre. Ayant choisi d’utiliser
le terme d’« intuitionnisme » pour qualifier les doctrines de cette
sorte, Rawls ne peut évidemment pas l’utiliser à nouveau pour qualifier celle
de Kant et choisit donc de parler, à son sujet, de « constructivisme moral ».




Il estime – à tort, me semble-t-il – qu’on ne s’est
généralement pas assez rendu compte que Kant reprocherait tout aussi fermement
son caractère hétéronome à l’intuitionnisme rationnel qu’il le fait dans le cas
du naturalisme psychologique de Hume[bookmark: _ftnref460][460].
Il me semble qu’en réalité tous les bons commentateurs de la doctrine kantienne
ont souligné ce point comme il doit l’être. Les adversaires de Kant, sur ce
point, sont des philosophes comme Cudworth, Leibniz et Clarke, qui défendent
une position dogmatique qu’il accuse de conduire fatalement à la négation du
principe d’autonomie pour la raison suivante :









Dans le constructivisme moral de Kant, l’hétéronomie commence
dès que les premiers principes sont fondés sur des relations entre les objets
dont la nature est affectée ou déterminée par autre chose que notre conception
de nous-mêmes en tant que personnes raisonnables et rationnelles (possédant les
facultés de la raison pratique) et que par celle du rôle public des principes
moraux dans un possible royaume des fins. Pour Kant, l’idée d’autonomie exige l’absence
d’un ordre moral préalable à (ou indépendant de) ces conceptions, lesquelles
déterminent la forme de la procédure qui spécifie le contenu des devoirs de
justice et des devoirs de vertu. Il y a hétéronomie non seulement quand ces
premiers principes sont déterminés par notre constitution psychologique
spécifique, en tant qu’elle nous distingue des autres personnes rationnelles, comme
chez Hume, mais aussi quand ils sont déterminés par une hiérarchie de valeurs
morales saisie par l’intuition rationnelle, comme l’adéquation des choses chez
Clarke ou la hiérarchie des perfections chez Leibniz[bookmark: _ftnref461][461].







Nous avons là ; somme toute, un assez bon résumé de ce
qui fait du système kantien, en matière pratique, un système intuitionniste, au
sens que Vuillemin donne au mot dans sa classification.


On peut dire en un certain sens que l’intuitionnisme
rationnel et le constructivisme moral reposent tous les deux sur une conception
procédurale de la raison pratique, puisque la détermination de l’action bonne
résulte pour l’un et l’autre de l’utilisation d’une procédure correcte. Mais le
résultat correct est déterminé dans un cas indépendamment de l’utilisation de
la procédure correcte, alors qu’il ne l’est pas dans l’autre :






Le constructivisme et l’intuitionnisme reposent tous deux
nécessairement sur une réflexion appropriée, sans quoi le constructivisme ne
pourrait pas tester la formulation de la procédure correcte. Ce qui le
différencie de l’intuitionnisme est de l’ordre de l’explication, à savoir le
fait d’affirmer qu’un jugement est correct parce qu’il découle d’une procédure
qui nous donne généralement le résultat correct, celui-ci étant déterminé de
façon indépendante, alors que le constructivisme affirme qu’un jugement est
correct parce qu’il découle de nos conclusions après mûre réflexion sur ce qui
fait que la procédure de la raison pratique est correcte, qu’elle est
correctement mise en œuvre et qu’elle a recours exclusivement à des prémisses
vraies[bookmark: _ftnref462][462].







Nous retrouvons ici, à peu de chose près, ce qui constitue, aux
yeux de Vuillemin la caractéristique de l’intuitionnisme, à savoir le choix d’une
notion de vérité ou de correction qui est constituée par la conformité aux
règles de la méthode.


Je passe sur les détails de la caractérisation de la
procédure en quatre étapes, que Rawls appelle la procédure IC, à laquelle nous
devons recourir pour déterminer la correction d’un jugement ou d’un principe
moral. L’opposition entre l’intuitionnisme rationnel et le constructivisme
moral peut être résumée ainsi :




Dans l’intuitionnisme rationnel, un jugement (ou un principe)
moral correct tient sa validité d’une hiérarchie préalable et indépendante des
valeurs morales. Cette hiérarchie est antérieure aux critères du raisonnable et
du rationnel ainsi qu’à toute conception adéquate des personnes en tant qu’êtres
autonomes et responsables, et membres libres et égaux d’une communauté morale. De
fait, c’est cet ordre moral préalable qui détermine les critères du raisonnable
et du rationnel, ainsi que la façon dont il convient de concevoir l’autonomie
et la responsabilité.








En revanche, dans la doctrine de Kant, telle que nous l’avons
interprétée, un jugement moral est correct s’il est conforme à tous les
critères pertinents du raisonnable et du rationnel, dont la force d’ensemble s’exprime
par la manière dont ils se combinent à travers la procédure IC. Pour Kant, cette
procédure combine de façon adéquate toutes les exigences de notre raison
pratique, qu’elle soit pure ou empirique, dans un schéma de raisonnement
pratique unifié. C’est là un des aspects de l’unité de la raison. La forme de
cette procédure est a priori,
elle s’enracine dans notre raison pratique et, par conséquent, elle est pour
nous pratiquement nécessaire. Dès lors, un jugement reposant sur ces principes
et ces préceptes sera reconnu comme correct par toute personne pleinement
raisonnable (et informée). C’est ce que Kant veut dire quand il affirme que ce
type de jugement est universellement communicable[bookmark: _ftnref463][463].







Pour comprendre comment on passe de l’exposé des principes
de la philosophie morale à la théorie du contrat de justice, il faut regarder
ce qui se passe quand un agent moral idéal a à faire un choix entre des mondes
sociaux différents associés à des maximes différentes, par exemple la maxime d’indifférence,
d’un côté, et la « maxime d’intérêt commun », de l’autre. Il ne peut,
selon Kant, s’il a à choisir entre le monde social ajusté associé avec le
principe d’indifférence et celui qui est associé avec le précepte d’assistance
mutuelle, que choisir le second, parce qu’il est le seul à garantir la
satisfaction de ce que Kant appelle nos « besoins humains véritables »,
satisfaction à laquelle un être rationnel et prudent ne peut pas ne pas donner
la priorité.


Rawls estime que Kant part vraisemblablement de l’hypothèse
que notre décision, au niveau de l’étape (4) de la procédure IC, est soumise à
deux espèces de limitations en ce qui concerne l’information dont nous sommes
censés disposer. L’étape (4) de la procédure est celle qui correspond à l’essai
d’imaginer ce que pourrait être le nouvel ordre de la nature qui résulterait de
l’adjonction d’une nouvelle loi aux lois de la nature existantes, à savoir la
loi de la nature hypothétique qui deviendrait réelle si notre maxime était
transformée en une loi universelle de la nature. Ce qui est appelé un « monde
social ajusté » est le nouvel ordre de la nature ainsi obtenu, dont on
supposera qu’il a atteint un état d’équilibre dont nous pouvons identifier les
caractéristiques pertinentes. Les deux limitations dont il faut tenir compte
sont les suivantes :


(1) Nous ignorons les caractéristiques plus spécifiques des
personnes, y compris nous-mêmes, ainsi que le contenu spécifique de leurs fins
et de leurs désirs, y compris celui des nôtres. Rawls estime que l’on peut, sur
ce point, s’appuyer sur la façon dont Kant caractérise le règne des fins. Celui-ci
écrit :






Par règne, j’entends
la liaison systématique de divers êtres raisonnables par des lois communes. Or,
dans la mesure où des lois déterminent les fins en fonction de leur validité
universelle, si l’on fait abstraction de ce qui vient différencier
personnellement les êtres raisonnables, en même temps que tout le contenu de
leurs fins privées, on parviendra à concevoir un ensemble organisé de façon
systématique réunissant toutes les fins (aussi bien celles des êtres
raisonnables comme fins en soi que les fins propres que chacun peut se proposer),
c’est-à-dire un règne des fins tel qu’il est possible d’après les principes
ci-dessus[bookmark: _ftnref464][464].







(2) Quand nous nous demandons si nous pouvons ou non vouloir
le monde social ajusté à notre maxime, nous devons raisonner comme si nous ne connaissions
pas la position que nous sommes susceptibles d’occuper dans le monde en
question. Là encore, Rawls pense que Kant nous incite fortement à considérer
les choses de cette façon, en particulier dans l’analyse qu’il fait de la
typique du jugement moral, dans laquelle il dit :






Demande-toi toi-même si, en considérant l’action que tu as en
vue comme devant arriver d’après une loi de la nature dont tu serais toi-même
une partie, tu pourrais encore la regarder comme possible pour ta volonté. Et, de
fait, c’est d’après cette règle que chacun juge si les actions sont moralement
bonnes ou mauvaises. Ainsi, l’on dira : Comment ! si chacun […] voyait avec une parfaite
indifférence les maux d’autrui, et si tu faisais partie d’un tel ordre de
choses, y serais-tu avec l’assentiment de ta volonté[bookmark: _ftnref465][465] ?







Ce qui autorise à supposer qu’il y a une limite au savoir
dont nous pouvons disposer sur la position que nous occuperions dans le monde
social ajusté est, selon Rawls, le fait que nous y serions comme une « partie »
du système de la nature, à quoi s’ajoute la suggestion qui nous est faite de
nous demander si nous pourrions y être avec l’assentiment de notre volonté, c’est-à-dire
en vertu d’une libre décision. La réponse dépendrait certainement de ce que
nous savons sur la place que nous occuperions dans ce monde. Si je savais avec
une certitude totale que j’occuperai toujours dans le monde social considéré
une position privilégiée qui me permet de me comporter de façon parfaitement
égoïste et de rester complètement indifférent à tout ce qui peut arriver à
autrui, je pourrais peut-être le choisir. Mais justement il faut supposer que
je ne peux rien savoir de tel. Je ne peux même pas savoir, en fait, si une
nature dans laquelle j’occuperais en permanence et en toute sécurité une
position de cette sorte est ou non possible.


Rawls conclut de ces considérations que :






Si ces deux hypothèses sont valables, la procédure IC n’est
pas appliquée correctement lorsque nous projetons dans le monde social ajusté
le contenu spécifique de nos fins ultimes ou les caractéristiques particulières
de nos circonstances politiques ou sociales actuelles, ou celles de notre
avenir probable. […] Et, dans une société où tout homme est soit un noble, soit
un serf, les nobles ne peuvent raisonner sur la base d’une maxime d’assistance
mutuelle limitée aux seuls membres de leur classe. Une telle maxime reposerait
sur une information illicite. Ils doivent au contraire souhaiter garantir avant
tout la satisfaction des véritables besoins humains de tous les individus
concernés[bookmark: _ftnref466][466].







J’ai déjà donné une idée de ce qui constitue l’objection
principale de Vuillemin. Il ne conteste assurément pas que l’on puisse et que l’on
doive tirer de la philosophie morale de Kant des conséquences concernant la
théorie de la justice. Mais, justement, d’après lui, la théorie de la justice
de Rawls n’a pas été tirée des principes de la philosophie morale kantienne, mais
plutôt de ceux de la doctrine du bonheur, à propos de laquelle il peut être
utile de rappeler le contraste total qui existe, chez Kant, entre ce que l’on
peut déduire de la considération du devoir pur et ce qui résulte d’une calcul
des avantages et des bénéfices, de quelque nature que puisse être celui-ci :






La connaissance du devoir se présente d’elle-même à chacun, tandis
que ce qui apporte un avantage vrai et durable, est toujours, si cet avantage
doit être étendu à toute l’existence, enveloppé d’impénétrables ténèbres, et qu’il
faut beaucoup de prudence pour adapter la règle pratique ainsi déterminée, par
d’adroites exceptions et seulement d’une façon supportable, aux fins de la vie.
Mais la loi morale commande à chacun l’obéissance la plus ponctuelle. Juger ce
qu’il y a à faire d’après cette loi, ne doit donc pas être d’une difficulté
telle que l’entendement le plus ordinaire et le moins exercé ne sache s’en
tirer à merveille, même sans aucune expérience du monde[bookmark: _ftnref467][467].







Or la théorie de la justice de Rawls se situe entièrement, pour
Vuillemin, dans la perspective d’un calcul de l’avantage vrai et durable
susceptible d’être étendu, autant que possible à toute l’existence, avec, bien
entendu, toutes les incertitudes et les approximations que comporte, aux yeux
de Kant, un calcul de cette sorte. Et la référence aux « besoins humains
véritables » dont il s’agit d’assurer la satisfaction pour le plus grand
nombre ne constitue ici, en réalité, qu’un simple déguisement destiné à masquer
ce dont il est question véritablement. Le passage suivant de l’article de
Vuillemin résume assez bien la situation de Rawls par rapport à Kant, telle qu’elle
doit, selon lui, être comprise :






Éliminer l’égoïsme parmi les options du contrat, c’est […] accepter
la réduction kantienne de la nature à l’égoïsme et à l’injustice. L’accord
constaté ne se prolonge pas. Selon Kant, on n’échappe à l’égoïsme qu’en
convertissant la maxime de l’action en une maxime universelle, par la forme de
la loi. Le formalisme moral, pour Rawls, est une trivialité et la raison ne
saurait avoir un usage pratique spécifique, irréductible aux calculs intéressés.
On ne demande donc pas aux parties contractantes de réformer leurs intentions. On
se contente d’amputer la connaissance qu’elles ont de leurs intérêts et, par la
position originelle, d’épurer l’égoïsme en le rendant indéterminé. Un processus
d’abstraction tient lieu du formalisme et l’ignorance remplace l’autonomie. Les
volontés individuelles agissent toujours par intérêt, mais cet intérêt s’est
métamorphosé dans le désir général des biens primaires. Les seules conditions
générales de l’action rationnelle à être maintenues sont précisément celles qui
permettent de donner un sens au mot bien :
rareté modérée et prétentions en compétition[bookmark: _ftnref468][468].







On peut avoir le sentiment, surtout après avoir lu les Leçons sur l’histoire de la philosophie morale,
que Vuillemin ne rend pas justice à Rawls quand il l’accuse de réduire le
formalisme moral kantien à une trivialité. Ce n’est sûrement pas exactement ce
que fait Rawls. Mais il n’en reste pas moins que Vuillemin n’a probablement pas
tort de soutenir que les conséquences bien réelles que la morale a pour la
théorie du droit, chez Kant, font aller la théorie kantienne du droit plutôt du
côté de la théorie de l’habilitation de Nozick que de celui de la théorie de la
justice de Rawls. Vuillemin insiste en particulier sur le fait que la théorie de
la justice distributive, chez Kant, ne se propose nullement de redistribuer les
richesses et que le premier des postulats juridiques de la théorie du droit
kantienne donne force à la formule : beati
possidentes.


Faute d’avoir le temps de discuter sérieusement la question,
je me contenterai de citer, sur ce point, ce que dit Nozick dans la préface de
son livre :






Nos conclusions concernant l’État sont qu’un État minimal, limité
aux fonctions restreintes de la protection contre la force, le vol et la fraude,
de la consolidation des contrats, et ainsi de suite, est justifié, qu’un État
ayant une extension plus grande, quel qu’il soit, violera les droits des
personnes de ne pas être forcées de faire certaines choses, et est injustifié ;
et que l’État minimal est attrayant aussi bien que juste. Deux implications
notables qui résultent de cela sont que l’État ne peut pas utiliser son
appareil coercitif dans le but d’amener certains citoyens à en aider d’autres, ou
dans le but d’interdire des activités aux gens pour leur bien ou leur
protection propres[bookmark: _ftnref469][469].







Pour couper court à des protestations qui reposeraient sur
un simple malentendu, il faut préciser que des contraintes et des restrictions
qu’un partisan de l’État minimal rejetterait si elles proviennent de l’autorité
centrale ne sont pas pour autant exclues et peuvent malgré tout parfaitement
être choisies librement par des individus qui ont choisi de vivre ensemble de
cette façon. Nozick va même jusqu’à remarquer que :






Dans ce
système du laissez-faire, il pourrait se trouver que, bien qu’elles soient
permises, il n’y a pas d’institutions “capitalistes” fonctionnant réellement, ou
que certaines communautés les ont et d’autres non, ou que certaines communautés
ont certaines d’entre elles, ou ce que vous voulez[bookmark: _ftnref470][470].







Dans la deuxième partie de son livre, Nozick entreprend de
démontrer que nous n’avons pas besoin d’un État plus étendu que l’État libéral
et minimal qu’il défend pour réaliser la justice distributive entre les
citoyens ; et il développe une théorie de la justice distributive, qu’il
appelle la théorie de l’habilitation (entitlement),
dont il se sert pour critiquer d’autres conceptions de la justice distributive
qui exigent l’intervention d’un État ayant des prérogatives plus étendues, en
particulier celle de Rawls. Vuillemin dit que c’est plutôt vers l’idée d’un
État comme celui que préconise Nozick que nous orientent la philosophie morale
et la théorie du droit de Kant. Et je ne crois pas que ce soit uniquement parce
que ses idées politiques à lui étaient certainement plus proches de celles de
Nozick que de celles de Rawls. Je m’empresse d’ajouter, cependant, qu’on n’est
sûrement pas obligé de considérer la proximité qui existe entre Kant et Nozick,
si elle est aussi réelle que le soutient Vuillemin, comme un argument en faveur
de la conception kantienne. Il ne faut pas non plus perdre de vue, bien entendu,
que la question posée est : l’État peut-il être autorisé à contraindre les
citoyens à s’aider entre eux, et en particulier à aider les plus démunis d’entre
eux, sans que cela risque de constituer, de sa part, une violation des droits
des personnes ? Il ne peut évidemment y avoir aucun doute, du point de vue
kantien, sur le fait qu’un agent moral rationnel et raisonnable ne pourrait pas
ne pas se sentir obligé de faire, sur ce point, spontanément ce que l’État doit
s’interdire, pour sa part, de lui imposer. On pourrait objecter, naturellement,
que cela ne laisse pas beaucoup d’espoir pour la réalisation d’une justice
distributive réelle entre les citoyens. Et c’est tout à fait ce que je pense et
ce que confirment, du reste, largement les performances réalisées, dans ce
domaine, par les États qui semblent les plus près de constituer des
réalisations concrètes du modèle de l’État minimal, défendu par Nozick. Mais c’est
évidemment une question qu’il me faut réserver pour une autre occasion. Vuillemin
reproche apparemment à la théorie rawlsienne de manquer de conviction, d’ambition
et d’optimisme sur le plan moral, et de se contenter du strict minimum, à
savoir une simple apparence de justice. Mais on peut avoir envie d’objecter que
ce n’est pas une simple apparence d’injustice, mais une injustice bien réelle
et criante que la théorie rivale est susceptible de tolérer et d’encourager.


Une bonne façon de récapituler ce que j’ai essayé de vous
dire à propos de la manière dont Vuillemin utilise le concept d’intuitionnisme
pour caractériser une option philosophique systématique qui s’applique
simultanément à la raison théorique et à la raison pratique, à la théorie de la
connaissance et la théorie de l’action, pourrait être de considérer le dernier
des articles qu’il a réunis dans L’Intuitionnisme
kantien, qui s’intitule « Justice anselmienne et bonne volonté
kantienne : essai de comparaison » (1993). La comparaison pourrait sembler
à première vue difficile et paradoxale, puisque, au moins sur toutes les
questions qui touchent de près ou de loin aux données de la foi et à la
théologie, les oppositions doctrinales sont évidentes. Que peut-il y a avoir de
commun et même de comparable entre la « religion dans les limites de la
simple raison » que propose Kant et la foi chrétienne d’un auteur comme
saint Anselme ?






Anselme […] parle d’une foi d’Église, bien différente de la
foi rationnelle et des postulats de la raison pratique seuls admis par Kant. Même
lorsqu’il isole tel ou tel dogme pour l’éclairer par la raison, Anselme ne l’isole
pas de la tradition scripturaire et surtout ne cherche pas à en donner une
interprétation symbolique qui ferait fi de l’histoire et de la révélation. En
ceci, partisan des Lumières, Kant, en revanche, tient Jésus pour un maître de
vérité et conteste sa divinité. Il rejette a
priori comme pernicieuses pour l’autonomie morale les
considérations de grâce et de rachat telles que celles que développe le Cur Deus homo [d’Anselme]. Qu’eût-il
dit des calculs, même examinés critiquement, sur le rapport entre le nombre des
anges réprouvés et des hommes élus[bookmark: _ftnref471][471] ?







Mais cette opposition criante risque d’en masquer une autre,
plus dissimulée et plus intéressante, qui porte sur deux conceptions distinctes
et parfois contraires de la raison, dont le conflit est d’autant plus
significatif et révélateur qu’Anselme et Kant appartiennent apparemment tous
les deux à une même tradition philosophique, à savoir celle du rationalisme.






Ainsi précisée, la question est alors la suivante : si
les deux philosophes s’entendent jusque dans le détail de leur doctrine morale,
sur la rectitude, sur la liberté, sur la chute, pour quelles raisons
philosophiques, entièrement ou très largement indépendantes de leur foi et de
leur attitude à l’égard de la révélation, sont-ils en complet désaccord dès qu’on
précise la façon dont chacun d’eux conçoit ce qu’est la raison pratique et
surtout son rapport avec la raison théorique[bookmark: _ftnref472][472] ?







En d’autres termes, indépendamment de ce qui les sépare sur
les questions de foi et de religion, n’y a-t-il pas lieu de considérer aussi et
même d’abord ce qui les sépare du point de vue proprement philosophique et qui
consiste dans le fait qu’ils optent, à l’intérieur du rationalisme, pour deux
orientations fondamentalement différentes : saint Anselme pour la forme
réaliste ou dogmatique du rationalisme, et Kant pour la forme que l’on peut
appeler critique et pratique de celui-ci ?


La réponse à cette question, aux yeux de Vuillemin, ne fait
guère de doute. Pour comprendre réellement ce qui oppose en profondeur les deux
penseurs et qui s’exprime notamment à propos de la question de la révélation, il
faut reconstruire et comparer les deux systèmes philosophiques concernés dans
leur ensemble :






Une comparaison philosophique, surtout lorsqu’elle ne suppose
aucune influence historique comme c’est le cas ici, n’a de chances d’aboutir qu’une
fois déterminée la relation de chacun des termes avec le système auquel il
appartient. Et cette relation avec le système, on l’a dit, se définit moins en
fonction de la foi révélée qu’on suppose ici et qu’on rejette là – la
comparaison entre criticisme et thomisme eût impliqué la même supposition et le
même rejet, mais eût entraîné pourtant de tout autres conséquences – qu’en
fonction du système philosophique qui, ici, interprète la révélation et, là, conduit
à remplacer le savoir par la foi. Il faut donc préciser ce que sont les deux
formes du rationalisme que nous comparons ; dogmatisme anselmien et criticisme
kantien[bookmark: _ftnref473][473].







Autrement dit, même chez un penseur chrétien comme saint
Anselme, la philosophie possède apparemment une autonomie importante par
rapport à la religion, et la foi révélée laisse ouverte une possibilité de
choix et une obligation de choisir entre des options philosophiques qu’elle ne
détermine pas. C’est, comme on le voit, le système philosophique choisi qui, d’après
Vuillemin, fait que, dans un cas, la révélation est interprétée et éclairée par
la raison, et dans l’autre le savoir est invité à faire place à la foi (rationnelle).


Un principe commun, formellement identique, gouverne le
système anselmien et le système kantien, à savoir celui qui énonce que ni Dieu,
dans le cas de saint Anselme, ni la raison pratique, dans le cas de Kant, ne doivent
pouvoir commander ce qui est impossible. On doit pouvoir faire ce que l’on doit
faire. Et cette exigence implique la liberté comme pouvoir d’agir de la façon
exigée. Mais le possible n’est pas compris de la même façon dans les deux cas. La
conception que saint Anselme a du possible est éminemment réaliste : le
possible, chez lui, est objectif, rapporté à la création et à son ordre avant
même d’être réalisé.






Le pouvoir de la liberté correspond à une essence dont elle
tire toute sa réalité et qui, par son caractère rationnel, la rapproche au
maximum de l’essence suprême[bookmark: _ftnref474][474].







Rien de tel ne se passe chez Kant, pour qui le point de vue
réaliste doit être remplacé par le point de vue critique.






La liberté est bien le fondement ontologique général du
devoir en ce qu’un être raisonnable ne saurait être inconditionnellement obligé
s’il n’était libre. Le chapitre XII du De
veritate ne dit rien d’autre, sauf à associer illumination et
devoir. Mais lorsque le devoir m’oblige, moi, qui ne me connais qu’à titre de
phénomène, cette mienne obligation n’étant possible que si je suis libre, bien
que je ne possède aucun moyen de le savoir en dehors de cette obligation même, je
dois postuler et donc croire que j’existe comme être intelligible libre. Le
possible échappe alors à toute intuition qui illuminerait par l’intelligence
une foi historiquement donnée : la foi, qui ne retient d’ailleurs que la
conséquence du devoir, a remplacé le savoir[bookmark: _ftnref475][475].







On est tenté de dire que, chez Kant, la foi n’a pas sa place
dans le domaine de la connaissance, où elle se transformerait en illuminisme, et
la connaissance n’a pas sa place dans le domaine de la foi, qui remplace la
première lorsqu’on passe du domaine de la raison théorique à celui de la raison
pratique. Or cette coupure entre les deux raisons, la raison théorique et la
raison pratique, n’a pas de sens pour saint Anselme. Comme le dit Vuillemin :






La distinction de ces deux raisons est étrangère à Anselme. Certes,
dans l’être raisonnable, il fait le partage entre science, action et volonté. Mais
la volonté, qu’on la regarde comme instrument, affection ou usage, est ce que, plus
tard, Descartes appellera un mode de l’âme, dont la science est un autre mode, d’ailleurs
nécessaire à l’usage de la liberté. Bien que ces modes diffèrent l’un de l’autre,
ils concourent à constituer la créature, sans que nous soyons invités à
accorder à l’un quelque privilège sur l’autre[bookmark: _ftnref476][476].







Il y a entre les deux philosophes dont nous sommes en train
de parler, saint Anselme et Kant, une opposition fondamentale sur la nature de
la connaissance humaine qui, d’après Vuillemin, a pour résultat de modifier en
profondeur les analogies et même les équivalences qui ont pu être relevées
entre leurs doctrines morales respectives :






Le principe de la transformation est simple. Chez Anselme, science,
volonté et action restent des modes également transparents de la créature
raisonnable, tandis que, chez Kant, la volonté, identifiée à la raison pratique,
produit certes dans le monde extérieur des actions que nous pouvons connaître à
titre de phénomènes, mais reste elle-même inaccessible à notre connaissance. La
cause intentionnelle de l’action relève du monde intelligible, l’action seule
appartenant au monde sensible ou phénoménal[bookmark: _ftnref477][477].







Selon la Critique de
raison pure, la seule forme de connaissance proprement dite qui
soit réellement à notre portée est celle qui résulte de la coopération entre
deux facultés de nature différente, l’entendement et la sensibilité, qui
fournissent l’un l’unité et l’autre le divers dont la synthèse produit le
jugement vrai. La raison pure, s’exerçant par elle-même en dehors des limites
de l’expérience possible, cesse de constituer un pouvoir de connaissance pour
se transformer en une faculté de l’illusion. Croire que la raison est par
elle-même en mesure de voir la vérité est pour Kant l’erreur fatale et le
danger principal contre lequel la critique doit nous armer.


Les rationalistes dogmatiques : Platon, saint Augustin,
saint Anselme, Malebranche, Leibniz, et même Descartes qui appartient à une
tradition différente, ont tous utilisé le concept d’intuition d’intellectuelle,
même s’ils l’ont fait dans des sens qui sont assurément différents. Ils ont
tous cru, sous une forme ou sous une autre, à une chose de ce genre, à une
capacité de voir les idées et les liens qui existent entre elles, conçue sur le
modèle de la vision sensible. Or Kant rejette justement toute idée d’une
intuition intellectuelle qui rendrait possible une vision de l’idée par l’esprit
et qui serait susceptible de conduire par elle-même à la constitution d’une
science purement rationnelle. En matière théorique, cette supposée vision de l’idée
ne peut conduire en réalité qu’à des apparences de science comme la psychologie
rationnelle, la cosmologie rationnelle et la théologie rationnelle. Et en matière
pratique, elle s’apparente à peu près fatalement à l’enthousiasme (Schwärmerei).




Dans Qu’est-ce que s’orienter
dans la pensée ?, Kant s’en prend vigoureusement à tous ceux
qui, une fois que nous sommes sortis du domaine de l’expérience possible, prétendent
nous indiquer des directions à suivre en s’appuyant sur un prétendu sens de la
vérité qui est censé leur permettre d’apercevoir directement celle-ci. Ces
gens-là ont tous plus ou moins en commun le fait de s’appuyer sur ce qu’il
appelle « un prétendu et mystérieux sens de la vérité, ou une intuition
transcendante prenant le nom de croyance, sur lesquels tradition et révélation
peuvent être greffées sans l’accord de la raison[bookmark: _ftnref478][478] ». Kant
soutient que ce qui doit être laissé à la raison, dans la mesure où elle est
spéculative, n’est sûrement pas la prétention de spéculer librement, mais « rien
d’autre que la fonction de purifier le concept de raison commune de ses
contradictions et de défendre contre ses
propres attaques sophistiques les maximes d’une saine raison[bookmark: _ftnref479][479] ». Là où l’expérience
ne peut plus rien décider, il existe, croit-on, pour trouver la vérité, des
moyens plus rapides et plus sûrs que ceux de la connaissance empirique ou de la
raison utilisée comme elle doit l’être. Or Kant pense que ce qu’il faut
défendre est le droit qui revient à la raison « de parler la première dans les choses qui
concernent les objets suprasensibles comme l’existence de Dieu ou le monde à
venir[bookmark: _ftnref480][480] ».
Lui contester ce droit, « c’est, dit-il, la porte grande ouverte à toutes
les exaltations, à la superstition et même à l’athéisme[bookmark: _ftnref481][481] ».





La raison doit certes parler la première. Mais les limites
de ce qu’elle peut nous dire sont évidentes puisque, d’une part, les objets
suprasensibles comme Dieu ou le monde à venir ne peuvent donner lieu à la
constitution d’aucune science mais seulement à la formulation de postulats de
la raison pratique, et, d’autre part, comme on l’a vu, en matière pratique nous
pouvons savoir ce que nous devons faire et nous avons la possibilité de le
faire, mais nous ne pouvons pas vraiment savoir si nous l’avons réellement fait.
Il y a sur ce point une différence essentielle entre le point de vue de saint
Anselme et celui de Kant :






Selon Anselme, rien n’interdit à l’agent moral de savoir qu’il
est juste, puisque chaque être raisonnable connaît ce qu’il doit, sa rectitude,
qu’il connaît également sa décision de l’accomplir et qu’enfin la fin pour
laquelle il prend sa décision, le propter
rectitudinem est également
objet de science. Comme l’acteur du théâtre ancien ou classique, il délibère en
toute clarté. La décision prise, il lui arrive de ne pas s’y tenir car il
souffre de faiblesse et il le sait : il manque de persévérance. Mais l’adéquation
est entière entre faire et savoir[bookmark: _ftnref482][482].







Sur ce point, le contraste avec l’opacité qui caractérise la
situation de l’agent moral chez Kant est évident :






Selon Kant, l’agent moral ne peut pas connaître la décision
libre qui lui fait choisir telle maxime plutôt que telle autre. Il peut certes
constater que son action est conforme ou n’est pas conforme au devoir, puisque
cette constatation est d’ordre empirique. Mais il ne saurait s’assurer s’il a
agi par devoir ou si une maxime tirée de l’amour de soi a mêlé quelque impureté
ou quelque raison d’inconstance à sa décision. Il est semblable aux héros de
Shakespeare, du moins quand ils ne sont pas entièrement mauvais, impénétrable à
lui-même et aux autres. Quand Hamlet punit enfin Claudius, venge-t-il sa mère, venge-t-il
son père, se venge-t-il lui-même ou répond-il au sentiment d’honneur qu’il a
laissé somnoler[bookmark: _ftnref483][483] ?







L’opacité que les motifs de notre action opposent à l’intelligence
ne concerne sans doute pas tant, il faut le remarquer, les motifs en tant que
nous les analysons que les motifs en tant qu’ils déterminent l’action, autrement
dit ce qui, justement, les rend décisifs. Nous ne savons pas, en fin de compte,
ce qui a décidé, si c’est l’obéissance au devoir pur ou un autre motif, ce qui
fait que nous ne pouvons en conscience nous imputer que les démérites de nos
actions sans avoir jamais le droit de nous imputer leurs mérites.


Cette façon de répartir les mérites et les démérites est, bien
entendu, conforme à la doctrine chrétienne. Mais, du point de vue de la
révélation et de la théodicée rationaliste qui l’éclaire, elle est métaphysique
ou ontologique et elle tire son origine de la création, alors que chez Kant, qui
est obligé de s’interdire ce genre d’explication, l’asymétrie de la conscience
morale doit être légitimée à partir de principes purement pratiques. La
situation qui résulte de cela est décrite par Vuillemin de la façon suivante :






Regardés de la sorte, à titre de causes intelligibles de nos
comportements sensibles, ils [les motifs] entraînent directement une asymétrie
morale, étrangère à toute théodicée théorique, accentuant même en un sens le
caractère positif et réel du mal, sous la seule réserve de corrections que
pourrait apporter une théodicée pratique conforme à l’espérance invincible
requise par le devoir[bookmark: _ftnref484][484].







Vuillemin évoque, pour finir, la controverse entre saint
Augustin et Pélage, et suggère que c’est à propos de la question de la volonté
pécheresse que le rationalisme pratique et le principe d’autonomie creusent le
plus radicalement le fossé entre saint Anselme et Kant. Saint Augustin avait
expliqué, contre Pélage qui cherchait à minimiser le plus possible le rôle de
la grâce, que le pécheur ne peut être ramené au bien, qu’il a abandonné, que
par la grâce de Dieu et non par la liberté de la volonté, qu’il a perdue en
raison de son iniquité. Or, par rapport à saint Anselme, dont le point de vue
reste augustinien, Kant se comporte comme une sorte d’ultrapélagien, qui ignore
délibérément la grâce et demande tout à la volonté :






Ultrapélagien, Kant retire au péché toute force qui
empêcherait métaphysiquement le pécheur de se rétablir dans l’obéissance. Non
seulement la grâce n’assure pas le don de l’être, mais elle pervertirait la
pureté, la constance et la réparation qui n’incombent qu’à nos seules forces. La
grâce est une illusion religieuse : nulle faute ne peut être effacée par
le sang d’un autre[bookmark: _ftnref485][485].







En résumé, on peut dire qu’entre deux penseurs comme saint
Anselme et Kant il y a à la fois une opposition qui est celle de deux systèmes
philosophiques (en l’occurrence, celle de deux formes différentes de
rationalisme, dont l’un appartient à la catégorie que Vuillemin appelle « dogmatique »
et l’autre à la catégorie qu’il appelle « intuitionniste »), et une
opposition sur la question de la foi (qui, pour l’un, peut être le produit d’une
révélation et, pour l’autre, ne peut être que rationnelle). Vuillemin a fait un
effort considérable et impressionnant pour articuler correctement entre elles, aussi
bien du point de vue conceptuel que du point de vue historique, ces deux sortes
d’opposition. Le résultat auquel il est parvenu est-il tout à fait convaincant ?
Je n’en suis pas, je l’avoue, complètement certain. Mais c’est peut-être en
partie parce que je n’éprouve pas le même genre de déférence que lui pour les
systèmes philosophiques et la même envie de les comparer. Ce qui est certain, en
tout cas, est que son travail ne peut que donner envie d’abord de relire les
deux auteurs en question et ensuite de les relire en s’inspirant de la manière
dont il l’a fait.


Jusqu’à présent, je vous ai parlé principalement de la façon
dont s’opère, selon Vuillemin, la division principale entre les formes de
système philosophiques, celle qui existe entre les systèmes dogmatiques et les
systèmes de l’examen. Et c’est parce que la différence entre ces deux espèces
de système repose sur l’utilisation de deux notions différentes de vérité que
je me suis étendu aussi longuement, en considérant notamment l’exemple des
mathématiques, sur le problème des liens plus ou moins étroits que l’on peut
juger nécessaire de maintenir entre la vérité et la possibilité pour nous de la
reconnaître. J’aurai, bien entendu, à vous parler plus tard de façon détaillée
de la manière dont sont introduites les subdivisions à l’intérieur des deux
catégories principales : les systèmes dogmatiques se répartissent en
quatre sous-catégories : le réalisme, le conceptualisme, le nominalisme
des choses et le nominalisme des événements ; et les systèmes de l’examen
en deux : l’intuitionnisme et le scepticisme.


Il nous faut revenir d’abord, pour le moment, à ce qui
constitue – quand la classification des systèmes philosophiques est rapportée à
celle des formes d’assertion fondamentales – la caractéristique spécifique des
philosophies intuitionnistes en général, que le domaine considéré soit celui de
la pratique ou celui de la théorie. Dans sa classification des systèmes, Vuillemin
définit les systèmes dogmatiques comme étant ceux qui privilégient, dans la
construction du système, les propositions, par opposition aux jugements de
méthode. Les propositions sont des assertions spontanées qui indiquent un état
de choses. Que ce qui est indiqué soit une idée, une espèce, un événement, un
individu ou autre chose, les propositions concernées ont toutes en commun le
fait de faire abstraction du mode d’accès cognitif à l’état de choses. Ce qui
distingue les jugements de méthode des propositions est que ce sont, au
contraire, des assertions réfléchies et modalisées, qui comportent une
référence essentielle au mode d’accès cognitif à l’état de choses.


Vuillemin les caractérise ainsi :






Ils s’opposent aux propositions dogmatiques correspondantes
en explicitant les opérations dont dépend la valeur de vérité de l’énoncé et
qui font partie intégrante de l’état de choses. Jugements de constatation, de
réflexion proprement dite, de construction, supposent une action. Lorsque Zénon
dit que le pas d’Achille est indéfiniment divisible, nous n’avons pas à
comprendre que les segments décroissants de la division existent préalablement
aux actes de bisegmentation, et c’est pourquoi le philosophe dira qu’un tel
infini est en puissance. La valeur de vérité des énoncés de méthode dépend non
pas de la correspondance entre l’énoncé et un état de choses autonome, mais de
l’adéquation entre l’énoncé et l’action, entre ce que le sujet dit et ce qu’il
fait. Et la syntaxe des jugements de méthode exige de l’interlocuteur qui
prétend apprécier la valeur de vérité de ce qu’on lui dit qu’il effectue pour
son compte l’opération de construction que lui propose l’énoncé d’autrui[bookmark: _ftnref486][486].







C’est donc, comme on le voit, le choix des jugements de méthode
(par opposition aux propositions) qui implique l’adoption d’une conception
différente de la vérité, laquelle consiste assurément encore, si l’on veut, en
une adéquation d’une certaine sorte mais de nature différente. On pourrait
avoir le sentiment que le conceptualisme et le nominalisme font échec à la
division entre les systèmes dogmatiques et les systèmes de l’examen, puisqu’ils
sont constructivistes et acceptent tout à fait de prendre en considération le
mode d’accès aux états de choses concernés. Du reste, les platoniciens sont
tout à fait capables, eux aussi, de faire référence à des constructions et d’exiger
la constructibilité des objets auxquels ils font référence.


Une réaction courante à l’intuitionnisme est celle qui
consiste à considérer que le constructivisme est certes acceptable et même
recommandé, en tout cas en mathématiques, mais qu’il n’est pas nécessaire ni
souhaitable qu’il soit autorisé à affecter la logique elle-même et à nous
obliger, comme le voudraient les intuitionnistes, à en changer. Quine soutient
que :






On peut pratiquer et même prêcher un degré considérable de
constructivisme sans adopter la logique intuitionniste. Le constructivisme de
la théorie des ensembles de Weyl est presque aussi ancien que l’intuitionnisme
de Brouwer, et il utilise la logique orthodoxe ; il procède de façon
constructive seulement dans ses axiomes concernant l’existence des ensembles
[…] Les scrupules constructivistes peuvent être réconciliés avec la commodité
et la beauté de la logique classique[bookmark: _ftnref487][487].









Mais c’est une conception qui, comme le remarque Susan Haack[bookmark: _ftnref488][488], ne peut pas
satisfaire les intuitionnistes, notamment pour la raison qu’elle consiste à
supposer que les modifications à introduire doivent concerner la partie la
moins fondamentale (de préférence à la partie la plus fondamentale) de l’édifice
de la connaissance, et que les mathématiques sont moins fondamentales que la
logique, ce qui est une chose que les intuitionnistes n’admettent justement pas.
On peut remarquer également que, si on est sensible à l’exigence de
systématicité qui caractérise la philosophie, on ne peut pas considérer comme
réellement satisfaisant d’accepter le constructivisme uniquement comme moyen de
venir à bout des paradoxes de la théorie des ensembles et de le limiter à cet usage.





À cela s’ajoute la tendance de Quine à douter qu’il existe
réellement un désaccord philosophique substantiel entre les intuitionnistes et
leurs adversaires réalistes sur la question du choix à faire entre deux
logiques rivales. Quine fait partie, en effet, de ceux qui pensent que les
constantes logiques intuitionnistes n’ont pas la même signification que leurs
corrélats classiques supposés. Il est tentant, par exemple, de supposer que le
caractère déviant de la logique intuitionniste provient, pour une part
essentielle, de la signification particulière que les intuitionnistes ont
décidé de donner à la négation. Étant donné que, pour eux, certains cas
particuliers du schéma A v ┐A
ne sont pas vrais, parce que les deux membres de la disjonction sont faux, on
peut avoir le sentiment qu’ils ont choisi de remplacer la négation
contradictoire par la négation contraire. Et c’est une interprétation qui
semble également confirmée par la signification donnée à la disjonction (∃x) F (x) v ┐ (∃x) F (x), qui, pour les intuitionnistes signifie :
« Un nombre possédant la propriété F existe ou il ne peut pas exister ». Mais, bien
entendu, même un logicien classique n’est pas prêt à soutenir que, quel que
soit l’objet x et la propriété F, il existe un x qui a la propriété F ou il ne
peut pas en exister un. Et si c’est seulement cela que veulent dire les
intuitionnistes, il n’a pas de raison d’entrer en conflit avec eux. La même
chose est vraie en ce qui concerne l’interprétation du quantificateur
existentiel. Les intuitionnistes proposent apparemment de lui donner une
signification plus restrictive que celle qui lui est reconnue habituellement, ce
qui ressort de façon particulièrement évidente quand (Ex) F (x) est interprété
explicitement comme signifiant « Un nombre possédant la propriété F a été
construit ».


Néanmoins, de nombreux auteurs doutent sérieusement que le
contentieux que les intuitionnistes ont apparemment avec la logique classique
puisse être réglé aussi simplement, autrement dit, en recourant à la théorie du
changement de signification. C’est le cas, par exemple, de Charles Parsons, qui
écrit :






Il serait trop naïf de considérer [le désaccord concernant la
loi du tiers exclu] comme un désaccord direct sur un unique énoncé dont la
signification est clairement la même. D’un autre côté, cela n’irait pas non
plus de considérer la différence comme « verbale » en ce sens que
chacun peut formuler ce que veut dire l’autre d’une manière telle que le
désaccord disparaîtra[bookmark: _ftnref489][489].







Quine n’est pas convaincu que l’intuitionnisme propose une
option susceptible d’entrer en compétition avec la logique classique sur
quelque chose de plus sérieux qu’un problème de signification. Et il pense que,
pour autant que la rivalité existe, un bilan des profits et des pertes qu’impliquerait
un changement de logique permet de trancher sans grande hésitation en faveur de
la logique classique. Sur ces deux points, Vuillemin est en désaccord avec lui.
(1) Il pense qu’il existe entre le réalisme et l’intuitionnisme – aussi bien l’intuitionnisme
mathématique que l’intuitionnisme dans le sens élargi qu’il donne au mot – un
désaccord philosophique fondamental, qui est tout sauf verbal et dont la
classification des systèmes philosophiques permet de comprendre la nature
exacte. (2) Il ne croit pas que l’on puisse espérer voir le désaccord se régler
un jour, que ce soit par le genre de considérations auxquelles Quine fait appel
ou par d’autres quelconques.
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Il est tout à fait vrai, en dépit de ce que j’ai dit la
dernière fois, que, pour un platonicien comme Gödel, il n’y a pas d’opposition
radicale entre le réalisme et le constructivisme, pas plus, du reste, qu’il n’y
en a une entre le réalisme et l’idéalisme. Même les ordres d’infinis cantoriens
peuvent être considérés, eux aussi, comme des constructions, en dépit du fait
qu’ils utilisent des procédures de construction (comme les définitions
imprédicatives) que les intuitionnistes réprouvent. Il n’y en a pas moins une
différence importante dans l’utilisation qui est faite des constructions, aussi
bien entre les réalistes, d’une part, et les conceptualistes et les
nominalistes, d’autre part, qu’entre les conceptualistes et les nominalistes
eux-mêmes. Vidal-Rosset observe :






Les conceptualistes font usage de la construction pour
supprimer la transcendance platonicienne, tandis que les nominalistes s’en
servent pour chasser les objets abstraits dont s’encombrent encore les premiers[bookmark: _ftnref490][490].







On peut penser, cependant, que la posture des uns et des
autres reste foncièrement dogmatique tant que la distinction entre les
propositions et les jugements, et le choix entre les premières et les seconds n’ont
pas été effectués clairement. Car c’est la référence explicite au mode d’accès cognitif à l’état de choses, et pas
seulement à l’idée de construction, qui fait la différence réelle.




Ce que veut dire Vidal-Rosset est, si je comprends bien, que
le nominalisme et le conceptualisme peuvent rester, eux aussi, dogmatiques, dans
la mesure où ils essaient de légiférer sur l’ontologie en général et de décider
quels sont les objets qui existent et ceux qui n’existent pas, sans que cela
implique, fondamentalement, une référence à une subjectivité connaissante, alors
que cette référence est au contraire essentielle aussi bien pour les
intuitionnistes mathématiques que pour Kant ou Descartes. Vidal-Rosset soutient
que les jugements de méthode ne peuvent ni être définis, ni être utilisés
eux-mêmes pour définir l’intuitionnisme si on ne présuppose pas l’existence, au
fondement des mathématiques, d’une subjectivité créatrice[bookmark: _ftnref491][491]. Or les
conceptualistes et les nominalistes contemporains font de la constructivité un
mot d’ordre ; mais ni les uns ni les autres ne manifestent beaucoup d’empressement
à faire intervenir l’idée de la subjectivité, qu’ils souhaiteraient autant que
possible pouvoir ignorer pour ne plus faire référence, quand il est question
des mathématiques, qu’à des systèmes, à des langages et à des symboles. Comme c’est
aussi, de toute évidence et même de façon très prononcée, la tendance de Quine,
on peut s’attendre à ce qu’il ait, lui aussi, des difficultés à rendre justice
à l’intuitionnisme et à lui attribuer la place qui lui revient dans la
classification des philosophies des mathématiques et des philosophies tout
court.





La référence au sujet connaissant, aux moyens de
connaissance dont il dispose et aux démarches qu’il effectue, est effectivement
cruciale dans la philosophie des mathématiques intuitionniste. Pour un
platonicien, si nous considérons une proposition quantifiée universellement,
« (x) F (x) », même
quand le domaine d’individus auquel elle est appliquée est une totalité infinie,
nous avons une compréhension directe de ce que signifie le fait d’être vraie
pour une proposition de cette sorte, qui n’implique pas que nous ayons une idée
quelconque de ce que pourrait être une raison uniforme capable d’expliquer
pourquoi « F (x) »
se révélera être vrai à chaque fois que la question sera posée à propos d’un
cas particulier quelconque. Une raison uniforme ou un ensemble de raisons
uniformes de cette sorte – qui permettent de disposer a priori de tous les cas particuliers
concevables sans avoir à les considérer individuellement – constituent
justement ce que nous fournirait une démonstration, si nous en avions une ;
mais nous n’avons pas besoin, pour comprendre la proposition, d’être certain
que, si elle est vraie, il existe une démonstration pour elle et que nous
pouvons la trouver.


Pour un intuitionniste, nous n’avons aucune compréhension de
ce type. La seule notion de vérité que nous pouvons utiliser dans les cas de ce
genre est celle d’une vérité qui est liée directement aux moyens dont nous
disposons pour l’établir. Comme le dit Dummett :






L’usage que nous apprenons à acquérir d’énoncés impliquant la
quantification sur un domaine infini ne fournit pas une compréhension
quelconque de ce que c’est pour un tel énoncé que d’être vrai indépendamment de
notre capacité de le démontrer : tout ce que nous apprenons est la manière
de reconnaître une démonstration ou une réfutation d’un tel énoncé. […] Concevoir
l’énoncé comme possédant une valeur de vérité objective, déterminée, indépendamment
de notre capacité de le démontrer ou de le réfuter consiste à effectuer une
assimilation fallacieuse du cas de l’infini à celui du fini ; notre
compréhension de l’usage des énoncés mathématiques ne peut nous fournir une
quelconque conception de la vérité de cette sorte pour eux[bookmark: _ftnref492][492].







Il est par conséquent essentiel de bien se rendre compte que
ce que l’intuitionniste reproche à son adversaire dogmatique n’est pas d’abord
de s’autoriser des assomptions ontologiques contestables et hasardeuses, mais
de s’imaginer que nous comprenons des assertions mathématiques qu’en réalité
nous ne comprenons pas parce qu’elles ont une signification qui, si elle était
réelle, irait bien au-delà de tout ce que nous avons jamais été en mesure d’apprendre.
On peut tirer de cela, en radicalisant un peu les choses, la conclusion que l’intuitionnisme,
en philosophie des mathématiques, n’est pas une position principalement
technique concernant la meilleure façon de reconstruire les mathématiques
existantes – c’est au fond le genre de chose que cherche, pour l’essentiel, Quine
– mais une position spécifiquement philosophique, qui est prête, pour des
raisons proprement philosophiques, à sacrifier au besoin une partie des
mathématiques existantes.


De toutes les positions qui se sont affrontées sur la
question du fondement des mathématiques, l’intuitionnisme est probablement
celle dont les motivations sont le plus rigoureusement et le plus exclusivement
philosophiques ; et c’est, du reste, ce qui explique en grande partie l’indifférence
avec laquelle il a été traité par une bonne partie de la communauté des
mathématiciens, qui ne voyait pas de raisons de se laisser impressionner par
des considérations et des arguments essentiellement philosophiques. Dummett
insiste, lui aussi, tout particulièrement sur ce caractère fondamentalement
philosophique du désaccord, tout en formulant la conviction qu’il est résoluble
et devrait pouvoir un jour être résolu.






Les arguments les plus forts [en faveur de l’intuitionnisme] viennent
de l’insistance sur le fait que l’explication de la signification, et par
conséquent des opérateurs logiques en particulier, est une énonciation non des
conditions de vérité, mais des conditions d’assertabilité[bookmark: _ftnref493][493].







Or la question concernant la forme que doit prendre une
explication de la signification pour des propositions comme celles des
mathématiques ou pour les propositions en général est une question éminemment
philosophique. Que ce soit ce qu’elle est ne saute peut-être pas immédiatement
aux yeux quand on est habitué à la façon traditionnelle de formuler les
problèmes philosophiques. Mais la raison de cela est que, pour Dummett, il y a
intérêt, justement, à formuler le plus possible les questions philosophiques d’une
façon modifiée qui favorise la découverte d’arguments susceptibles de faire
pencher de façon décisive la balance d’un côté ou de l’autre et de conduire
ainsi à une réponse.


Une autre différence essentielle qui contribue à créer une
distance à peu près infranchissable entre l’intuitionnisme et Quine réside dans
la conception holiste que ce dernier défend à propos de la signification des
énoncés mathématiques. Cette conception, en dépit du fait que Quine se dissocie
clairement des formalistes en acceptant ouvertement des objets abstraits dans
son ontologie, contribue néanmoins à le rapprocher d’eux sur un point crucial. Les
intuitionnistes sont aussi éloignés des formalistes que peuvent l’être les platoniciens,
en ce sens qu’ils considèrent les énoncés d’une théorie mathématique comme des
propositions douées de sens auxquelles les notions de vérité et de fausseté
peuvent être appliquées de façon appropriée et comme ayant un contenu
individuel et une signification qui leur appartiennent en propre. Ils répudient
par conséquent implicitement, comme l’a fait Frege, une conception holiste du
langage et de la signification en mathématiques, autrement dit le genre de
conception que Dummett décrit de la façon suivante :






Selon une conception holiste, aucune proposition mathématique,
ni même une théorie mathématique entière, n’a une signification par elle-même :
elle n’a une signification qu’en tant que formant une partie d’autres théories,
en particulier de théories scientifiques, qui peuvent être jugées correctes ou
incorrectes sur la base de l’expérience, mais à nouveau uniquement comme un
tout. Il ne peut, par conséquent, selon une telle théorie holiste, y avoir
aucune possibilité d’isoler la contribution apportée à la théorie physique par
les mathématiques qui y sont utilisées ; encore moins, donc, de juger que
la partie mathématique de la théorie est correcte ou incorrecte par elle-même. Selon
une telle conception, une théorie mathématique est en elle-même incomplète :
sa valeur, s’il y en a une, résidera dans la possibilité de l’incorporer à une
théorie empirique ; et, dans la mesure où les théories mathématiques ont
été incorporées à des théories scientifiques qui ont été couronnées de succès, aucune
critique formulée contre elles ne peut être à sa place[bookmark: _ftnref494][494].







Pour les intuitionnistes la situation est bien différente. Les
propositions mathématiques ont une signification autonome, qui rend possible
les applications qui sont faites d’elles, en particulier par les sciences, mais
n’est pas constituée par ces applications. Les mathématiques possèdent une
autonomie réelle par rapport aux sciences de la nature et leurs propositions
ont des critères de validité spécifique, qui peuvent tout à fait être critiqués
s’il apparaît qu’ils nous amènent à reconnaître comme vraies des propositions
qui ne le sont pas, dans le seul sens du mot « vrai » dont nous
pouvons prétendre disposer pour elles. Mais justement les illusions se
produisent principalement quand on croit disposer d’un critère de la vérité qui
autorise à passer sous silence le rôle déterminant de la subjectivité
connaissante. Comme le dit Vuillemin :






Du point de vue intuitionniste, toute la série dogmatique de
classes de systèmes qui assument l’existence objective indépendamment de toute
activité de l’être connaissant offre autant d’illusions : une illusion
philosophique étant suscitée quand le rôle du sujet est escamoté derrière le
voile d’un objet pourvu d’une prétendue autonomie. Dès qu’un philosophe
abandonne la réflexion et la possibilité de l’expérience, il donne dans des
illusions que chaque système intuitionniste décrit en référence à la méthode qu’il
reconnaît comme son étalon de mesure. Il y a un bon nombre de mécanismes
différents de l’illusion impliquant des facultés de l’esprit différentes :
attentes allant plus loin et plus haut que les représentations sensibles, assertions
faites par une volonté victime de la prévention et de la précipitation, qui
dépassent la portée des idées passivement reçues de notre entendement fini ;
les spéculations d’une raison qui transgresse les limites imposées par l’intuition
sensible aux constructions d’objets par l’entendement. Dans tous les cas, cependant,
les illusions dépendent du même excédent de nos aspirations infinies sur notre
pouvoir limité et de la même confiance aveugle dans les opérations de la
logique conçue comme un organon de la philosophie au lieu d’être cantonnée dans
le rôle de canon de celle-ci. Le doute doit être recommandé à chaque fois que l’objet
de la connaissance ne correspond pas aux procédures de construction adéquates[bookmark: _ftnref495][495].







Revenons à présent à la manière dont l’intuitionnisme
conçoit les relations entre les mathématiques et les autres sciences. Le
principe de séparabilité des mathématiques d’avec la physique et les sciences
de la nature en général n’est pas seulement une caractéristique de l’intuitionnisme
brouwerien, c’est également une caractéristique de l’intuitionnisme kantien. Comme
le souligne Vuillemin :






Nul plus que Kant n’a tenu à distinguer la mathématique et la
physique, le domaine des essences ou des possibles et le domaine de la nature
et de l’existence, l’évidence et la discursivité, l’intuition et le concept. Dans
l’univers leibnizien, le principe de continuité servait à établir des liaisons
et des passages à la limite entre les vérités de raison et les vérités de fait,
et le principe du meilleur permettait, à l’intérieur du monde des essences et
des possibles, de choisir quelles essences et quels possibles devaient passer à
l’existence. Au contraire, en distinguant entre les synthèses a priori directes et indirectes, Kant
assigne un statut autonome à la physique. Il dissipe l’illusion dogmatique
perpétuellement liée à la philosophie des mathématiques qui ne s’occupe que des
possibles, et, hors du domaine de l’évidence, il détermine la région de l’existence
et de la nature comme objets de notre expérience et de nos sens, en leur
attribuant des propriétés qui ne sauraient, par conséquent, être déjà décrites
et pensées dans l’intuition mathématique[bookmark: _ftnref496][496].







L’illusion dogmatique, dans le cas des mathématiques, consiste
dans la prétention de légiférer sur des existants et, plus précisément, sur des
objets de la nature indépendamment de toute référence à une expérience possible.
Mais, aussi longtemps qu’elle reste cantonnée dans son domaine, à savoir celui
des essences et des possibles, la mathématique peut, bien entendu, se comporter
légitimement de façon dogmatique. Or la philosophie et l’ontologie de Quine ont,
elles aussi, ce qu’on pourrait appeler leur principe de continuité. Quine ne
croit pas à une différence de nature mais seulement à une différence de degré
entre les vérités d’essence et les vérités d’expérience, entre les vérités a priori et les vérités a posteriori, ou entre les vérités
analytiques et les vérités synthétiques. Il ne croit pas possible de distinguer
réellement dans ce qui rend vrai un énoncé une contribution due au langage et
une contribution due à la réalité ; et il récuse dans son principe l’idée
de traiter les propositions logico-mathématiques comme des propositions qui
sont vraies en vertu du langage seul et, par conséquent, indépendamment de l’expérience.
Toutes les propositions, y compris celles des mathématiques, sont, de façon
simplement plus ou moins lointaine et indirecte, en contact avec l’expérience
et susceptibles d’être confrontées à elle.




En outre, ce n’est pas individuellement mais, comme dit
Quine, en corps organisé qu’elles affrontent le tribunal de l’expérience, selon
un processus dans lequel les propositions mathématiques ne bénéficient d’aucune
exemption et sont impliquées solidairement avec les autres. La tendance de
Quine est donc de replacer les mathématiques au sein des sciences de la nature,
au lieu de les en détacher comme Kant (qui a été suivi en cela par les
intuitionnistes) avait cherché à le faire contre Leibniz et Descartes. Et même
si ce qui est caractérisé par Dummett (dans le passage que j’ai cité sur la
conception holiste de la signification) est, encore une fois, le point de vue
des formalistes et non celui de Quine, celui-ci est incontestablement très
éloigné aussi bien de l’intuitionnisme que du platonisme quand il conclut, dans
« Two Dogmas of Empiricism », que le choix de la proposition comme
unité de signification complète et autonome repose sur l’utilisation d’une
grille trop fine et que « l’unité de signification empirique est le tout
de la science[bookmark: _ftnref497][497] »
– le tout de la science (au sens dont il est question ici) incluant, bien
entendu, les mathématiques.





Dans l’interprétation que défend Vidal-Rosset, l’impossibilité
dans laquelle se trouve Quine d’exprimer correctement la philosophie
intuitionniste peut s’expliquer, du point de vue de Vuillemin, par le fait que
son critère de l’engagement ontologique est dogmatique. Il l’est, du moins, dans
sa version standard, dans laquelle « (∃x) F
(x) », qui signifie « Il
y a un objet x qui possède la
propriété F », est une
proposition et non un jugement. Or l’intuitionnisme, selon Vuillemin, appartient
à la catégorie des systèmes de l’examen et peut ensuite être caractérisé par sa
référence spécifique aux jugements de méthode. On comprend mieux, dans ces
conditions, ce qu’il peut y avoir d’insatisfaisant et d’insuffisant dans le
fait de classer les systèmes, du point de vue ontologique, en faisant référence
uniquement à leur façon d’accepter ou de rejeter des affirmations d’existence
interprétées dogmatiquement, c’est-à-dire sans qu’il soit fait référence à des
méthodes de connaissance, à leurs contraintes et à leurs limites. Vidal-Rosset
a raison quand il écrit :






Avant d’être une philosophie des mathématiques, l’intuitionnisme
est une philosophie de la connaissance. Un philosophe est intuitionniste quand
il fait dépendre sa description de la réalité de la méthode qu’il a choisie
pour analyser la connaissance subjective[bookmark: _ftnref498][498].







La difficulté à laquelle se heurte ici Quine est que, puisqu’on
a affaire, dans le cas de l’intuitionnisme, à des jugements qui sont le produit
d’une subjectivité connaissante, le critère de l’engagement ontologique reçoit
inévitablement une interprétation non standard. « (∃x)
F (x) » signifie « Il y a une
démonstration du fait qu’au moins un x
possède la propriété F ».
Bien entendu, Quine est tout à fait conscient de cela. Il sait très bien, en
particulier, que, pour un intuitionniste, « Il est vrai que p » veut dire « Il a été
démontré (ou, en tout cas, on peut démontrer) que p ». Mais il n’a aucune sympathie pour les positions
de cette sorte, ce qui, à première vue, pourrait être interprété comme une
preuve de la fermeté et de l’opiniâtreté de son adhésion au réalisme. Dans l’article
« Constructivisme » de Quiddités,
il discute notamment la conception de Brouwer et la possibilité, évoquée par
Dummett, que nous nous trouvions obligés d’étendre la logique intuitionniste et
les restrictions qu’elle impose à d’autres domaines que les mathématiques. Sa
réaction est, sur ce point, tout à fait dépourvue d’ambiguïté :






Dans certains écrits récents, Michael Dummett étend les
contraintes intuitionnistes, au-delà des mathématiques, à la science en général.
Un énoncé n’est en droit ni vrai ni faux, à moins qu’on puisse décrire des
observations susceptibles de témoigner en sa faveur ou contre lui. De telles
doctrines sont émaillées d’opinions empiristes tout à fait louables, mais elles
font obstacles à l’effort non moins louable vers la simplicité et la clarté qui
caractérise la science. Les normes intuitionnistes sont obscures, tout
spécialement lorsqu’on les projette au-delà des mathématiques. La logique
déviante qui leur correspond aggrave encore les choses, compliquant et
brouillant la simplicité cristalline de la logique des prédicats classique. 2
est le nombre le plus petit et le plus simple qui « déménage » ;
la logique à deux valeurs, dans laquelle s’inscrit la loi du tiers exclu, est
un système minimal, strictement profilé pour l’action[bookmark: _ftnref499][499].











Une possibilité […] serait de renoncer à la loi du tiers
exclu et de choisir plutôt une logique trivalente, en reconnaissant des limbes
entre vérité et fausseté comme troisième valeur de vérité. Ce qui dépend alors
de l’existence de Camelot, ou de quoi que ce soit, est la valeur de vérité, plutôt
que le fait de signifier, et cela est satisfaisant. Mais le prix à payer est la
lourdeur de la logique trivalente. Conjointement à « ne… pas » qui
change les énoncés vrais en énoncés faux, les faux en vrais, et à présent les
énoncés des limbes en énoncés des limbes, il y aurait une fonction de vérité
qui change les énoncés vrais en énoncés des limbes, ceux-ci en énoncés faux, et
les énoncés faux en énoncés des limbes ; et encore trois autres fonctions
de vérité à une place, épuisant toutes les combinaisons – en contraste avec une
fonction unique, la négation, dans la logique bivalente. Quand on passe aux
fonctions à deux places (conjonction, disjonction et leurs dérivées), la
prolifération perd toute mesure. Elle reste contrôlable, mais une prime
évidente s’attache à notre logique bivalente simple et bien profilée[bookmark: _ftnref500][500].







Comme on le voit, l’argument essentiel de Quine en faveur de
la conservation de la logique bivalente est la simplicité de celle-ci. Mais un
partisan de la logique plurivalente objecterait évidemment que la simplicité n’est
pas le seul élément qui doit être pris en considération et qu’une complexité
plus grande peut parfaitement être acceptée dans certains cas si l’inconvénient
qu’elle présente est compensé suffisamment par des avantages d’une autre nature.
Le point important est ici que, comme le souligne Vuillemin, il ne semble pas y
avoir, dans ce domaine, de hiérarchie objective entre les préférences qui
imposerait un choix déterminé comme étant le seul possible ou, en tout cas, le
seul qui soit rationnel. Il faut noter encore qu’en ce qui concerne l’idée que
l’on ne peut pas, sous peine de ne laisser aucune place à la responsabilité
morale, attribuer dès à présent une valeur de vérité aux énoncés décrivant des
événements futurs contingents, Quine n’est pas non plus convaincu par cette
conception, qu’il qualifie d’étrange :






La logique, on l’accordera, est déviante ; la loi du
tiers exclu est suspendue dans l’attente de la détermination causale. Mais le
caractère décitationnel de la vérité demeure. L’étrangeté demeure aussi. Il y a
l’abandon du tiers exclu ; il y a également le rétrécissement draconien du
champ des énoncés avec une valeur de vérité fixée. Heureusement, cependant, l’argument
théologique sous-tendant cette démarche désespérée est peu concluant sur deux
points. L’un est la supposition d’un Dieu omniscient. L’autre est l’idée que le
déterminisme universel exclut la liberté d’action. Nous sommes libres et
responsables, pouvons-nous argumenter, en ce que nous agissons comme nous
choisissons de le faire ; savoir si nos choix sont déterminés par des
causes antérieures est en dehors de la question[bookmark: _ftnref501][501].









On remarquera enfin que le point de vue holiste défendu par
Quine a pour effet de le rendre également a
priori sceptique sur la possibilité de tracer une ligne de
démarcation non arbitraire entre les énoncés auxquels on acceptera d’attribuer
une valeur de vérité et ceux pour lesquels on refusera de le faire, ce qui l’amène
à rejeter la conception de Dummett, qu’il interprète comme une contestation du
principe du tiers exclu constituant une extension à l’ensemble de la science du
point de vue défendu par les intuitionnistes dans le cas des mathématiques[bookmark: _ftnref502][502].







Les considérations modérément holistiques présentées ici sont
peu en accord avec une doctrine actuellement défendue par Michael Dummett, et
dans laquelle il conteste la loi du tiers exclu pour des raisons
épistémologiques. L’attaque fut lancée en logique par L.E.J. Brouwer tôt en ce
siècle, et Dummett reprend la même attitude à l’égard de la science en général.
Son idée en gros est de compter pour ni vrai ni faux un énoncé de la science de
la nature si aucune procédure n’est connue qui donne de solides arguments
empiriques en faveur de sa vérité ou de sa fausseté.








Les considérations holistiques jettent le doute quant aux
énoncés qui devraient alors être retenus à titre de candidats pour la vérité ou
la fausseté. Des candidats évidents sont les énoncés catégoriques d’observation.
D’autres énoncés partagent à des degrés variables un contenu empirique en
impliquant des énoncés catégoriques d’observation. Il paraît vain de chercher
une désobligeante différence entre énoncés susceptibles de vérité ou de
fausseté et énoncés pour les limbes ; à moins que nous ne tracions la
limite au niveau des énoncés catégoriques d’observation eux-mêmes ou bien
encore à l’autre extrémité, de façon à exclure uniquement ces énoncés auxquels
aucun contenu empirique ne parvient jamais, faute de participer à l’implication
conjointe d’énoncés d’observation[bookmark: _ftnref503][503].







On peut dire que, d’une certaine façon, Quine se montre
constamment préoccupé de rétablir une sorte d’égalité démocratique entre toutes
les propositions contre toutes les dichotomies philosophiques en honneur :
entre les propositions a priori
et les propositions a posteriori,
entre les propositions analytiques et les propositions synthétiques, entre les
propositions qui ont une valeur de vérité et celles qui n’en ont pas, etc.


En ce qui concerne l’intuitionnisme au sens étroit, Quine
estime que, si on acceptait les restrictions que ses défenseurs cherchent à
imposer, le prix à payer serait, du point de vue de la clarté, de la simplicité
et de la commodité, incontestablement élevé et le bénéfice que l’on peut espérer
obtenir trop réduit pour que cela en vaille réellement la peine. Il ne voit
aucune raison de se laisser tenter par l’idée de réduire la notion de vérité à
quelque chose comme celle d’assertabilité garantie et il dit clairement
pourquoi :






Tous ceux qui, comme moi, ne sont guère convaincus par les
thèses intuitionnistes y restent aussi indifférents et persistent à distinguer
entre l’assertabilité garantie et la vérité. Si un énoncé mérite une place
quelconque dans l’usage scientifique, alors, du même coup, le fait de l’identifier
comme vrai en mérite une ; car, pour citer Tarski, « la neige est
blanche » est vrai si et seulement si la neige est blanche. En dissociant
la vérité de toute garantie, nous devenons libres d’admettre que certaines
vérités sont accessibles et d’autres non, et de considérer comme faux les
énoncés restants. Notre récompense est le confort de la simplicité[bookmark: _ftnref504][504].







Quine ne met donc nullement en question le concept réaliste
de la vérité et reste insensible aux arguments de ceux qui suggèrent de
remplacer la vérité par une notion de vérifiabilité convenablement choisie. C’est
tellement vrai qu’il va, à certains moments, jusqu’à suggérer qu’il est prêt à
renoncer au concept de connaissance mais pas à celui de la vérité, comprise de
façon classique. Mieux vaut au fond, explique-t-il, continuer à parler de
croyances que l’on peut présumer, avec de plus ou moins bonnes raisons, être
vraies, sans se préoccuper outre mesure de savoir à partir de quel moment les
croyances sont suffisamment solides et certaines pour pouvoir être considérées
comme des connaissances. La question « À partir de quel moment peut-on
considérer que nous connaissons ce que nous croyons ? » est à peu
près semblable à la question « À partir de quel moment peut-on considérer
qu’une taille est suffisamment grande pour être dite “grande” ? »


Cela pourrait ressembler à première vue à du scepticisme. Mais
c’est, d’après Quine, à peu près le contraire de cela. Car il ne conteste en
aucune façon la réalité la connaissance, autrement dit l’existence de croyances
qui constituent réellement des connaissances, mais souligne simplement les
difficultés et les limitations que comporte l’utilisation du concept de
connaissance :






Cela n’a rien à voir avec le scepticisme. Les sceptiques
acceptent le concept de connaissance et nient ses applications. Notre
conclusion, en revanche, est que, philosophiquement et scientifiquement parlant,
le terme n’est ni assez cohérent, ni assez précis. Il garde son utilité dans la
vie de tous les jours, à l’instar du mot « grand », et, contrairement
à ce qu’affirme le sceptique, il s’applique alors parfaitement à un grand
nombre de situations[bookmark: _ftnref505][505].







Autrement dit, le concept de « connaissance » a
des utilisations ordinaires qui sont très précieuses et auxquelles il n’est pas
question de renoncer. Mais il n’est pas du tout certain que cela ait un sens de
chercher à en construire un usage technique et savant parce qu’il ne semble pas
possible de conférer au concept une cohérence et une précision suffisantes. Quine
fait, à ce propos, une remarque qui me semble tout à fait pertinente quand il
écrit que :






Les limitations du concept de connaissance ont eu des
retombées insidieuses au-delà du champ philosophique. Ainsi les créationnistes
ont pu défier les évolutionnistes d’autant plus facilement que ces derniers, en
tant que scientifiques, répugnaient à revendiquer une certitude absolue. Les
créationnistes pouvaient dès lors répondre que leur théorie méritait autant d’attention
que sa rivale, puisqu’on ne savait
pas avec certitude si la théorie de l’évolution était vraie. Les défenseurs de
la religion et les occultistes (sur d’autres fronts) puisent aux mêmes sources
pour galvaniser leurs troupes. Il arrive aussi que certains avocats d’assises
peu scrupuleux s’arrangent pour exploiter l’honnêteté scientifique et l’aveu de
faillibilité des experts en insistant sur le fait que nul ne sait (sans doute ni équivoque possible)
si l’accusé était en pleine possession de ses facultés au moment du crime. Mais
peut-être est-ce attesté au-delà de tout doute raisonnable ? Si la justice
doit prévaloir, toute la question est là[bookmark: _ftnref506][506].







Il y a, bien entendu, de nombreux scientifiques qui sont de
parfaits dogmatiques. Mais il y en a également d’autres qui, parce qu’ils sont
honnêtes, sont toujours prêts au contraire à insister sur le fait que nous
savons réellement très peu de chose, même dans les sciences, ce qui les place
dans une position très défavorable par rapport aux défenseurs de la religion et
des pseudo-sciences. Le scientifique honnête semble être conduit naturellement
à adopter une attitude sceptique et cette tendance au scepticisme peut être, comme
le souligne Quine, exploitée sans vergogne par des gens qui non seulement
croient que l’on peut bel et bien aboutir à des vérités absolument certaines, mais
encore sont absolument convaincus d’y être parvenus en ce qui les concerne. S’il
est entendu que personne ne sait réellement, ils peuvent, estiment-ils, se
considérer comme aussi justifiés que d’autres dans leur façon de croire et d’affirmer
qu’ils savent.


Comment faut-il analyser la situation qui s’instaure lorsqu’on
en arrive à faire à peu près le contraire de ce que Quine déclare vouloir faire,
c’est-à-dire à proposer d’oublier plus ou moins le concept de vérité, tout en
conservant néanmoins celui de connaissance ? Que quelque chose de ce genre
soit en train de se passer en ce moment est ce que suggère Harry Frankfurt dans
le passage suivant :






La prolifération contemporaine de la déconnance (bullshit) a également des sources plus
profondes dans des formes variées de scepticisme qui nient que nous puissions
avoir un accès sûr quelconque à une réalité objective et qui, par conséquent, rejettent
la possibilité de connaître la manière dont les choses sont réellement. Ces
doctrines « antiréalistes » sapent la confiance dans la valeur des
efforts désintéressés pour déterminer ce qui est vrai et ce qui est faux, et
même dans l’intelligibilité de la notion de recherche objective. Une réponse à
cette perte de confiance a été une retraite effectuée de la discipline exigée
par la dévotion à l’idéal de la correction
vers une espèce complètement différente de discipline, qui est imposée par la
poursuite d’un autre idéal, celui de la sincérité.
Au lieu de chercher en premier lieu à arriver à des représentations exactes d’un
monde commun, l’individu se tourne vers la tentative de fournir une
représentation honnête de lui-même. Convaincu que la réalité n’a pas de nature
inhérente qu’il pourrait essayer d’identifier comme étant la vérité sur les
choses, il se consacre à l’effort d’être vrai à l’égard de sa propre nature. C’est
comme s’il décidait que, puisque cela n’a pas de sens d’essayer de représenter
fidèlement les faits, il doit en conséquence essayer au lieu de cela de se
représenter fidèlement lui-même[bookmark: _ftnref507][507].







Une fois que l’on a décidé de se désintéresser de la vérité
pour la remplacer par la sincérité, les croyances, qui n’ont plus besoin pour
cela d’être vraies et pas davantage d’être justifiées, peuvent facilement
donner l’impression d’avoir toutes des prétentions légitimes et équivalentes au
titre de connaissances, à supposer, bien entendu, que le mot « connaissance »
puisse avoir encore un sens, ce qui est pour le moins peu probable mais n’empêche
pas nécessairement de continuer néanmoins à l’utiliser. Par moments, on a un
peu l’impression d’assister à une généralisation de la situation que décrit
Anatole France à propos de la position de l’abbé Jérôme Coignard sur les
questions théologiques :






Considérant qu’il est impossible de concevoir l’univers
autrement que sous les catégories de l’intelligence et qu’il faut tenir le
cosmos pour intelligible, même en vue d’en démontrer l’absurdité, il en
rapportait la cause à une intelligence qu’il nommait Dieu, laissant à ce terme
son vague infini, et s’en rapportant pour le surplus à la théologie qui, comme
on sait, traite avec une minutieuse exactitude de l’inconnaissable[bookmark: _ftnref508][508].







Un bon nombre de philosophes de notre époque semblent croire
plus ou moins que ce qui est vrai de la théologie l’est aussi à peu de chose
près des sciences. Elles aussi, traitent avec une exactitude minutieuse et
impressionnante de choses qui ne sont au fond pas beaucoup plus connaissables
ni plus réellement connues que celles dont traite la théologie. Mais s’il est
vain de prétendre à des connaissances, au sens traditionnel (ce qui devrait
vouloir dire au minimum des croyances vraies) sur quoi que ce soit, il est
toujours possible, semble-t-il, de parvenir à des croyances aussi précises et
assurées que l’on veut sur n’importe quelle espèce d’objets, et on se persuade
aisément qu’elles pourraient remplacer avantageusement les connaissances d’autrefois.


Quine n’a, cela va sans dire, aucune tendance de cette sorte.
Et c’est la raison pour laquelle on peut trouver étrange de le qualifier, comme
le fait Vidal-Rosset, de « sceptique », même si le scepticisme dont
il s’agit ici, en l’occurrence, n’est pas un scepticisme quelconque, mais ce qu’il
appelle un « scepticisme platonicien » – une expression dont il
reconnaît lui-même qu’elle est paradoxale.


J’ai évoqué il y a un instant l’attitude de Quine à l’égard
de concepts comme ceux de croyance, de connaissance et de vérité. En ce qui
concerne la croyance, il insiste sur le caractère particulièrement hétéroclite
des choses qui sont susceptibles de constituer des objets de croyance :






Quel trait commun a pu regrouper des états d’esprit si
follement divers, réels ou affectés, sous un seul terme commode, croyance. Aucun, dirai-je. Ils sont
regroupés plutôt par un joker linguistique : la conjonction que peut préfixer sans problème n’importe
quelle phrase déclarative pour produire un complément d’objet direct
grammaticalement impeccable, et donc en principe sensé, au verbe croit[bookmark: _ftnref509][509].







Quine prend, du reste, un certain plaisir à signaler un
paradoxe assez étonnant qui affecte notre usage du concept de croyance :






Croire quelque chose, c’est croire que cette chose est vraie ;
ainsi un être raisonnable croit que chacune de ses croyances est vraie ; pourtant
il sait d’expérience que certaines de ses croyances, mais il ne sait pas lesquelles,
se révéleront fausses. Bref, un être raisonnable croit que chacune de ses
croyances est vraie et que certaines d’entre elles sont fausses. Pour ma part, j’attendais
mieux des gens raisonnables[bookmark: _ftnref510][510].







Quine, malheureusement, ne nous en dit pas plus sur ce qu’il
attendait au juste des gens raisonnables. En ce qui concerne le concept de
connaissance, j’ai donné une idée de la façon dont il le considère. Non
seulement il est difficile et peut-être même impossible à définir de façon
réellement satisfaisante, comme on le sait au moins depuis Platon, puisque même
la définition à première vue acceptable qui propose d’identifier la
connaissance à la croyance vraie accompagnée de sa justification admet des
contre-exemples bien connus et qui ont été souvent discutés. Mais encore, en
plus de cela, le concept est, estime Quine, d’un usage très difficile et d’une
utilité qui, en fin de compte, est loin d’être évidente.


Reste la vérité, et plus précisément la vérité comme
correspondance, à laquelle il reste convaincu qu’il est impossible de renoncer
et qui peut, selon lui, être réconciliée sans trop de difficulté avec la
vérité-cohérence, dans la mesure où les deux conceptions de la vérité reflètent
simplement deux aspects différents et également importants du concept de vérité :






Tout bien considéré, la cohérence et la correspondance ne se
présentent pas comme des théories rivales de la vérité, mais comme des aspects
complémentaires ; l’une touche à la façon dont on parvient à la vérité en
tirant le meilleur parti de ce que l’on sait, l’autre à la relation entre les
vérités et ce dont elles parlent[bookmark: _ftnref511][511].









Cette référence à la vérité, et plus précisément à la
vérité-correspondance, constitue, au moins à première vue, un élément de
réalisme indiscutable dans la position de Quine. Mais dès que l’on réfléchit un
peu à ce qu’il faut entendre ici par « correspondance », les choses
deviennent moins claires. S’il y avait, d’un côté, des faits, qui sont
susceptibles d’exister de façon indépendante dans la réalité et de l’autre des
propositions (vraies) qui les représentent, on pourrait parler d’une
correspondance qui est établie entre eux. Mais les faits ne risquent-ils pas
plutôt d’apparaître comme étant avant tout ce que Quine appelle « des
entités projetées à partir des énoncés vrais pour les besoins de la
correspondance[bookmark: _ftnref512][512] » ?
Si on se demande ce qui subsiste pour finir chez Quine et doit être conservé
dans la théorie de la vérité-correspondance, on s’aperçoit que c’est seulement
ce que l’on peut appeler l’aspect « décitationnel » de la correspondance
entre la proposition et le fait. Quine dit, dans La Poursuite de la vérité, que la décitation est « le
résidu valide la théorie de la vérité-correspondance[bookmark: _ftnref513][513] ». Et, dans
Quiddités, il écrit :









Dès lors, notre compte rendu de la vérité de « la neige
est blanche » en termes de faits se ramène donc à ceci : « la
neige est blanche » est vrai si et seulement si la neige est blanche. Comme
Tarski l’a souligné, c’est ici qu’apparaît le résidu significatif de la théorie
de la correspondance. Attribuer la vérité à un tel énoncé, c’est attribuer la
blancheur à la neige. L’attribution de la vérité à « la neige est blanche »
se contente d’annuler les guillemets et d’énoncer que la neige est blanche. La
vérité est décitation. Que la théorie de la correspondance aboutisse là, voilà,
pourrait-on dire une fin ignominieuse[bookmark: _ftnref514][514].









Mais Quine ne propose pas du tout de conclure de cela à une
théorie de l’évanescence de la vérité. Le prédicat « vrai » reste
indispensable et important, en dépit du fait que l’attribution de la vérité à
un énoncé peut sembler se réduire à la simple affirmation de l’énoncé lui-même.
La propriété d’être vraie, pour une proposition, reste inéliminable dans tous
les contextes où il est impossible de citer la proposition concernée. C’est le
cas, par exemple, lorsqu’on dit que les lois concernant la diffamation ne s’appliquent
pas aux assertions vraies ou lorsqu’on jure de dire la vérité, toute la vérité,
et rien que la vérité. Ce sur quoi porte le prédicat de vérité dans les cas de
cette sorte n’est plus une citation, mais une variable. Néanmoins, ajoute Quine,
« en un certain sens l’approche décitationnelle définit bien la vérité puisque, en
rendant la vérité de chaque énoncé aussi intelligible que l’énoncé lui-même, elle
délimite clairement toutes nos vérités intelligibles[bookmark: _ftnref515][515] ».





Quine dit que Tarski a fait apparaître le résidu
significatif de la théorie de la vérité-correspondance comme consistant dans l’existence
des équivalences de la forme « “La neige est blanche” est vrai si et
seulement la neige est blanche ». Une des conditions essentielles qui sont
imposées à la définition de la vérité est qu’elle permette de déduire toutes
les équivalences de cette sorte. Quine aurait pu ajouter ici que, si l’on en
croit ce que dit Tarski lui-même, sa définition de la vérité est en fait
compatible avec n’importe quelle conception philosophique de la vérité, ce qui
fait que, si tout ce qui subsiste finalement de l’idée de la
vérité-correspondance est ce qui est contenu dans la définition tarskienne, on
ne voit pas très bien comment l’adhésion à la théorie de la
vérité-correspondance pourrait être utilisée pour faire une différence entre
les conceptions philosophiques diverses de la vérité et entre les systèmes
philosophiques eux-mêmes.


Tarski souligne que sa définition sémantique de la vérité, comme
il l’appelle, n’implique rien concernant les conditions dans lesquelles une
proposition comme « La neige est blanche » peut être assertée ; elle
implique seulement que, toutes les fois que nous assertons ou rejetons cette
proposition, nous devons être prêts à asserter ou à rejeter également la
proposition corrélative « La proposition “La neige est blanche” est vraie ».
Par conséquent :






Nous pouvons accepter la conception sémantique de la vérité
sans abandonner aucune attitude épistémologique que nous pouvons avoir eue ;
nous pouvons rester des réalistes naïfs, des réalistes ou des idéalistes
critiques, des empiristes ou des métaphysiciens – tout ce que, quoi que ce
puisse être, nous étions auparavant. La conception sémantique est complètement
neutre par rapport à toutes ces questions[bookmark: _ftnref516][516].







Bien entendu, même un antiréaliste, qui soutient que la
signification d’une proposition doit être donnée en termes de conditions d’assertion,
et non en termes de conditions de vérité, ne contestera pas le fait que la
proposition p peut-être
assertée si et seulement si la proposition « p est vrai » peut l’être aussi puisque les deux
propositions ont des conditions d’assertion identiques – sur lesquelles, il est
vrai, l’équivalence ne nous dit effectivement rien.


On peut donc supposer que, quand il s’agit de tracer une
ligne de démarcation entre les différentes attitudes philosophiques possibles à
l’égard de la vérité, ce qui compte est bien moins la question du genre de
correspondance qui peut exister entre la proposition vraie et ce qui la rend
vraie que celle de la nature exacte de ce qui la rend vraie. Quand Quine parle
des limites de la théorie de la vérité-cohérence et de la nécessité de
conserver une place à la théorie de la vérité-correspondance, il veut dire que
ce qui rend vraie une proposition ne peut pas être dans tous les cas une
relation à d’autres propositions. Pour que la connaissance, au sens propre du
terme, puisse exister, il faut que cette relation puisse être aussi une relation
à autre chose que des propositions. Mais des divergences philosophiques
considérables peuvent exister concernant la nature de cet « autre chose ».
Si on l’appelle la « réalité », il y a justement des désaccords
radicaux entre les philosophes concernant ce qu’est la réalité et ce qui fait
partie de celle-ci, par opposition à ce qui relève uniquement de l’apparence.


Les philosophies intuitionnistes, pour Vuillemin, se
caractérisent, comme on l’a vu, par le fait que l’accord dont on peut parler
dans leur cas n’est pas un accord entre une proposition et un fait, mais plutôt
un accord entre des règles de méthode et des opérations de connaissance
effectuées en applications de ces règles. Mais, d’une part, cette façon d’envisager
la question de la correspondance laisse encore une grande latitude pour des
options philosophiques qui diffèrent considérablement les unes des autres et
qui sont susceptibles d’aller du réalisme modéré à des formes d’idéalisme ou en
tout cas d’antiréalisme extrême (si on est prêt à envisager la possibilité que
les objets de la connaissance ne soient en fin de compte rien de plus que le
produit des opérations de connaissance elles-mêmes). D’autre part, il semble
évident que ce qui a justifié l’adoption des règles de méthode ne pouvait être,
en fin de compte, rien d’autre que l’assurance raisonnable qu’elles nous
donnent que les croyances que nous serons amenés à former, si nous les suivons,
seront dans tous les cas ou en tout cas dans un nombre suffisant de cas vraies.
Et il faut, par conséquent, que nous ayons de ce qui rend vraies les croyances
en question, quand elles le sont, une idée qui est au moins en partie
indépendante de la méthode et que celle-ci ne permet pas à elle seule de
caractériser.
















































[bookmark: _Toc334089818][bookmark: _Toc334086972][bookmark: _Toc333333330]Cours 21. La connaissance philosophique est-elle possible ?








Puisque ce qui nous intéresse plus particulièrement ici est
ce qu’il advient de concepts comme ceux de croyance, de connaissance et de
vérité dans le cas de la philosophie elle-même, remarquons que Quine ne voit
aucune raison de renoncer à parler de croyances philosophiques. Mais, indépendamment
du problème que pose en elle-même l’utilisation du concept de connaissance, parler
de connaissances philosophiques est évidemment beaucoup plus problématique
puisque, si nous croyons une proposition philosophique, nous croyons également,
pour une raison triviale, qu’elle est vraie ; mais il y a bien peu de cas
et peut-être même pas du tout de cas dans lesquels nous puissions dire avec
certitude que nous savons qu’une
proposition philosophique est vraie et qu’elle constitue par conséquent une
connaissance. Néanmoins, Quine n’a aucun doute sur le fait que la philosophie
doit être considérée comme ayant pour objectif la recherche de la vérité, au
sens usuel du mot « vérité », et il ne fait manifestement pas
beaucoup de différence entre la considérer comme une recherche de cette sorte
et la pratiquer, sinon de façon scientifique, du moins dans un esprit
scientifique.


Cela soulève évidemment la question de savoir de quelle
façon on doit se comporter à l’égard de thèses et de doctrines philosophiques
dont on est convaincu, comme cela arrive tout de même assez souvent, qu’elles
sont fausses et même absurdes. Sur ce genre de question, Quine se montre
finalement beaucoup plus modéré et plus prudent qu’on ne pourrait le croire à
première vue.






La tolérance pose un problème parallèle à celui de la
religion, mais moins lourd de conséquences, dans l’enseignement de sujets
polémiques tels que la philosophie. Il faudrait une représentation équilibrée
des philosophies rivales, insiste-t-on. Certes, si l’on retient uniquement l’histoire
et la sociologie de la philosophie ; ou l’histoire et la sociologie de la
religion. Mais pour qui s’adonne à la philosophie dans un esprit scientifique, comme
à une quête de la vérité, pratiquer la tolérance envers une philosophie mal
pensante serait aussi absurde que pour un astrophysicien tolérer l’astrologie, et
aussi immoral que pour un fondamentaliste fanatique tolérer la doctrine
unitarienne[bookmark: _ftnref517][517].







Mais justement la philosophie ne semble réellement
comparable ni à une science ni à une religion. Ses propositions ne sont pas ou
en tout cas ne devraient pas être des articles de foi. Et même s’il peut
exister parfois entre une doctrine philosophique et une autre des différences
qui semblent plus ou moins comparables à celles qui existent entre l’astrophysique
et l’astrologie, le philosophe qui estime, en l’occurrence, être dans la
position de l’astrophysicien, ne dispose pas, il s’en faut de beaucoup, de
moyens comparables aux siens pour affronter son adversaire avec l’espoir de
réussir à le réduire au silence – pour ne rien dire du fait que même l’astrophysicien
qui accepte la confrontation avec l’astrologue en ayant à sa disposition de
meilleures armes que celles du philosophe n’a lui-même que des chances très
réduites de réussir à convaincre son interlocuteur. Quine, en bon sceptique, plaide
donc, d’une façon qui encore une fois pourrait sembler un peu inattendue, pour
la tolérance philosophique, en tout cas la tolérance dans l’enseignement de la
philosophie, tout en remarquant que le vrai problème, pour lequel il n’existe
sûrement pas de méthode de décision générale, est d’avoir une conception
équilibrée de la tolérance.


La fin de l’article « Tolérance » dans Quiddités, dans laquelle il décrit de
façon très réaliste une situation qui est familière à tous ceux qui ont
enseigné dans le département de philosophie d’une université, mérite à cet
égard d’être citée en entier :






Quand il faut pourvoir les postes d’un département de
philosophie et composer un programme d’études, d’autres considérations
interviennent. La philosophie n’a pas la stabilité ni la force démonstrative
dont jouit l’astrophysique, il n’y a guère de consensus professionnel sur ce
qui qualifie une philosophie sérieuse. L’équivalent philosophique de l’astrologue
peut bénéficier d’un statut professionnel auquel ne peut accéder l’astrologue[bookmark: _ftnref518][518].







Que doit donc faire un département de philosophie auquel il
est proposé d’élire un candidat que, comme cela arrive quelquefois, tous ses
membres sont à peu près d’accord pour considérer en gros comme l’équivalent
philosophique d’un astrologue ? La réponse de Quine est la suivante :






Ainsi mis au pied du mur, le département de philosophie se
réunit pour élire le représentant d’une tradition ou d’un mouvement
philosophique éminent que pas un seul des présents ne trouve intellectuellement
respectable. À moins d’un refus, comment négocier au mieux ce dilemme avec sa
conscience ? Je l’ai soumis un jour à Sir Stuart Hampshire, qui m’a
suggéré de juger le candidat selon son degré d’érudition dans la doctrine
philosophique obscurantiste qu’il professait. L’érudition est un domaine qui
admet un consensus objectif et essentiellement scientifique, si discréditée que
soit la matière concernée. Vaudrait-il mieux s’opposer tout simplement à la
nomination ? Peut-être que oui dans la plupart des cas, mais ces cas ne
sauraient être définis à la légère. Un risque grave de dogmatisme pernicieux
menace. Et si jamais cette philosophie que nous avons choisi de rembarrer était
meilleure que nous ne le pensons ? Je dois conclure mon sujet de manière
peu concluante, là encore, en revenant sur le point instable où s’équilibre la
tolérance[bookmark: _ftnref519][519].









Quine redoute donc apparemment plus le risque de dogmatisme
que celui de voir enseigner même des doctrines philosophiques qui, de l’avis
général, ne sont pas sérieuses. Ce n’est pas complètement illogique puisque, pour
quelqu’un qui pense que la philosophie doit être pratiquée, autant que possible,
dans un esprit scientifique et que toutes les convictions scientifiques sont
par essence révisables, il n’est pas déraisonnable de considérer que cela doit
être vrai également des convictions philosophiques. C’est ce qui explique, dans
le cas de la philosophie comme dans tout le reste, ce que Vidal-Rosset appelle « son
refus désenchanté des convictions inébranlables[bookmark: _ftnref520][520] ». Je me
suis permis, déjà à plusieurs reprises, de qualifier Quine de philosophe
sceptique. Il se trouve, en effet, que, comme l’ont remarqué et souvent
regretté de nombreux commentateurs, il est amené à défendre un bon nombre de
thèses négatives qui présentent une apparence typiquement sceptique : la
relativité de l’ontologie, l’indétermination de la traduction, la
sous-détermination empirique des théories, l’inscrutabilité de la référence, etc.
Et il est difficile de ne pas interpréter comme correspondant à une attitude
foncièrement sceptique son rejet des idées, des représentations, des
significations et même pour finir, comme je l’ai signalé, de la connaissance – ou
du moins du concept de connaissance. Malgré cela, il refuse que sa philosophie
de la connaissance soit considérée comme sceptique. Mais il faut peut-être
faire ici une différence entre l’apparence qu’il aimerait donner à celle-ci et
ce qu’elle est réellement. Et c’est ce que propose de faire Vidal-Rosset.





Faut-il considérer que la philosophie de Quine – qui donne l’impression
d’appartenir à la catégorie des systèmes dogmatiques par son réalisme et à
celle des systèmes de l’examen par son scepticisme, et de manquer par conséquent
d’unité systématique – doit être incluse dans la liste des systèmes hybrides et
donc, du point de vue de Vuillemin, inauthentiques ? Lui-même reproche à
Quine d’emprunter à ce qu’il appelle, comme on l’a vu, « un réalisme
appauvri » son ontologie et sa conception de la science, et, en même temps,
au nominalisme sa théorie de l’action et sa philosophie de la morale. La
philosophie de Quine est, de son point de vue, contaminée plus ou moins par le
virus de l’éclectisme et donc menacée par une forme d’instabilité interne. À la
fin de What Are Philosophical Systems ?,
il contraste l’unité et la simplicité des grands systèmes classiques avec le
caractère composite de constructions philosophiques comme celles de Quine.






Les grands systèmes du rationalisme et de la philosophie
classique ont été organisés conformément à des ontologies simples, même si le
réalisme exigeait généralement le dualisme des idées et des phénomènes, sans
parler de la troisième réalité de l’âme, ou si une version du conceptualisme
distribuait les êtres sur un continuum de perfections, ou si un système
intuitionniste, conformément à la subordination de l’ontologie à la méthode, opposait
d’abord la pensée et l’extension pour les réunir ensuite en une troisième
substance, la composition de l’esprit et du corps. Toutes ces variations et
différences demeurent compatibles avec un certain sens de la simplicité et de l’unité
ontologiques. Au contraire, on peut se demander si le pragmatisme pluraliste
contemporain s’insère dans ce schème, tolérant comme il l’est d’ontologies
différentes[bookmark: _ftnref521][521].







Cette question est posée en relation avec une autre : dans
quelle mesure la classification des systèmes philosophiques proposée par
Vuillemin peut-elle être présumée complète puisque ce qu’il appelle le
pragmatisme pluraliste contemporain peut sembler avoir des difficultés
sérieuses à y trouver sa place ? La tendance générale du pragmatisme en
question est d’emprunter, en fonction de ses besoins, des éléments différents à
des systèmes différents et, par conséquent, de refuser le choix que le
théoricien des systèmes cherche à lui imposer au départ entre les systèmes et, du
même coup, entre les ontologies correspondantes. L’exemple que Vuillemin
mentionne sur ce point, sans citer le nom de l’intéressé, se trouve être justement
Quine :






Un philosophe célèbre, par exemple, revendique les ensembles,
les choses et peut-être les événements comme le mobilier de son monde, regrettant
à d’autres égards de n’être pas en mesure d’éliminer de l’univers les traces
extensionnelles des idées. Le même philosophe, en morale, se donne le droit d’édifier
une construction plus parcimonieuse puisque les idées, réduites à des ensembles,
fonctionnent dans la théorie de la science, mais sont sans utilité dans la
théorie de l’action. Un tel système emprunte une de ses composantes au réalisme
-, l’autre ou les autres au nominalisme[bookmark: _ftnref522][522].







Le système en question n’a, par conséquent, pas grand-chose
à voir avec les constructions qui s’appuient sur le choix initial ferme d’une
ontologie unifiée et simple, et conservent rigoureusement la même option quand
elles passent du domaine de la philosophie théorique à celui de la philosophie
morale. Vuillemin est, bien entendu, conscient du fait que c’est justement une
des caractéristiques du pragmatisme que de se méfier, par principe, de cette
façon de procéder et de choisir plutôt en fonction de nécessités pratiques qu’en
vertu d’un principe systématique, et également du fait que la plupart des
philosophies qui ont compté à l’époque contemporaine présentaient, elles aussi,
un caractère plus ou moins composite qui rend à première vue difficile leur
intégration à la classification des systèmes philosophiques. Mais il va sans
dire qu’à ses yeux, cela n’a jamais été un élément susceptible de parler
spécialement en leur faveur.


En ce qui concerne Quine, il conclut son diagnostic de la
façon suivante :






Dès lors, même si son principe ultime – « Être, c’est
être un ensemble ou une chose » – était reconnu comme une condition
nécessaire et suffisante pour rendre compte de la totalité de l’expérience, il
révélerait, du fait de son fondement éclectique, une sorte d’instabilité
interne. D’une part, les efforts infructueux du philosophe pour se passer des
ensembles ont été poursuivis par les partisans d’une ontologie maigre et plus
simple, qui ont construit des calculs et des procédés pour simuler des
ensembles à l’intérieur des limites du nominalisme. D’autre part, l’amputation
extensionaliste du réalisme est critiquée et les intensions tentent de
retrouver leur chemin à travers les ensembles. Ces mouvements complémentaires
montrent au moins le caractère régulateur, sinon constitutif, de la
classification présente[bookmark: _ftnref523][523].







L’instabilité interne se manifeste donc, dans le cas d’une
philosophie comme celle de Quine, de deux façons opposées : certains font
campagne pour une parcimonie ontologique encore plus grande, qui permettrait de
faire l’économie des ensembles ; d’autres cherchent au contraire à
réintroduire les entités intensionnelles comme les attributs et les
propositions dont Quine a jugé nécessaire de se défaire au nom du principe « Pas
d’entité sans identité ». Ce que l’on peut remarquer est donc que, quelle
que soit l’impression que peuvent donner, de façon générale, les tendances
dominantes de la philosophie contemporaine, il y a également des indices
significatifs qui montrent que la philosophie, aujourd’hui comme hier, continue
à s’occuper sérieusement des questions ontologiques et à tendre vers la forme
du système, au sens où l’entend Vuillemin.


Il ne faut, par conséquent, pas trop se presser de
considérer sa conception de la philosophie comme vieillotte et inspirée par une
idée de la philosophie qui, après ce que nous avons appris notamment de
philosophes comme Nietzsche et Heidegger, ne peut plus être défendue
sérieusement. Elle peut en réalité tout à fait l’être encore aujourd’hui et, quoi
qu’on ait pu dire et écrire sur ce point, elle a continué à être défendue et
illustrée brillamment pendant tout le dernier siècle. Frédéric Nef, dans Qu’est-ce que la métaphysique ?, paru
en 2004, a expliqué de façon très convaincante, et avec des preuves abondantes
à l’appui, que seule une façon très spécifique et très contestable d’écrire l’histoire
de la philosophie avait pu réussir à imposer comme une évidence l’idée du
dépassement, de la fin, de la disparition, de la destruction ou de la
déconstruction de la métaphysique et du passage en train de s’effectuer ou déjà
effectué à une ère qualifiée de « post-métaphysique ». Ce genre de
représentation n’a jamais correspondu et ne correspond pas plus aujourd’hui qu’hier
au spectacle que donne la philosophie quand, au lieu de répéter indéfiniment
les mêmes formules consacrées et de ressasser ad nauseam les mêmes légendes, on se donne la peine de
considérer réellement ce qui se passe.


Je ne vais pas entrer dans le détail de la démonstration de
Nef – que je n’évoque que parce que Vuillemin, sans avoir le même goût que l’auteur
pour la polémique, avait déjà dit, au moins implicitement, des choses assez
semblables et aurait certainement approuvé tout à fait l’idée d’écrire une
introduction de cette sorte à une discipline qui, loin d’être finie, est au
contraire bien vivante et tout à fait productive. Pour vous donner une idée de
ce qu’a voulu faire Nef, je citerai simplement un passage du début de son livre,
que je vous incite par ailleurs vivement à lire, en dépit du fait que je n’ai
jamais éprouvé personnellement qu’un enthousiasme très modéré pour la
métaphysique et l’ontologie :






Qu’il suffise d’indiquer que l’on traitera des justifications
suivantes de la fin de la métaphysique : sa stérilité et son outrecuidance
(Kant), son caractère négatif et théologique (Nietzsche), sa structure
ontologique, logique et théologique (Heidegger). La présente introduction à la
métaphysique se propose de prendre l’exact contre-pied de ces affirmations, en
escomptant comme résultat minimal et certain de semer le doute sur le caractère
dogmatique et sûr de soi du radotage sur la métaphysique ; quand l’opinion
générale ne se contente pas de verser dans l’arrogance des silences chargés de
sous-entendus et qui sont autant de condamnations de la naïveté d’une recherche
de la vérité. Un résultat, espérons-le important, sera d’éclairer la situation
actuelle exacte de la métaphysique dans l’ensemble des disciplines
philosophiques, mais ce but ne peut être atteint qu’une fois mené à bien un
examen critique préliminaire du bien-fondé des thèses négatives sur la
métaphysique considérée comme morte, achevée, finie anéantie, éteinte, dépassée,
trépassée, démolie, accomplie, détruite, déconstruite, etc.[bookmark: _ftnref524][524]







Nef fait partie de ceux qui pensent que le chemin qui a été
suivi, essentiellement par la philosophie allemande, depuis la critique de la
métaphysique par Kant jusqu’à sa destruction ou en tout cas sa déconstruction
finales par Heidegger et ses héritiers contemporains, n’avait rien d’exclusif
et d’obligatoire. Il correspond à ce qui pourrait bien apparaître dans un futur
plus ou moins proche comme un simple épisode relativement accidentel qui a été
interprété à tort comme constituant une sorte de destin inévitable auquel la
philosophie en général et la métaphysique en particulier ne pouvaient espérer
échapper. Il y avait en réalité d’autres chemins possibles et certains ont été
suivis avec la plus grande réussite. Déjà Bolzano, qui est considéré souvent
comme une sorte d’Anti-Kant, avait emprunté délibérément une voie qui était
complètement opposée à celle du criticisme kantien et qui s’est révélée
extraordinairement féconde non pas seulement, comme on le croit encore
malheureusement trop souvent, pour la logique, mais également pour la
philosophie elle-même, et tout particulièrement pour l’ontologie.


Parlant de l’attitude que la philosophie analytique adopte
généralement à l’égard de l’idéalisme allemand, Nef écrit :






On peut […] parler d’une tradition analytique en philosophie
qui déborde largement l’empirisme logique et le positivisme logique. Est
analytique une philosophie qui pratique l’analyse conceptuelle, respecte les
normes de vérité et croit à la progressivité de la connaissance philosophique. Du
point de vue de la tradition analytique, l’idéalisme allemand est une brève
parenthèse, marquée par le subjectivisme et des formes d’irrationalisme, qu’il
s’agisse du retour à la philosophie de la nature (Schelling), l’hypostase du
moi absolu (Fichte) ou l’abandon du principe de contradiction (Hegel). Une
partie de cette tradition analytique a imputé le mal à Kant, probablement en
partie à tort. C’est la lecture idéaliste et anti-réaliste de Kant qui est
responsable du subjectivisme, et non Kant lui-même[bookmark: _ftnref525][525].









Comme j’ai eu l’occasion de m’exprimer à différentes
reprises sur ce genre de sujet dans d’autres circonstances[bookmark: _ftnref526][526], je ne vais pas
discuter ici la façon dont Nef caractérise la philosophie analytique ni la
pertinence du jugement que les philosophes analytiques ont porté la plupart du
temps sur l’idéalisme allemand. Je remarquerai simplement que Nef n’a pas tort
de rappeler qu’aussi bien au cours du XXe siècle que de nos jours
les meilleurs défenseurs de la métaphysique et de l’ontologie sont dans de
nombreux cas des philosophes appartenant à la tradition analytique. Il n’y a
pas lieu de s’étonner que les journaux, quand ils parlent de ces choses, continuent
à répéter que les philosophes analytiques ne s’occupent que de la logique ou du
langage et ne sachent apparemment toujours pas qu’il y a aujourd’hui une
métaphysique analytique qui connaît des développements extrêmement brillants. Mais
il est évidemment étonnant et en tout cas regrettable qu’une bonne partie du
public philosophique cultivé ne semble pas non plus savoir cela.





À propos de la façon dont les choses se sont passées au XXe
siècle, Nef constate :






La métaphysique n’est pas morte à la fin du XIXe siècle
après les coups de marteaux de Nietzsche, la mort de la métaphysique coïncidant
avec la mort de Dieu, c’est-à-dire la perte des valeurs suprêmes, comme le beau,
le bien, le vrai. Je montrerai qu’au contraire au XXe siècle elle a
connu un profond renouvellement, dans des développements analytiques (Russell, Quine,
Armstrong, Lewis) ou des systèmes spéculatifs (McTaggart, Whitehead) qui ont
déterminé en partie son nouveau cours, ses nouveaux débats et donc que le
siècle qui devait être celui de son ultime agonie, une sorte de Götzendämmerung, est au contraire un
Grand Siècle métaphysique[bookmark: _ftnref527][527].







Même s’il admet qu’une certaine conception de la
métaphysique a effectivement vécu, après les critiques de philosophes comme
Kant, Nietzsche et Carnap, Nef pense que la discipline a d’une certaine façon
tout l’avenir devant elle. Et il n’est pas impossible qu’il ait raison. Mais je
ne discuterai pas non plus ce point et encore moins la question de savoir s’il
faut se réjouir ou au contraire, comme le font probablement tous ceux qui pour
une raison ou pour une autre pensaient et proclamaient qu’elle avait fait son
temps, se désoler que la métaphysique ait réussi à survivre aussi brillamment à
sa mort annoncée.


Nef, dans son livre, distingue trois degrés de ce qu’il
appelle « l’engagement destructif » :




Au degré 1, la métaphysique est critiquée pour son caractère
stérile et son verbalisme, et on préconise de limiter ses prétentions et de la
réduire à l’analyse conceptuelle.






Au degré 2, on détruit la métaphysique conçue comme un
obstacle à une pensée authentique.








Au degré 3, on détruit non seulement la métaphysique, mais
les normes intellectuelles censées lui être associées (clarté, vérité, utilité)[bookmark: _ftnref528][528].







Il y a de nombreux symptômes qui montrent que nous sommes
entrés, depuis un bon moment déjà, largement dans la phase 3 du processus. Au
nombre des illustrations les plus typiques de cela, Nef cite les courants
déconstructionnistes actuels, le constructivisme social et le relativisme
radical. Si je vous ai parlé de cela, c’est parce que Vuillemin, justement, a
poursuivi dans un isolement presque complet son œuvre de philosophe et d’historien
de la philosophie sans se laisser impressionner un seul instant par ce
processus, pour lequel il n’éprouvait évidemment aucune espèce de sympathie ou
d’attirance, et sans jamais abandonner sa conviction que, quelle que soit la
façon dont les choses sont en train d’évoluer dans les faits, les tâches et les
obligations de la philosophie ne peuvent pas être devenues aujourd’hui
fondamentalement différentes de ce qu’elles ont toujours été. La réaction du
sage, dans les cas de cette sorte, devait être, selon lui, de se dire qu’il s’agit
d’un simple épisode qui prendra fin un jour et dont il faut s’accommoder, même
si l’on ne peut pas être certain de vivre assez longtemps pour connaître la fin
en question.


Ce qui a donné naissance à la philosophie est, selon lui, comme
je l’ai expliqué l’année dernière, la décision d’appliquer la méthode
axiomatique aux questions d’ontologie. Il n’est pas impossible, comme j’ai eu
également l’occasion de l’indiquer, qu’il ait quelque peu surestimé l’importance
de l’usage réel qui a été fait par les grands philosophes du passé et qui peut
être fait encore aujourd’hui de la méthode axiomatique par la philosophie. Mais,
pour comprendre les réserves que suscite chez lui une démarche comme celle de
Quine en matière d’ontologie, il est indispensable de se reporter à ce qui est
dit dans What Are Philosophical Systems ?
à propos de la façon dont s’effectuent ou peut-être, plus
exactement, devraient s’effectuer les choix philosophiques. Une philosophie
digne de ce nom doit être en principe systématique et, pour cela, elle est dans
l’obligation de produire une ontologie qui soit, elle aussi, systématique. Qu’est-ce
que cela implique exactement ? Selon Vuillemin,






L’ontologie systématique requiert (1) qu’un ensemble minimal
de concepts indéfinissables et de principes indémontrables soit donné, à partir
duquel le mobilier du monde dans sa totalité puisse être dérivé, (2) que cette
dérivation procède conformément à des règles légitimées, et (3) que les
ontologies rivales soient éliminées par une explication qui les réduit à de
simples apparences[bookmark: _ftnref529][529].







Pour que la première condition soit remplie, il faut qu’une
proposition élémentaire donnée ou une combinaison donnée de propositions
élémentaires, choisies dans la liste des six espèces de propositions
élémentaires possibles à laquelle aboutit Vuillemin, soit transformée en un
principe ontologique, ce qui se fait de la manière suivante :






Une proposition élémentaire donnée, ou une combinaison donnée
de propositions élémentaires, est transformée en un principe ontologique si et
seulement si toute proposition qui exprime une assertion ontologique reçoit la
forme de cette proposition élémentaire ou de cette combinaison de propositions
élémentaires. Par exemple, considérer la prédication circonstancielle comme le
principe ontologique unique revient à affirmer que tout ce qui existe arrive. L’assertion
ontique locale de la proposition « Il pleut » devient ainsi un
principe ontologique. Pour être distingués de principes subordonnés connectés à
l’articulation particulière du monde, ces principes seront appelés principes
suprêmes. Par conséquent, un principe suprême sera exprimé sous la forme
« Tout ce qui est est un X ou un Y ou… », X, Y,… représentant les
noms des catégories les plus élevées. Les catégories les plus élevées sont
simplement ce qui distingue les propositions élémentaires les unes des autres
en exemplifiant le type qui instancie la référence du terme qui figure dans la
position d’argument : les idées sont par conséquent la catégorie la plus
élevée pour les phrases nominales, comme les substances le sont pour la
prédication substantielle, les accidents pour la prédication accidentelle, les
événements pour la prédication circonstancielle, les constructions de l’esprit
pour les jugements de méthode et les représentations subjectives pour les
jugements d’apparence. Les catégories les plus élevées ne sont pas conçues pour
diviser le monde en parties ; elles servent uniquement à nommer ce qu’il y
a en général[bookmark: _ftnref530][530].







Ce que veut dire la dernière phrase est expliqué comme suit
par Vuillemin dans une note :






Dans le système aristotélicien, les catégories de substance
et d’accident correspondraient à ces catégories les plus élevées, alors que la
sous-catégorisation de l’accident en neuf catégories concernerait la division
du monde en différentes parties. De la même façon, nous devrions considérer
comme la catégorie kantienne la plus élevée le phénomène, toutes les catégories
kantiennes proprement dites ayant trait à l’entreprise de la division du monde[bookmark: _ftnref531][531].







Le problème qui se pose est maintenant de déterminer quels
sont les principes suprêmes qui sont possibles et, pour cela, il faut énumérer
les bases minimales possibles de propositions élémentaires en donnant la liste
complète des catégories les plus élevées correspondantes. Vuillemin commence
par écarter une tentation naturelle, qui serait de transformer la totalité des
propositions élémentaires en un principe suprême unique dont les catégories les
plus élevées seraient extraites de toutes les propositions élémentaires. On
obtiendrait ainsi un principe ontologique suprême du type « Tout ce qu’il
y a est une idée ou une substance ou un accident ou un événement ou une
construction de l’esprit ou une représentation. » Mais c’est une solution
qui ne peut pas être envisagée, au moins pour deux raisons. D’une part, la
consistance d’un système construit sur cette base ne serait pas garantie. D’autre
part, s’il était possible de construire une ontologie à partir d’un
sous-ensemble propre de l’ensemble des propositions élémentaires, cette
ontologie plus parcimonieuse devrait être préférée non seulement à cause de son
élégance, mais avant tout parce que le principe exigeant une base plus large et
plus éclectique pourrait très bien perdre son rang le plus élevé et devenir une
simple conséquence, à l’intérieur du système rival. Il faut donc faire en sorte
que le système sélectionné soit minimal, autrement dit, commencer par chercher
les bases ontologiques minimales entre lesquelles on aura à choisir, en
déterminant le nombre minimum de propositions élémentaires qui sont nécessaires
et suffisantes pour former un principe suprême.


Or ici deux cas différents doivent être distingués. Quand il
s’agit de formuler un principe ontologique suprême, certaines propositions
élémentaires semblent pouvoir être choisies isolément. Mais d’autres, comme par
exemple celles qui expriment respectivement la prédication substantielle et la
prédication accidentelle, ne peuvent manifestement l’être qu’en couple. Les
accidents sont nécessairement dans leurs substances et les substances privées
de leurs accidents se réduiraient à rien. Un principe ontologique suprême
devrait donc comporter au minimum une base binaire incluant les deux termes de
la corrélation. De même, puisque la totalité du monde constitue un particulier
et puisque ce particulier, compte tenu du fait qu’il participe de l’espace et
du temps, est extérieur au monde des Idées, un principe suprême qui reposerait
uniquement sur la proposition nominale courrait le risque de laisser les phénomènes
inexpliqués si les propositions de participation n’étaient pas associées à la
base. Là encore, par conséquent, au moins deux propositions élémentaires et
deux catégories suprêmes sont nécessaires pour constituer un principe suprême. Les
propositions nominales doivent être associées aux propositions de participation
pour que le monde idéal soit en mesure d’« informer » le monde
sensible. Dans le cas du réalisme platonicien, pour constituer le monde
phénoménal que les Idées doivent permettre de « sauver », il est
nécessaire d’accepter une deuxième catégorie suprême en plus des Idées. On aura
donc une ontologie dualiste et un principe ontologique suprême qui s’énonce de
la façon suivante : « Tout ce qui est est une Idée ou un phénomène, autrement
dit une approximation ou une “imitation” d’une Idée. »












[bookmark: _Toc334089819][bookmark: _Toc334086973][bookmark: _Toc333333331]Cours 22. Axiomatiques, ontologies, philosophies


Avant d’aller plus loin dans la direction que j’ai commencé
à emprunter, il me faut préciser que je vais tenir pour acquis tout un travail
préalable que Vuillemin a effectué avant d’en arriver à sa classification des
formes de prédication fondamentale. Le tableau de ces formes, qui sont au
nombre de six, résume mieux que n’importe quoi d’autre la façon dont le langage
construit le monde sensible. Il importe de ne pas oublier ici que ce processus
de construction ne s’effectue en aucune façon ex nihilo puisque, d’après Vuillemin, le monde sensible
est déjà organisé sur un mode spécifique, avant l’intervention du langage, par
la perception elle-même. Le chapitre 1 de What
Are Philosophical Systems ? s’intitule précisément « L’organisation
perceptuelle ». Je ne reviendrai pas sur ce problème, que j’ai eu l’occasion
d’évoquer brièvement l’année dernière, ni sur le type de déduction que
Vuillemin utilise pour en arriver à une classification susceptible d’être jugée
a priori complète des formes
de prédication fondamentales. Au début de l’article de 1984 : « Les
formes fondamentales de la prédication : un essai de classification »,
il s’explique sur les raisons qui rendent nécessaires la construction d’une
classification des formes de prédication dans un passage qui, d’une façon qui n’a
rien de fortuit, comporte une allusion évidente à Quine et à son critère de l’engagement
ontologique. Une classification des formes de prédication fondamentales
permettrait justement de répondre à une question préjudicielle que les
philosophes comme Quine ont laissée entière :


Au point de vue formel ou logique, prédiquer, c’est subsumer
un particulier ou individu sous un universel. C’est donc poser un univers du
discours, fait de classes et d’attributs, auxquels la prédication assigne des
individus. L’universel est une fonction, l’individu est sa valeur. Ainsi Pierre
lorsque je dis Pierre court. Mais
puisque Pierre court équivaut
logiquement à la conjonction « Il y a un x qui court et x est identique à
Pierre », être, c’est être la valeur d’une variable ; Pierre est l’une
des valeurs que prend x quand la fonction « x court », ainsi assignée,
a pour valeur le vrai. Ce beau discours est un truisme. Car s’il est clair que
nous nous engageons à tenir pour un être l’individu qui est la valeur de la
variable dans un énoncé vrai, la question reste entière de savoir ce que nous
avons le droit d’accepter comme domaines d’individus. C’est préjuger de la question
et mettre la charrue devant les bœufs que de décider que les classes et les
atomes sont des domaines acceptables plutôt que les objets perçus ou les
données des sens, si l’on ne s’est pas préalablement demandé quels types d’individus
peuvent a priori constituer
ces domaines. Répondre à cette dernière question est l’objet du présent essai
de classification des formes de prédication[bookmark: _ftnref532][532].


À propos de ce qui est dit implicitement de Quine, il faut
remarquer que celui-ci, bien entendu, n’a à aucun moment prétendu fournir une
directive qui aurait pour fonction d’orienter ou de réglementer les choix en
matière d’ontologie. C’est un point sur lequel il est tout à fait clair. Il s’agissait
seulement pour lui de proposer un critère permettant de déterminer les choix
qui ont été effectués, implicitement ou explicitement, par un philosophe, quelles
que puissent être les raisons qui les ont motivés. Mais, du point de vue de
Vuillemin, on fait les choses à l’envers si on décide, comme l’a fait Quine, d’accepter
comme des réalités, d’une part, les objets physiques et donc, en dernière
analyse les atomes, et, d’autre part, les ensembles, sans avoir effectué le
travail préalable qui aurait consisté à s’interroger sur les types d’individus
qui sont susceptibles de constituer les domaines d’individus que l’on peut
décider ou refuser d’accepter. C’est à cette question que le tableau de
correspondance entre les formes de prédication fondamentales et les domaines d’individus
corrélatifs apporte une réponse systématique, qu’on ne trouve pas chez Quine


Table des assertions fondamentales et des domaines d’individus
auxquels elles s’appliquent[bookmark: _ftnref533][533].





Ce que Vuillemin appelle la phrase ou la proposition
nominale est un énoncé singulier constitué de deux mots désignant des
universels, par exemple « √2
est un nombre irrationnel » ou « humilitas
virtus » (l’humilité est une vertu). Les énoncés de cette
sorte sont dits exprimer la forme de la prédication pure. Ils sont constitués d’un
universel dans le rôle de fonction (« est un nombre irrationnel »,
« est une vertu ») et d’un universel transformé en nom d’individu (√2, humilitas) dans le rôle d’argument. Une caractéristique
importante de ce genre d’énoncé est qu’il ne fait place à aucun des éléments
constitutifs du verbe : nombre, temps, personne, aspect, mode. Il n’est
donc pas surprenant que le verbe, en l’occurrence la copule « est », puisse
très bien ne pas y être exprimé du tout. L’état de choses que représente l’énoncé
est étranger à l’espace et au temps. Les individus qui sont classés par les
énoncés de prédication pure en étant subsumés sous des universels n’ont pas de
rapport avec le contenu de la perception, et l’ontologie qui est mise en œuvre
par la détermination du domaine des individus est celle des Idées. C’est lorsqu’on
s’écarte de la prédication pure par l’adjonction de déterminations diverses, notamment
verbales, que l’on peut parler de la perception. Le nom d’assertion de participation est donné à tout énoncé
qui s’écarte de la prédication pure et porte sur le monde sensible.


Le schéma de la phrase nominale peut être représenté de la
façon suivante :


Schéma de la phrase nominale[bookmark: _ftnref534][534].





Vuillemin a emprunté à Meillet la désignation « phrase
nominale » pour les phrases du type « L’humilité est une vertu »
et a choisi d’appeler « phrases de participation » les phrases du
type « Agnès est obéissante ». L’anglais et le français ne font pas
de différence formelle entre elles et les représentent toutes les deux par la
forme’F (a)’. Mais, comme l’a
montré Benveniste (que cite Vuillemin) dans son analyse minutieuse du mode d’utilisation
des deux espèces de phrases, notamment chez Homère, il y a une opposition
réelle et significative entre elles :


La phrase nominale et la phrase verbale n’assertent pas de la
même manière et n’appartiennent pas au même registre. La première est du
discours, la seconde, de la narration. L’une pose un absolu ; l’autre
décrit une situation. Ces deux traits sont solidaires et ils dépendent ensemble
du fait que, dans l’énoncé, la fonction assertive repose sur une forme nominale
ou sur une forme verbale. La liaison structurale de ces conditions ressort à
plein. Étant apte à des assertions absolues, la phrase nominale a valeur d’argument,
de preuve, de référence. On l’introduit dans le discours pour agir et
convaincre, non pour informer. C’est, hors du temps, des personnes et de la
circonstance, une vérité proférée comme telle. C’est pourquoi la phrase
nominale convient si bien à ces énonciations où elle tend d’ailleurs à se
confiner, sentences ou proverbes, après avoir connu plus de souplesse[bookmark: _ftnref535][535].


Du point de vue philosophique, la phrase nominale constitue
l’instrument privilégié pour la formulation de vérités qui sont de type
purement conceptuel et ont un caractère intemporel puisqu’elle subsume un
universel-argument sous un universel-fonction. Le réalisme pythagoricien et le
réalisme platonicien s’appuient tous les deux sur le couple assertion nominale
/ assertion de participation, mais interprètent de deux façons différentes (sur
lesquelles il n’y a pas lieu de s’attarder ici) la participation.


La prédication substantielle diffère de la proposition
nominale dans la mesure où les substances qui supportent les propriétés
définissantes (par exemple quand on dit que « Jupiter est une étoile »
ou que « Socrate est un homme ») ne doivent pas être construites
comme des Idées, puisqu’elles ont une relation intime avec l’espace et le temps.
Aux propriétés définissantes s’opposent les qualités et les accidents qu’une
substance a indépendamment de ses propriétés définissantes, c’est-à-dire des
choses comme celles qui sont attribuées à Socrate dans des phrases comme « Socrate
a bu la ciguë », « Socrate était chauve », « Socrate était
musicien », etc. La prédication substantielle est nécessaire, la
prédication accidentelle ne l’est pas. Mais l’interprétation de ces modalités
soulève de redoutables problèmes, que je vais me permettre de laisser également
de côté.


Le schéma de la prédication substantielle peut être
représenté ainsi :


Schéma de la prédication substantielle[bookmark: _ftnref536][536].





Il faut distinguer deux espèces de prédication substantielle
selon que la substance concernée est simple et inaltérable ou composée et
corruptible. Vuillemin décrit la situation ainsi :


Deux cas doivent être distingués selon que l’individu est ou
n’est pas exempt des changements internes qui sont le lot ordinaire de telles
substances spatiotemporelles. Les éléments et les astres déifiés ont souvent
été conçus comme appartenant à la première classe. La sempiternalité d’un sujet
considéré comme simple va alors de pair avec l’éternité du prédicat. C’est la
raison pour laquelle cette prédication substantielle est appelée simple. En
revanche, une substance qui est conçue comme étant composée et corruptible, est
entièrement sujette à l’altération et à la destruction. Le nom d’une telle
substance peut entrer dans cette prédication substantielle (qui peut être
appelée composée) seulement
si, aussi longtemps que et pour autant qu’elle existe, la partie de la
substance qui est concernée dans la prédication substantielle est en permanence
identique avec un cas particulier de l’universel en position de prédicat. Une
distinction semblable apparaît à l’intérieur de la prédication accidentelle, mais
à la condition que le rôle du simple et celui du composé soient échangés[bookmark: _ftnref537][537].


Les choses deviendront sans doute plus claires si nous à
ajoutons à cette explication celle qui est donnée dans Nécessité ou contingence.


Se peut-il, demandera-t-on, qu’un universel étranger au temps
soit individualisé par une substance sensible et donc soumise aux vicissitudes
de la localisation et de la temporalité ? La question est susceptible de
deux réponses. Ou bien, toute sensible qu’elle soit, la substance est supposée
incorruptible. Tel est le cas présumé des étoiles et des atomes. Dans cette
supposition, quand on dit que « Jupiter est une étoile », le prédicat
« est une étoile » se trouve toujours représenté par Jupiter. « Toujours »
est comme la trace laissée par l’éternité dans le temps. On appellera élémentaire ce type de prédication
substantielle, parce qu’on y admet pour sujets des individus indestructibles, c’est-à-dire
élémentaires ou dépourvus de composition. Ou bien les substances-sujets se
corrompent. Lorsqu’on dit que Socrate est un homme, on confie à Socrate le soin
de représenter l’humanité pendant un laps de temps fini. Ce type de prédication
substantielle sera dit composite[bookmark: _ftnref538][538].


L’instantiation de l’humanité chez Socrate et chez un de nos
contemporains doit être la même dans les deux cas, bien que ces deux
exemplaires d’humanité se situent à des siècles de distance l’un de l’autre. Par
conséquent, l’humanité comme espèce doit être supposée immuable. Même si elle n’a
pas d’existence en dehors des individus transitoires, une substantialité de
second ordre, celle des substances secondes précisément, doit lui être reconnue.


Le schéma de la prédication accidentelle est le suivant :


Schéma de la prédication accidentelle[bookmark: _ftnref539][539].





La distinction de l’élémentaire et du composite doit être
faite, comme précédemment, mais avec une inversion des rôles, dans le cas de la
prédication accidentelle :


Comme la prédication substantielle, la prédication
accidentelle se scinde, non sans renverser les rôles de l’élémentaire et du
composite. C’est par agrégation ou composition, en effet, que les substances
élémentaires deviennent les instances d’accidents universels. En revanche, la
prédication accidentelle qui convient aux substances composites est élémentaire.
Ces dispositions s’expliquent, étant donné que l’instantiation de l’accident s’oppose
à l’instantiation de l’essence par son caractère transitoire et temporal. L’assertion
« Jupiter est occulté par la lune » a une vérité datée, et cette date
est complètement étrangère à l’existence présumée sempiternelle de Jupiter
comme étoile. L’accident, dans ce cas, requiert une composition ou agrégation
externe. La vie de Socrate, au contraire, fixe les limites du temps pendant
lequel il est une espèce d’homme. Mais comme cette durée qui lui est impartie n’affecte
pas l’espèce humaine elle-même, il faut qu’elle relève de l’accident. L’individuation
caractéristique de la prédication substantielle composite doit donc à l’accident
les circonstances dans lesquelles elle prend place. Pour un tel sujet, l’accidentalité
et les prédications qui lui correspondent sont donc élémentaires[bookmark: _ftnref540][540].


Au couple de la prédication substantielle composite et de la
prédication accidentelle simple correspond le conceptualisme. Mais il n’est
peut-être pas inutile de rappeler ici dans quel sens le mot « conceptualisme »
est utilisé par Vuillemin. Il observe que :


La langue philosophique a consacré deux usages
contradictoires pour le mot conceptualisme. Ce mot, en effet, désigne tantôt la
doctrine qui rend immanentes aux choses sensibles les Formes posées comme
transcendantes par le réalisme (Aristote, Saint Thomas, Leibniz), et tantôt la
doctrine qui fait des Formes des produits de l’activité de l’esprit ou même de
simples représentations subjectives (Kant, Locke). On a retenu le premier sens.
Le second correspond à ce qu’on a nommé système de l’examen[bookmark: _ftnref541][541].


Au couple constitué par la prédication substantielle simple
et la prédication accidentelle composite correspond une première forme de
nominalisme qu’on peut appeler le nominalisme des choses.


Une deuxième forme de nominalisme, le nominalisme des
événements, correspond à la prédication circonstancielle et à l’incidence. La
prédication circonstancielle se distingue des précédentes par les
caractéristiques suivantes :


Au point de vue syntaxique, les énoncés de cette forme non
seulement exploitent le reste des déterminations verbales telles que les temps
indexés par rapport au temps du locuteur (présent, parfait, futurs simple et
composé), mais ils recourent aux « égocentriques particuliers » ou
déictiques (ici, maintenant, ceci,…) et introduisent les personnes propres au
dialogue (je, tu). La prédication transforme l’incidence perçue de deux
singuliers dans un type affaibli d’instanciation de l’universel. De l’universel,
on se contentera d’affirmer qu’il arrive à tel moment et à tel endroit. Lorsqu’on
dit qu’il a plu à Paris le 14 juillet, ni Paris ni le 14 juillet ne peuvent
passer pour des instances de pluie et l’on ne saurait confondre être à avec être. En réalité, une fois localisé par un moment et un
lieu, l’universel est devenu un élément singulier. C’est ce dernier qui est la
véritable instance de l’universel et c’est une ontologie d’événements que la
prédication circonstancielle suppose. C’est pourquoi lorsqu’on convertit cette
prédication en prédication accidentelle en transformant le verbe impersonnel en
nom et l’adverbe de manière en adjectif, l’énoncé « il pleut à torrent »
fait place à l’énoncé « cette pluie est torrentielle », dans laquelle
ce n’est pas un moment ou un lieu, mais une instance de pluie qui devient sujet[bookmark: _ftnref542][542].


La prédication circonstancielle peut être représentée par le
schéma suivant :


Schéma de la prédication circonstancielle[bookmark: _ftnref543][543].





Les trois espèces de prédication que nous venons de
considérer – la prédication nominale et les deux formes de la prédication
verbale objective, la prédication substantielle et accidentelle, d’une part, et
la prédication circonstancielle, d’autre part – constituent les éléments de ce
que Vuillemin appelle la série indicative ou dogmatique, par opposition à la
série qu’il appelle de subjective ou réflexive. Celle-ci comporte deux éléments,
sur lesquels je vous ai déjà donné quelques indications : la prédication
que l’on peut appeler « méthodique » et la prédication de l’apparence.


Le schéma du jugement de méthode est le suivant :


Schéma du jugement de méthode[bookmark: _ftnref544][544].





Celui du jugement d’apparence est le suivant :


Schéma du jugement d’apparence[bookmark: _ftnref545][545].





Le schéma de la réception du jugement d’apparence d’un
locuteur A par un locuteur B est peut être représenté ainsi :


Schéma de la réception du jugement d’apparence[bookmark: _ftnref546][546].





Dans l’article sur « Les formes fondamentales de la
prédication », Vuillemin propose finalement la classification suivante
pour elles :


Classification des formes fondamentales de la
prédication[bookmark: _ftnref547][547].





Je n’ajouterai rien pour le moment en ce qui concerne les
jugements de méthode, dont il suffira de rappeler que, dans leur cas, chaque
fois que A subsume un individu sous un universel, il demande à son
interlocuteur B de construire cette subsomption, faute de quoi il n’aurait
aucun accès aux conditions de la vérité. L’assertion elle-même n’est en rien
entamée, mais elle porte sur quelque chose de différent, à savoir l’acte de
synthèse qui est au principe de la subsomption. Il n’en va pas de même dans le
cas des jugements d’apparence, puisque c’est dans une modification de l’assertion
que va consister la prédication de l’apparence.


Vuillemin note que cette forme fondamentale, celle de la
prédication de l’apparence, a échappé à l’attention des logiciens, mais pas à
celle des linguistes, qui sont plus attentifs qu’eux aux particularités et aux
nuances du discours :


Comparant les énoncés : « Je sens que le temps va
changer » et « Je crois que le temps va changer », Benveniste
note qu’en dépit d’une symétrie formelle complète, Je sens me décrit en tant que sentant, tandis que Je crois ne me décrit pas en tant que
croyant, mais se borne à affaiblir mon assertion et transforme l’énoncé
originaire « Le temps va changer » de fait impersonnellement asserté
en une assertion subjective[bookmark: _ftnref548][548].


Dans le jugement d’apparence, l’assertion ne naît plus de la
subsomption, que celle-ci soit dogmatique ou qu’elle résulte d’un acte de
synthèse subjectif ; elle devient, dit Vuillemin, un acte subjectif en ce
qu’elle est réfléchie et posée par la réflexion :


Ce qui se trouve asserté n’est plus alors un état de choses, brut
ou construit, c’est une certaine modification de l’assertion. Une telle
prédication est appelée prédication de l’apparence non parce qu’elle
affirmerait que l’état de choses décrit est une apparence, ce qui est un cas
particulier, mais parce qu’elle affirme l’état de choses décrit en tant qu’il m’apparaît
et tel qu’il m’apparaît, donc comme certain, comme vraisemblable, comme
probable, comme douteux, etc. C’est pourquoi, lorsqu’on confie l’expression de
cette prédication aux attitudes propositionnelles, il faut les conjuguer à la
première personne du présent. C’est pourquoi aussi, bien qu’apparemment une
telle prédication soit de second niveau (une assertion sur l’assertion), elle
est, en réalité, nucléaire. Car nous ne décrivons pas notre attitude en face d’un
état de choses qui serait donné préalablement à notre attitude. Nous
constituons l’état de choses en réfléchissant. Objectiver la réflexion – comme
le suppose tout autre usage des attitudes propositionnelles – est une chose, la
produire à l’état naissant et l’actualiser dans la position même de l’état de
choses en est une autre[bookmark: _ftnref549][549].


Dans le cas des jugements de méthode, ce qui doit être
souligné est « la référence aux actes d’un Je pense, responsable de la
méthode[bookmark: _ftnref550][550] ».


Assurément, de la vérité d’un tel jugement, on est fondé à
conclure à la vérité d’une certaine proposition qu’on lui fait correspondre. Cette
implication ne saurait toutefois abolir l’irréductibilité du jugement au profit
de la proposition. Les domaines d’individus qu’il faut poser, ce ne sont donc
pas des parties des domaines d’événements, de substances et d’idées. Ce sont
des procès de connaissance, actes, réflexions, synthèses productrices d’un Moi
dont l’activité fait pendant à la passivité du « sujet » des
représentations[bookmark: _ftnref551][551].


Dans le cas des jugements d’apparence, il ne s’agit plus d’effectuer
une action propre à instaurer l’accès à l’état de chose, ou l’état de choses
lui-même. Si le sujet des jugements de méthode est un sujet constructeur, celui
des jugements d’apparence a le statut d’un observateur occupant une position
déterminée et auquel les choses paraissent telles ou telles. Quand on dit, pour
reprendre les exemples de Vuillemin, que le soleil paraît tourner autour de la
terre, que l’orage semble approcher, que ceci paraît un arbre, que ce bâton
dans l’eau paraît brisé ou que l’ensemble de tous les ensembles qui se
contiennent eux-mêmes comme éléments paraît un ensemble, ce que l’on fait
consiste à retirer de sa force à l’assentiment en modifiant l’engagement
ontologique que comporterait la proposition qui correspond au jugement à l’égard
du domaine des individus. La proposition n’a pas besoin, comme dans le cas des
jugements de méthode, d’être vraie pour que je jugement le soit : il
suffit que celui-ci soit formulé avec sincérité par l’observateur. Et le
jugement d’apparence, en tant que tel, n’implique pas non plus une référence
intrinsèque à une réalité présomptive dont l’apparence est supposée être une
apparence.


Mais qu’arrive-t-il si on essaie de passer, en faisant une
certaine violence aux formes, de la formulation en termes de jugement à la
formulation en termes de proposition ?


Traduisons le jugement en termes de proposition. Retirons
donc à la copule d’apparence ce qu’elle a de spécifique. Cette spécificité
reflue alors sur le domaine des individus et il faudra examiner ce qui
distingue ce dernier du domaine qui lui correspond dans la proposition. La
distinction saute aux yeux. C’est, en effet, une seule et même chose de dire
que, le domaine des individus demeurant invariant, on modifie la croyance à la
réalité, ou de dire que, la croyance en la réalité du domaine des individus
demeurant invariante, on substitue à ces individus leurs représentations pour
un observateur. Dès qu’on se demande quel est le domaine d’individus assignés
quand on passe du jugement « Le Soleil paraît tourner autour de la Terre »
à la proposition correspondante, la notion d’observateur s’impose. L’apparence
définit, en effet, la représentation de l’observateur terrestre. On voit aussi
que l’intervention du sujet n’empêche nullement la communicabilité et la
publicité du jugement[bookmark: _ftnref552][552].


Vuillemin précise que l’exercice de classification des
formes fondamentales de la prédication n’est pas un exercice philosophique, mais
un prélude à la philosophie. La philosophie proprement dite commence lorsqu’on
se demande s’il ne serait pas possible de choisir un petit nombre d’entre elles
et d’obtenir à partir de celles-ci une simulation de ce que sont censées
apporter celles qui restent :


Une fois classées les formes fondamentales de prédication
telles que les suppose le langage conçu comme outil de communication
universelle conformément aux réquisits du sens commun, le philosophe, du moins
le philosophe dans le sens que ce terme a reçu jusqu’à ce jour, s’interrogera
sur l’authenticité de ces formes : sont-elles irréductibles ? Ne
pourrait-on pas choisir un petit nombre, voir une seule d’entre elles, et
simuler par son moyen ce que les autres prétendent apporter d’original ? Un
tel principe de critique, de choix et de simulation n’a pas sa place dans notre
enquête qui porte non pas sur ce que la prédication doit faire, mais sur ce qu’elle
fait, dans les circonstances ordinaires de la communication sous la seule
condition de la sincérité et de la vérité[bookmark: _ftnref553][553].


Comment faut-il se représenter ce qui s’est passé lorsqu’a
été formulé pour la première fois ce qui mérite d’être appelé un énoncé
proprement philosophique, c’est-à-dire un énoncé qui formule la prétention de
ramener toutes choses à un principe premier unique ou à un petit nombre de
principes de cette sorte ?


Thalès, qui passe pour avoir fondé la géométrie grecque, énonça
peut-être le premier une proposition philosophique. En disant « Tout est
Eau », il s’était élevé à un principe inconditionnel et universel. Certains,
à Milet, substituèrent à l’eau des causes matérielles différentes. D’autres
encore, hors de Milet, posèrent de nouveaux principes : atomes, nombres, éléments
en un nombre fini ou illimité de types, intelligence. Tous crurent comprendre
dans un ou plusieurs principes la totalité de ce qui est. Appelons raison la
faculté de poser ou d’élire des principes inconditionnés, quelle que soit leur
détermination matérielle. La philosophie, dès son origine, fut un système. Elle
le fut parce qu’elle donnait libre cours à l’essor de la raison[bookmark: _ftnref554][554].


Doit-elle rester ce qu’elle a été dès son origine et le
peut-elle ? C’est évidemment en un certain sens toute la question.


La philosophie, cependant, n’attend pas pour intervenir que
l’on ressente la nécessité de choisir entre les formes de prédication
fondamentales. Elle le fait dès que l’on se préoccupe de trouver un principe
capable de garantir a priori
la complétude de la classification des formes en question, ce qui constitue une
chose que l’on ne peut pas attendre de la linguistique seule :


Il s’agit de déterminer complètement les formes des
prédications fondamentales et cette détermination complète, qui fait toute la
difficulté du problème, exige un principe. Comment saurions-nous que nous avons
énuméré toutes les formes si nous en restons à un procédé inductif d’énumération ?
La linguistique générale peut fournir et on verra qu’elle fournit des critères
pour reconnaître les formes au moyen de classes d’unités sémantiques et
pragmatiques spécifiques. Elle permettra même d’esquisser une construction de
la classification, en exploitant la notion de neutralisation et le système d’oppositions.
Ces critères, par eux-mêmes, restent insuffisants. Le système ne sera démontré
complet que si, dans ce prélude philosophique, on subordonne la sémiotique à un
principe philosophique et la rend, par-là, générale[bookmark: _ftnref555][555].


Quel est donc ce principe ? On le formulera en partant
de l’idée que les participants de la communication peuvent et doivent, étant
donné leurs positions particulières, s’accorder sur les conditions de vérité
des prédications qui sont énoncées. La classification sera complète au moment
où ils conviendront que l’introduction d’une forme nouvelle ferait s’évanouir
les conditions de la vérité, comme cela se produit avec l’apparition de la
fiction.


Vous avez sans doute remarqué que Vuillemin, quand il parle
du philosophe, précise « le philosophe, du moins dans le sens que ce terme
a reçu jusqu’à ce jour ». Il n’a apparemment pas de doute sur le fait que
l’activité de critique, de choix et de simulation qu’il décrit, dont dépendent
la constitution d’une ontologie philosophique et la construction d’un système
philosophique authentique, donne une idée exacte de ce que les philosophes, de
façon plus ou moins consciente et explicite, ont toujours fait jusqu’à ce jour,
même s’il admet en même temps implicitement que le sens du terme « philosophe »
pourrait éventuellement changer et est même peut-être en train de changer, pour
le meilleur et, de façon plus probable, pour le pire. Vuillemin fait aussi, à
ce propos, une distinction entre les systèmes philosophiques authentiques et
les systèmes inauthentiques, qui optent pour l’hybridation et le mélange :


Montrer que chaque assertion fondamentale absolue ou chaque
couple d’assertions fondamentales corrélatives, préalablement transformée en
principe, suffit à fonder un système philosophique complet, c’est écarter ipso facto
la possibilité pour plusieurs assertions fondamentales hétérogènes de s’associer
et de fournir un principe composite à un système philosophique authentique. Assurément,
on ne rencontre aucune incompatibilité entre les aspects de la perception que
décrivent les assertions fondamentales ni entre les assertions fondamentales
elles-mêmes. Si l’attention qu’on prête à une image exclut celle qu’on prête à
l’articulation de la substance et de ses modes, ou si la même personne ne peut
pas proférer en même temps deux assertions fondamentales différentes, il reste
que la chose perçue contient tous les aspects que l’attention isole et que rien
n’empêche deux assertions fondamentales d’être vraies simultanément en se
rapportant au même objet. Mais passons de ces assertions aux principes
correspondants dont on aurait montré que chacun d’eux suffit pour fonder un
système philosophique. Supposons une raison irénique qui voudrait concilier
deux de ces différentes assertions et en former une philosophie. Elle
retiendrait par exemple avec le couple de la prédication pure et de la
participation celui de la prédication substantielle et de la prédication
accidentelle. Ou bien elle ajouterait un jugement à une proposition. Elle se
prévaudrait probablement d’une plus grande facilité à sauver les phénomènes ou
à les mieux sauver, puisque, chaque fois qu’elle se heurterait aux limitations
inhérentes à l’un de ses principes, elle pourrait faire appel à l’autre. Elle
aurait les voiles pour le vent et le moteur pour la bonasse[bookmark: _ftnref556][556].


Les formations de cette sorte sont assurément nombreuses, et
elles sont sans doute encore plus nombreuses dans les périodes où la notion
même de système a tendance à devenir suspecte ou à être considérée comme
historiquement dépassée, mais elles ne produisent, pour quelqu’un qui considère
les choses à la façon de Vuillemin, qu’une imitation de la philosophie. L’éclectisme,
en effet, mime le langage de la philosophie, tout en contredisant à l’esprit de
celle-ci. La raison de cela est que, comme j’ai déjà eu l’occasion de le
souligner à maintes reprises, ce qui caractérise le philosophe est justement le
fait de se sentir obligé de choisir, là où le sens commun n’en éprouve pas le
besoin[bookmark: _ftnref557][557].
On pourrait être tenté, il est vrai, de soupçonner même des philosophes comme
saint Anselme et Descartes de manquer à l’obligation de systématicité dans la
mesure où ils s’expriment à certains moments en termes de jugements et à d’autres
en termes de propositions. Mais ce serait oublier l’ordre des raisons, qui
constitue, sur ce point, l’élément déterminant. Ce n’est évidemment pas du tout
la même chose de partir des jugements pour en arriver ensuite aux propositions
et de partir des propositions pour en arriver aux jugements :


Descartes, après saint Anselme, part des idées telles qu’elles
sont données à ma science, pour s’élever à Dieu et, par le moyen de Sa véracité,
pour confirmer ensuite comme vérités de la chose ce qui n’avait jusque-là que
la valeur de vérités pour moi. De cette méthode, on ne saurait tirer, contre
Anselme ou Descartes, une accusation d’éclectisme en arguant qu’ils recourent
tantôt à des jugements, tantôt à des propositions. Ce serait oublier l’ordre
des raisons, plus important pour estimer la pureté d’un système que la
disposition des matières. Car si la vérité de la chose peut bien, Dieu démontré,
se détacher de la vérité de ma science pour sa valeur, il n’en va pas de même
pour l’étendue de son domaine de légitimité, comme le montre, chez Descartes, le
mécanisme et le refus d’entrer au conseil de Dieu[bookmark: _ftnref558][558].


Vuillemin renvoie sur ce point au livre de Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons (1953)
et il rappelle ce qu’il a expliqué lui-même à propos de la façon dont l’intuitionnisme
en général tend à refuser par principe les questions de théodicée et à rejeter
l’idée de finalité, qui dépassent les limites du domaine sur lequel nous
pouvons légitimement nous attribuer une compétence :


En bornant la nécessité et la modalité aux expériences qui
nous les font éprouver, l’intuitionnisme en général tend à récuser les
questions de théodicée, parce que les nécessités qui lient tant les essences
que les existences ne contiennent en elles-mêmes aucun fondement autre que
factice. En d’autres termes, en tant que l’intuitionnisme se borne à décrire la
connaissance, il rejette systématiquement l’idée de finalité, qui rattacherait
la nécessité à un fondement de droit divin ou nouménal. La physique de
Descartes est donc toute mécaniste. La physique de Kant, newtonienne, admet
certes des forces, mais ces forces ont perdu le caractère métaphysique et
finaliste que leur prêtait Leibniz : elles sont les organes du mécanisme
universel[bookmark: _ftnref559][559].


Chez Kant, le statut des notions modales présente des
caractéristiques analogues. Puisque le possible est défini comme étant l’accord
avec les conditions formelles de l’expérience, nous ne pouvons nous former
aucun concept du possible en dehors de ces conditions ; et les modalités
en général ne portent que sur le rapport des objets à notre faculté de penser
et non sur les objets eux-mêmes. Nous ne sommes donc pas autorisés à conclure
de ce qui est possible ou nécessaire pour nous à ce qui est possible ou
nécessaire en soi.


En ce qui concerne l’attitude de Descartes, elle est décrite
de la façon suivante par Gueroult :


Préoccupé de fonder l’autonomie d’une physique purement
mathématique, [Descartes] met l’accent sur ce que l’incompréhensibilité de Dieu
comporte de liberté absolue conçue comme pouvoir décisoire affranchi de toute
espèce de règle, puissance souveraine du oui
et du non, du faire ou du ne
pas faire, du faire ainsi ou autrement. Il coupe ainsi radicalement l’une de l’autre
la science et la théologie, le monde matériel et la téléologie[bookmark: _ftnref560][560].


Une conséquence de cela, que tous les systèmes
intuitionnistes acceptent, est la contingence des lois de la nature. Puisque, pour
reprendre l’expression de Descartes, les moyens de connaissance dont nous
disposons ne vont pas jusqu’à nous permettre de siéger au conseil de Dieu et de
savoir quel genre de considération a motivé le choix des lois auxquelles
obéissent dans les faits les phénomènes naturels, rien ne nous permet d’affirmer
qu’elles n’auraient pas pu être différentes. Autrement dit, les nécessités qui
ont été créées par Dieu ne l’ont pas été nécessairement. Chez Leibniz, par
exemple, les lois de la nature possèdent au moins le genre de nécessité qu’il
appelle morale, en ce sens qu’elles ont été imposées par la décision de créer
le meilleur des mondes possibles. Mais rien de tel ne peut être affirmé du
point de vue de Descartes ou de celui de l’intuitionnisme en général.


Comme le dit Vuillemin :


Tous les systèmes intuitionnistes admettent la contingence
des lois de la nature. C’est là une conséquence inévitable des conditions
constructives imposées à la vérité. Le mouvement caractéristique de la physique
de ces systèmes est donc le mouvement mécanique. Si l’on tolère quelque
finalité, c’est à titre d’idée régulatrice de la recherche, non comme un
fondement ontologique des lois, qui viendrait à rendre celles-ci nécessaires. Ces
lois contingentes font-elles encore la part à la contingence, pour ainsi dire
intérieure, des objets qu’elles gouvernent ? C’est ce que tolère la
distinction cartésienne entre direction et quantité de mouvement. C’est ce qu’interdit
le mécanisme rigoureux de Kant. Il y a des degrés de l’intuitionnisme selon le
contenu que l’on donne aux règles de construction par lesquelles on définit la
vérité[bookmark: _ftnref561][561].]


Sur le statut des notions modales comme la possibilité et la
nécessité, il y a un contraste évident entre la position de Descartes – dont
Vuillemin dit qu’il les réduit aux expériences qui nous les font éprouver, autrement
dit, renonce à leur attribuer un statut proprement ontologique – et celle de
Leibniz. Le possible et l’impossible, chez Leibniz, sont compris clairement
comme des propriétés objectives des choses ou des états de choses, indépendantes
de nos capacités de concevoir et d’imaginer. Dire d’un état de choses qu’il est
possible, c’est dire quelque chose avant tout sur cet état de choses, et non
sur notre pouvoir de connaître. Si p
est possible, p est
nécessairement possible ; et de même, si p est nécessaire, p
est nécessairement nécessaire : ce qui est possible ou nécessaire (au sens
de la possibilité ou de la nécessité que Leibniz appelle logiques ou
géométriques) l’est dans tous les mondes possibles. Il n’en va pas de même chez
Descartes, pour qui les vérités nécessaires elles-mêmes sont affectées de la
contingence de l’acte de création. Alors que pour Leibniz la création consiste
à choisir entre les essences en vertu du principe du meilleur et comble l’abîme
qui sépare l’essence de l’existence, pour Descartes les essences et les vérités
éternelles sont elles-mêmes des créatures. Et, comme il l’explique à Mesland,
« encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires, ce n’est
pas à dire qu’il les ait nécessairement voulues ; car c’est tout autre
chose de vouloir qu’elles fussent nécessaires, et de le vouloir nécessairement,
ou d’être nécessité à le vouloir[bookmark: _ftnref562][562] ».


À la différence de celle de Leibniz, la notion cartésienne
de nécessité semble donc purement épistémique. Tout ce que l’on peut dire à
propos de choses comme l’impossibilité d’une montagne sans vallée ou celle d’une
somme d’un et de deux qui ne ferait pas trois, se réduit, semble-t-il, à ceci
que Dieu « m’a donné un esprit de telle nature que je ne saurais concevoir
une montagne sans vallée ou une somme d’un et de deux qui ne serait pas trois, etc.,
et que de telles choses impliquent contradiction dans ma conception[bookmark: _ftnref563][563] ». Même si
un système philosophique comme celui de Descartes permet effectivement, grâce à
la garantie de la véracité divine, de dépasser le stade du jugement et d’aboutir
à la formulation de propositions vraies et à la constitution d’une science
objective, il n’en continue pas moins à porter jusqu’au bout (dans le genre de
limitation qu’il s’impose sur la question de savoir ce que nous pouvons et ce
que nous ne pouvons pas prétendre connaître) la marque de l’intuitionnisme.


Une divergence essentielle oppose donc les systèmes
dogmatiques et les systèmes de l’examen sur la question de l’objectivité des
notions modales, et elle résulte directement du fait qu’ils s’appuient sur deux
notions de vérité différentes. Cela donne d’ailleurs à Vuillemin l’occasion de
préciser un peu plus ce qu’il veut dire quand il dit que la notion de vérité
dogmatique est celle de l’accord entre énoncé et état de choses. La notion de
vérité dogmatique, par l’intermédiaire de la thèse d’extensionalité, conduit
directement à une interprétation objectiviste de la modalité ; et les
intuitionnistes, qui récusent la notion de vérité en question, rejettent
également l’interprétation objectiviste de la modalité. Ce qui est
caractéristique de la notion de vérité dogmatique est le fait que rien en
dehors de l’état de choses lui-même n’est nécessaire pour rendre la proposition
vraie ou fausse : si l’état de choses est réalisé, elle est vraie, et s’il
ne l’est pas, elle est fausse. On ne trouve dans la vérité et la fausseté
elles-mêmes aucune trace du processus de connaissance qui a permis de les
appréhender. La conséquence, en ce qui concerne l’objectivité des modalités, s’obtient
de la façon suivante :


En identifiant « nécessaire » et « vrai dans
tous les mondes possibles », les systèmes dogmatiques s’avancent au-delà d’un
accord purement formel. Ils reconnaissent, en effet, aux modalités un statut
objectif, qui dépend directement de la définition du vrai comme accord entre
énoncé et état de choses. C’est cette définition que les systèmes de l’examen
mettent en cause, jetant le doute, du même coup, sur l’objectivité des
modalités. La définition dogmatique du vrai par l’adéquation revient à postuler
que tout énoncé, à condition qu’il soit complet, est vrai ou faux. Pour son
existence, en effet, un état de choses donné ne dépend en rien de l’énoncé
correspondant. Cette existence ou ce défaut d’existence déterminent
complètement la valeur de vérité de l’énoncé, selon qu’il leur est conforme ou
non[bookmark: _ftnref564][564].


On dirait, dans le langage de Wittgenstein, qu’un énoncé est
complet s’il détermine un état de choses à l’existence ou la non-existence près ;
et l’existence ou la non-existence de l’état de choses suffisent à elles seules
à déterminer sa valeur de vérité, de sorte que, puisque l’état de choses, nécessairement,
est réalisé ou ne l’est pas, l’énoncé est nécessairement soit vrai, soit faux. Mais
les choses ne s’arrêtent pas là. La définition dogmatique du vrai ne s’applique,
en effet, pas moins aux énoncés complexes qu’aux énoncés élémentaires. Dans
leur cas également, rien d’autre que la façon dont les choses sont ou ne sont
pas dans la réalité n’intervient pour déterminer la valeur de vérité de l’énoncé.


On pourra associer en un tableau de la réalité plusieurs
énoncés élémentaires, soit en les coordonnant en énoncés moléculaires au moyen
de connecteurs logiques, soit en les analysant en énoncés généraux grâce à la
liaison de variables dans les fonctions propositionnelles qu’on aura formées à
partir des énoncés singuliers. Or, du fait que les états de choses complexes
ainsi considérés restent toujours indépendants des énoncés complexes qui les
décrivent, ces énoncés, moléculaires ou généraux, sont des fonctions de vérité
des énoncés élémentaires qu’ils coordonnent ou analysent. La définition
dogmatique de la vérité entraîne, par conséquent, l’extensionalité de tous les
énoncés. Tableau des états de choses, ceux-ci se contentent de dire qu’est ce
qui est ou que n’est pas ce qui n’est pas, c’est-à-dire le vrai, ou de dire que
n’est pas ce qui est ou qu’est ce qui n’est pas, c’est-à-dire le faux, sans
permettre aux actes de connaissance de laisser leur trace sur l’objet connu. L’objectivité
des modalités résulte, à son tour, de l’extensionalité de la vérité[bookmark: _ftnref565][565].


La définition dogmatique de la vérité comme accord entre l’énoncé
et l’état de choses implique donc les deux exigences suivantes : (1) la
valeur de vérité d’un énoncé élémentaire doit dépendre uniquement de la
réalisation ou de la non-réalisation de l’état de choses qu’il représente ;
(2) la valeur de vérité d’un énoncé complexe doit dépendre uniquement de la
valeur de vérité des énoncés qui entrent dans sa composition.



[bookmark: _Toc334089820][bookmark: _Toc334086975][bookmark: _Toc333333332]Cours 23. Assertions fondamentales, modalités et lois
naturelles


Il nous faut à présent nous attaquer un peu sérieusement et
plus directement que je ne l’ai fait jusqu’à présent au problème de la relation
qui existe entre le choix effectué par un système philosophique entre les
assertions fondamentales et l’option à laquelle il se rallie en ce qui concerne
la question de la modalité. Quand on considère les différentes solutions qui
ont été proposées pour l’aporie de Diodore – dont Vuillemin dit qu’il constitue
une sorte de principe de division entre les systèmes de la nécessité et de la
contingente et, par voie de conséquence, entre les philosophies de la liberté
–, on se trouve en présence de la situation suivante :


L’analyse nous impose le sentiment que les systèmes de la
nécessité et de la contingence obéissent à quelques principes directeurs, mêlées
à l’écheveau de constructions tantôt individuelles et idiosyncrasiques, tantôt
organiques, mais, par-là, dépendantes de théories étrangères aux seules
modalités. Si l’on veut éprouver ce sentiment pour en tirer une idée claire et
distincte, la seule voie praticable remontera de la modalité à l’assertion. Car,
comme le mot l’indique, la modalité modifie la nature du lien propositionnel. Si
l’on se borne aux propositions assertives, comme le demande la théorie de la
connaissance, la modalité modifie donc une assertion. Il faudra donc faire d’abord
la revue des types d’assertions fondamentales, en entendant par-là les
assertions qui communiquent un aspect irréductible de l’expérience et dont la
distribution remonte donc, à travers les formes prédicatives, à l’articulation
de la perception[bookmark: _ftnref566][566].


On pourrait penser à première vue qu’il suffira de
reconnaître la modification générale que la modalité est susceptible d’apporter
à une assertion et de l’ajouter aux diverses assertions fondamentales, de façon
à obtenir la liste des modalités qui peuvent être considérées à leur tour comme
fondamentales. Mais, en réalité, ce n’est pas ainsi que les choses doivent se
passer parce qu’on peut se rendre compte que les modalités n’appartiennent pas
au même niveau linguistique que les assertions. Comme l’explique Vuillemin de
façon particulièrement condensée


L’usage des modalités ne devient irréductible que quand on
subordonne les faits aux principes, et cette subordination met en jeu une
philosophie[bookmark: _ftnref567][567].


Ce que cela signifie est que l’ordre qui doit être suivi est
en réalité le suivant. Il faut d’abord examiner comment on passe d’une
assertion à un principe, autrement dit, prolonger la classification des
assertions fondamentales en une classification des systèmes philosophiques. Et
ensuite seulement on pourra classer rationnellement les modalités dont on s’apercevra
qu’elles commandent les différentes conceptions que les types de systèmes
philosophiques se font des lois naturelles. Après que la méthode analytique
aura énuméré les axiomes explicites et implicites dont l’argument de Diodore
démontre l’incompatibilité, on pourra procéder à l’étude synthétique de l’argument
et « la synthèse assignera la raison pour laquelle tel système
philosophique muni de ses affinités modales devait mettre en doute tel axiome[bookmark: _ftnref568][568] ». En
termes plus précis :


Pour appliquer la méthode synthétique au Dominateur, il
faudra […] assigner, dans un système philosophique, le principe en vertu duquel
le doute doit se porter sur l’un des axiomes de l’argument et montrer l’étroite
convenance de chaque système avec l’usage spécifique qu’il fait d’une modalité
fondamentale pour définir ce qu’il entend par loi naturelle[bookmark: _ftnref569][569].


Cela nous ramène inévitablement au problème de la
classification des formes de prédication élémentaire et des assertions
auxquelles elles donnent lieu. J’ai déjà donné une idée des raisons pour
lesquelles une classification de cette sorte est indispensable. Il ne sera
cependant pas inutile d’y revenir encore une fois en citant, par exemple, le
résumé que donne sur ce point Granger :


Une raison particulière d’établir une classification des
systèmes se présente […] dans l’ouvrage sur Nécessité
ou contingence (1984), où Jules Vuillemin se propose d’abord de
reconstituer la démonstration inconnue de l’argument « Dominateur ». Interprétant
comme rejets de l’une de ces prémisses, les réactions au défi que cet argument
proposait aux philosophes, il est amené à en expliquer les divers choix par
référence à la cohérence d’un système. Il remonte ainsi de la prémisse refusée
à la conception d’un type de loi naturelle, puis au système philosophique
global où cette loi s’insère. De ce point de vue, c’est la notion de modalité
qui apparaît d’abord comme la clef d’une classification des systèmes, mais s’élevant
à des considérations plus générales, Jules Vuillemin esquisse dans cet ouvrage
la méta-systématique qui sera développée dans What Are Philosophical Systems ? (1986), en la
fondant sur la pluralité des types d’énoncés prédicatifs. Il insiste alors sur
le caractère synthétique de la méthode, qui va « substituer l’ordre des
principes à l’ordre des matières, objet propre de la méthode analytique[bookmark: _ftnref570][570] ». Et il
reconnaît qu’il lui faut en ce cas justifier le groupement dans une même classe
de systèmes qui prennent, à l’égard de la modalité, des positions « variées
et même contradictoires », montrer comment, en philosophie, l’unité d’un
même principe peut engendrer plusieurs systèmes divergents. Montrer pourquoi il
est permis, par exemple, de classer sous la même rubrique de « conceptualisme »
des philosophies dont les thèses sur la nécessité ou la contingence sont aussi
différentes que celles d’Aristote, de Leibniz, de Saint-Thomas et de Duns Scot[bookmark: _ftnref571][571].


Des hommes qui disposeraient de l’assertion et de la
quantité pourraient énoncer des propositions universelles. Mais pourraient-ils
accéder à l’idée de loi naturelle ? Il semble bien que non, et c’est ce
qui rend nécessaire l’introduction de la modalité. Comme l’explique Vuillemin :


On peut, en effet, douter que, dépourvus des concepts et des
principes de la modalité, ils se hausseraient à la représentation d’une
législation naturelle. On se demandera donc si les propositions universelles
sont équivalentes à des lois ou si des lois, tant mathématiques que naturelles,
exigent quelque chose de plus que l’universalité. On verra que cet excès
hypothétique est l’affaire et l’affaire principale des modalités. Quand
celles-ci affectent les propositions singulières, c’est qu’on subsume
implicitement le cas singulier sous une loi. S’il est possible que Fabius meure
en mer, c’est qu’en vertu d’une loi, assurément inapplicable aux animaux marins,
Fabius appartient à une classe dont il n’est pas ordinaire que les éléments
meurent en mer. La modification que la modalité fait subir à la proposition singulière
renvoie donc à la modification que subissent les propositions universelles, quand
on les tient pour des règles[bookmark: _ftnref572][572].


La raison pour laquelle la classification des modalités
dépend directement de celle des philosophies s’explique de la façon suivante. Si
on réfléchit à ce qui est en mesure de conférer à une proposition universelle
son caractère de règle ou de loi, on se rend compte que ce caractère
nomologique d’une universelle dépend des liens qui unissent celle-ci avec d’autres
pour en faire une théorie scientifique. Or il se trouve que :


Non seulement les philosophies sont nées avec les systèmes
axiomatiques dans lesquels se sont exprimées les premières théories
scientifiques ; mais elles ont eu et elles conservent pour tâche d’examiner
les principes propres à légitimer en dernier ressort les axiomes tout en
organisant en un tout cohérent les éléments de la réalité que les axiomes ne
recouvrent pas. En conséquence, si les modalités font la différence entre lois
et simples universelles, et si cette différence exprime à son tour l’insertion
des universelles dans des systèmes théoriques commandés par des principes, la
classification des modalités dépendra directement de la classification des
disciplines qui ont trait aux principes, c’est-à-dire des philosophies[bookmark: _ftnref573][573].


Quelle idée les différents systèmes philosophiques se
font-ils de ce que peut être une législation naturelle et à quel genre de
législation naturelle chacun d’entre eux est-il capable d’apporter un fondement,
étant donné que la réponse ne peut manifestement pas être la même pour tous ?
En ce qui concerne les systèmes dogmatiques, la situation peut être résumée
ainsi. Les énoncés de prédication pure s’opposent aux énoncés de participation
comme ce qui est en dehors de l’espace et du temps à ce qui est dans l’espace
et le temps. Néanmoins, le réalisme associe prédication pure et énoncés de
participation, de la même façon que le conceptualisme et le nominalisme des
choses associent la prédication substantielle et la prédication accidentelle. Malgré
tout, la classification des systèmes philosophiques rapproche la prédication
substantielle et la prédication pure, pour la raison que, dans leur cas, la
prédication a lieu d’une façon qui est indépendante de l’espace et du temps, même
s’il est vrai que le sujet de la participation substantielle est lui-même
soumis aux événements et aux changements qui ont lieu dans l’espace et le temps.
Par conséquent, les conditionnelles universelles ou singulières correspondantes
appartiennent au type classificatoire, et la question modale se réduit ici à un
examen des rapports entre classification et loi. On aura donc trois sortes de
lois classificatoires, correspondant respectivement à la prédication pure, à la
prédication substantielle simple, et à la prédication substantielle composite ;
et on pourra y adjoindre les types de législation, ou plutôt d’écart par
rapport à la législation pure, qui s’expriment dans la participation réaliste. Pour
les assertions restantes, les choses se passent de façon fondamentalement
différente : dans le cas de la prédication accidentelle (caractéristique
aussi bien du conceptualisme que du nominalisme des choses) et dans celui de la
prédication circonstancielle (caractéristique du nominalisme des événements), les
déterminations spatiotemporelles interviennent de façon essentielle, les
conditionnelles universelles ou singulières correspondantes appartiennent au
type causal et la question modale porte sur le lien de la cause et de l’effet. Ce
sont alors des lois causales qui prennent la place des lois classificatoires. Enfin,
les systèmes de l’examen ont pour particularité de rapporter les lois, qu’elles
soient classificatoires ou causales, à des prescriptions subjectives de notre
pensée qui les fondent ou auxquelles elles se réduisent. De telles prescriptions
sont appelées des règles, et le surplus modal que les systèmes de l’examen sont
en mesure de fournir est celui des règles.


Les lois classificatoires se répartissent en quatre types, correspondant
respectivement à la prédication pure, à la participation, à la prédication
substantielle composite et à la prédication substantielle simple ; et
elles mettent en cause trois classes de systèmes philosophiques : le
réalisme, le conceptualisme et le nominalisme des choses. Je passe sur les
détails de l’analyse que Vuillemin donne successivement de ces lois, des lois
causales et des règles de l’examen, et de la façon dont se comportent à leur
égard les différents systèmes philosophiques, pour en arriver au résultat, à
savoir au tableau des correspondances qui existent entre une forme de système
philosophique, un type de loi naturelle reconnu par elle comme valable, et le
choix d’une prémisse déterminée, explicite ou implicite, de l’argument
Dominateur qui doit être mise en doute. Ainsi, par exemple, le réalisme
platonicien met en question le principe de nécessité conditionnelle ; le
conceptualisme aristotélicien met en question le principe de bivalence ; le
nominalisme des choses met en question la prémisse C, qui énonce qu’il y a des
possibles qui ne se réalisent pas ; Épicure, dont la doctrine est une
forme d’intuitionnisme, met en question le principe du tiers exclu, etc. On
peut remarquer également que, « mis en demeure de préciser le statut du
concept de possible qui ne se réalise jamais, les systèmes intuitionnistes font
preuve d’une même hésitation pour aboutir à une même fin de non-recevoir[bookmark: _ftnref574][574] ». C’est
vrai d’Épicure (même s’il donne l’impression de chercher à tout prix à
conserver la troisième prémisse – la prémisse C – du Dominateur), de Descartes
(pour autant que l’idée d’un possible qui ne se réaliserait jamais semble
constituer une limite imposée de façon inacceptable à la toute-puissance de
Dieu), et de Kant. Mais il faut remarquer que, alors que les nominalistes
rejettent dogmatiquement cette prémisse, les intuitionnistes se contentent de
la critiquer.
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[bookmark: _Toc334089822][bookmark: _Toc334086977]1. La philosophie et
son histoire


On pourrait formuler la question centrale que Gueroult a
cherché à résoudre de la façon suivante : « Que peut-on faire
exactement, du point de vue proprement philosophique, c’est-à-dire d’un point
de vue qui ne peut pas être et rester simplement historique, avec les
productions philosophiques du passé ? » Une bonne façon d’aborder le
problème qui a suscité sa tentative de réponse dans Philosophie de l’histoire de la philosophie est de se
demander où exactement et sous quelle forme on peut rencontrer en premier lieu
la philosophie. Gueroult répond sans hésiter que la rencontre avec la philosophie,
c’est d’abord la rencontre avec des doctrines et avec leur histoire :






Celui qui se tourne vers la philosophie existante trouve, non
un corps de vérités, mais son histoire. C’est donc, semble-t-il, un fait
indubitable que, avant toute définition et toute recherche, l’histoire de la
philosophie soutient avec la philosophie en général un rapport spécifique, très
différent du rapport entre l’histoire des sciences et les sciences en général[bookmark: _ftnref575][575].







Autrement dit, si on cherche à rencontrer des disciplines
scientifiques comme par exemple les mathématiques ou la physique, il suffit à
première vue de lire un exposé qui décrit les mathématiques ou la physique d’aujourd’hui,
c’est-à-dire qui les présente dans leur état actuel. Mais on ne pourrait
certainement rien faire de tel dans le cas de la philosophie. Connaître la
philosophie implique, de façon essentielle, connaître ce qu’elle a été, et non
pas seulement ce qu’elle est devenue pour finir. Quand on cherche à entrer en
contact avec la philosophie elle-même, on ne rencontre jamais ni un corps de
vérités établies qui ont fini par s’imposer à la communauté des praticiens dans
son ensemble, ni un cheminement susceptible de constituer un progrès effectué
en direction d’une vérité finale possible. Mais cela soulève immédiatement un
problème redoutable, qui est de savoir si celui qui cherche à rencontrer la
philosophie réussira ou non à rencontrer un jour autre chose que son histoire
elle-même. Or, aussi philosophique que puisse être celle-ci, elle ne peut tout
de même pas se confondre purement et simplement avec la discipline dont elle
est l’histoire. On peut donc avoir l’impression d’être confronté à une sorte d’antinomie,
qui pourrait être formulée ainsi :




Thèse :
Comme n’importe quelle autre discipline intellectuelle, surtout si elle doit
être considérée comme un secteur de la recherche de la vérité, la philosophie
doit pouvoir être distinguée réellement de son histoire. (La philosophie n’est
pas une science historique, pas même sous la forme d’une science de sa propre histoire.)






Antithèse :
La philosophie ne peut pas être distinguée réellement de son histoire, et par
conséquent ne peut probablement pas être considérée comme un secteur de la
recherche de la vérité.




On peut remarquer qu’il y a un contraste saisissant entre la
conception que défend Gueroult, qui est, sous une forme ou sous une autre, celle
d’à peu près tous les historiens de la philosophie et également d’un bon nombre
de philosophes, et le point de vue d’un philosophe comme Wittgenstein, qui a
tendance à estimer, au contraire, que la rencontre avec la philosophie est en
premier lieu la rencontre avec les problèmes philosophiques, et que celle-ci
peut aussi s’effectuer de façon plus ou moins directe et ne présuppose pas
nécessairement le passage par une étude de la tradition philosophique savante. Pendant
longtemps, un des reproches principaux qui ont été adressés par la philosophie
française à la philosophie analytique a été d’être anhistorique, et par
conséquent aphilosophique. Bien que Wittgenstein ait certainement eu un sens
historique beaucoup plus développé que celui de la plupart des philosophes
analytiques, il n’en est pas moins vrai qu’il a toujours considéré que la
philosophie, comme il le dit, ce sont d’abord et essentiellement les problèmes
philosophiques, tels qu’ils se présentent au moment où on se les pose. Et il
semble avoir réussi à démontrer, pour sa part, que l’on peut être un grand
philosophe tout en ayant une connaissance plus que réduite de l’histoire de la
philosophie.


Inversement, ce n’est certainement pas un hasard si la
notion même de problème philosophique est tout à fait secondaire et même
passablement absente dans le livre de Gueroult auquel je me réfère, et cela en
dépit du fait qu’il est, comme tout le monde, parfaitement conscient du fait
que les philosophes sont censés être mus en premier lieu par la volonté de
résoudre des problèmes d’une certaine sorte. Autrement dit, il semble y avoir
une différence importante entre deux conceptions de la philosophie qui ont
tendance à s’opposer assez fortement et que l’on pourrait appeler, pour
simplifier, la « philosophie des systèmes » et la « philosophie
des problèmes ». Du point de vue de Wittgenstein, un bon nombre de
philosophes, et notamment de philosophes systématiques, sont atteints de la
maladie qu’il pensait avoir détectée en particulier chez Russell et qu’il
appelle la « perte des problèmes » (Problemverlust).


Au moment de commencer un cours d’histoire de la philosophie
ancienne qu’il a donné en 1828, Théodore Jouffroy constatait que l’histoire de
la philosophie se heurte à une difficulté fondamentale qui semble à première
vue à peu près insurmontable. Selon lui, en effet :






L’histoire de la philosophie doit comprendre deux éléments :
l’exposition des opinions, et la critique des opinions. Que suppose l’exposition
des opinions ? la connaissance de ces opinions. Que suppose la critique
des opinions ? la connaissance de la vérité sur les problèmes que ces
opinions ont la prétention de résoudre[bookmark: _ftnref576][576].







Or, entre les opinions philosophiques, il n’y a jamais eu et
on ne sait même pas s’il y aura jamais quelque chose de décidé. Sur aucune
question la vérité n’a été découverte, ni même simplement approchée. Que
résulte-t-il de cela pour l’histoire de la philosophie ?






Qu’il n’y a aucune vérité reconnue en philosophie, ou en d’autres
termes que la science philosophique n’existe pas encore. Mais la critique
présuppose la connaissance de la vérité. La critique des opinions
philosophiques est donc impossible. On peut donc exposer les opinions
philosophiques, mais on ne saurait les apprécier[bookmark: _ftnref577][577].







Si la critique ne repose pas sur la connaissance de la
vérité, elle ne peut reposer, en effet, à nouveau que sur une opinion
philosophique, autrement dit sur un système particulier. Mais la critique des
systèmes par un système ne peut s’appuyer que sur une base incertaine et être
aussi incertaine qu’elle. On pourrait objecter, bien entendu, que, même dans
les sciences, on ne sait pas non plus forcément à quoi ressemblera la vérité
finale et que cette ignorance n’est cependant pas comprise comme une raison de
renoncer à évaluer et à départager les théories. Mais la réponse serait, bien
entendu, que, dans les sciences, il y a au moins des situations dans lesquelles,
on peut affirmer, pour des raisons qui ne sont pas simplement subjectives, que
la théorie la plus récente est meilleure, en ce sens qu’il y a des raisons
objectives de la considérer comme plus proche de la vérité que les théories
anciennes.


Considérées du point de vue actuel, les remarques de
Jouffroy sur les conditions de possibilité d’une histoire de la philosophie ont
toutes les chances de sembler assez naïves. Il y a déjà longtemps que les bons
historiens de la philosophie ont pris l’habitude de considérer que la critique
et l’évaluation des doctrines et des systèmes ne font pas partie de leurs
obligations, et que seule la première des deux tâches que leur assigne Jouffroy
leur incombe réellement. Ils sont, bien entendu, tenus, parce que cela fait
partie de ce que Jouffroy appelle l’exposition des opinions philosophiques, de
montrer de quelle façon les systèmes philosophiques ont été amenés à se
critiquer les uns les autres, mais pas de les critiquer eux-mêmes. Cela ne les
empêche pas néanmoins de se trouver, eux aussi, confrontés, au moins
implicitement, à la question de la relation que les productions de la
philosophie entretiennent avec la vérité. C’est une question qu’il n’est pas
possible d’éviter quand on essaie de construire ce que Gueroult appelle une
philosophie de l’histoire de la philosophie.


J’ai eu l’occasion de souligner l’année dernière, en
évoquant des souvenirs personnels, à quel point, la contribution de Gueroult à
la constitution d’une véritable philosophie de l’histoire de la philosophie
était attendue avec impatience. Dans un pays comme la France, où l’histoire de
la philosophie occupait une place aussi considérable que c’était le cas à l’époque,
il n’était guère concevable de la laisser vivre simplement sur sa réputation et
de renvoyer indéfiniment à plus tard la question de la justification philosophique
de l’importance qui lui est reconnue et de la position hégémonique qu’elle
occupe dans les faits. Il se trouve que Gueroult avait annoncé, lors d’un
colloque qui s’était tenu en 1957 à Royaumont sur Descartes, qu’il préparait un
grand livre – qu’il n’était pas certain de réussir à terminer avant sa mort –
« sur la philosophie, la vérité, l’histoire ». Autrement dit, il
était conscient de la nécessité de ne pas terminer son parcours sans avoir
essayé de répondre à un type de question que les spécialistes engagés dans la
pratique de l’histoire de la philosophie ont de façon générale plutôt tendance
à éviter d’aborder directement ou à ignorer purement et simplement.


Mais, comme il le craignait, il n’a malheureusement pas
réussi à terminer le travail entrepris et ce qui a été publié en 1979, autrement
dit, plus de vingt ans après, ne constitue qu’une partie de ce qu’il avait
envisagé d’accomplir et qui aurait constitué incontestablement une sorte de
couronnement de son œuvre. Ce qu’il espérait pouvoir encore publier de son
vivant est un ouvrage en deux parties, intitulé Dianoématique, qui est resté inachevé, et dont la deuxième
partie est parue avant la première. La raison de cela est que, bien que le
manuscrit dont a été tiré le livre ait été rédigé pour l’essentiel entre 1933
et 1938, il constituait la partie du travail dont la publication semblait
pouvoir se faire le plus rapidement et avec le minimum de changements. La
première partie de la Dianoématique
est une Histoire de l’histoire de la
philosophie, en trois volumes, parus respectivement en 1984 pour le
premier et en 1988 pour les deux suivants. La deuxième partie est une Philosophie de l’histoire de la philosophie,
qui a été publiée en 1979, trois ans après la mort de Gueroult. Je me
contenterai, pour ce qui concerne la biographie de celui-ci, de rappeler qu’il
est né en 1891 et mort en 1976. Il a enseigné à Strasbourg, puis à la Sorbonne
et enfin au Collège de France, de 1951 à 1963. J’ai suivi personnellement les
cours des deux dernières années pendant lesquelles il a enseigné au Collège de
France, c’est-à-dire 1961-1962 et 1962-1963. Il y développait, si je me
souviens bien, les idées qui ont été exposées ensuite dans le livre qu’il a
publié en deux tomes sur Spinoza et qui est resté, lui aussi, inachevé. Avant
de se lancer dans la rédaction de la Dianoématique,
il avait publié un bon nombre de monographies qui font généralement autorité
sur des philosophes comme Fichte, Leibniz, Malebranche, Descartes et, comme je
viens de l’indiquer, Spinoza.



[bookmark: _Toc334089823][bookmark: _Toc334086978]2. La « réalité »
des doctrines et la réalité dont elles nous parlent


Le projet de la dianoématique a été présenté de la façon
suivante par Ginette Dreyfus dans l’avertissement qui précède le livre qu’elle
a édité en premier en 1979 :






La Dianoématique
a pour mission de résoudre le problème de la validité de cette histoire [celle
de l’histoire de la philosophie en tant que discipline philosophique], en
conciliant le fait du devenir temporel de la philosophie avec l’absoluité
extratemporelle de droit que chaque philosophie revendique. Le problème est
posé dans toute son acuité : chaque philosophie se prétend la seule image
vraie du réel, et pourtant des images discordantes ne peuvent être toutes des
copies d’un même original. La solution consistant dans la découverte de la
valeur x qui, irréductible, montre-t-on,
à la vérité de la science et à la vérité de l’art, rend toutes les philosophies
réelles invulnérables au temps, et par là objets dignes d’une histoire, le
problème de la validité de cette histoire vient se confondre avec le problème
de la validité des philosophies elles-mêmes, au sein d’une sorte de critique de
la raison pure spéculative[bookmark: _ftnref578][578].







Comme vous l’avez sans doute remarqué, il est question dans
ce passage de la validité des philosophies elles-mêmes, et non de leur vérité, bien
que leur prétention à une forme de vérité, et même de vérité absolue, anhistorique
et extratemporelle, soit, comme de juste, mentionnée. La raison de cela est
évidemment qu’on ne sait justement pas encore, à ce stade, si la validité que l’on
espère être en mesure de reconnaître aux productions de la philosophie doit
être comprise ou non comme consistant dans leur vérité, ou bien si il y a une
autre façon pour elles d’être valides, au sens d’avoir une valeur et une
légitimité sur lesquelles tout le monde peut en principe tomber d’accord. Un
autre point qui mérite d’être souligné est le fait que c’est la valeur, pour le
moment encore à déterminer, qui est susceptible de rendre les philosophies
invulnérables au temps, qui les rend, semble-t-il, dignes d’une histoire. Cela
montre à nouveau à quel point le cas de la philosophie et la nature des
relations qu’elle entretient avec son histoire sont d’une espèce particulière. S’il
s’agissait d’une production culturelle de n’importe quel autre type, en effet, on
ne considérerait sûrement pas qu’elle a besoin d’être invulnérable au temps
pour être digne d’une histoire. On peut parfaitement juger nécessaire de faire
l’histoire de constructions intellectuelles qui sont reconnues aujourd’hui à peu
près unanimement comme fausses, absurdes, historiquement dépassées, etc., et on
le fait souvent. L’histoire des sciences est en tout cas, pour une part
essentielle, l’histoire de théories qui ont été réfutées et remplacées par d’autres :
autrement dit, qui n’ont pas résisté au temps.


Mais cela montre justement à quel point l’histoire des
sciences est différente de l’histoire de la philosophie. L’histoire des
sciences, pourrait-on dire, s’intéresse aux théories scientifiques d’autrefois
en dépit du fait qu’elles sont dépassées, alors que l’histoire de la
philosophie s’intéresse aux philosophies d’autrefois parce qu’elles ne sont pas
dépassées et ne le seront pas non plus dans l’avenir. De façon générale, on
peut dire que les philosophies du passé méritent que l’on s’intéresse à elles
du point de vue historique parce qu’elles ont un intérêt qui n’est pas
simplement historique mais également, et même en premier lieu, philosophique. Et
c’est la raison pour laquelle l’histoire de la philosophie est elle-même philosophique
et constitue une partie essentielle de la philosophie, alors que, dans le cas
normal, l’histoire d’une science n’a pas à être considérée comme une partie de
cette science. Une des caractéristiques les plus remarquables de la démarche de
Gueroult est que, pour lui, tout plaidoyer et tout argument en faveur de la
dignité et de l’importance de la philosophie doivent pouvoir être utilisés
également en faveur de l’histoire de la philosophie, et réciproquement.


Pour ce qui concerne la relation entre les deux livres dont
la réunion constitue la Dianoématique,
elle est décrite comme suit par Ginette Dreyfus :






Le premier, en trois volumes, offre une histoire critique de
l’histoire de la philosophie ; comprenant l’histoire des conceptions
philosophiques auxquelles cette histoire a donné lieu, il met au centre de l’investigation
l’histoire du problème des
rapports entre la philosophie et son passé. Le second, déterminant les
conditions de possibilité de la réalité des philosophies présentes dans l’histoire,
expose une philosophie critique de l’histoire de la philosophie, ou une philosophie du problème des rapports de
la philosophie avec son passé[bookmark: _ftnref579][579].







Il ne sera peut-être pas inutile de citer encore un passage
de l’avertissement de Ginette Dreyfus.






Le lecteur trouvera un système nouveau et fort, d’une
clairvoyance frappante. Comme tout créateur, l’auteur a une parenté
intellectuelle, en l’occurrence surtout Kant et les postkantiens. Mais il
transfigure sa race en lui, car, pour le fond du problème, il prend le contre-pied.
Loin de tirer d’une philosophie des conséquences relatives à la justification
de l’histoire, ce qui, observe-t-il, revient à détruire l’histoire qu’on
prétend légitimer, il part, à l’inverse, de l’expérience philosophique telle qu’elle
est donnée en fait dans l’histoire, pour s’élever aux critères ou aux
conditions de possibilité de toute philosophie réelle[bookmark: _ftnref580][580].







Autrement dit, Gueroult a construit un système nouveau ;
mais son interprète ne nous dit pas clairement de quel genre de système il s’agit
au juste. S’agit-il d’un système d’histoire de la philosophie, d’un système
philosophique au sens propre du terme, dont la particularité et la nouveauté
consistent dans le fait qu’il a été tiré de la considération de l’histoire de
la philosophie, ou de ce qu’on pourrait appeler un système de métaphilosophie, ayant
pour objet de donner une réponse à la question des conditions de possibilité d’une
philosophie réelle ?


En revanche, pour ce qui concerne la question de la famille
à laquelle le système dont il s’agit peut être rattaché, la réponse est
dépourvue d’ambiguïté : il s’agit de Kant et des postkantiens. Il faut
rappeler à ce propos que les trois premiers livres de Gueroult s’intitulent :
L’Antidogmatisme de Kant et de Fichte
(1920), La Philosophie transcendantale de
Salomon Maimon (1929) et L’Évolution
et la structure de la Doctrine de la science chez Fichte (1930), qui constitue sa
thèse de doctorat. Comme on peut s’en rendre compte en lisant le livre consacré
à la philosophie de l’histoire de la philosophie, la réponse que Gueroult donne
à la question qu’il se pose n’est pas seulement idéaliste dans son inspiration
et dans son principe, elle constitue, en fait, une radicalisation explicite du
point de vue idéaliste ordinaire. Considérez par exemple le commentaire qui est
fait dans le livre à propos de la position défendue par Fichte dans sa Wissenschaftslehre et de la façon dont
elle reste malheureusement tributaire, en ce qui concerne le problème de la
relation de la philosophie avec le réel, d’une approche qui pourrait être
qualifiée de naïvement réaliste :






La W.L. est
vraie parce qu’elle est une authentique image.
L’objet de la pensée philosophante n’est pas créé
par l’acte de la pensée philosophante, mais découvert par lui. L’idée de la mission intellective du réel maintient
donc, jusque dans les philosophies les plus idéalistes, le postulat naïvement
réaliste qu’elle implique. Pour elles comme pour les autres, la pensée
philosophante tire toute sa valeur de sa subordination à l’objet tout fait, à
la chose préexistante. Elles n’affirment les qualités et les déterminations du
monde surgi de l’acte de leur réflexion que parce qu’elles croient retrouver
par là les qualités et les déterminations de la réalité indépendante d’elles. Tel est le cas de l’idéalisme
le plus pur, celui de la Wissenschaftslehre.
“La W.L. devine l’unité du savoir ; déduit-elle
de cette unité tout le divers, alors la supposition est justifiée.” “La W.L. l’emporte sur le dogmatisme parce
qu’elle réussit mieux que lui à expliquer la représentation objective du monde
matériel.[bookmark: _ftnref581][581]”
Enfin, dans les cas où le principe paraît évident par soi-même, indépendamment
de sa fonction intellective, la pensée philosophante n’a le droit de le poser
que parce qu’elle l’aperçoit comme étant, de tout temps, au fondement des
choses, et tel en soi et de toute éternité que la philosophie a pu le poser en
vertu d’une doctrine temporelle et contingente[bookmark: _ftnref582][582].







Il est important de préciser ici que nous en sommes restés
au stade de ce que l’on pourrait appeler la représentation spontanée que chaque
philosophie, y compris une philosophie idéaliste, se fait de sa vérité et de ce
qui rend vraie l’image qu’elle propose :






On voit par là que, lorsque nous disons qu’invinciblement
toute philosophie se représente à elle-même la vérité de son contenu comme la
conformité de sa description avec ce qui
est décrit, il ne s’agit nullement de reprendre, par exemple, la
formule par laquelle Comte concevait la vérité de la philosophie quand il
disait falloir « transformer le cerveau humain en un miroir exact de l’ordre extérieur ». En effet, l’originaire
que décrit la philosophie, tout en se présentant comme extérieur à la pensée
philosophante, peut lui-même être d’un ordre intérieur, une réalité toute
psychologique, voire même le principe considéré comme objectivement valable du
plus subjectif des idéalismes. Au surplus, il ne s’agit pas ici encore de
fournir une théorie de la vérité philosophique, mais d’observer comment en fait les
philosophies non point conçoivent uniformément la vérité, – car il y a autant
de concepts de vérité que de philosophies, – mais comment en fait elles
interprètent spontanément et originairement la
vérité de la conception particulière que chacune se fait de la
vérité[bookmark: _ftnref583][583].







Mais l’idée que toute philosophie doit être l’image d’un
original et tire sa vérité (c’est-à-dire sa réalité comme philosophie) de l’authenticité
de cette image (c’est-à-dire de sa conformité avec l’original) implique deux
affirmations qui vont justement être critiquées et rejetées par Gueroult :




A) La philosophie a non seulement une nature, mais une mission intellective, c’est-à-dire qu’elle
n’a pas d’autre but que de nous révéler autant que possible l’essence d’une
réalité qui lui est proposée du dehors.








B) La réalité qui nous est ainsi révélée est originairement
distincte de l’acte de la pensée philosophante et originairement étrangère à
elle[bookmark: _ftnref584][584].









Il n’y a assurément pas de philosophie réelle, admet
Gueroult, sans un rapport quelconque de la philosophie à quelque chose de réel.
Le rapport au réel est donc une condition de possibilité de toute philosophie. Mais
rien n’est dit par là sur ce que doit être le quelque chose en question, autrement
dit sur la question de savoir de quel réel il s’agit au juste et sur ce que
doit être sa nature. Rien n’oblige, par conséquent, à le supposer
originairement distinct de la pensée philosophante et étrangère à elle. « Une
telle affirmation, objecte Gueroult, pose gratuitement le réalisme par rapport
à la pensée philosophante.[bookmark: _ftnref585][585] »





Il prend soin de préciser qu’il est question ici uniquement
de la pensée philosophante. Le réalisme peut (peut-être) être posé légitimement
à propos de la pensée tout court et en tout cas certainement de la pensée
scientifique, mais pas de la pensée philosophante.






Celle-ci se saisit comme productrice
dans son travail de création d’une doctrine et pourtant ne s’affirme que comme re-productrice. C’est en cela que
consiste sa « vérité ». Or, en fait, nous savons qu’aucune de ces
doctrines n’est « reproductrice » du réel ; car si elles l’étaient
vraiment, le même réel leur étant commun à toutes, elles seraient strictement
identiques entre elles, et se réduiraient à une seule. De quel droit alors affirmer qu’elles doivent l’être ? À
coup sûr, ce n’est pas au nom de leur réalité, ou vérité, car comme elles sont
toutes différentes entre elles, la divergence de leurs positions suffirait à
prouver leur fausseté. Ainsi, l’affirmation, contraire
au fait, que toute philosophie est ou doit être reproductrice du
réel, est contraire à cet autre fait que nous avons admis, à savoir que toutes
les doctrines de l’histoire ont de la réalité. Cette affirmation exclut donc la
possibilité d’une réalité des doctrines[bookmark: _ftnref586][586].







Par conséquent, si l’on veut pouvoir rendre justice au fait
que constitue ce que Gueroult appelle la réalité des doctrines philosophiques, il
faut adopter une position rigoureusement antiréaliste et admettre que, contrairement
à la façon dont elle perçoit ce qu’elle fait, l’activité philosophique produit
ce qu’elle croit et affirme être en train de découvrir. Il y aurait évidemment
beaucoup à dire sur l’argument que Gueroult utilise pour parvenir à cette
conclusion. Je suis obligé d’avouer, en particulier, que, malgré des efforts
répétés, je ne suis jamais parvenu à comprendre réellement ce qu’il entend
exactement par la « réalité » des doctrines philosophiques. Si cela
voulait dire simplement qu’elles ont une existence réelle, que tout le monde, même
ceux qui n’ont aucune espèce de considération pour elles, leur reconnaît sans
difficulté, cela ne poserait évidemment aucun problème. Mais il s’agit
évidemment de bien autre chose que cela. Gueroult assimile assez fréquemment « avoir
une réalité », pour une doctrine philosophique, à « avoir une vérité ».
Mais, à d’autres moments, « avoir une vérité » semble n’être
finalement pas très différent d’« avoir un sens », ce qui est
évidemment bien différent, puisqu’une doctrine fausse peut parfaitement avoir
un sens et même présenter un intérêt réel.


Qui plus est, on peut avoir des doutes sérieux sur la
validité de l’inférence qui consiste à conclure de la pluralité irréductible
des doctrines philosophiques au fait qu’elles ne peuvent pas être
reproductrices d’une même réalité. Car, après tout, il peut y avoir aussi une
pluralité et une compétition entre des théories scientifiques incompatibles
entre elles sans que cela nous empêche pour autant nécessairement de nous les
représenter comme des tentatives de reproduction plus ou moins exactes d’une
même réalité. Enfin, il est, du point de vue logique, absurde de soutenir qu’aucune
des doctrines philosophiques qui s’opposent ne peut être reproductrice du réel
parce que sans cela elles se réduiraient toutes à une seule. Car tout ce que l’on
peut dire, en réalité, est qu’elles ne peuvent pas être toutes simultanément
des reproductions correctes de la réalité en question ; mais cela n’exclut
pas que l’une d’entre elles puisse l’être néanmoins, bien que nous soyons
apparemment dans l’impossibilité de décider laquelle.


Gueroult considère comme acquis que toute philosophie, pour
avoir un sens ou posséder une réalité, doit se fixer pour tâche de comprendre
le réel et également que :






L’obligation de comprendre et d’expliquer est ce qui
contraint toute philosophie à se développer selon un processus logique au moins
implicite, par lequel toutes ses parties se lient étroitement d’une façon
rigoureuse. Par là chaque philosophie tire sa solidité[bookmark: _ftnref587][587].







Ce qui est appelé ici la solidité
d’une doctrine et opposé à son inconsistance
semble, à première vue, peu différent de ce qui pourrait être appelé aussi son
caractère systématique. Gueroult considère également comme acquis que la
compréhension philosophique de la réalité ne peut être que systématique, ce qui
pourrait évidemment aussi être discuté. Si on considère par exemple, comme le
fait Wittgenstein, que la compréhension que nous cherchons à acquérir en
philosophie consiste essentiellement à éliminer une par une des
incompréhensions dont nous sommes victimes, elle ne semble pas tenue d’être
systématique. Et une philosophie qui procède de façon non systématique et même
plus ou moins pointilliste n’est sûrement pas condamnée automatiquement à
manquer de solidité. On pourrait dire qu’après tout il s’agit justement de
détruire des constructions chimériques et sans consistance pour se retrouver
sur un sol ferme.



[bookmark: _Toc334089824][bookmark: _Toc334086979]3. L’histoire de la
philosophie comme « analyse des structures »


Gueroult est connu, pour avoir représenté et défendu en
histoire de la philosophie le point de vue de l’analyse des structures, une
conception à laquelle on a donné parfois le nom de « structuralisme
philosophique ». Dans l’avant-propos de Descartes
selon l’ordre des raisons,
il commence par expliquer qu’il faut subordonner en philosophie la
compréhension à l’explication et que la compréhension que l’on peut appeler
explicative ne peut être obtenue que par l’analyse objective de la structure
des œuvres concernées. Il faut évidemment accorder ici toute son importance aux
deux termes « analyse » et « objective ». Gueroult entend, en
effet, contester, en histoire de la philosophie, le privilège accordé à une
forme de compréhension plus subjective, qui a l’avantage d’être plus rapide et
plus directe et qui procède davantage par sympathie et illumination que par l’étude
minutieuse des textes. C’est le mode de compréhension que cherchent, dit-il, ceux
qui, croyant comprendre autrui ne font en réalité que se comprendre eux-mêmes.


On pourrait penser qu’il ne s’agit jusque-là que du problème
classique consistant à essayer de comprendre ce que les philosophes ont
réellement dit, plutôt que ce que l’on aimerait qu’ils aient dit. Mais Gueroult,
qui reprend ici la formule de Victor Delbos, selon laquelle il faut se méfier
de la tentation de privilégier la signification profonde, que l’on croit
pouvoir atteindre facilement, et de négliger du même coup la recherche de la
signification exacte, fait le choix de subordonner la recherche de la
signification exacte à l’explicitation de la structure sous-jacente au texte
philosophique considéré. La présence d’une telle structure constitue justement,
selon lui, ce qui fait du texte un prétendant sérieux au titre de texte
proprement philosophique. Et cela signifie qu’une philosophie ne peut être
comprise et jugée que comme un tout, et non pas sur la base de pensées séparées
que l’on a cru possible d’en extraire. En ce qui concerne ce qu’il a essayé de
faire à propos de Descartes, Gueroult écrit :






L’analyse des structures objectives de l’œuvre, en l’espèce
des Méditations, qui
constituent l’essentiel de la métaphysique cartésienne, c’est ce que nous
tentons ici. La découverte de telles structures est capitale pour l’étude de
toute philosophie, car c’est par elle que se constitue son monument au titre de
philosophie, par opposition à
la fable, au poème, à l’élévation spirituelle ou mystique, à la théorie
scientifique générale, ou aux opinions métaphysiques. Ces structures ont pour
caractère commun d’être démonstratives, quelle que soit la voie choisie, rationnelle
ou irrationnelle. Il s’agit toujours d’un processus de validation. Cette
démonstration combine les moyens logiques aux moyens architectoniques. L’architectonique
est ce qui rapproche l’œuvre philosophique de l’œuvre d’art. Mais l’architectonique
des beaux-arts concerne la simple possibilité matérielle de l’œuvre et son
action sur la sensibilité esthétique du sujet. Celle de l’œuvre philosophique
vise à incliner ou à contraindre l’intelligence du sujet à un jugement de
ratification relatif à la vérité de l’enseignement doctrinal[bookmark: _ftnref588][588].







Une philosophie a donc par essence une prétention à être
reconnue comme vraie, ce qui la distingue d’une œuvre d’art, et à être reconnue
comme vraie prise comme un tout. Gueroult insiste sur le fait que Descartes
lui-même avait justement horreur des « pensées détachées » ; et
il soutient que la divergence, parfois radicale, des interprétations provient
probablement, dans la plupart des cas, du fait que les interprètes procèdent
par références disjointes et en privilégiant des pensées détachées, au lieu de
se référer au tout. Contre cette tendance, il proteste en disant que ce qui
nous intéresse, quand nous ouvrons un livre sur Descartes, est la vérité de
Descartes et non la vérité du sujet qui interprète Descartes, sauf peut-être
quand il s’agit d’un penseur exceptionnel (Husserl, Jaspers, Brunschvicg, etc.)
dont les réactions personnelles nous intéressent spécialement. En dépit de la
pluralité des interprétations et des désaccords qui existent entre elles, Gueroult
n’a aucun doute sur le fait qu’il existe bel et bien une vérité de Descartes et
qu’elle peut être trouvée.


Je me souviens très bien, du reste, d’avoir eu, sur ce point,
il y a bien longtemps une discussion avec Vuillemin, qui partageait tout à fait
cette conviction de Gueroult et était convaincu que le vrai Descartes était
incontestablement celui de Gueroult, à savoir celui que fait apparaître l’analyse
des structures, plutôt que celui d’autres interprètes comme Alquié ou Gouhier. Il
n’est pas nécessaire d’insister sur le fait que ni Gueroult ni Vuillemin n’ont
été impressionnés sérieusement par l’argument classique qui consiste à invoquer
la multiplicité et la divergence des interprétations pour essayer de rendre
suspecte l’idée même d’interprétation correcte ou vraie. D’une part, la
pluralité des interprétations est, de façon générale, loin d’être aussi grande
qu’on l’affirme généralement : dès qu’on consent à regarder de près le
texte, on s’aperçoit généralement qu’un bon nombre d’interprétations qui
semblaient à première vue possibles ne le sont pas. D’autre part, même s’il y a
une pluralité d’interprétations qui semblent également possibles, cela ne
prouve sûrement pas encore qu’elles soient toutes également vraies. Gueroult n’oublie
pas de citer, sur ce point, en l’appliquant au cas de l’histoire de la
philosophie elle-même, un passage des Regulae
dans lequel Descartes dit :






Toutes les fois que deux hommes portent sur la même chose un
jugement contraire, il est certain que l’un des deux se trompe. Il y a plus, aucun
des deux ne possède la vérité, car s’il en avait une vue claire et nette, il
pourrait l’exposer à son adversaire de telle sorte qu’elle finirait par forcer
sa conviction[bookmark: _ftnref589][589].







Mais ici les choses ne tardent pas à devenir très
compliquées. Quand on parle, comme le fait Gueroult, de « la vérité de
Descartes », s’agit-il d’un génitif subjectif ou d’un génitif objectif ?
Est-il question de ce que Descartes a vraiment dit ou de la vérité de ce qu’il
a dit ? Ce dont on parle est-il le vrai Descartes, tel que l’histoire de
la philosophie faite sérieusement nous permet de le reconnaître, ou la vérité
de la doctrine construite par Descartes, qui constitue évidemment un tout autre
problème ? Autrement dit, s’agit-il de déterminer ce qu’est exactement la
doctrine de Descartes et quelles sont les assertions qu’il a réellement
formulées, ou bien de déterminer si sa doctrine réelle ou les assertions qu’elle
contient ou qui en résultent sont vraies ? Le premier problème est un
problème pour l’historien de la philosophie, et la réponse est constituée, pour
Gueroult, par le choix de l’analyse objective des structures ; mais le
deuxième ne l’est, de toute évidence, en aucune façon. Il en est, toutefois, indiscutablement
un pour le philosophe de l’histoire de la philosophie, puisque celui-ci est
censé pouvoir nous dire ce qu’il en est de la prétention constitutive qu’ont
les œuvres philosophiques à obtenir un jugement de ratification qui les
reconnaît comme vraies.


La philosophie n’est donc pas une science historique, puisque
les vérités qu’elle contient ne sont pas des vérités historiques et sont même
présentées comme indépendantes de l’histoire. Ce n’est pas, comme l’a affirmé
Renan, une science du devenir de l’esprit humain. Mais Gueroult n’accepte pas
non plus la conception hégélienne, d’après laquelle toutes les philosophies
successives sont à la fois conservées et dépassées dans la philosophie ultime
et ne correspondent pas, comme on pourrait le croire, à des Idées différentes, qui
sont en nombre aussi grand que les systèmes eux-mêmes, mais à des moments
différents d’une seule et même Idée totale. La question qui se pose ici est
celle de savoir jusqu’où peut être poussé le besoin d’unité et d’intégration
qui semble constitutif de toute entreprise philosophique. S’il est entendu que
toute philosophie digne de ce nom doit être par essence systématique, le besoin
de systématicité peut-il être étendu jusqu’à l’idée (ou au rêve) d’un système
unique, à la fois ultime et total, qui réussirait à accueillir et à réconcilier
entre eux tous les systèmes qui l’ont précédé ? Ou bien doit-il, en raison
du fait irréductible et indépassable de la pluralité des systèmes, s’arrêter au
seuil de ce genre d’entreprise ?


Gueroult commence sa thèse sur Fichte en remarquant que :






L’intérêt des doctrines de Fichte, de Schelling, de Hegel, Doctrine de la Science, Philosophie de la Nature, Encyclopédie du Savoir, vient moins des
sommes qu’elles constituent et qui vont en s’élargissant pour s’efforcer d’intégrer
l’ensemble des points de vue de la connaissance humaine, que de l’unité
organique qu’elles tentent partout de découvrir ou de construire. L’effort vers
la totalité n’a d’égal que l’effort vers l’unité interne et réelle qui s’oppose,
– même chez un Schelling, – à l’éclectisme ou syncrétisme arbitraire. Cet élan
vers la possession de l’unité interne et génétique de tout le divers de la
nature et de l’humanité, se traduit avant tout par la recherche de techniques
et de principes nouveaux, grâce auxquels pourraient se concilier, sans perdre
leur spécificité, les multiples réalités qui constituent la richesse infinie de
l’univers et que révèlent non seulement la pure intelligence, mais les
sentiments esthétique, moral et religieux[bookmark: _ftnref590][590].







Le besoin de systématicité maximum (ce que Gueroult appelle
l’effort combiné vers la totalité et vers l’unité interne) atteint, semble-t-il,
son point culminant dans l’idéalisme postkantien. Et ce n’est, bien entendu, pas
un hasard si les seuls systèmes qui semblent être en mesure de le réaliser sont
des systèmes idéalistes. Prétendre réunifier dans toutes ses parties et dans
tous ses aspects une réalité qui est étrangère à l’esprit et indépendante de
lui peut sembler, en effet, une entreprise tout à fait problématique. Il n’y a,
à première vue, aucune garantie que ce genre de chose soit possible. En
revanche, la situation semble beaucoup plus prometteuse si tous les éléments qu’il
s’agit de réconcilier et de réunifier tirent en dernière analyse leur origine
des forces et des activités du Moi lui-même. Or, comme le remarque avec raison
Gueroult, de ce point de vue, tout ce dont l’idéalisme allemand avait besoin se
trouvait déjà d’une certaine façon virtuellement contenu dans Leibniz :






L’idée d’une liaison de toutes les thèses, de l’intégration
de toutes les manifestations de la Nature et de toutes les conceptions opposées
de la pensée, dans les puissances du Moi « en qui tout se trouve et hors
duquel n’est rien » [Maître Eckhart], présente dès l’origine au fond de l’idéalisme
allemand, a trouvé chez Leibniz sa forme philosophique, dans le concept de
monade où le Moi comme tel porté à l’Absolu voit sans sortir de lui-même se
refléter à l’intérieur de lui, de façon plus ou moins obscure, mais complète, la
totalité de l’univers harmonieusement organisé dans ses détails infinis. Dans
ce Moi s’opère implicitement, sinon explicitement pour lui-même, la
conciliation des points de vue opposés. Derrière tous les conflits et toutes
les confusions de doctrines qui marquent la fin du XVIIIe siècle
allemand, subsiste cette intuition que le Moi doit résoudre les oppositions, flotte
l’idéal de conciliation leibnizienne, traversé par celui de l’unité spinoziste,
tel que Schiller le décrit dans sa Théosophie
de Julius[bookmark: _ftnref591][591].







Mais si cet idéal était réalisable, cela impliquerait l’existence
d’une forme finale de la philosophie par rapport à laquelle les formes
antérieures ne constitueraient, dans le meilleur des cas, que des
approximations que nous pouvons nous dispenser de connaître autrement que du
point de vue historique ordinaire et pour des raisons simplement historiques. Nous
pourrions, comme dans le cas des sciences, choisir de nous intéresser
directement à la philosophie la plus récente et à elle seule, Autrement dit, une
conception comme celle de Hegel a malheureusement, entre autres inconvénients
majeurs, celui de faire ressembler beaucoup plus qu’il ne le faudrait l’histoire
de la philosophie à l’histoire des sciences et de la rendre, du même coup, inessentielle
et même facultative :






La connaissance de ce Savoir parfait actuel éclaire le
développement qui a précédé de la même façon que l’état actuel de la science
positive éclaire les stades que celle-ci a dû antérieurement traverser. Dans ce
cas, pas plus que la connaissance de l’histoire des sciences n’est
indispensable pour l’acquisition de la science sous sa forme la plus parfaite, c’est-à-dire
la plus récente, la connaissance de l’histoire de la philosophie n’est
indispensable pour l’acquisition de la plus achevée des philosophies, c’est-à-dire
de l’Encyclopédie. La
philosophie authentique, comme la science authentique, c’est toujours celle de
la dernière heure. Le mouvement de la philosophie est ainsi de nouveau
involontairement calqué sur celui de la science, la « synthèse » sur
la « juxtaposition ». Ce qui distinguait la philosophie par rapport à
la science quant à la relation qu’elles entretiennent chacune à l’égard de son
histoire respective, tend à s’évanouir au lieu de se confirmer. Là encore l’entreprise
paraît finalement détruire en la réalisant la fin même qu’elle poursuivait[bookmark: _ftnref592][592].







Le but qu’il s’agissait d’atteindre est celui de la
légitimation de la philosophie comme entreprise intellectuelle spécifique et autonome,
qui se distingue fondamentalement de celle de la science ; mais c’est le
résultat contraire qui est obtenu. Si la philosophie avait un rapport avec la
vérité qui soit du même genre que celui des sciences et était capable du même
genre de progrès que les sciences, l’histoire de la philosophie deviendrait
philosophiquement inutile, ce qui, aux yeux de Gueroult n’est pas concevable.



[bookmark: _Toc334089825][bookmark: _Toc334086980]4. Vérité et
historicité des philosophies




Contre le point de vue de la science, y compris de la
science positive du développement de l’esprit humain, Gueroult soutient que « la
défense de l’autonomie de la métaphysique se confond avec celle de l’esprit
philosophique[bookmark: _ftnref593][593] »
et que la défense de la métaphysique et par conséquent de l’esprit
philosophique est inséparable de celle de l’histoire de la philosophie elle-même :









La défense de la métaphysique […], c’est […] la défense de l’histoire
de la philosophie, non pas dans la mesure où celle-ci serait une paléontologie
philosophique, où la description de la série des fossiles, morts à jamais, nous
révélerait l’apparition de formes, chaque fois plus parfaites, de l’esprit
humain, mais dans la mesure où celle-ci, comme le croyait Hegel, est
dépositaire d’un contenu propre, qui fait que chaque doctrine, indépendamment
de sa signification historique ou psychologique, recèle une matière
éternellement instructive au point de vue philosophique. Restituer à la
métaphysique en général une valeur autonome,
c’est, du même coup, rendre aux
métaphysiques un contenu sui
generis. Réciproquement, défendre la valeur spécifiquement
philosophique de l’histoire de la philosophie, c’est, du même coup, rendre à la
métaphysique en général un domaine propre. Rendre à la métaphysique un domaine
propre, c’est l’arracher à toute sujétion exclusive, en particulier à la
sujétion à l’égard de la science positive. D’où l’on conclut que rendre à l’histoire
de la philosophie sa valeur propre, c’est la distinguer entièrement de l’histoire
des sciences à laquelle elle est pourtant liée historiquement[bookmark: _ftnref594][594].







C’est un point de vue directement opposé à celui qui est
défendu aujourd’hui par un philosophe comme Rorty, lequel soutient au contraire
que les deux histoires peuvent et doivent bel et bien être traitées de façon à
peu près identique. Cela n’est pas très surprenant puisque Rorty ne croit pas
non plus que la science et la philosophie fassent des choses aussi différentes
qu’on le croit généralement.


Le problème que Gueroult essaie de résoudre dans Philosophie de l’histoire de la philosophie peut être résumé de la
manière suivante :






D’une part, chaque philosophie, par la certitude qu’elle
possède d’apporter toute la vérité possible, prétend pour son compte s’élever
au-dessus de l’histoire et arrêter son cours. D’autre part, l’histoire de la
philosophie, qui est en réalité l’histoire des philosophies, ruine chacune d’elles
en rejetant leur prétention à la vérité et en les convertissant en événements
temporels[bookmark: _ftnref595][595].







Si les différentes philosophies s’efforçaient de représenter
une réalité commune, sur laquelle chacune est persuadée d’être la seule à dire
réellement la vérité, elles seraient irréductiblement plurielles et
contradictoires. La réponse de Gueroult est qu’elles sont certes
irréductiblement plurielles, mais ne sont pas contradictoires. La raison de
cela est qu’il n’y a pas de réalité indépendante que les systèmes
philosophiques essaient de représenter et réussissent à représenter plus ou
moins bien :






Pour que soit possible l’affirmation de la réalité des
doctrines, elles doivent ne pas être « reproductrices » d’un réel
étranger à elles. Or nous constatons qu’elles ne le sont pas en fait. Nous
pouvons donc affirmer que c’est en érigeant a
priori et sans critique comme condition de possibilité des
doctrines leur caractère de copie, de « reproduction » d’un original,
que le sens commun est conduit, par là, inéluctablement à leur enlever leur
réalité, précisément en leur imposant une condition qui n’est jamais réalisée
en fait parce que sans doute elle ne sera jamais réalisable en droit[bookmark: _ftnref596][596].







On remarquera que les doctrines philosophiques pourraient, semble-t-il,
être et rester bel et bien sous la dépendance d’une réalité extérieure qui joue
un rôle comparable à celui d’une simple condition aux limites, et sans avoir la
prétention et encore moins l’obligation d’en constituer une copie ou une
reproduction fidèle. Mais ce n’est pas de cette façon que Gueroult considère
les choses. La position qu’il défend est, comme je l’ai dit, une forme d’idéalisme
radical, d’après laquelle les systèmes philosophiques, pour être des
constructions de la pensée, n’en possèdent pas moins une réalité autonome et
intrinsèque : ils sont eux-mêmes des éléments de la réalité, et non des
reproductions. Comme on l’a vu, le rapport au réel est certes une condition de
possibilité de toute philosophie. Mais il n’est pas dit par là que ce réel est
antérieur à la philosophie et indépendant d’elle, comme est censé l’être, par
exemple, celui dont s’occupe la science. Gueroult soutient que :






Ce n’est pas l’objet extérieur qui apparaît comme cause de la
réalité de la doctrine, mais c’est le sentiment de cette réalité de la doctrine
qui apparaît comme la cause de l’idée de
la réalité d’un objet modèle comme cause de ce sentiment[bookmark: _ftnref597][597].







On pourrait juger d’une suffisance et d’une arrogance
inacceptables une conception qui revient à attribuer à la philosophie une sorte
de pouvoir de décréter le réel. Mais Gueroult soutient que, pour quelqu’un qui
a une idée correcte de ce qu’est la philosophie, c’est bien ainsi que les
choses doivent se passer :






Sans doute chaque doctrine décrète le réel, mais le pouvoir
de la pensée philosophante, s’il est discrétionnaire, ne saurait être
arbitraire, puisqu’un tel arbitraire est exclu d’avance par ce qui est raison. Il doit donc y avoir une règle
selon laquelle s’administre la réalité, et grâce à cette règle doit pouvoir
être découvert le critérium
de la réalité d’une doctrine, ou le criterium par lequel on peut la reconnaître
comme étant un produit authentique de la raison philosophante, source
souveraine du réel. Ainsi, nous sommes ramenés au problème du critérium de la réalité ou de la
définition réelle de la réalité[bookmark: _ftnref598][598].









Selon Gueroult, c’est donc la pensée philosophante qui, à
chaque fois, décrète souverainement ce qu’est le réel, au lieu de recevoir d’un
réel antérieur ce qui lui est reconnu en fait de validité, d’autorité et de
réalité[bookmark: _ftnref599][599].
Or les systèmes philosophiques produisent sur ce point des réponses différentes
et apparemment incompatibles, qui ont pour résultat la construction de réels
philosophiques différents.









Une observation du procès de l’explication philosophique
établit […] que l’objet de la pensée philosophante est le produit de l’action
de cette pensée, et que la même action érige ce produit en réalité originelle, antérieure
à la pensée et à son activité. [… Par conséquent] les systèmes ne sont pas les
organes de l’intellection explicative d’un réel, mais les produits de l’activité
philosophante, produits qui sont en eux-mêmes, chacun, des « réels »[bookmark: _ftnref600][600].







Autrement dit, la philosophie n’est pas une discipline
explicative et les systèmes philosophiques en compétition n’ont pas pour
fonction d’expliquer de différentes façons une même réalité. Et, puisque les
systèmes en question ont un statut qui est celui d’être réels singuliers, ils
peuvent coexister sans pour autant risquer de se contredire. Gueroult écrit :






Des réalités singulières ne se contredisent pas, tandis que
des vérités discordantes touchant un même original sont incompatibles et se
détruisent irrémédiablement[bookmark: _ftnref601][601].







Gueroult argumente par conséquent sur ce point de la réalité
à la possibilité ou, plus exactement, de la co-réalité à la compossibilité :
puisque les systèmes philosophiques sont tous réels, ils sont nécessairement
tous compatibles entre eux.


On peut parler aussi, si l’on veut, d’un raisonnement qui
pourrait être qualifié de quasi-frégéen. Frege soutient, dans les discussions
qu’il a eues avec Hilbert, qu’au sens auquel il continue à utiliser le mot « axiome »,
une démonstration de consistance pour les axiomes n’est pas nécessaire, puisque
les axiomes doivent être vrais et que, s’ils sont tous simultanément vrais, ils
ne peuvent pas se contredire. Or, pour Gueroult, les systèmes philosophiques
sont tous réels et, en un certain sens du mot « vrai », tous
également vrais ; et ils ne peuvent par conséquent pas non plus se
contredire, même si c’est l’impression que, vus de l’extérieur, ils donnent
généralement et sur laquelle s’appuient à chaque fois les ennemis de la
philosophie pour justifier la méfiance et parfois le mépris qu’ils éprouvent à
son égard.


Mais qu’en est-il exactement de la question de leur vérité ?




Il arrive à Gueroult de dire qu’il n’y a pas réellement de
notion de vérité préphilosophique et qu’« il y a autant de concepts de
vérité que de philosophies[bookmark: _ftnref602][602] ».
Il semblerait, par conséquent, qu’il n’y a pas de notion de vérité
transsystématique qui autorise à se demander si les systèmes philosophiques
sont vrais ou faux et en quel sens ils peuvent l’être. Gueroult pense, néanmoins,
que l’on est en droit d’affirmer qu’ils sont tous vrais et même qu’ils le sont
absolument, à la condition d’ajouter qu’ils le sont uniquement dans leur propre
sphère. Les prétentions de tous les systèmes peuvent finalement être conciliées :









Ils valent, comme ils le prétendent, d’une façon exclusive et
absolue, ils sont des vérités totales et non partielles, mais chacun dans sa
sphère. Or cette absoluité à l’intérieur d’une sphère propre n’est possible que
parce qu’il ne s’agit pas pour chacun d’eux de refléter une réalité qui lui est
extérieure, mais de constituer chacun une réalité qui lui est propre et
intérieure[bookmark: _ftnref603][603].







Le résultat auquel aboutit Gueroult, comme on a pu le voir, n’est
pas une limitation, mais au contraire une réaffirmation de la souveraineté et
de la toute-puissance de la pensée philosophante. Grosso modo, on peut dire que les systèmes philosophiques
ne sont pas limités par un réel extérieur, parce que celui-ci, même s’il existe
effectivement, reste, tant que la philosophie n’est pas intervenue, complètement
indéterminé et vide ; mais ils se limitent par essence les uns les autres.
Considéré du point de vue interne et tant qu’il reste dans sa propre sphère, chaque
système philosophique est vrai ; mais, pour l’historien de la philosophie
qui considère les systèmes de l’extérieur et de façon impartiale, ils sont tous
vrais ou aucun ne l’est. Aucun ne l’est, en tout cas, au sens de la
vérité-correspondance : ce que l’on peut exiger d’un système est tout au
plus la cohérence.


Gueroult contraste, sur ce point, le cas des mathématiques, où
la validité des relations qui sont découvertes est indépendante de la décision
du mathématicien, avec celui de la philosophie, où elle est pour une part le
produit de la décision elle-même :






Alors qu’en mathématiques les rapports découverts sont conçus
comme ayant une validité réelle en soi
antérieurement à celle qu’ils revêtent pour
moi après l’acte contingent de leur découverte, en philosophie les
rapports créés par la pensée philosophante sont conçus comme ayant une validité
en soi simplement possible pour une pensée philosophante quelconque et sous la
condition d’une décision qui les rendra effectivement valables, c’est-à-dire
leur conférera une validité réelle. Ainsi pour la philosophie le passage du
possible logique au réel logique est soustrait à la pure logique, ou, comme
dirait Leibniz, se réfère à la logique de l’actuel (où interviennent la volonté
et le choix). En d’autres termes, il faut, pour effectuer ce passage, qu’il y
ait en dehors de l’élément logique une raison suffisante exorbitante de la
nécessité nue, et qui suppose un facteur moral[bookmark: _ftnref604][604].







Sur ce point, comme vous pouvez le constater, Gueroult n’est
finalement peut-être pas aussi loin de Renouvier qu’on aurait pu le penser.


Selon lui, les différents systèmes philosophiques exposent
des possibilités différentes, que celui qui est confronté à eux peut choisir ou
non d’actualiser par un acte dont il souligne qu’il n’est pas purement
intellectuel, mais fait intervenir, de façon essentielle, la volonté et
comporte un aspect moral. Il va même jusqu’à comparer la situation à ce qui se
passe chez Leibniz quand Dieu, parmi tous les mondes possibles, choisit de
faire passer à l’existence celui qui est le meilleur, en vertu d’une nécessité
qui n’est pas logique, mais morale. La comparaison, cependant, ne peut pas être
poussée très loin. Le Dieu de Leibniz ne décide pas de ce qui est le meilleur, c’est
une chose qui est déterminée indépendamment de lui ; il décide seulement
de le créer. En revanche, dans le cas des systèmes philosophiques, celui d’entre
eux qui représente la meilleure solution n’est pas déterminé objectivement. Il
ne devient la meilleure solution que pour celui qui le choisit. Et on peut se
demander s’il existe une possibilité de comparaison réelle entre les possibles
et si la comparaison et le choix peuvent s’appuyer sur des arguments rationnels.



[bookmark: _Toc334089826][bookmark: _Toc334086981]5. Comment peut-on
choisir et comment le fait-on ?


La réponse à la question qui vient d’être posée ne semble
malheureusement pas pouvoir être autre que négative, car il ne semble pas
possible de procéder à l’évaluation cherchée sans avoir déjà adopté, implicitement
ou explicitement, le point de vue de l’un ou l’autre des systèmes considérés. Il
ne peut pas exister de procédure d’évaluation transsystématique des systèmes
eux-mêmes. D’un autre côté, on peut penser que la question se pose probablement
un peu dans les mêmes termes que pour les systèmes moraux, et qu’il peut
peut-être, comme dans leur cas, y avoir tout de même des raisons objectives, mais
non démonstratives, de préférer un système philosophique à un autre : il
ne peut évidemment pas être question de démontrer que l’un d’entre eux est le
bon. Mais on peut craindre finalement qu’il ne faille se résigner à considérer,
en réalité, que dire d’un de ces systèmes qu’il est le meilleur revient
simplement à dire que c’est celui que l’on a choisi.


J’ai opposé antérieurement à la « philosophie des
systèmes » une « philosophie des problèmes ». Le moins que l’on
puisse dire est que la notion de « problème philosophique » est peu
présente dans le livre de Gueroult dont je suis en train de vous parler. Il en
est tout de même question à différentes reprises, notamment quand l’auteur
traite de la différence de nature qui existe entre l’histoire de la philosophie
et l’histoire des sciences :






L’intérêt de l’histoire de la philosophie l’emporte de
beaucoup sur celui de l’histoire des sciences, car, avec elle, il s’agit bien
moins d’erreurs avérées que de solutions possibles. Alors que les problèmes de
la science du passé (synonyme de science dépassée) sont la plupart résolus ou
abolis, ceux de la philosophie passée attendent toujours qu’on les résolve[bookmark: _ftnref605][605].







Autrement dit, dans l’histoire de la philosophie et, par
voie de conséquence, dans la philosophie elle-même, on n’est jamais confronté
qu’à des solutions possibles, qui ont la particularité de rester à tout moment
possibles ou utilisables, au prix éventuellement de certains remaniements, mais
jamais à des solutions réelles. À la différence de ce qui se passe généralement
dans les sciences, les problèmes demeurent et on a un besoin essentiel de l’histoire
pour savoir quelles sont les solutions possibles. Les solutions philosophiques
disponibles, pourrait-on dire, ne deviennent jamais impossibles ; mais
aucune d’entre elles ne s’impose ni ne s’imposera jamais non plus comme étant
la seule possible. Cela signifie qu’il y a effectivement une différence de
nature, et non pas seulement de degré, entre le cas de la philosophie et celui
des sciences.


C’est aussi, bien entendu, ce que soutient Wittgenstein. Mais
il faut remarquer que, pour lui, une des choses qui distinguent les problèmes
philosophiques des problèmes scientifiques est justement le fait que les
problèmes philosophiques sont en principe complètement résolubles. La raison de
cela est que la philosophie n’est pas une activité théorique ou quasi-théorique,
dans laquelle on propose des hypothèses et des explications qui sont
susceptibles d’être améliorées indéfiniment. C’est une activité de type
thérapeutique dans laquelle on essaie de débrouiller des perplexités et des
confusions qui sont d’origine linguistique ; et c’est une chose qui, quand
elle peut être faite, doit pouvoir l’être, semble-t-il, complètement, du moins
pour celui qui est prêt à s’adonner à l’exercice requis et à consentir l’effort
qu’il implique. Si la philosophie comme théorie ne peut pas donner autre chose
que des réponses possibles et condamnées apparemment à rester seulement
possibles, la philosophie comme thérapie doit pouvoir en principe produire des
réponses réelles.


Gueroult, à la différence de Wittgenstein, perçoit la
philosophie, de façon traditionnelle, comme une activité de nature théorique, qui
se traduit par la production de systèmes. La théorisation philosophique
constitue même, d’une certaine façon, le paradigme de la théorisation en
général : la philosophie représente en quelque sorte la théorie à l’état
pur. Mais il ne faut surtout pas se représenter la théorie en question sur le
modèle de la théorie scientifique, puisqu’il n’y a pas de réalité indépendante
qui permette de tester les assertions théoriques de la philosophie et qui soit
susceptible de les rendre vraies ou fausses. Il n’est même pas certain, en fait,
que la notion de vérité puisse s’appliquer réellement à la philosophie, et
Vuillemin et Granger (qui sont deux des disciples les plus éminents de Gueroult)
considèrent qu’elle ne s’y applique effectivement pas.


Une conséquence importante qui semble résulter de ce qui
vient d’être dit est que la philosophie doit être affranchie de l’obligation de
s’inspirer aussi bien de la démarche que des résultats des sciences, et que les
sciences, de leur côté, ont intérêt à s’affranchir de toute espèce de
dépendance par rapport à la philosophie. Gueroult soutient que l’intérêt que l’on
éprouve pour l’histoire de la philosophie va bien au-delà de la valeur
éducative et formatrice de l’esprit philosophique que l’on peut lui reconnaître.
Et l’histoire de la philosophie ne se borne pas non plus à nous fournir des
concepts et des matériaux intellectuels qui donnent l’impression de pouvoir
être utilisés un jour dans la perspective de la découverte d’une vérité dont
nous n’avons pas pour l’instant d’idées réelle. Croire cela, affirme-t-il,






ce serait supposer implicitement que toutes les doctrines
passées représentent des ébauches d’une solution soi-disant définitive qu’on
découvrira quelque jour ; que la différence entre la philosophie et la
science n’est pas essentielle, mais provisoire, et qu’un moment viendra où l’histoire
de la philosophie perdra son intérêt propre et sera réduite à l’histoire d’une
science. Supposition gratuite, que le sentiment du philosophe et celui de l’historien
s’accordent souvent pour repousser, et que l’histoire réfute beaucoup plus qu’elle
ne la confirme[bookmark: _ftnref606][606].







Il est certes vrai, du point de vue historique, qu’à mesure
que les sciences se constituaient en disciplines séparées et autonomes, ce qui
en elles appartenait à la philosophie et à son histoire s’est transformé en
science et en histoire des sciences. Et cela a pu, observe Gueroult, faire
naître, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, dans
l’esprit de quelques grands génies philosophiques, l’idée que l’heure de la « métaphysique
scientifique » allait bientôt sonner. Mais le résultat de ce processus de
dissociation de la philosophie et des sciences a été, en réalité, bien
différent ; et on s’est aperçu que fonder la science ne pouvait pas
vouloir dire la faire reposer sur une métaphysique qui mérite d’être appelée
elle-même « scientifique », mais plutôt, au contraire, la séparer
radicalement de tout ce qui en elle pourrait être resté philosophique :






Il [Le processus de dissociation] allait isoler de plus en
plus, dans sa spécificité irréductible, le noyau métaphysique, et accroître de
façon considérable le scepticisme en ce qui concerne la possibilité de fonder
un jour une métaphysique « scientifique ». Fonder la science, c’est l’épurer
radicalement de toute métaphysique. Conclure de la constitution de la science
comme telle à la constitution éventuelle d’une métaphysique scientifique, c’est
se livrer à une extrapolation gratuite, arbitraire et contradictoire. C’est
poser arbitrairement que la vérité pour la métaphysique peut se définir de la
même façon que dans la science[bookmark: _ftnref607][607].







En d’autres termes, la science ne peut espérer progresser
dans sa tâche, qui consiste dans l’accumulation de vérités démontrées ou en
tout cas suffisamment confirmées, qu’à la condition de se libérer de l’emprise
de la métaphysique. Si elle ne le faisait pas, elle resterait handicapée de
façon irrémédiable par l’obstacle que constitue le pluralisme, qui rend
impossible le progrès ; et elle se retrouverait dans une position
comparable à celle de la philosophie elle-même.


Une idée qui joue une rôle essentiel dans l’argumentation de
Gueroult est que l’on ne peut pas prétendre faire des systèmes une utilisation
partielle et sélective, en ne retenant d’eux, par exemple, que ce qui semble s’accorder
avec l’état présent de la science :






Le sentiment de l’historien de la philosophie, c’est celui d’une
croyance en la pérennité invincible du devenir philosophique. Contrairement à
ce sentiment, faire reposer la valeur des doctrines sur l’idée de leur
utilisation partielle possible dans une solution définitive, c’est professer
implicitement, à l’égard de l’histoire, soit l’idéalisme absolu de la
philosophie pure, soit l’idéalisme dogmatique unilatéral. Au surplus, l’idée d’une
telle utilisation partielle paraît incompatible avec la nature des systèmes. Ils
constituent chacun un tout, un cosmos, qui confère à chaque partie sa valeur et
sa signification propre. Ces solutions d’ensemble doivent être rejetées ou
acceptées entièrement[bookmark: _ftnref608][608].







Supposons, à présent, que chaque philosophie identifie sa
validité et sa valeur au fait qu’elle fournit ce que Gueroult appelle « une
intellection de la réalité », dans les termes d’une explication totale, ou
tout au moins maximale de cette réalité, en s’appuyant sur une base constituée
de principes cohérents et explicites. N’est-ce pas, après tout bel et bien ce
que prétend faire un système philosophique ? Or Gueroult estime que cette
idée, qui a été celle d’un bon nombre de grands philosophes du passé, est en
réalité trompeuse. La tâche de la philosophie ne peut pas être réellement
explicative, puisque, si c’était le cas, il faudrait admettre qu’il y a une
pluralité irréductible d’explications entre lesquelles on ne parvient jamais
réellement à décider. Si l’on devait assigner comme but à la philosophie de
représenter et d’expliquer les choses, notamment en complétant et en achevant
le travail entrepris dans cet ordre par les sciences, on serait obligé d’admettre
que, puisque les philosophies sont plurielles, la vérité est également
plurielle. L’usage de la notion de « vérité » et de celle de « progrès »
deviendrait finalement aussi problématique dans le cas des sciences qu’il l’est
dans celui de la philosophie.




Pour éviter cela, il faut accepter résolument l’idée que la
vérité philosophique, s’il y en a une, est distincte de la vérité scientifique
et que la philosophie et les sciences constituent deux activités distinctes. Elles
sont, dit Gueroult, « deux formes différentes de la pensée connaissante
humaine, formes ayant chacune sa caractéristique propre[bookmark: _ftnref609][609] ». Selon
lui, la question que pose Kant : « Comment la métaphysique est-elle
possible en tant que science ? est exactement aussi arbitraire que le
serait la question « Comment la science est-elle possible en tant que
métaphysique ? »[bookmark: _ftnref610][610].
Il ne faut donc rêver ni d’une philosophie scientifique ni, ce qui peut sembler
encore plus surprenant, d’une science philosophique. Et cela a pour effet de
rendre suspecte l’idée même d’une coopération entre la philosophie et les
sciences susceptible de se révéler bénéfique à la fois pour les premières et
pour la seconde. Mais c’est la conclusion, somme toute assez logique de l’effort
entrepris par un bon nombre de gens, dans la deuxième moitié du XIXe siècle
et au début du XXe siècle, d’une part, pour mettre la science à l’abri
des effets négatifs de la pluralité philosophique et, d’autre part, pour donner
à la pluralité, dans le cas de la philosophie, une signification éminemment
positive et tirer de cela une réhabilitation non seulement de la philosophie, mais
également de l’histoire de la philosophie elle-même.





Gabriella Crocco, dans les articles qu’elle a consacrés à l’œuvre
de Vuillemin, a appelé « le concordat » l’espèce de pacte de
non-agression et de non-intervention qui semble avoir été conclu à la fin du XIXe
siècle et s’est maintenu largement par la suite entre les scientifiques et des
philosophes d’obédience à première vue extrêmement diverse, comme par exemple
Gueroult et Brunschwicg.






On pourrait parler d’une sorte de concordat réunissant une
majorité de philosophes et de scientifiques, un concordat signé au-delà des
incompréhensions et des méfiances réciproques, au-delà des préférences
philosophiques et des spécialisations scientifiques. Un concordat signé, d’une
part, pour contrer les effets « dévastateurs » de l’irréductible
pluralité métaphysique sur la science, d’autre part, pour sauver la richesse de
l’histoire de la philosophie de l’effet stérilisant qu’aurait sur elle l’exigence
de progrès propre à la science[bookmark: _ftnref611][611].







On peut effectivement observer, à l’époque dont nous parlons,
la conclusion d’une sorte de pacte implicite qui a pour but de préserver à la
fois l’autonomie de la science par rapport à la philosophie et celle de la
philosophie par rapport à la science, et qui n’est pas sans rapport avec une
alliance qui tend à s’instaurer par ailleurs entre les deux courants
philosophiques opposés qui, pendant la première moitié du dix-neuvième siècle
avaient été en compétition pour la prééminence, à savoir l’éclectisme
spiritualiste et le positivisme. C’est Ravaisson qui, en 1867, dans son rapport
sur La Philosophie en France au XIXe
siècle, parle de l’émergence possible d’un courant qu’il
qualifie, de façon à première vue assez étrange, de « positivisme spiritualiste ».


Il observe qu’au cours de la période qui a suivi la dernière
révolution, la philosophie était devenue suspecte à cause de la façon dont elle
était censée remuer fâcheusement les esprits et contribuer ainsi à l’agitation,
mais qu’après suscité pendant un temps plus de crainte que de faveur, elle est
en train de revenir à nouveau au premier plan :






On avait cru devoir diminuer de beaucoup la part qu’elle
avait depuis longtemps dans l’éducation publique et la réduire, au moins
nominalement, à la logique. En même temps on avait supprimé les concours
annuels établis pour la réception de maîtres spéciaux dans cette partie de l’enseignement.
Les études philosophiques s’en ressentirent et, pendant longtemps, elles
parurent être moins cultivées que par le passé. De cet état de choses, pourtant,
il résulta que la tradition des doctrines qui régnaient seules depuis près d’un
quart de siècle dans nos écoles, sans être entièrement interrompue, perdit de
sa force et de son ascendant. Dans les esprits affranchis de son autorité et
laissés plus libres à eux-mêmes, des germes préexistants, sans doute, de
pensées nouvelles durent se développer. Il y a peu d’années, sur la proposition
du présent Ministre de l’instruction publique [Victor Duruy], dont ce fut le
premier acte, la philosophie reprit dans les écoles de l’État, avec son ancien
titre, la place qu’elle y avait autrefois occupée, et un examen spécial pour la
réception de professeurs chargés de l’enseigner fut rétabli. Dans les épreuves
publiques qui font partie de ces examens, épreuves sur lesquelles plusieurs
jeunes maîtres ont jeté un vif éclat, on a vu se produire, au milieu des
théories qui avaient seules régné depuis l’avènement de l’éclectisme, des
tendances prononcées vers les idées auxquelles ces théories, ainsi que celles
qui leur sont analogues, paraissent devoir céder prochainement la place. Nous
pourrions citer encore, comme marque de ces tendances, plus d’un travail
présenté dans ces derniers temps soit aux plus hauts examens des facultés des
lettres, soit aux concours ouverts annuellement sur des questions de
philosophie ou d’histoire de la philosophie par celle de nos Académies à
laquelle appartiennent spécialement ces études. À bien des signes il est donc
permis de prévoir comme peu éloignée une époque philosophique dont le caractère
général serait la prédominance de ce qu’on pourrait appeler un réalisme ou
positivisme spiritualiste, ayant pour principe générateur la conscience que l’esprit
prend en lui-même d’une existence dont il reconnaît que toute autre existence
dérive et dépend, et qui n’est autre que son action[bookmark: _ftnref612][612].







Ravaisson parle de « réalisme ou positivisme
spiritualiste », en référence à ce qu’il a dit antérieurement à propos de
l’attitude d’Auguste Comte et de son maître Saint-Simon, qui se sont fixé comme
programme de remplacer entièrement la spéculation métaphysique par des
connaissances positives :






Pour lui [Auguste Comte], comme pour son maître, le positif
ou réel, est seul l’objet de la science. Par le positif il entend les faits que
nous connaissons par l’expérience, et ces faits, enfin, sont, suivant lui, choses
toutes relatives. La métaphysique se propose de connaître des choses existant
par elles-mêmes, indépendamment de tous rapports, autrement dit, existant d’une
manière absolue ; c’est, par conséquent, une science illusoire[bookmark: _ftnref613][613].
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