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Les essais réunis dans le présent ouvrage composent l’hommage
d’un philosophe rationaliste d’aujourd’hui à trois grandes figures du
rationalisme de l’âge classique, et le seul genre d’hommage qui leur convienne
à ses yeux : l’examen rationnel et la discussion critique de quelques-unes
de leurs idées. Cette manière de les lire ne va pas de soi. On trouvera
exposées en introduction les réflexions générales sur « La philosophie et
son histoire » qui ont inspiré à Bouveresse la méthode des huit chapitres
qui suivent.




Lire les rationalistes classiques en rationaliste d’aujourd’hui[bookmark: _ftnref1]*, c’est d’abord rendre à la logique
sa place première. Beaucoup de travaux d’histoire de la philosophie en France s’inscrivent
dans des cadres conceptuels hérités des philosophies de Hegel et de Heidegger, selon
lesquelles l’intérêt pour la logique relèverait d’un entendement scientifique
étroit, étranger à la raison vivante et véritable, et oublieux de l’Être. Dans
ces interprétations, les recherches logiques des grands rationalistes
deviennent secondes parce qu’elles sont censées dériver de déterminations
métaphysiques ou « ontothéologiques » plus fondamentales. Bouveresse
estime tout au contraire que, si l’on veut rendre justice à des penseurs qui ne
concevaient pas que la philosophie puisse avoir un autre but que d’établir des
vérités capables de s’imposer par elles-mêmes à tout être raisonnable, on doit
partir de leurs analyses sur la vérité et la démonstration, sur le possible et
le nécessaire, sur l’analytique et le synthétique. Cette voie est bien sûr la
voie escarpée. Mais le lecteur qui, par exemple, se sera donné le mal de suivre
pas à pas l’enquête menée dans « Vérité et démontrabilité chez Leibniz »
s’apercevra au terme du parcours qu’il a gagné une nouvelle intelligence sur
des problèmes typiquement métaphysiques comme ceux de la contingence et de la
liberté.





En outre, comme les concepts de ces auteurs ne sont plus les
nôtres mais qu’ils font cependant partie du socle historique à partir duquel s’est
édifiée la logique contemporaine, c’est dans la philosophie de la logique du XXE
siècle qu’on peut trouver les meilleurs instruments pour en rendre compte. On a
peine à concevoir un historien des sciences qui, voulant déterminer aujourd’hui
ce qu’ont fait et n’ont pas fait Newton et Galilée, ignorerait tout de ce qu’a
fait Einstein ; de même, Bouveresse conçoit mal qu’un historien de la
philosophie puisse prétendre expliquer aujourd’hui ce qu’ont fait et ce que n’ont
pas fait Leibniz et Kant en faisant comme si Gödel et Frege n’avaient jamais
existé.


Mais, dira-t-on, la philosophie n’est pas une science !
Assurément, et Bouveresse s’explique longuement, dans son chapitre introductif,
sur la différence qui doit être maintenue selon lui entre histoire de la
philosophie et histoire des sciences ; il récuse explicitement le genre de
positivisme qui conduirait à voir dans toute philosophie du passé une
philosophie dépassée. Mais il récuse tout aussi fermement la conception
anhistorique qui raconte l’histoire de la philosophie comme une succession de
réponses à des problèmes immuables – des réponses qui, parce qu’elles
correspondent à autant de points de vue possibles déterminés d’avance par la
logique interne de ces problèmes, sont condamnées à coexister éternellement
sans qu’aucun argument puisse jamais permettre de trancher entre elles. Et, avec
plus d’énergie encore – car c’est aujourd’hui la conception la plus puissante
–, il rejette l’historicisme selon lequel une idée n’a de sens que relativement
à son contexte historique : « L’historicisme sous toutes ses formes
est faux » [infra, p. 28] ; il a notamment pour effet de rendre
doublement indiscutables les grandes philosophies du passé, les plaçant à la
fois au-delà de toute contestation, puisqu’elles sont censées être l’expression
définitive et la vérité de leur époque, et en deçà de toute discussion, puisque
nos critères contemporains de vérité ne sauraient s’appliquer à elles. Malgré
leurs différences, la conception anhistorique et l’historicisme sont porteurs
de la même conséquence : il devient impossible de dire des assertions des
philosophes qu’elles sont vraies ou qu’elles sont fausses.




Cette idée est la négation de ce qui, pour les philosophes
en question, était le sens même de leur activité. Il suffit d’ouvrir la
correspondance de Descartes ou de Leibniz pour s’apercevoir que leur
comportement est « typique de quelqu’un qui prétend être en train de dire
quelque chose de vrai, et qui pense que les autres pourront l’aider à
déterminer jusqu’à quel point ce qu’il dit est vrai[bookmark: _ftnref2][1] ». Par
conséquent, « il est peu probable, écrit Bouveresse, que nous puissions
comprendre grand-chose à ce qu’ont voulu dire les penseurs du passé sans nous
interroger non pas seulement sur le sens de ce qu’ils disaient, mais également
sur la quantité de vérité qu’il y avait déjà dans ce qu’ils ont dit » [infra,
p. 23].





Pour l’historicisme comme pour la conception anhistorique, comprendre
un philosophe c’est exclusivement comprendre ses
raisons, c’est-à-dire les raisons qui, du point de vue de l’époque ou de l’option
métaphysique qui est la sienne, justifient ses assertions ; de sorte que, s’il
est né dans une autre époque ou s’il n’a pas choisi la même option, le lecteur
devrait s’interdire tout jugement sur ce que valent à ses propres yeux les
raisons de l’auteur. Mais refuser d’évaluer celles-ci, ne pas nous demander
dans quelle mesure elles peuvent devenir nôtres
ni nous interroger à notre tour sur nos
propres raisons de les accepter ou de les rejeter, c’est les traiter non pas
comme des raisons mais comme
des faits historiques ou
intellectuels. Comprendre un philosophe dans sa recherche de la vérité, c’est
comprendre comme des raisons
les raisons qu’il nous offre. Cela implique de le comprendre non seulement de son point de vue mais aussi du
nôtre, et de s’autoriser en conséquence à tenir ses assertions pour
vraies ou pour fausses. Ainsi, estime Bouveresse, il est impossible « de
séparer rigoureusement la compréhension et l’évaluation » [infra, p. 23] :
la possibilité d’une évaluation est la condition même d’une véritable
compréhension. Il doit donc y avoir entre les philosophes du passé et nous un
espace commun des raisons.


Un tel espace n’existe pas par soi-même, et la tâche de l’historien
de la philosophie est précisément de le faire émerger. De quelle manière ?
En pratiquant ce que Bouveresse appelle « un certain anachronisme
conscient et raisonné » [infra, p. 28], dont il fournit dans le dernier
chapitre, « La mécanique, la physiologie et l’âme », un exemple
particulièrement clair. D’un côté, il s’attache à montrer en quoi, pourvu qu’on
analyse correctement le concept de « machine », le mécanisme de
Descartes est une théorie féconde et, à bien des égards, vérifiée. De l’autre, il
s’attache à mettre en évidence avec la plus grande précision possible ce qui
rend sa théorie des animaux-machines tout simplement fausse : ce n’est pas,
explique Bouveresse, parce que les préjugés de son époque auraient rendu
Descartes inattentif aux manifestations d’intelligence ou de souffrance qu’on
observe chez les animaux, mais parce qu’entre lui et nous il y a Darwin :
« Descartes n’a pas été spécialement injuste envers les animaux, mais
plutôt injuste envers les possibilités du cerveau animal en général. [… C’est] la
théorie de l’évolution qui a rendu à peu près inévitable la supposition que les
animaux, du moins ceux qui ont un système nerveux central développé, possèdent
des degrés inférieurs de conscience. » [infra, p. 282-3] Comprendre
Descartes, ce n’est donc pas le prendre « en bloc », comme conduisent
à le faire l’historicisme et la conception anhistorique. C’est au contraire
accepter d’opérer un tri parmi ses idées entre celles que nous acceptons, celles
que nous refusons et celles auxquelles nous avons du mal à prêter un sens ;
et c’est, de surcroît, nous efforcer de justifier philosophiquement ce tri. Cela
implique un va-et-vient constant entre ses concepts et conceptions et les
nôtres, et un travail minutieux de description de leurs différences et de leurs
ressemblances.


Pour ce faire, Bouveresse ne s’enferme pas dans un
face-à-face entre les classiques et nous. Il convoque aussi des auteurs plus
récents, dont il ne partage pas nécessairement tous les jugements mais dont l’évaluation
critique qu’ils ont eux-mêmes portée sur les conceptions des classiques jette
sur celles-ci comme un éclairage de côté et permet de mieux juger des distances
respectives. C’est, si l’on peut dire, par-dessus l’épaule de Helmholtz, de
Gödel et de Frege qu’il relit respectivement Descartes, Leibniz et Kant. Ces
modernes entrent ainsi comme des voix intermédiaires dans ce que Bouveresse
lui-même appelle « une sorte de dialogue imaginaire avec nos grands
prédécesseurs, [… où] nous les traitons comme les partenaires d’une
conversation dans laquelle nous considérons que nous devrions pouvoir les
persuader, au moins dans certains cas, que nous avons clarifié certaines de
leurs idées, remédié à certaines insuffisances de leurs théories qu’ils
seraient capables en principe de reconnaître eux-mêmes si on les leur montrait,
amélioré certaines de leurs méthodes, et peut-être résolu mieux qu’eux certains
de leurs problèmes » [infra, p. 28].


































Introduction.

La philosophie et son histoire[bookmark: _ftnref3][2]
























1. entre historicisme et positivisme


Putnam a dit de Hegel qu’il avait légué à notre culture
deux convictions importantes entre lesquelles il existe une certaine tension
qui est ressentie aujourd’hui de plus en plus comme une incompatibilité pure et
simple. La première de ces deux convictions est que nos idées, y compris celles
de la rationalité ou de la connaissance, sont par essence historiquement conditionnées.
La seconde est qu’il existe cependant une notion objective de rationalité qui émerge progressivement par
intégration et dépassement des figures historiques successives de la
rationalité. Les historiens qui acceptent la première de ces deux idées et qui
rejettent la deuxième, c’est-à-dire celle d’une fin ou même simplement d’une
limite idéale du processus, ont tendance à devenir implicitement ou
explicitement des relativistes historiques ou culturels. Aussi étrange que cela
puisse sembler au premier abord, on peut dire de la conception positiviste de
la rationalité scientifique, comme étant le produit spécifiquement moderne qui
est destiné à remplacer une fois pour toutes les formes plus anciennes et plus
imparfaites de la rationalité, qu’elle doit beaucoup à la conception hégélienne.


« Une certaine oscillation entre l’historicisme et le
positivisme a été, constate Putnam, une caractéristique centrale de la pensée
du XIXE siècle finissant et du XXE siècle. Qu’il s’agisse
de Nietzsche contre Mill, ou de Kuhn et de Feyerabend contre Carnap et Popper, ou
de Foucault et Rorty contre Quine, le thème a été l’histoire contre la science ;
ou des conceptions historiques
plutôt larges, sans cesse changeantes, de la rationalité contre l’adhésion
inflexible à des idées comme celle selon laquelle il n’y a pas de méthode rationnelle en dehors de la méthode
scientifique et celle selon laquelle la science est un instrument
pour prédire des stimulations
de nos terminaisons nerveuses. Le débat est, me semble-t-il, devenu
assommant ; et cependant nous sommes condamnés à le répéter (comme un
symptôme névrotique) à moins que peut-être nous puissions revenir en arrière et
proposer un diagnostic meilleur (et plus profond) de la situation que les
diagnostics rivaux de l’historicisme et du positivisme.[bookmark: _ftnref4][3] »


Le positivisme logique peut, selon Putnam, être vu comme le
dernier exemple d’un mouvement philosophique qui s’est cru en possession de
quelque chose comme la conception définitive de la rationalité – une conception
qui était assurément susceptible d’être améliorée progressivement, mais n’aurait
pas à être reconsidérée fondamentalement. Les progrès de la rationalité pourraient
désormais être identifiés au perfectionnement de la méthode scientifique
elle-même et celle-ci allait pouvoir être étendue à des domaines de plus en
plus vastes, notamment à la philosophie. L’opposition la plus déterminée aux
thèses du positivisme logique, dans le domaine de la philosophie des sciences, est
venue d’épistémologues de tendance nettement plus « historiciste », qui
lui reprochaient en premier lieu d’adopter un point de vue complètement
anhistorique sur les sciences. Pour les épistémologues français qui ont été
formés dans la tradition bachelardienne, toute épistémologie devait être, par
essence, historique ; et on a même pris à un moment donné l’habitude, qui
ne peut pas ne pas sembler rétrospectivement assez étrange, d’opposer sur ce
point l’épistémologie
proprement dite (principalement française) et la philosophie des sciences (principalement anglo-saxonne). La
question importante n’est cependant pas tellement de savoir si l’épistémologie
doit être ou non historique, mais plutôt de savoir si elle peut l’être sans
finir par se confondre plus ou moins avec l’histoire des sciences et si elle
peut être historique sans être pour autant historiciste.


Une des caractéristiques les plus frappantes du débat actuel
est certainement que, tout comme les positivistes refusent généralement d’être
appelés positivistes, les historicistes refusent également d’être appelés
historicistes. Ce qui semblerait vouloir dire qu’aucun des deux camps en
présence ne parvient à se faire comprendre réellement de l’autre et ne se
reconnaît dans l’image que l’autre donne de lui. Les positivistes protestent en
remarquant qu’ils ne veulent sûrement pas dire littéralement qu’il existe des
critères formels, immuables, de la rationalité. Et les historicistes se défendent
de vouloir dire littéralement qu’il y a autant de rationalités différentes qu’il
y a d’époques historiques ou de cultures différentes. On est tenté, dans ces
conditions, de poser la question suivante à propos de certains des
représentants de ces deux courants : si ce qu’ils disent n’est pas
exactement et n’est même pas du tout ce qu’ils veulent dire, pourquoi au juste
le disent-ils ? La tendance caractéristique des extrémistes des deux bords
est de jeter le bébé avec l’eau du bain et de le réintroduire subrepticement
lorsque l’attention est attirée par d’autres sur certaines conséquences par
trop inacceptables de leurs théories ou en tout cas de leurs discours
explicites.


Foucault, par exemple, qui, objectivement, a fait plus que n’importe
qui d’autre pour encourager la réduction des formes de savoir à des formes de
pouvoir, a protesté avec indignation, dans l’un de ses derniers entretiens, contre
les gens qui le soupçonnaient d’avoir voulu identifier purement et simplement
le savoir et le pouvoir. Et, alors que l’un de ses interprètes en principe les
plus autorisés, Paul Veyne, s’appuyant sur l’historicisme et le relativisme radicaux
qui caractérisent la plupart du temps son discours manifeste, lui a attribué, au
moment de sa mort, le mérite insigne de nous avoir débarrassés définitivement
de l’idée de vérité et d’avoir mis fin ainsi à vingt-cinq siècles de
métaphysique, Foucault lui-même a déclaré, peu de temps avant de disparaître, qu’il
n’y avait pas d’idée à laquelle il accordait plus d’importance que celle de
vérité.




Je ne suis pas en train, bien entendu, de jeter un doute sur
la sincérité de son propos, mais seulement de constater qu’une discussion
sérieuse sur des questions comme celle dont il s’agit a cessé depuis un certain
temps déjà d’être possible. Pour s’en convaincre, il suffit de remarquer que, dans
un colloque organisé en 2000 sur Foucault, la position que Veyne attribue à
celui-ci sur la question de la vérité est devenue singulièrement plus modérée (et,
du même coup également plus banale). « Voilà le fin mot : Foucault
doute de toute vérité universelle, rien de plus, rien de moins.[bookmark: _ftnref5][4] » Ainsi donc,
Foucault n’en avait finalement qu’après les vérités universelles ou, comme dit
aussi Veyne, les « généralités », ce qui est tout de même assez
courant, même chez les philosophes. Encore faut-il remarquer qu’« il ne s’agit,
dans tout cela, que des choses humaines et non des sciences de la nature[bookmark: _ftnref6][5] ». On ne peut
donc pas être certain que le rejet supposé, chez Foucault, de toute vérité
universelle s’appliquait aussi, par exemple, aux vérités de la logique et des
mathématiques. Si ce que nous dit, pour finir, Veyne est ce que nous étions
supposés comprendre depuis le début en lisant Foucault, il faut reconnaître que
ni l’auteur ni son interprète ne nous y ont beaucoup aidés[bookmark: _ftnref7]*.





Les positivistes professent souvent le plus grand respect
pour l’histoire et les relativistes pour la rationalité et la vérité objective.
Mais ce genre de déclaration ne coûte évidemment pas grand-chose et, concrètement
parlant, ne signifie à peu près rien. Une autre chose à remarquer à propos du
débat est que, comme le souligne Putnam, aussi bien le positivisme que le
relativisme total sont des doctrines inconsistantes. Dans le cas du positivisme,
on a objecté presque immédiatement à ses défenseurs qu’une théorie de la
signification comme celle qui s’appuie sur le principe de vérification n’est, pour
sa part, ni empiriquement testable ni mathématiquement démontrable. Et la
réponse consistant à souligner que la « théorie » n’a pas le
caractère d’une assertion vraie ou fausse, mais d’une proposition (pratique), que
l’on peut décider ou non d’accepter, concernant le choix d’un langage approprié
pour telle ou telle fin, a peu de chance de réussir à convaincre qui que ce
soit. Comme le dit Putnam, du point de vue des positivistes eux-mêmes, « puisqu’il
n’y a pas de fins ou de valeurs sur lesquelles on est universellement d’accord
et par rapport auxquelles la “proposition” positiviste est la meilleure, il en résulte que la
doctrine elle-même est simplement l’expression d’une préférence subjective pour
certaines formes de langage (les formes scientifiques) ou certains buts (la
prédiction)[bookmark: _ftnref8][6] ».




On sait depuis longtemps (au moins depuis Platon) que le
relativisme intégral se réfute lui-même, de façon, si possible, encore plus
immédiate. Mais c’est un fait qui a tendance à être régulièrement oublié ou
négligé. Il n’est sans doute pas très difficile d’expliquer pourquoi l’inconsistance
de cette forme de relativisme n’a aucun effet dissuasif réel. La raison de cela
est qu’il n’y a probablement personne qui soit véritablement relativiste en ce
sens-là. Quant au relativisme modéré, qui aurait des chances d’être consistant,
c’est une doctrine peu séduisante, parce que tout porte à croire que beaucoup (trop)
de gens seront d’accord avec elle et la considéreront même comme relativement
triviale. Un des moyens de défense utilisés par les relativistes consiste d’ailleurs
à faire remarquer que tout le monde, même si c’est la plupart du temps sans le
savoir ou sans l’admettre, est en réalité relativiste[bookmark: _ftnref9]*. Mais si le relativisme ne crée
aucune distinction réelle entre ceux qui le professent et ceux qui le
contestent, c’est une doctrine dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’est
pas très intéressant de la défendre.





La position idéale est donc celle qui consiste à penser
comme un relativiste modéré et à parler comme un relativiste total. J’ai
autrefois appelé cela la « Loi des rendements subversifs décroissants »,
qui signifie que, pour pouvoir obtenir le même effet, il faut prendre des
positions de plus en plus radicales. Autant dire que la recommandation de l’Évangile :
« Que votre parole soit oui, oui, non, non. Tout le reste vient du Malin »,
n’a pas sa place dans la philosophie d’aujourd’hui. Le mot d’ordre semble être plutôt :
« Que votre parole, sur une question donnée, soit, de préférence, oui (à
certains moments et dans certaines circonstances) et non (à d’autres moments et
dans d’autres circonstances), sinon vous devez renoncer à être philosophe (en
tout cas, à être un philosophe de notre temps). » On comprend très bien, dans
ces conditions, la position adoptée par Putnam dans « Pourquoi ne peut-on
pas “naturaliser” la raison ? » : « Aux fins de cet article,
je compterai parmi les relativistes culturels tout philosophe dont personne n’a
été en mesure de m’expliquer qu’il n’était
pas un relativiste culturel.[bookmark: _ftnref10][7] »
Putnam pense que Rorty et Foucault sont des relativistes culturels dans ce
sens-là ; et je n’ai jamais compris, je l’avoue, comment on pourrait
penser autre chose.


Une déclaration assez typique de Rorty sur le relativisme
illustre tout à fait ce que j’ai dit plus haut, à savoir que, au fond, personne
n’est un relativiste radical, mais se présenter comme un relativiste modéré
serait pour le moins peu payant. Le relativisme est la conception selon
laquelle toute croyance concernant un certain sujet, et peut-être même
concernant n’importe quel sujet, est aussi bonne que n’importe quelle autre. Personne,
de l’aveu de Rorty lui-même, ne défend cette conception. (On ne voit pas, du
reste, pourquoi quelqu’un qui voudrait la défendre continuerait en même temps à
défendre une croyance particulière quelconque, à commencer, bien entendu, par
celle qui définit précisément le relativisme.) À l’exception de l’étudiant de
première année coopératif que l’on rencontre occasionnellement, on ne peut trouver
personne qui soutienne que deux opinions incompatibles sur un sujet important
sont également bonnes. Les philosophes qui en viennent à être appelés
relativistes sont, nous dit Rorty, ceux qui disent que les raisons que l’on a
de choisir entre les opinions sont moins « algorithmiques » qu’on ne
l’aurait pensé (un algorithme est une procédure de décision du genre de celle
que l’on utilise pour additionner des nombres, qui aboutit automatiquement en
un nombre fini d’étapes au résultat). Mais cela signifie que, après avoir commencé
par remarquer que personne n’est (vraiment) relativiste, on conclut qu’il est à
peu près aussi exact de dire que tout le monde l’est. Il n’en reste pas moins qu’on
est obligé de se demander si les penseurs relativistes contemporains les plus
fameux auraient connu un pareil succès dans l’hypothèse où ils se seraient
contentés de nous rappeler simplement que nos raisons de choisir entre des
opinions sont, de façon générale, moins algorithmiques que nous ne pourrions
être tentés de le croire. L’impression que l’on retire de cela est que la
confrontation entre les relativistes et leurs adversaires n’est pas seulement
devenue, pour reprendre le qualificatif de Putnam, assommante, elle est aussi
devenue parfaitement dérisoire.


Rorty pense que le débat réel n’est pas entre des gens qui
pensent qu’une conception est aussi bonne que n’importe quelle autre et des
gens qui ne le pensent pas ; il est entre des gens qui pensent que notre
culture, nos finalités, nos intuitions, nos idées de la vérité et de la rationalité,
etc., ne peuvent être soutenues autrement que par le dialogue et des gens qui
continuent à espérer en d’autres formes de soutien. Il n’y a réellement, d’après
Rorty, que la conversation ou le dialogue ; et il n’y a nul besoin de
chercher à leur assigner un terme idéal quelconque. Mais, comme le fait
remarquer Putnam[bookmark: _ftnref11][8],
affirmer qu’il n’y a que le dialogue ressemble déjà nettement plus qu’il ne le
faudrait au genre d’assertion relativiste qui a l’inconvénient de s’auto-réfuter
immédiatement. Et, de toute façon, si cela n’a pas de sens de parler d’une
conception vraie de la
rationalité, du bien ou de la moralité, qui constitue le terme idéal de la
confrontation entre les différentes conceptions historiques de la rationalité, du
bien et de la moralité, cela n’a pas non plus de sens d’affirmer qu’il n’existe
rien de tel. Mais il est incontestable que, si ni les relativistes radicaux ni
leurs adversaires habituels ne parviennent à défendre une thèse qui ait un
contenu réel, ce sont les premiers qui, de beaucoup, tirent le meilleur
bénéfice de la production d’un discours philosophique qui, tout en l’ayant l’air
de révéler des choses extraordinaires, ne dit finalement rien.


On a cru souvent pouvoir intégrer Wittgenstein à la cohorte
des relativistes plus ou moins radicaux. Mais c’est, pour la raison que je
viens d’indiquer, une erreur sérieuse, et Putnam a raison de souligner que
Rorty, contrairement à ce qu’il affirme, défend un point de vue qui n’est pas
celui de Wittgenstein : « Il est naturel de décrire la conception de
Kant en disant que nous ne pouvons pas décrire le monde tel qu’il est en
lui-même ; et, effectivement, c’est la manière dont Rorty formule de façon
répétée un de ses points d’accord (à ce qu’il croit) avec Wittgenstein. Mais
Wittgenstein, fidèle à sa stratégie qui consiste à ne pas proposer de “thèses”,
essaie de nous convaincre qu’il n’y a pas de thèses intéressantes dans ce
domaine. Pour Wittgenstein, la négation d’une pseudo-proposition est une
pseudo-proposition ; la négation d’un non-sens est un non-sens. Si nous
sommes persuadés qu’il est inintelligible
de dire “Nous réussissons parfois à décrire la réalité telle qu’elle est en
elle-même”, alors nous devrions nous rendre compte qu’il est également
inintelligible de dire “Nous ne réussissons jamais à décrire la réalité telle
qu’elle est en elle-même”, et même plus inintelligible (plus, parce que cela
introduit le “ne peut pas” philosophique particulier) de dire “Nous ne pouvons pas décrire la réalité telle qu’elle
est en elle-même”. Cette grande thèse rortyenne est l’illusion d’une vérité, l’illusion
d’une découverte cosmique. En fait, on pourrait dire qu’il est caractéristique
de Wittgenstein d’essayer de nous montrer que, quand des philosophes disent que
nous ne pouvons pas faire
quelque chose, disent que quelque chose est impossible,
typiquement la chose dont ils nous disent qu’il est impossible de la faire est
une chose qui n’a pas de sens, une chose inintelligible ; que le
philosophe, en quelque sorte, semble être en train de nous parler d’une
Impuissance, de la façon dont le physicien nous parle d’une impuissance quand
il dit “Vous ne pouvez pas construire une machine à mouvement perpétuel”, ou d’une
barrière que nous ne pouvons pas franchir ; mais il s’avère à l’examen que
la barrière est un mirage, ou même moins qu’un mirage – qu’elle est chimérique.
Nous pouvons apprendre et changer et inventer des langages, et dans eux nous
pouvons énoncer des vérités ; c’est cela
décrire la réalité. Si vous dites “Oui, mais ce n’est pas décrire la réalité
telle qu’elle est en elle-même”, vous ne dites rien.[bookmark: _ftnref12][9] »


Si j’ai cité un peu longuement Putnam sur ce point, c’est
parce que l’aspect – qui, lui, est réellement révolutionnaire – de la démarche
philosophique de Wittgenstein qu’il souligne est justement ce qui m’a aidé, à
une certaine époque, à comprendre l’agacement que suscitait en moi l’annonce
périodique de découvertes fracassantes ou d’exploits mémorables que les
philosophes avaient réalisés ou étaient en train de réaliser, généralement dans
le genre de démonstrations d’impossibilité en bonne et due forme, et qui
auraient consisté, par exemple, à établir de façon irréfutable que nous ne
pouvons plus rien faire avec des notions traditionnelles comme celles de sujet, de signification, de vérité,
d’objectivité, etc., et que nous devrions même tout faire
pour essayer de nous en débarrasser complètement. Il est pour le moins étrange
de voir les philosophes affirmer régulièrement que la notion de progrès n’a pas
de sens réel en philosophie et parler en même temps, de façon non moins
régulière, de certains d’entre eux comme ayant démontré définitivement des
choses d’une importance cruciale, que leurs prédécesseurs ne savaient pas
encore. Même si la philosophie n’avait jamais rien fait de plus important que
de réussir à nous libérer de certaines illusions (je ne suis pas en train de
suggérer que c’est la seule façon possible de la considérer), cela
constituerait sûrement encore une façon de nous rapprocher de la vérité, et par
conséquent – pour ceux, du moins, qui attribuent encore une certaine importance
à la recherche de la vérité, dans la philosophie et en général – un progrès d’une
certaine sorte.


Mais ce n’est sans doute pas le plus important. Ce que l’on
aimerait connaître avant tout est la réponse qu’il convient d’apporter à la
question suivante : si on partage la conviction de Rorty qu’il est
essentiel de maintenir, en philosophie comme ailleurs, une chose que l’on peut
appeler le dialogue entre les différentes options qui s’offrent à un moment
donné (une idée qui est loin d’aller de soi pour tous les philosophes), que
faut-il entendre ici exactement par « dialogue » ? Le dialogue
consiste-t-il uniquement, pour chacun des interlocuteurs concernés, à exposer
clairement des préférences qui sont condamnées à rester subjectives et en fin
de compte probablement irrationnelles, ou bien y a-t-il une possibilité (et une
obligation) d’argumenter de façon rationnelle en faveur de ses propres choix, avec
l’espoir de réussir à les faire apparaître comme (objectivement) meilleurs que
d’autres ?












2. les problèmes philosophiques sont-ils anhistoriques ?


La situation à laquelle on a abouti aujourd’hui dans la
confrontation entre les rationalistes et leurs adversaires est finalement
celle-ci : d’un côté, les tentatives qui ont été faites pour nier l’existence
d’une idée objective quelconque de la raison et de la rationalité conduisent à
des formes d’irrationalisme qui s’autodétruisent presque immédiatement ; de
l’autre, les efforts qui ont été faits pour donner un contenu précis et
explicite à cette idée, comme par exemple ceux du positivisme logique et de ses
héritiers, ont échoué de façon presque aussi évidente et spectaculaire. Ce qui semble,
malgré tout, peu contestable est que, comme le fait remarquer Putnam, la morale
de l’histoire n’est pas que tous les efforts que nous pouvons faire pour être
rationnels sont hypocrites et frauduleux (comme certains l’ont affirmé) ; elle
est plutôt que, dans les cas les plus caractéristiques, nous devons essayer d’être
rationnels sans pouvoir nous référer à des critères et à des normes explicites
et universellement acceptés.


C’est, de toute évidence, particulièrement vrai dans le cas
de la philosophie, qui a toujours été une tentative faite pour prendre position
de façon raisonnée sur des questions qui ne peuvent être décidées en fonction
de critères communément acceptés. En d’autres termes, le concept de rationalité
qui intervient dans les discussions philosophiques semble être, en quelque
sorte par définition, un concept qui transcende les normes codifiées et
institutionnalisées de la rationalité. Mais cela n’autorise sûrement pas à
décréter que l’activité philosophique se situe pour l’essentiel en marge ou
au-delà de la raison et n’a de comptes à rendre à aucune idée de rationalité, de
quelque espèce qu’elle puisse être. On peut parfaitement admettre qu’il peut y
avoir, en philosophie, des conceptions rationnellement justifiées et des
conceptions qui ne le sont pas, tout en étant convaincu que « rationnellement
justifié » ne peut pas vouloir dire et ne voudra jamais dire ici quelque
chose comme « scientifiquement démontré ». Les philosophes qui
parlent avec assurance de démonstrations et de choses démontrées dans leur discipline
sont, du reste, le plus souvent des gens qui, tout en professant officiellement
le plus grand mépris pour la science, lui rendent ainsi un hommage bien
involontaire et qui donne l’impression de ressembler fâcheusement à celui que
la rhétorique peut se sentir obligée de temps à autre de rendre à l’argumentation
logique réelle et sérieuse. Mais si la démonstration et la réfutation
proprement dites n’ont pas leur place dans une discipline comme la philosophie,
à quel principe obéit la succession des doctrines qu’on y observe et quel genre
de progrès peut-on espérer y réaliser ?


Selon une théorie qui a été défendue explicitement par des
auteurs comme Windelband et Nicolai Hartmann, la philosophie est caractérisée
par un ensemble de problèmes ou de tâches qui restent constants à travers l’histoire.
Cela se manifeste de façon frappante dans la récurrence de certains problèmes
typiques et également de certaines solutions non moins typiques, les divers
types de solutions possibles étant généralement en nombre fini et même tout à
fait réduit, et d’une certaine façon connus depuis le début. Renouvier était
convaincu que les doctrines philosophiques elles-mêmes n’ont, à proprement
parler, pas d’histoire. Pour lui, comme le dit Jonathan Rée, « ce qu’on
appelle l’histoire de la philosophie était en réalité uniquement l’histoire d’individus
qui optent pour des positions philosophiques différentes, les positions
elles-mêmes étaient toujours là, éternellement disponibles et immuables[bookmark: _ftnref13][10] ». Renouvier
pensait que le choix entre elles est essentiellement personnel et qu’il n’est
pas impossible qu’il s’effectue par une méthode qui n’est pas fondamentalement
différente de celle par laquelle on décide d’adhérer aux articles fondamentaux
d’une foi religieuse.


C’est évidemment une question cruciale, pour ceux qui
défendent sur l’histoire de la philosophie des positions apparentées de près ou
de loin à la sienne, de décider s’il subsiste néanmoins encore des possibilités
de choix rationnel, au sens usuel du terme, entre les doctrines et les systèmes
philosophiques. On peut remarquer, à ce propos, que l’existence, en philosophie,
d’une pluralité de solutions, dont aucune, apparemment, ne réussit jamais à s’imposer
réellement, pour un même problème, est loin d’avoir été perçue toujours de la
même façon. Elle a souvent été considérée comme un scandale et la philosophie
comparée à une sorte de champ bataille permanent sur lequel s’affrontent des
adversaires qui sont, d’une certaine façon, aux prises depuis les débuts de l’histoire
de la philosophie et le resteront jusqu’à la fin sans qu’aucun d’entre eux
puisse espérer remporter la victoire. Comme le dit Jules Vuillemin, « les
philosophes sont divisés, et […] aucune partie de l’entreprise philosophique n’a
jamais fait l’objet d’un accord entre tout le monde. Ni la critique de la
métaphysique ni la “méthode scientifique en philosophie”, comme on l’appelle, n’ont
jamais réussi à amener la paix, ou même l’armistice, sur le champ de bataille[bookmark: _ftnref14][11] ». Mais, une
fois que l’on a fait cette observation peu contestable, on peut, nous dit
Vuillemin, essayer de chercher la raison de ce que l’on observe dans la nature
et l’origine de la philosophie. Or celles-ci suggèrent une réponse claire, qui
est que le pluralisme en philosophie n’est pas un accident regrettable et que l’on
peut peut-être espérer réussir à surmonter un jour : il est constitutif de
l’entreprise philosophique elle-même, autrement dit, essentiel et irréductible.
Et si, comme le fait Vuillemin, on décide de le prendre réellement au sérieux, on
ne se contentera pas de constater que les philosophes sont divisés, on cessera
également de vouloir les réunir, même si cela oblige probablement à considérer
comme inapplicable et inadéquat le concept de vérité philosophique.


Selon une idée très répandue que l’on se fait de son
histoire, la philosophie s’occupe d’un certain nombre de questions
fondamentales et profondes que toutes les générations ont rencontrées ou en
tout cas auraient dû rencontrer. Le terme « philosophie » n’a manifestement
pas seulement un sens descriptif, mais également un sens évaluatif et
honorifique ; il ne sert pas simplement à désigner un certain type d’activité
auquel des penseurs plus ou moins spécialisés se sont livrés à différentes
époques. Personne ne trouve scandaleux que la plupart des gens ne s’intéressent
pas directement aux problèmes de physique théorique, mais on pense, à tort ou à
raison, que les problèmes philosophiques sont des problèmes auxquels tout le
monde devrait autant que possible s’intéresser, même s’il est entendu que l’intérêt
que l’on peut éprouver pour les problèmes philosophiques n’a dans la plupart
des cas rien de naturel et de spontané : une des tâches fondamentales du
professeur de philosophie est de le susciter ou de le développer autant que
possible chez tout le monde.


Au lieu d’avoir, comme la science, des méthodes et des
théories proprement dites, la philosophie aurait, selon la conception que je
viens d’évoquer, un certain nombre de problèmes fondamentaux, dont la
discussion importe finalement plus que la résolution, et un certain nombre d’approches
fondamentales des problèmes en question. Cette façon de se représenter l’histoire
de la philosophie a l’avantage, d’une part, d’assurer à la philosophie une
certaine autonomie par rapport aux sciences et, d’autre part, de lui garantir
une certaine continuité dans le sens suivant : en dépit des changements
rapides et spectaculaires que l’on peut observer dans des domaines comme celui
de la connaissance scientifique et des progrès que l’on y réalise, la
philosophie continue à avoir ses propres problèmes, jamais vraiment résolus et
toujours aussi essentiels, du type : qu’est-ce que la connaissance ? qu’est-ce
que la vérité ? quel est le fondement de la morale ? etc.


Les inconvénients de la conception de l’histoire de la
philosophie comme étant principalement une histoire des réponses données à des
problèmes qui, quant à eux, n’ont pas d’histoire sont cependant nombreux et
évidents, et ils ont été maintes fois soulignés. En premier lieu, il faut
remarquer que la continuité ne signifie pas le progrès ; on peut
difficilement considérer comme une preuve de la supériorité de la philosophie
par rapport aux sciences le fait qu’elle continue à discuter indéfiniment les
mêmes problèmes permanents et ne parvienne jamais à en terminer avec l’un quelconque
d’entre eux. Naturellement, de ce point de vue-là, l’histoire de la philosophie
est tout à fait différente de l’histoire des sciences. En effet, à première vue,
la deuxième n’est pas seulement une histoire de la façon dont les problèmes ont
été traités au cours des siècles, c’est aussi une histoire des solutions, dans
un sens qui est celui d’une histoire de la résolution progressive des problèmes.
Je ne dis pas, bien entendu, de la découverte de solutions définitives ; mais
quiconque a appris le b.a. - ba de l’épistémologie popperienne sait que tout se
passe comme si l’on réussissait au moins à éliminer régulièrement des théories
insatisfaisantes au profit de théories un peu plus satisfaisantes, sans, bien
entendu, être jamais certain de disposer de la théorie finale. Apparemment, il
y a un caractère progressif de la recherche scientifique, qui consiste dans l’existence
d’une succession de théories qui, même lorsqu’elles sont incompatibles entre
elles, ne sont tout de même pas sans rapport les unes avec les autres et dont
chacune est supposée représenter une amélioration par rapport à la précédente.


Le genre d’histoire de la philosophie qui est pratiqué
généralement par les partisans de la conception « problématique » est
fondamentalement du type de la doxographie, c’est-à-dire que la tâche de l’historien
consiste principalement à recenser les opinions ou les thèses qui ont été
défendues successivement par les grands philosophes et qui font repasser
indéfiniment la philosophie par les mêmes types de solutions insatisfaisantes
ou incomplètement satisfaisantes aux mêmes problèmes. L’histoire de la
philosophie est rythmée par la réapparition périodique de doctrines en « isme »,
dont les versions les plus récentes ne représentent que de simples variantes
par rapport aux plus anciennes. Du reste, il est bien connu que tous les problèmes
philosophiques que nous nous posons et également toutes les solutions auxquelles
nous pensons étaient déjà implicitement ou explicitement présents chez les
Grecs.


On a beaucoup ironisé, et à juste titre, sur cette façon
anhistorique de concevoir l’histoire de la philosophie, qui porte une
responsabilité sérieuse dans le mépris que certains philosophes modernes ont
entretenu à l’égard de l’histoire de la philosophie. Considérée comme la
discipline consistant à « enregistrer ce que des figures diverses
traditionnellement appelées “philosophes” avaient à dire sur des problèmes traditionnellement
appelés “philosophiques” » (qui, en plus de cela, ne changent pour ainsi
dire pas), celle-ci constitue un genre dont il n’est pas exagéré de dire, comme
le fait Rorty, qu’il « inspire l’ennui et le désespoir »[bookmark: _ftnref15][12]. Comme le dit
Jonathan Rée, « la chose paradoxale concernant l’Histoire de la Philosophie
est qu’elle est profondément anti-historique. Si ce qu’elle assume était
correct, alors la connaissance historique serait sans pertinence pour la
philosophie, et l’étude du passé de la philosophie serait une perte de temps
pour le philosophe ; il y aurait un choix entre histoire et raison, entre
les approches “historiques” et “philosophiques” de la philosophie[bookmark: _ftnref16][13] ».


Effectivement, on ne voit pas très bien en quoi l’histoire
de la philosophie conçue de cette façon pourrait intéresser un philosophe qui
pense que l’essentiel de l’activité philosophique consiste à essayer de
déterminer ce qui est vrai et ce qui est faux, ou ce qui est acceptable et ce
qui ne l’est pas, dans ce qu’ont pu dire à un moment ou à un autre – et, du
point de vue de la conception de l’histoire de la philosophie dont je suis en
train de parler, le moment auxquels ils l’ont fait importe finalement assez peu
– les philosophes. Au début de son livre sur Leibniz, Russell explique
clairement que l’on peut avoir « une attitude purement philosophique à l’égard
des philosophes antérieurs[bookmark: _ftnref17][14] »
et que c’est cette attitude-là qu’il a choisi d’adopter à l’égard de l’auteur
qu’il va étudier. Dans le genre de recherche qu’il entend mener, « ce sont
la vérité et la fausseté philosophiques […], plutôt que les faits historiques, qui
constituent ce qui demande en premier lieu notre attention[bookmark: _ftnref18][15] ». C’est une
conception que je comprends d’autant mieux que j’ai moi-même partagé pendant un
temps la réaction de Russell à l’égard de l’histoire de la philosophie telle qu’elle
est conçue et pratiquée la plupart du temps. Même quand elle est ou en tout cas
prétend être philosophique, elle ne l’est pas dans le sens auquel il voudrait
qu’elle le soit, et la question de la vérité et de la fausseté philosophiques
est une question qu’elle s’interdit, de façon générale, par principe de poser.




Aussi bien la conception problématique de l’histoire de la
philosophie que celle de Russell, qui ont en commun le fait d’être fâcheusement
anhistoriques, n’en méritent probablement pas moins une certaine indulgence, car
il faut avouer qu’elles correspondent également à un sentiment dont il est
difficile pour ne pas dire impossible de se défaire complètement. Prenons par
exemple la conception que Putnam défend dans Raison,
vérité et histoire. Le genre de théorie de la connaissance et de la
science qu’il propose est qualifié par lui de réaliste au sens du réalisme
interne, par opposition au réalisme métaphysique. Mais un partisan du réalisme
scientifique pur et dur le considérera probablement comme une simple variante
de l’idéalisme kantien. Du reste, Putnam décrit lui-même ce qu’il cherche à
faire de la façon suivante : « Dans les trois premiers chapitres de
ce livre, je vais tenter de développer une conception de la vérité qui réunit
les composantes subjective et objective. Cette conception, au moins dans son
esprit, se ramène à des idées d’Emmanuel Kant ; et elle soutient que nous
pouvons rejeter une conception naïve de la vérité comme “copie” sans avoir à
soutenir que tout n’est qu’une question de Zeitgeist,
ou une question de “gestalt switches”[bookmark: _ftnref19]*, ou que tout est affaire d’idéologie.[bookmark: _ftnref20][16] » Effectivement,
si on cherche à définir et à tenir une position de cette sorte – c’est-à-dire
une position qui consiste à n’accepter ni la version naïve de la
vérité-correspondance ni ce que soutiennent ses adversaires les plus radicaux
–, l’impression globale que l’on peut avoir est que tout cela était, pour l’essentiel,
déjà fait dans la Critique de la
raison pure.





On est tenté, dans ces conditions, de reposer la question
faussement naïve et ironique que Wittgenstein formulait ainsi : « Je
lis : “… les philosophes ne sont pas plus près de la signification de la ‘Réalité’
que Platon n’y était parvenu…” Quelle situation étrange. Comme il est singulier
que Platon ait pu dans ces conditions aller en fait aussi loin, que, les choses
étant ainsi, nous n’ayons pas pu aller plus loin ! Était-ce parce que
Platon était tellement
astucieux ?[bookmark: _ftnref21][17] »
La réponse à cette question, pour autant qu’elle existe, est que la situation curieuse
dont il s’agit révèle effectivement quelque chose d’important non pas sur les
capacités intellectuelles de certains de nos ancêtres philosophiques, aussi
prodigieuses qu’elles aient pu être dans les faits, mais sur la différence
fondamentale qui distingue apparemment la philosophie d’une entreprise de
connaissance qui progresse et dans laquelle les derniers venus sont capables à
chaque fois d’ajouter quelque chose à ce qu’avaient déjà fait leurs prédécesseurs.


C’est une chose que l’on peut comprendre assez facilement si
aussi bien les solutions possibles que les problèmes étaient d’une nature telle
qu’ils ont pu être reconnus très vite. Mais la conception problématique a, en
plus de celui que j’ai déjà évoqué, un deuxième inconvénient majeur, qui réside
dans sa tendance à présupposer qu’il existe un ensemble de problèmes qui
peuvent être considérés comme indiscutablement philosophiques. Or c’est une
chose qui n’est certainement pas vraie aujourd’hui et qui ne l’a probablement
jamais été tout à fait. En réalité, les philosophes se sont constamment accusés
les uns et les autres de discuter des problèmes qui ne sont pas philosophiques
ou qui ne sont pas les bons problèmes philosophiques. Rorty est dans le vrai
lorsqu’il remarque que « la discipline académique appelée “philosophie”
englobe non seulement des réponses différentes aux questions philosophiques, mais
un désaccord total sur la question de savoir quelles sont les questions qui
sont philosophiques[bookmark: _ftnref22][18] ». Il suffit,
effectivement, de regarder n’importe quelle discussion philosophique
fondamentale pour constater que ce n’est souvent pas tant d’un désaccord sur
les réponses à apporter à des questions bien déterminées qu’il s’agit que d’une
impossibilité plus ou moins radicale de s’entendre sur le choix des questions
qui peuvent être considérées comme philosophiques ou comme importantes, philosophiquement
parlant.


La troisième objection que l’on peut formuler contre la
conception problématique est qu’elle oublie de s’interroger sérieusement sur l’origine
historique, la contingence et l’importance relative, selon les époques, des
problèmes philosophiques. Elle ne se demande pas d’où viennent les problèmes, et
en particulier s’ils ne proviennent pas dans certains cas d’ailleurs que de la
philosophie elle-même, ni pourquoi ils sont si importants à certains moments et
cessent de l’être à d’autres. Lucien Febvre a reproché à l’histoire de la
philosophie d’être malheureusement la moins historique de toutes les
disciplines qui se prétendent historiques parce qu’elle s’occupe d’essayer de
repenser des systèmes de pensée qui peuvent être vieux de plusieurs siècles
sans faire le moindre effort pour les mettre en relation avec d’autres
phénomènes de la période qui leur a donné naissance, ce qui est le contraire
exact de ce qu’exige la méthode des historiens[bookmark: _ftnref23][19].
Or il est clair que, si les problèmes philosophiques ne tirent leur origine que
de la philosophie elle-même, il est difficile de comprendre pourquoi, après
être entrés dans le champ de la philosophie à un moment donné, ils devraient en
sortir un jour, puisqu’il faudrait pour cela qu’ils aient été résolus une fois
pour toutes et que c’est justement, d’après la conception problématique, une
chose qui ne peut pas arriver. Mais il n’est tout simplement pas vrai qu’une époque
considère automatiquement comme essentiels et obligatoires les problèmes
philosophiques qui ont été considérés comme tels par les époques précédentes ;
et il y a, de toute évidence, un bon nombre de problèmes philosophiques qui ne
nous intéressent précisément plus qu’à titre historique. (Le fait qu’il n’y a
pas de permanence garantie pour les perplexités, les difficultés et les
interrogations philosophiques, et que nos successeurs, y compris déjà ceux de
la génération suivante, auront peut-être beaucoup de mal à comprendre l’importance
que nous avons accordée à certaines d’entre elles est une chose dont
Wittgenstein était tout à fait conscient et à laquelle il était
particulièrement sensible.)


Une quatrième question qui se pose, dans ces conditions, est
que, s’il n’y a pas de permanence réelle des problèmes et s’il y a un progrès, celui-ci
doit consister pour une part dans la substitution de questions meilleures à des
questions moins bonnes. Peut-être que nos solutions ne sont pas meilleures que
les solutions des Grecs par exemple, mais est-ce que par hasard nos questions
ne seraient pas meilleures que les leurs ? Si l’on en croit Rorty, la
seule façon dont nous pouvons essayer de nous justifier auprès de nos ancêtres
philosophiques est celle qui consiste à affirmer que nous posons de meilleures
questions qu’eux, et non que nous donnons des réponses améliorées aux questions
profondes, fondamentales et incontournables auxquelles ils ont mal répondu. En
d’autres termes, nous avons tendance à considérer, et nous n’avons pas
nécessairement tort de le faire, que les questions que les caractéristiques
plus ou moins contingentes de notre époque nous amènent à considérer comme
étant « les » questions à poser peuvent être meilleures que celles
qui ont été posées par nos ancêtres et ne sont pas condamnées à rester les
mêmes (et à rester également sans réponse).



3. reconstruction rationnelle et histoire contextualiste


La conception que la plupart des philosophes anglo-saxons
ont – ou en tout cas qu’ils ont eue jusqu’à une époque relativement récente, parce
que la situation a changé, sur ce point, de façon importante – pourrait être
considérée comme une version moderniste de la conception problématique. L’idée
des philosophes analytiques sur l’histoire de la philosophie était au départ
que nous devons considérer les philosophes du passé comme ayant discuté, dans
des termes plus ou moins maladroits et inadéquats, les mêmes questions pour
lesquelles la philosophie analytique a fini par trouver à la fois la bonne
méthode, qui est l’analyse logico-linguistique des expressions concernées, et
les bonnes réponses. C’est ce présupposé qui justifiait l’utilisation d’une
méthode célèbre, qui a reçu le nom de « méthode de la reconstruction
rationnelle » et qui a été utilisée entre autres par Carnap.


Appliquée à l’histoire de la philosophie, la méthode de la
reconstruction rationnelle consiste à essayer, autant que possible, de
retraduire les textes du passé dans le langage d’aujourd’hui pour pouvoir
évaluer l’intérêt que présentent, de notre point de vue, les solutions qu’ils
proposent. Les conceptions philosophiques anciennes doivent être réinterprétées
et reconstruites, comme on a tendance à le faire dans les sciences, à la
lumière de la meilleure théorie dont nous pouvons disposer actuellement. Par
conséquent, les représentants de la tendance qui s’appuie sur l’idée de la
reconstruction rationnelle soutiennent qu’il y a à la fois une certaine
permanence dans les problèmes et un certain progrès dans les réponses. Les
problèmes sont restés, pour l’essentiel, les mêmes, mais on a à présent des
méthodes considérablement plus efficaces pour les traiter et on peut donc
proposer des réponses nettement meilleures.


Il faut remarquer, pour être équitable, qu’en réalité les
philosophes analytiques sont loin d’être les seuls à procéder de cette façon, c’est-à-dire
à utiliser une méthode qui s’apparente à la reconstruction, rationnelle ou non.
Si un philosophe considère que l’un de ses prédécesseurs a traité les questions
qu’il considère comme significatives ou essentielles, il aura tendance à le
reconstruire plus ou moins du point de vue de sa propre entreprise ; et si,
au contraire, il estime que ces problèmes n’étaient pas importants ou n’étaient
pas les bons, il aura tendance à l’exclure plus ou moins de la catégorie des
philosophes. On peut songer ici à ce que disait Valéry et qui n’est malheureusement
que trop vrai : « Alors que les peintres se disputent le rang, les
philosophes se disputent l’existence. » Depuis le moment où j’ai commencé,
j’ai été, je l’avoue, sidéré de constater que, plus on insiste sur le caractère
relativement indéfini de la discipline philosophique et sur la difficulté que l’on
éprouve, pour ne pas dire l’impossibilité dans laquelle on se trouve, de dire
avec précision ce qui distingue ce qui est philosophique de ce qui ne l’est pas,
moins on hésite à décréter de façon catégorique que les gens avec qui on n’est
pas d’accord ne sont tout simplement pas des philosophes. Même si on ne peut
peut-être pas expliquer exactement pourquoi, on le sait en tout cas avec
certitude, et généralement de façon immédiate. Un vrai philosophe, en tout cas, le sait.


Tous les grands philosophes ont tendance à reconstruire, d’une
façon qui est présentée généralement comme historique, l’histoire de la
philosophie en fonction de ceux qu’ils considèrent comme leurs prédécesseurs et
à ignorer, quand ce n’est pas à disqualifier, plus ou moins les autres. Même si
ce n’est pas de la reconstruction rationnelle, au sens de la philosophie
analytique, c’est néanmoins, comme je l’ai dit, indiscutablement de la
reconstruction. Un livre de Jonathan Bennett donne un exemple typique de ce qu’a
été pendant longtemps l’attitude dominante chez les philosophes analytiques. Il
est présenté sur la couverture comme venant d’un auteur qui pense que « nous
comprenons Kant uniquement dans la proportion dans laquelle nous pouvons dire, clairement
et en termes contemporains, ce qu’étaient ses problèmes, lesquels d’entre eux
sont encore des problèmes et quelle contribution Kant apporte à leur solution[bookmark: _ftnref24][20] ». C’est le
genre de déclaration qui est de nature à scandaliser fortement un historien de
la philosophie de type traditionnel et qui est souvent cité comme l’exemple de
ce qu’un historien de la philosophie digne de ce nom ne doit justement pas
commencer par postuler. Mais il faut bien admettre que la situation ne serait
sûrement pas beaucoup plus réjouissante si l’on devait supposer que nous pouvons
seulement essayer d’interpréter et éventuellement de reformuler les problèmes d’un
auteur dans ses propres termes, nous abstenir d’essayer de les mettre en
rapport avec ceux que nous nous posons nous-mêmes, et surtout éviter toute
espèce de prise de position évaluative sur la réalité ou l’intérêt des
solutions qu’il a proposées.


Comme on peut le constater, quelle que soit la façon dont on
choisit de l’écrire, l’histoire de la philosophie est une discipline qui n’a
pas la vie facile, puisque, pour en revenir à l’alternative qu’évoquait Russell,
l’histoire et la philosophie proprement dites semblent ne pouvoir y prospérer
qu’au détriment l’une de l’autre et qu’elle est constamment exposée au reproche
de n’être ou bien pas suffisamment historique ou bien pas suffisamment
philosophique. Ceux qui sont partisans d’une façon de pratiquer l’histoire de
la philosophie que l’on pourrait appeler, avec Rorty, l’histoire « contextualiste »
soutiennent qu’un philosophe doit d’abord être compris dans ses propres termes
et d’une façon qui se rapproche le plus possible de celle dont il a été compris
par ses contemporains. L’historien est soumis à l’obligation de comprendre d’abord
ce qu’un philosophe a voulu dire dans son propre langage avant d’essayer de
mettre sa pensée en relation avec la nôtre. C’est en un certain sens tout à
fait indiscutable. Mais a-t-on ou non le droit de vouloir aller plus loin et, si
oui, de quelle façon ? On peut se demander, de toute manière, s’il est
possible de séparer aussi nettement le fait de comprendre un auteur du passé
dans son propre langage et le fait de le comprendre (ou, si l’on préfère, de l’interpréter)
dans le nôtre. Il n’est pas sûr que la reconstruction proprement historique et
la reconstruction rationnelle puissent être à ce point indépendantes l’une de l’autre.
Dans le cas contraire, il faudrait admettre que, comme le remarque Rorty, nous
sommes invités à acquérir un semblant de maîtrise d’une langue étrangère qui
nous permet d’échanger des propos avec quelqu’un sans que l’on puisse dire pour
autant que nous nous comprenons réellement, puisque nous ne sommes pas censés
être capables de traduire, même de façon approximative, ce qui se dit dans
notre langage.


En fait, il est peu probable que nous puissions comprendre
grand-chose à ce qu’ont voulu dire les penseurs du passé sans nous interroger
non pas seulement sur le sens de ce qu’ils disaient, mais également sur la
quantité de vérité qu’il y avait déjà dans ce qu’ils ont dit ; et nous ne
pouvons le faire, bien entendu, que de notre point de vue (ce que nous sommes
prêts à considérer non pas seulement comme signifiant, mais comme vrai, dans ce
qu’ils ont dit ne peut évidemment être que ce que nous sommes en mesure de reconnaître comme vrai). J’ai
toujours eu personnellement des doutes sérieux sur la possibilité de séparer
rigoureusement, comme on croit parfois pouvoir le faire, la compréhension et l’évaluation.
Autrement dit, il ne me semble pas y avoir deux stades complètement séparables,
un où l’on ne fait qu’essayer de comprendre sans juger et si possible sans
mettre en rapport le système philosophique que l’on étudie avec nos conceptions,
nos connaissances et nos préférences actuelles, et un autre où l’on peut se
permettre (à la rigueur) de poser la question de la vérité de ce qui nous est
dit et d’évaluer la plausibilité et l’intérêt du genre de solution qui nous est
proposé.


Je soutiendrais, par conséquent, personnellement que, en
dépit de l’hostilité qu’elle a suscitée la plupart du temps chez les historiens
de la philosophie de type traditionnel, la reconstruction rationnelle continue
d’être une entreprise parfaitement légitime et tout à fait nécessaire aussi
longtemps que ses praticiens restent conscients de ce qu’ils font et le font
avec un minimum de précautions. L’histoire de la philosophie de type
contextualiste, qu’on leur oppose généralement comme constituant la norme et l’idéal,
aboutit facilement à un paradoxe que l’on pourrait appeler celui de la
compréhension indispensable et en même temps impossible. Plus nous essayons d’approfondir
notre compréhension d’un philosophe traditionnel dans ses propres termes, plus
nous risquons de nous rendre compte qu’il nous est impossible de le comprendre,
justement parce que nous ne sommes pas et ne serons jamais ses contemporains. Les
progrès de la compréhension historique consistent souvent à s’apercevoir que ce
qu’a voulu dire un auteur du passé est beaucoup plus différent que nous ne
pouvions l’imaginer de ce que nous pourrions vouloir dire nous-mêmes et
pourrait même se révéler finalement incommensurable avec tout ce que nous
sommes en mesure de penser et d’exprimer, autrement dit, (radicalement) intraduisible
dans notre langage.


Peut-il y avoir, dans l’espace et probablement aussi dans le
temps, y compris peut-être à l’intérieur d’une tradition en principe commune, une
relativité philosophique, comme on parle d’une relativité conceptuelle et
linguistique, et, si oui, dans quel sens ? Selon Peter Unger, « on
croit généralement que les problèmes traditionnels de la philosophie ont des
réponses objectives déterminées. La réponse que l’on doit donner à ces
problèmes n’est pas une question de convention arbitraire. C’est une croyance
philosophique plus largement soutenue, plus fondamentale que n’importe quelle
croyance plus spécifique concernant l’endroit où se trouvent les bonnes réponses[bookmark: _ftnref25][21] ». Mais je
ne suis pas certain que la croyance à ce qu’Unger appelle la « relativité
philosophique » ne soit pas, elle aussi, une croyance naturelle et très
répandue chez les philosophes. Parmi ceux qui continuent à penser que la notion
de vérité peut être appliquée aux propositions de la philosophie, la plupart
estiment vraisemblablement qu’il ne peut s’agir que d’une notion de vérité
relative (au choix d’un système) et qu’elle est sûrement plutôt du type de la
vérité-cohérence que de la vérité-correspondance. Unger pense qu’il y a des raisons
sérieuses de parler d’une « relativité philosophique » dans le sens
suivant : « La réponse que l’on préfère pour un certain problème
philosophique dépendra des assomptions que l’on a adoptées en relation à ce
problème. Et, indépendamment du problème en question, les assomptions cruciales
pour la réponse que l’on donne seront toujours quelque peu arbitraires, et non
déterminées par des faits objectifs, y compris des faits de la logique et du langage.
Un certain ensemble d’assomptions donne une réponse, un autre ensemble en donne
une autre ; les faits, quels qu’ils puissent être, qui ont un rapport avec
le problème, ne décident pas entre l’un et l’autre de ces ensembles.[bookmark: _ftnref26][22] » Puisque
les philosophes dont je suis en train de parler n’accepteraient sans doute pas
l’idée que le choix entre les systèmes est essentiellement une affaire de
convention, la conception qu’ils défendent, généralement de façon seulement
implicite, n’est peut-être pas exactement le relativisme, au sens d’Unger. Mais
c’est néanmoins bel et bien du relativisme.


On entend affirmer parfois que les philosophes ne peuvent
pas réellement se critiquer et encore moins se réfuter les uns les autres, simplement
parce qu’ils ne parlent jamais vraiment de la même chose, et cela même lorsqu’ils
sont plus ou moins contemporains les uns des autres. Même si Leibniz, par
exemple, fait quelque chose qui consiste apparemment à critiquer Descartes et à
nous donner des raisons de conclure qu’il s’est trompé, il ne peut cependant
pas prétendre le réfuter parce qu’il n’y a pas réellement d’objets communs ni
même, de façon plus générale, de réalité commune dont traitent leurs systèmes
philosophiques respectifs. Les mêmes propositions philosophiques, lorsqu’elles
passent d’un système à un autre, peuvent changer non seulement de valeur de
vérité, mais également de sens et même probablement de référence. Choisir un
autre système veut dire en quelque sorte choisir d’habiter un autre univers
philosophique, peuplé d’autres d’objets ; et les systèmes philosophiques
ne sont, par conséquent, pas réellement commensurables entre eux.


Si c’est vrai, on peut (et sans doute aussi on doit) choisir
entre les différents univers philosophiques dans lesquels il nous est proposé d’entrer ;
mais, à strictement parler, on ne peut même pas aller jusqu’à les comparer
réellement entre eux et encore moins jusqu’à décider rationnellement lequel d’entre
eux est le bon, celui qui a le plus de chances de correspondre à ce que les
choses, dans la réalité philosophique (s’il y en a une), sont véritablement. La
conséquence de cela est qu’il pourrait finalement n’y avoir pas de différence
réelle entre trouver meilleur un système philosophique donné et décider
simplement de l’adopter. En dépit des apparences de conflit permanent que donne
l’histoire de la philosophie, les systèmes philosophiques ont peut-être plus
tendance à tenir des discours parallèles sur des sujets qui diffèrent de façon
plus ou moins importante qu’à se rencontrer et à s’affronter réellement. Et ils
ne se rencontrent finalement pas plus pour l’historien lui-même, qui considère
leurs caractéristiques et leurs relations à partir d’une certaine distance, qu’ils
ne l’ont fait sur le moment pour ceux qui les ont construits.


Dans ces conditions, le genre d’expérience que l’on risque
de faire en pratiquant l’histoire de la philosophie est celui qui consiste à s’apercevoir
que, tout compte fait, on n’est pas véritablement en mesure de comprendre
certains philosophes du passé parce qu’aussi bien le monde culturel dans lequel
ils ont vécu que le monde philosophique qu’ils ont construit sont décidément
beaucoup trop différents des nôtres. C’est ce que Hacking a appelé « le
paradoxe de Brecht » : Brecht, essayant de lire Descartes, n’a pas pu
s’empêcher d’exprimer la consternation qu’il a éprouvée en découvrant que
Descartes vivait dans un monde complètement
différent du nôtre (ou, en tout cas, du sien). C’est réellement un paradoxe, étant
donné la façon dont Descartes est supposé avoir contribué à faire du monde, de
la culture et de la philosophie d’aujourd’hui ce qu’ils sont. Mais c’est une
expérience que peut très bien faire aussi un philosophe professionnel et la
faire d’autant plus qu’il se donne des moyens plus sophistiqués pour accéder à
une compréhension réelle des textes du passé. « Je trouve très difficile, confesse
Hacking, de donner un sens à Descartes, même après avoir lu des commentaires, des
prédécesseurs et des textes plus ésotériques de la même période. Plus je
réussis à lui donner un sens cohérent, plus il me semble habiter un univers
étranger. C’est bizarre, parce qu’il a formé la manière d’écrire philosophique
en France et continue à fournir un de ses modèles dominants.[bookmark: _ftnref27][23] » J’avoue à
ma honte rencontrer assez souvent le même genre de difficulté que celle qui est
évoquée ici.


L’impression dominante que l’on retire de la lecture de
certains travaux d’histoire de la philosophie est celle d’être exhorté à faire
des efforts gigantesques pour essayer de comprendre des auteurs dont on nous
avertit en même temps que nous ne pouvons pas espérer réussir à les comprendre,
tellement ils sont loin (et parfois au-dessus) de nous, et dont nous risquons
de découvrir, par conséquent, qu’ils n’ont en fin de compte rien à nous dire, en
tout cas rien que nous puissions encore entendre. C’est comme si l’on nous
expliquait qu’il est, en tout état de cause, extrêmement important de les
étudier, mais sans nous indiquer à aucun moment quel intérêt il peut y avoir à
le faire, en dehors de la nécessité de satisfaire la curiosité historique ou archéologique
que nous sommes censés éprouver pour toutes les créations intellectuelles du
passé, qu’elles puissent ou non être considérées en outre comme importantes d’un
point de vue actuel.


La faiblesse de l’histoire contextualiste me semble être d’ignorer
un fait fondamental qui est à l’origine de l’intérêt historique que nous
portons aux œuvres du passé, à savoir que les grands philosophes de la
tradition sont susceptibles de parler immédiatement à des gens qui ignorent
pratiquement tout de l’époque et du contexte. Tous les enseignants de
philosophie ont pu faire à un moment ou à un autre le genre d’expérience que
rapporte Hacking (avant d’énoncer son « paradoxe de Brecht ») sur la
façon dont ses étudiants (nord-américains) ont tendance à réagir, au départ, à
un cours sur Descartes : « La valeur de Descartes pour ces étudiants
est complètement anachronique, en dehors du temps. La moitié d’entre eux auront
commencé avec l’idée que Descartes et Sartre étaient contemporains, tous les
deux étant Français. Descartes, plus même que Sartre, peut leur parler
directement par-dessus les mers du temps. L’historicisme, même celui de Rorty, oublie
cela.[bookmark: _ftnref28][24] »
Je crois en effet que l’historicisme, sous toutes ses formes, est faux, déjà
pour cette simple raison. Que des auteurs comme Platon, Descartes, Leibniz ou
Kant puissent être traités spontanément comme des contemporains est une sorte
de fait premier dont toute histoire de la philosophie doit tenir compte. Ce qu’il
y a au début, même si cela peut sembler aux yeux de l’historien averti la conséquence
d’une forme de naïveté un peu ridicule, n’est sûrement pas l’incommensurabilité
ou la distance à peu près infranchissable qui sont censées nous séparer de
certains de nos ancêtres philosophiques.


Un certain anachronisme conscient et raisonné semble être un
élément constitutif de la tentative que nous faisons pour instaurer une sorte
de dialogue imaginaire avec nos grands prédécesseurs. Dans le langage de Rorty,
on pourrait dire que nous les traitons comme les partenaires d’une conversation
dans laquelle nous considérons que nous devrions pouvoir les persuader, au
moins dans certains cas, que nous avons clarifié certaines de leurs idées, remédié
à certaines insuffisances de leurs théories qu’ils seraient capables en
principe de reconnaître eux-mêmes si on les leur montrait, amélioré certaines
de leurs méthodes et peut-être résolu mieux qu’eux certains de leurs problèmes.
Ce dialogue fictif repose sur le besoin que nous éprouvons de nous justifier
auprès d’eux et sur la conviction ou l’impression que nous avons que nous ne
sommes peut-être pas tout à fait indignes de l’exemple qu’ils nous ont donné, qu’ils
pourraient nous décerner éventuellement un satisfecit, reconnaître le
bien-fondé de certains de nos arguments et nous donner raison sur certains points
de leur propre point de vue : « Nous avons besoin d’imaginer Aristote
étudiant Galilée ou Quine et changeant sa façon de voir, saint Thomas d’Aquin
lisant Newton ou Hume et changeant la sienne, etc. Nous avons besoin de croire
que, en philosophie comme dans la science, les grands morts qui se sont trompés
regardent du haut du ciel nos succès récents, et sont heureux de découvrir que
leurs erreurs ont été corrigées.[bookmark: _ftnref29][25] »



4. l’autonomie de la philosophie


Si la philosophie a longtemps souffert d’un complexe d’infériorité
par rapport aux sciences, on peut dire que la situation a commencé depuis un
certain temps déjà à se modifier considérablement sur ce point. La raison en
est essentiellement une prise de conscience beaucoup plus aiguë du caractère
intrinsèquement historique des sciences elles-mêmes, du fait qu’elles dépendent,
tout comme la philosophie, de certaines traditions et que la notion de progrès
cumulatif y est infiniment plus problématique qu’on n’avait pu l’imaginer jusqu’à
présent. Kuhn a soutenu que, lorsqu’un paradigme prend la place d’un autre, les
scientifiques changent plus ou moins littéralement de monde ou de réalité par
un processus qui ressemble davantage à une sorte de conversion globale qu’à une
décision rationnelle. La fameuse thèse de l’incommensurabilité des paradigmes
conceptuels et théoriques a pu donner l’impression de porter un coup fatal à la
notion traditionnelle de progrès scientifique, parce que le seul sens auquel on
peut dire qu’une théorie est meilleure qu’une autre risquait d’être désormais
simplement le sens passablement trivial auquel on peut constater après coup que
la première théorie a été finalement préférée par les scientifiques à sa rivale.
Il est arrivé à Kuhn lui-même, en dépit du fait que cela ne correspondait probablement
pas à ce qu’il pensait réellement, de décrire la situation en disant que, quand
on affirme que la théorie de la relativité est meilleure que la théorie de
Newton, on enregistre simplement le fait que c’est celle des deux que les
physiciens ont fini par choisir.


Il y a là, à première vue, de quoi réconforter sérieusement
les philosophes, puisque l’idée que l’histoire de la philosophie est faite d’une
succession de théories plus ou moins incommensurables qui ont été acceptées
tour à tour pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la supériorité
intrinsèque des unes sur les autres est exactement celle que les détracteurs de
la philosophie ont l’habitude de développer à son sujet. Il ne faut pas se
dissimuler, cependant, que le résultat obtenu risque d’être fondamentalement et
dangereusement ambivalent. Comme on dit, c’est une consolation pour les
malheureux que d’avoir des compagnons de misère. Mais on ne sait pas vraiment
si ce qui se passe signifie que la philosophie est invitée désormais à partager
le sort glorieux des sciences ou, au contraire, que les sciences elles-mêmes
sont désormais condamnées à partager le sort peu enviable de la philosophie.


Les positivistes logiques étaient probablement les derniers
descendants d’une longue lignée de philosophes qui ont rêvé de rendre la
philosophie plus scientifique. La tendance actuelle serait plutôt inverse :
elle consiste à essayer de montrer à quel point les sciences, y compris les
sciences dites « dures », sont elles-mêmes historiques et
philosophiques. Elles sont, bien entendu, aussi – en dépit de la différence que
l’on tient à maintenir en principe entre les sciences humaines et les sciences
de la nature – perçues et décrites de plus en plus comme étant toutes
pareillement « humaines ». Comme le constatait déjà l’abbé Jérôme
Coignard, « en dehors de l’homme, il n’y a ni mathématique ni géométrie, et
c’est en définitive une connaissance qui ne nous fait pas sortir de nous-mêmes,
bien qu’elle affecte un air d’indépendance assez magnifique[bookmark: _ftnref30][26] ».


Mais qu’en est-il aujourd’hui de l’air d’indépendance encore
plus magnifique que la philosophie affecte volontiers non seulement à l’égard
des êtres humains historiques qui la produisent, mais également à l’égard de
toutes les autres entreprises intellectuelles ? Rorty soutient que les
distinctions conventionnelles que nous faisons entre la science, la philosophie,
l’art et la politique auront vraisemblablement de moins en moins d’importance
dans l’avenir. Selon lui, au lieu d’essayer de sauvegarder à tout prix l’autonomie
et la spécificité d’une discipline académique qu’on appelle encore « philosophie »,
une discipline qui aurait ses propres problèmes consacrés par la tradition, il
vaudrait probablement mieux accepter qu’elle se fonde, sans exiger de privilège
spécial, dans le vaste concert de voix qu’il appelle la « conversation de
l’Occident ». En gros, son idée est qu’il n’y a aucune raison de supposer
que, dans l’avenir, on verra forcément se maintenir une discipline académique
consacrée que l’on continuera à appeler « philosophie » et qui serait
pourvue de problèmes à elle, tout à fait différents de ceux qui se posent dans
des domaines comme la science, l’art, la littérature, la politique, etc.


Le pronostic de Rorty est que la philosophie, malgré la
résistance que beaucoup de philosophes professionnels opposent encore à cette
idée, finira par accepter de s’immerger progressivement dans un univers
culturel plus ou moins indifférencié avec des interactions multiples dans tous
les sens. Quoi que l’on pense de ce genre de suggestion, il est certain que, même
si l’on refuse d’admettre que les scientifiques, les philosophes et les
artistes sont embarqués exactement sur le même bateau, la situation de la
culture actuelle fait qu’il est de plus en plus difficile et déraisonnable de
chercher avant tout à rester sur son propre bateau et à le protéger contre les
menaces qui pourraient venir des autres.


C’est au fond à une conclusion assez proche de celle-là qu’aboutit
Putnam lui-même, à ceci près qu’il ne plaide pas ouvertement pour l’abolition
des frontières, qui ont probablement encore leur raison d’être, mais plutôt en
faveur de la possibilité pour les différents secteurs de la culture de rester
en permanence en contact les uns avec les autres, de communiquer régulièrement
entre eux et d’échanger librement des représentants. « Mon image de notre
situation n’est pas, dit-il, la fameuse image que Neurath a donnée de la
science comme étant l’entreprise de reconstruction d’un bateau pendant que le
bateau flotte en plein océan, mais c’est une modification de cette image. »
Neurath est à l’origine d’une image célèbre qui a souvent été reprise par les
philosophes analytiques, en particulier par Quine. Il donne de ce qui se passe
dans les sciences une description qui est celle d’un bateau en mer, que l’on
essaie de réparer et d’améliorer progressivement en s’arrangeant à chaque fois
pour qu’il ne coule pas et sans pouvoir jamais l’amener à la rive pour
entreprendre de le refaire complètement. Putnam estime que l’on devrait aujourd’hui
recourir à une version un peu différente de cette même image : « Je
changerais l’image de Neurath de deux façons. Premièrement, je mettrais l’éthique,
la philosophie, en fait la totalité de la culture, dans le bateau et non pas
seulement la “science”, car je crois que toutes les parties de la culture sont
interdépendantes. Et deuxièmement, mon image n’est pas celle d’un bateau unique,
mais d’une flotte de bateaux ;
les gens dans chacun des bateaux essaient de reconstruire leur propre bateau
sans le modifier, à un moment quelconque, à un point tel que le bateau coule, comme
dans l’image de Neurath. En plus de cela, les gens se passent des vivres et des
outils d’un bateau à l’autre et se crient les uns aux autres des avertissements
et des encouragements (ou des désapprobations). Pour finir, les gens décident
quelquefois qu’ils n’aiment pas le bateau dans lequel ils se trouvent et le
quittent tout bonnement pour un bateau différent. (Et quelquefois un bateau
coule ou est abandonné.) Tout cela est un peu chaotique ; mais puisqu’il s’agit
d’une flotte, personne n’est jamais complètement hors d’état de signaler sa
distance par rapport à tous les autres bateaux ; il y a, en bref, à la
fois collectivité et responsabilité individuelle. Si nous désirons plus, n’est-ce
pas là la nostalgie ancienne et impossible à satisfaire que nous éprouvons pour
des Absolus ?[bookmark: _ftnref31][27] »


Est-il possible, pour la philosophie – ou, en tout cas, pour
une activité qui ressemble encore suffisamment à ce qui a été appelé
traditionnellement de ce nom –, de conserver son propre bateau au sein de la
flotte, telle qu’elle se présente aujourd’hui ? Est-il souhaitable qu’elle
y parvienne ? Et à quoi pourrait commencer à ressembler l’histoire de la
philosophie si la philosophie devait dorénavant consentir à cesser d’exister en
tant que discipline intellectuelle autonome ? La réponse à ce genre de
questions n’est pas facile. Jonathan Rée a polémiqué contre une certaine idée
de l’histoire de la philosophie très ancrée dans les profondeurs de la vie
académique et intellectuelle, qui a pour effet de « présenter la
philosophie comme un secteur autosuffisant, éternel de la production
intellectuelle » et de la dépeindre « comme une sorte d’esprit
désincarné anhistorique, avec une histoire qui lui appartient en propre et qui
remonte comme un tunnel à travers les siècles, […] un de nos mythes intellectuels
les plus puissants »[bookmark: _ftnref32][28].
Rorty a répondu à cela que l’on peut éviter assez facilement le mythe, « simplement
en utilisant consciemment
“philosophie” comme un terme honorifique plutôt que comme un terme descriptif[bookmark: _ftnref33][29] ».


Mais le premier de ces deux usages représente, en tout état
de cause, le minimum auquel il ne nous est pas possible de renoncer, pour la
raison suivante : « Je ne crois pas que nous puissions nous passer de
canons. C’est parce que nous ne pouvons pas nous passer de héros. Nous avons
besoin de pics montagneux vers lesquels élever le regard. Nous avons besoin de
nous raconter des histoires détaillées sur les grands morts pour rendre
concrets nos espoirs de les surpasser. Nous avons besoin également de l’idée qu’il
y a quelque chose comme la philosophie au sens “honorifique” – l’idée qu’il y a,
pour peu que nous ayons l’intelligence de les poser, certaines questions que
tout un chacun aurait toujours dû poser. Nous ne pouvons pas abandonner cette
idée sans abandonner la notion selon laquelle les intellectuels des époques
précédentes de l’histoire européenne forment une communauté, une communauté
dont il est bon d’être membre.[bookmark: _ftnref34][30] »
On peut donc constater finalement que, si ce qui compte, aujourd’hui comme hier,
n’est pas ce qui est, mais ce dont on a besoin, et plus précisément, en l’occurrence,
ce dont nous avons besoin (mythes
compris) en tant que membres d’une communauté et d’une tradition données, les
choses n’ont, somme toute, pas changé de façon aussi importante qu’on aurait pu
le penser, et même que la conception de l’histoire de la philosophie de l’espèce
qu’il m’est arrivé d’appeler « héroïque » a encore un bel avenir
devant elle.



5. post-scriptum (2005)


« Je vois, écrit Lorenz Krüger, une discordance ou un
déséquilibre entre la quantité impressionnante d’étude historique (fréquemment
excellente), d’un côté, et l’étendue de la compréhension et de la justification
de cette étude, de l’autre. Ce déséquilibre serait d’une importance mineure s’il
n’y avait pas le fait que les philosophes étudient l’histoire à cause d’une
certaine conscience qu’ils ont de leurs besoins et de leurs obligations
professionnels. Cette conscience, cependant, est loin d’être claire et distincte ;
elle est plutôt elle-même un problème philosophique.[bookmark: _ftnref35][31] » Il y a là,
effectivement, un problème sérieux, auquel j’ai toujours été, pour ma part, particulièrement
sensible et qui se pose probablement de façon encore plus aiguë dans un pays
comme la France, où l’histoire de la discipline jouit d’un prestige plus
considérable et occupe une place plus importante en philosophie que dans
beaucoup d’autres pays. Les réflexions qui précèdent ont été inspirées, pour
une part essentielle, par le sentiment d’une disproportion assez étonnante qui
existe entre la quantité et la qualité remarquables des travaux consacrés à l’histoire
de la philosophie et l’insuffisance non moins remarquable des réponses
apportées généralement à la question de savoir pourquoi il est à ce point
indispensable, pour un philosophe, d’étudier l’histoire de la philosophe et
même, en pratique, de consacrer à cela la plus grande partie de ses efforts et
de ses recherches.


Les réflexions en question datent, pour l’essentiel, du
milieu des années 1980, autrement dit de la période au cours de laquelle j’ai
écrit Le Philosophe chez les autophages et Rationalité et cynisme (publiés tous
les deux en 1984). Elles sont donc déjà passablement anciennes. Mais le temps
qui s’est écoulé ne me semble pas avoir modifié la situation de façon
suffisamment importante pour les rendre tout à fait caduques. Et l’idée que je
me faisais de ce que peut et ne peut pas être l’histoire de la philosophie et
de ce qu’on peut et ne peut pas attendre d’elle ne s’est pas non plus modifiée
entre-temps de façon substantielle ; ou peut-être devrais-je dire, pour
être plus exact, que les perplexités et les insatisfactions que j’éprouvais à l’époque
sont restées encore aujourd’hui à peu près les mêmes. Il ne m’a donc pas semblé
tout à fait incongru de les exposer, sous une forme relativement détaillée, en
préambule à ce volume qui réunit des études susceptibles d’être considérées
comme appartenant au genre de l’histoire de la philosophie, tel qu’il m’est
arrivé de le pratiquer, même si certains historiens de la philosophie
professionnels trouveraient peut-être qu’ils ne sont pas suffisamment
historiques pour mériter d’être classés dans la même catégorie que leurs
propres travaux.


À première vue, on est tenté de dire de la philosophie :


1. qu’elle possède une continuité historique qui se
maintient de façon remarquable, malgré les incertitudes et les désaccords qui
affectent la question de sa nature exacte et de ses limites, et que même les
ruptures philosophiques apparemment les plus radicales, celles qui avaient le
plus directement pour objet de mettre en question la discipline elle-même, ne
sont pas parvenues à entamer ;


2. qu’elle n’a pas d’objet permanent et indépendant d’une
tradition, au sens où les sciences (les sciences « dures », en tout
cas) donnent l’impression d’en avoir un qui est constitué par la nature : son
objet ou ses objets sont essentiellement le produit d’une tradition ;


3. qu’elle n’a pas de méthode reconnue et universellement
acceptée pour les étudier ;


4. qu’elle ignore le type de progrès consistant dans la
production de théories successives de plus en plus perfectionnées qui révèlent
graduellement la nature réelle d’un phénomène (comme cela s’est passé par
exemple en physique avec des phénomènes comme la gravitation ou l’électromagnétisme),
un phénomène qui reste suffisamment stable par rapport aux changements de
théorie (mais certains épistémologues ont, il est vrai, contesté qu’il le reste,
même dans le cas des sciences) pour qu’on puisse dire, justement, que sa nature
réelle a été connue de mieux en mieux.


Cette dernière caractéristique ne change rien au fait que l’on
peut aussi être tenté de considérer l’histoire de la philosophie à peu près
comme on considère l’histoire des sciences et que, comme je l’ai dit, c’est une
tentation à laquelle peuvent céder même des philosophes aux yeux desquels la
science ne possède sûrement aucun caractère exemplaire. Traiter l’histoire de
la philosophie comme nous avons l’habitude de traiter l’histoire des sciences
est, d’après Rorty, au moins une des choses que nous ne devrions pas hésiter à
faire à certains moments, même s’il ne faudrait évidemment pas que ce soit la
seule à être faite : « Nous devrions traiter l’histoire de la
philosophie comme nous traitons l’histoire de la science. Dans le deuxième
domaine, nous n’avons pas de répugnance à dire que nous savons mieux que nos
ancêtres de quoi ils parlaient. Nous ne considérons pas comme anachronique de
dire qu’Aristote avait un modèle erroné des cieux, ou que Galien ne comprenait
pas comment le système circulatoire fonctionne. Nous tenons pour acquise l’ignorance
pardonnable des grands scientifiques morts. Nous devrions être également
disposés à dire qu’Aristote était malheureusement ignorant du fait qu’il n’y a
pas de choses du genre des essences réelles, ou Leibniz du fait que Dieu n’existe
pas, ou Descartes du fait que l’esprit est simplement le système nerveux
central sous une description différente. Nous hésitons uniquement parce que
nous avons des collègues qui sont ignorants de faits de cette sorte, et que
nous décrivons avec courtoisie non pas comme “ignorants”, mais comme “défendant
des conceptions philosophiques différentes”. Les historiens des sciences n’ont
pas de collègues qui croient à des sphères cristallines, ou qui doutent de l’explication
que donne Harvey de la circulation, et ils ne sont par conséquent pas soumis à
des contraintes de cette sorte.[bookmark: _ftnref36][32] »


Autrement dit, pour Rorty, il y a entre l’histoire de la
philosophie et celle des sciences une différence qui est seulement de degré et
non de nature, et qui tient uniquement au fait qu’il y a des désaccords
nettement plus importants entre les philosophes sur la proportion de vérités
que pouvait contenir déjà la philosophie d’Aristote qu’il n’y en a entre les
biologistes sur la proportion de vérités que pouvait contenir déjà sa biologie :
« Il y aura autant de reconstructions rationnelles qui visent à découvrir
des vérités significatives, ou des faussetés marquantes et importantes, dans l’œuvre
d’un grand philosophe disparu, qu’il y a de contextes qui diffèrent de façon
importante dans lesquels ses œuvres peuvent être placées. […] L’apparence de
différence entre l’histoire des sciences et l’histoire de la philosophie n’est
pas grand-chose de plus qu’un reflet du fait inintéressant que certains de ces
contextes différents représentent les opinions différentes de membres de la
même profession. C’est la raison pour laquelle nous trouvons davantage de
désaccord concernant la quantité de vérités que l’on peut trouver dans les écrits
d’Aristote parmi les historiens de la philosophie que parmi les historiens de
la biologie. La résolution de ces disputes est une question “philosophique”
plutôt qu’une question “historique”. Si une dissension analogue existait entre
les historiens de la biologie, alors sa résolution serait une question “biologique”
plutôt qu’une question historique.[bookmark: _ftnref37][33] »


Mais, a-t-on envie de répondre, c’est un fait qu’il n’y a
justement pas, entre les historiens de la biologie, le genre de désaccord (concernant
la façon d’écrire l’histoire de leur discipline ou de décrire la contribution
qui lui a été apportée par un auteur comme Aristote) qu’il y a entre les
historiens de la philosophie à la fois sur la nature de ce qu’ils font et sur
la façon d’interpréter et d’évaluer la contribution d’un des grands philosophes
d’autrefois. Et c’est une différence qui n’est pas simplement apparente et qui
ne semble pas non plus secondaire. Rorty s’exprime par moments de façon
curieuse, à peu près comme si la différence apparente entre l’histoire de la
philosophie et l’histoire des sciences ne reposait guère que sur le fait que
les scientifiques ne peuvent pas se permettre d’ignorer que leur discipline
comporte, du point de vue historique, des choses acquises en deçà desquelles il
n’est pas possible de revenir, alors que, même si la philosophie, quoi que l’on
puisse penser sur ce point, comporte tout autant les siennes, les membres de la
profession philosophique peuvent bel et bien se permettre de les ignorer et le
font fréquemment.


Or il est tout à fait certain que les rapports à l’intérieur
de la corporation philosophique (et la question du statut exact de l’histoire
de la philosophie) seraient une affaire incomparablement plus simple si l’on
pouvait considérer comme des « faits » qui ont été établis à un moment
donné – et que certains des philosophes qui nous ont précédés ignoraient
malheureusement encore – des choses comme la non-existence des essences réelles,
de Dieu, ou de l’esprit comme entité ontologiquement distincte du système nerveux
central. Mais il est peu probable qu’on le puisse et même que l’on puisse
espérer le pouvoir un jour. Il y a des historiens de la philosophie pour
lesquels il est tout simplement incongru de parler des philosophes du passé
comme ayant ignoré (pour autant qu’il est question de la philosophie elle-même,
et non de connaissances d’une autre nature) certaines choses que nous savons et
plus encore comme ayant cru (encore une fois, en philosophie) des choses que
nous savons être fausses. Ce qui est important n’est pas de savoir s’ils ont
raison (je ne crois pas que ce soit le cas), mais ce qui, dans la nature de la
philosophie ou peut-être, plus exactement, des problèmes philosophiques
eux-mêmes, par opposition aux problèmes scientifiques, rend possible une attitude
de cette sorte. Que l’histoire de la philosophie ne puisse justement pas être
racontée comme l’est celle des sciences n’est peut-être pas une simple
apparence de différence.


Rorty ne dit pas, bien entendu, que nous devons faire l’histoire
de la philosophie de la même manière que nous faisons l’histoire des sciences. Il
dit seulement que rien ne doit nous l’interdire, si nous sommes prêts à le
faire de façon claire et consciente. Pour lui, en tout cas, il n’y a pas à
choisir entre une lecture qui impose de façon anachronique à nos prédécesseurs
nos problèmes et notre vocabulaire, et les juge en fonction de ce que nous
avons réussi à apprendre entre-temps, à peu près comme nous jugerions des
philosophes engagés dans une discussion contemporaine, et une activité
interprétative qui cherche à les comprendre essentiellement dans leurs propres
termes et renonce plus ou moins complètement à la prétention de les juger. Nous
devrions faire l’une et l’autre de ces deux choses, mais les faire séparément.


Autrement dit, il y a un temps pour autoriser nos propres
conceptions philosophiques à nous dicter les termes dans lesquels nous devons
décrire les philosophes du passé et il y en a un autre pour essayer de les
décrire dans leurs propres termes et de les comprendre comme ont pu le faire
leurs contemporains. La question qui subsiste est celle de savoir si, pour
rejoindre une des préoccupations essentielles de Rorty, il y a ou non une
possibilité pour ces deux approches d’entrer l’une avec l’autre dans une « conversation »
intéressante et féconde et s’il y a une chance réelle qu’elles réussissent un
jour à le faire. Le moins qu’on puisse dire est que c’est un point sur lequel
la situation présente de l’histoire de la philosophie n’offre pas beaucoup de
raisons d’être optimiste.


On peut lire dans l’introduction qui a été écrite par Rorty,
Schneewind et Skinner pour la série de conférences publiée sous le titre Philosophy in History que
tout historien de la philosophie sera contraint d’avoir des opinions sur les « écoles »
ou les « mouvements » qui, à l’intérieur de la philosophie
contemporaine, peuvent être considérés comme « authentiquement
philosophiques » ou « importants du point de vue philosophique »,
par opposition à ceux qui ne sont pas vraiment philosophiques ou ne sont, dans
le meilleur des cas, que marginaux ou secondaires : « Tout historien
de la philosophie travaille pour un “nous” qui est constitué, en premier lieu, de
ceux qui voient la scène philosophique contemporaine comme il le fait. De ce
fait, chacun traitera comme on traiterait une forme de “sorcellerie” ce qu’un
autre traitera comme les antécédents de quelque chose de réel et d’important
dans la philosophie contemporaine.[bookmark: _ftnref38][34] »


Ce n’est pas vraiment une exagération de remarquer que, pour
celui qui a fait, sur ce point, un choix déterminé, ce que fait quelqu’un qui a
choisi de façon très différente ne relève généralement pas d’une autre façon de
faire de la philosophie, mais plutôt d’une forme de pensée primitive ou, en
tout cas, pré-philosophique. Les trois auteurs terminent leur présentation en
remarquant qu’avant l’avènement de la philosophie analytique les philosophes
avaient généralement une conscience plus claire de la place qu’eux-mêmes et
leur entreprise philosophique occupaient dans l’histoire et que, même si l’approche
historique a pu conduire, elle aussi, à des excès regrettables, elle présentait
néanmoins une vertu indiscutable : « Elle avait l’avantage d’inculquer
un sens de la contingence historique, de rendre sensible au fait que
“philosophie” a voulu dire bien des choses tout à fait différentes. Elle
suggérait que la philosophie pourrait ne pas être une espèce naturelle, une
chose pourvue d’une essence réelle, et que le mot “philosophie” fonctionne
comme un démonstratif – sélectionnant une aire de l’espace logique que le
locuteur occupe – plutôt que comme un désignateur rigide.[bookmark: _ftnref39][35] »


C’est sûrement vrai si on veut parler de philosophes qui, comme
Nietzsche ou Wittgenstein par exemple, ont été de grands novateurs et avaient
en même temps un sens et une conscience historiques très développés. Mais je
suis, je dois l’avouer, on ne peut plus sceptique sur la possibilité que le
mode de pensée historique produise, de façon générale, le même genre d’effet
sur ceux qui ont fait de l’histoire de la philosophie leur métier. Si on
considère, par exemple, la façon dont l’histoire de la philosophie française
traitait encore, il n’y a pas si longtemps, la philosophie du XXE siècle
(ou peut-être, plus exactement, ce que, de façon éminemment sélective, elle
désignait « démonstrativement » à l’aide de ce nom), la conclusion
qui s’impose me semble être que la posture historique et la pratique de l’histoire
ont eu tendance, de façon générale, à fortifier bien plus la conception
essentialiste de ce qu’est la philosophie, et l’idée que la philosophie peut
être traitée plus ou moins comme une espèce naturelle, que le sens de la
contingence historique, de la pluralité et de la relativité des productions
philosophiques.


Ce n’est sûrement pas tout à fait un hasard si, dans un pays
comme la France, les historiens de la philosophie ont une tendance aussi
remarquable à se présenter en même temps comme les gardiens de la (vraie) philosophie,
en donnant l’impression d’être à peu près les seuls à savoir réellement ce qu’elle
est. S’il y a une chose qui a contribué à m’éloigner peut-être un peu plus qu’il
ne l’aurait fallu de l’histoire de la philosophie, c’est bien ce genre de comportement.
Il est vrai que, s’il y a un temple, il est normal qu’il y ait aussi des
gardiens qui en assurent la protection. Mais il vaudrait sûrement mieux pour la
philosophie qu’elle ne soit pas considérée comme un temple ou que ceux qui se
présentent, implicitement ou explicitement, comme les gardiens de celui-ci
soient capables de connaître et d’explorer autre chose qu’une toute petite
partie de la construction dont ils sont censés garantir l’inviolabilité.
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Descartes, le « bon sens », la logique et les vérités éternelles[bookmark: _ftnref40][36]
























1. Descartes, Leibniz et la démonstration


Dans un article publié en 1986, Ian Hacking a opposé de la
façon suivante l’attitude de Descartes et celle de Leibniz à l’égard de la
démonstration : « Leibniz savait ce qu’est une démonstration ; Descartes
ne le savait pas. Si l’on prête à ce fait l’attention qu’il exige, cela aide à
résoudre certains problèmes d’interprétation qui ont tendance à devenir
insaisissables. Ce n’est pas mon but principal aujourd’hui. Je m’intéresse
davantage à la préhistoire qu’à l’histoire. Le concept leibnizien de la démonstration
est presque le même que le nôtre. Il n’a pas existé jusqu’à une époque qui est
en gros la sienne. Comment est-il devenu possible ? Descartes, d’après Leibniz,
a fourni la plus grande partie de la technologie requise pour la formation de
ce concept et cependant a délibérément reculé devant tout ce qui pouvait ressembler
à notre concept de démonstration. Je soutiens que Descartes, dans son rejet
implicite de notre idée de démonstration, et Leibniz, dans son attachement
excessif à elle, essaient tous les deux de remédier à un malaise fondamental
dans l’épistémologie du XVIIE siècle. Je parle d’un malaise plutôt
que d’un problème ou d’une difficulté, car il n’était pas formulé et n’était
peut-être pas formulable. […] Leibniz était sûr que la vérité mathématique est
constituée par la démonstration, alors que Descartes estimait que les
conditions de la vérité n’ont rien à voir avec la démonstration. Nous
reconnaissons ces doctrines qui s’affrontent dans une bonne partie de la
philosophie des mathématiques de l’époque moderne. La manière dont les deux
figures historiques ont déterminé un bon nombre de nos préoccupations les plus
récentes n’est pas passée inaperçue : Yvon Belaval commence délibérément
son livre important sur Leibniz et Descartes par un long chapitre intitulé
“Intuitionnisme et formalisme”. Il y a là une quantité d’autres parallèles à
tracer. Je trouve que ce n’est pas une coïncidence, car je suis tourmenté par
une conjecture, à la fois non démontrée et dépourvue d’originalité, selon
laquelle l’“espace” d’un problème philosophique est largement fixé par les
conditions qui l’ont rendu possible. Un problème est individué uniquement par l’utilisation
de certains concepts, et les conditions de l’émergence de ces concepts
déterminent de façon presque embarrassante ce qui peut être fait avec eux. Les
solutions, les contre-solutions et les dissolutions sont élaborées dans un
espace dont les propriétés ne sont pas reconnues, mais dont les dimensions sont
aussi solidement assurées qu’elles sont inconnues.[bookmark: _ftnref41][37] »


À la fin de son article, Hacking fait un rapprochement à la
fois suggestif et surprenant, qui est destiné à montrer à quel point les
discussions contemporaines continuent effectivement à être déterminées par les
mêmes concepts et, plus précisément, par les conditions spécifiques dans
lesquelles les concepts en question sont apparus : « Prenez, par
exemple, la plus nouvelle en apparence et également la plus passionnément
disparate des contributions, les Remarques
sur les fondements des mathématiques de Wittgenstein. Il nous
invite à détruire notre façon de parler elle-même, et à abandonner le discours
qui parle de vérité mathématique et de connaissance des mathématiques et de
leurs objets. On nous demande d’essayer un langage dans lequel les
mathématiques ne sont pas “vraies”, nos découvertes ne sont pas une “connaissance”
et les “objets” ne sont pas des objets. En dépit de cette tentative étrange et
déconcertante pour se débarrasser de toutes ces notions héritées, Wittgenstein
finit avec un dilemme qui est essentiellement leibniziano-cartésien. D’un côté,
il suggère, de la façon la plus radicale qui soit, que la “vérité” mathématique
est constituée par la démonstration, et, de l’autre, il est obsédé par des
intuitions qui sont justement celles qui ont tellement impressionné Descartes. Pratiquement
personne ne pense qu’il a réussi une synthèse de ces notions. Il y a une raison
à cela. Il rejette ce triptyque ancien : vérité, connaissance et objets, mais
travaille dans l’espace créé par cette période antérieure et est conduit à
utiliser les concepts créés à ce moment-là pour la résolution de tout autres
problèmes, et qui sont entravés par le besoin que l’on a d’eux pour résoudre
ces autres problèmes. La “bouteille à mouches” a reçu sa forme de la préhistoire,
et seule l’archéologie peut rendre visible cette forme.[bookmark: _ftnref42][38] »


Ce qui est, si l’on veut, « leibnizien », dans l’attitude
de Wittgenstein, est le fait de considérer non seulement la vérité, mais même
la signification de la proposition mathématique (dont la démonstration fournit
une sorte d’analyse) comme liées intrinsèquement à la démonstration ; et
ce qui est « cartésien », aux yeux de Hacking, est, je suppose, le
fait qu’il peut donner l’impression de remplacer la doctrine de la création
divine des vérités éternelles par l’idée que les vérités nécessaires sont en
réalité créées par nous, en
ce sens qu’elles sont acceptées et instituées comme règles au terme du
processus de la démonstration et pourraient éventuellement être différentes si
nous étions disposés à utiliser ou avions des raisons d’utiliser un concept
différent de ce qui peut être reconnu comme une démonstration correcte. Si la
vérité mathématique est essentiellement le produit de la démonstration, c’est, semble-t-il,
la notion de vérité elle-même qui devient problématique, puisque la
démonstration, telle que la comprend Wittgenstein, effectue une détermination
de sens et ne nous conduit pas à la reconnaissance d’un fait mathématique qui
pourrait être considéré comme réalisé indépendamment d’elle.


Je ne me propose pas, bien entendu, de discuter ici la
question de savoir si la description que donne Hacking du projet de
Wittgenstein, dans les Remarques sur les
fondements des mathématiques, correspond ou non aux intentions
réelles de l’auteur, et pas non plus celle de savoir si nous avons besoin de l’archéologie,
au sens de Foucault, pour comprendre les raisons de l’échec d’une tentative
comme la sienne, qui provient, selon Hacking, du fait que nous continuons à
traiter et sommes d’une certaine façon contraints à traiter des problèmes comme
ceux qui se posent à nous aujourd’hui en philosophie des mathématiques dans des
termes et à l’aide de concepts qui ont été produits initialement pour résoudre
des problèmes d’une tout autre nature. Ce qui m’intéresse n’est pas la manière
dont ce que Hacking appelle l’« espace » du problème ou de la
problématique philosophiques, tel qu’il le décrit, peut continuer à déterminer
et éventuellement à hypothéquer les tentatives de solutions actuelles, mais
plutôt la description qu’il donne de cet espace.


Il y a au moins trois raisons pour lesquelles la
présentation qu’il donne des positions respectives de Descartes et de Leibniz
sur la question de la démonstration peut sembler à première vue très
surprenante :


1. Descartes a dit et répété que le modèle à imiter pour
avoir une chance de parvenir à la vérité en philosophie était celui de la
démonstration mathématique. Il ne s’agissait de rien de moins, pour lui, que de
procurer à la métaphysique des démonstrations qui soient, comme il le dit,
« aussi mathématiques et évidentes » que celles des mathématiques
elles-mêmes. Il est pour le moins difficile, dans ces conditions, d’accepter l’idée
qu’il ne savait pas ce qu’est une démonstration dans notre sens et ne croyait
pas que la vérité puisse avoir un lien essentiel avec la démonstration. Comme
le dit Gueroult, « la philosophie cartésienne se veut rigoureusement
démonstrative. Son auteur ne cesse de répéter qu’il suit l’ordre des géomètres,
qu’il n’y a pas de bonne démonstration en philosophie qui ne soit pas mathématique,
que son œuvre ne peut être saisie par ceux qui n’ont pas l’esprit mathématique.
Il tombe, par conséquent, sous le sens qu’on doit s’efforcer de comprendre
cette philosophie par ses démonstrations, et ces démonstrations selon leur
esprit mathématique[bookmark: _ftnref43][39] ».
Puisque Descartes dit, dans l’Abrégé des
Méditations, qu’il a « tâché de ne rien écrire dans ce traité,
dont [il n’eût] des démonstrations très exactes » [AT VII, 12-13], on
est, semble-t-il, autorisé à supposer qu’il savait ou, en tout cas, croyait
savoir ce qu’est une démonstration exacte. Mais, en même temps, il est clair
que le problème ne peut pas être de savoir si Descartes fournit ou non en
philosophie des démonstrations qui peuvent être considérées réellement comme
mathématiques selon nos critères (et même déjà ceux de Leibniz, qui est
effectivement on ne peut plus sceptique sur le caractère réellement
démonstratif de la démarche cartésienne), mais plutôt, étant donné que les
démonstrations qu’il propose sont
pour lui indiscutablement mathématiques, de savoir ce qu’il entend exactement
par « démonstration » dans les mathématiques elles-mêmes et par « mathématique »
dans l’expression « démonstration mathématique ».


2. Comme le remarque Hacking lui-même, si on compare les
façons de faire respectives de Descartes et de Leibniz, on se rend compte que
ce n’est pas, de façon générale, le deuxième mais plutôt le premier qui se
montre, dans la pratique, le plus strict et le plus respectueux des exigences
de la démonstration exacte. Leibniz, qui est souvent trop rapide, étourdi ou
négligent, n’est pas forcément un modèle à imiter lorsqu’il s’agit de produire
des démonstrations formellement correctes. Descartes, qui méprisait le
formalisme, est, en revanche, presque toujours formellement correct.


3. Il est à première vue étrange d’attribuer à Descartes l’idée
que la démonstration est sans pertinence réelle et sans importance pour la
vérité et d’approuver en même temps la façon qu’a Belaval de rattacher
Descartes à une tendance que l’on peut qualifier d’« intuitionniste »,
au sens large, alors que Leibniz devrait être considéré au contraire, pour sa
part, comme un précurseur direct du formalisme. Car ce qui caractérise l’intuitionnisme
en philosophie des mathématiques semble être justement une façon de lier la
question de la vérité à celle de la démontrabilité, qui interdit de donner un
sens quelconque à l’idée de propositions mathématiques qui pourraient être
vraies ou fausses en dépit du fait que nous ne sommes pas et ne serons
peut-être jamais en mesure de les démontrer ou de les réfuter. Pour un
intuitionniste, être vrai, lorsqu’il est question de la vérité d’une
proposition mathématique, ne peut signifier autre chose qu’être démontré ou, en
tout cas, démontrable. Et cela semble impliquer clairement qu’il est impossible
de parler d’une indépendance de la vérité mathématique par rapport à la
démonstration. L’idée d’une indépendance de cette sorte semble être, au
contraire, ce qui caractérise la position du réalisme mathématique et ce que
les intuitionnistes lui reprochent. Pour le réalisme, la relation qui existe
entre la vérité et la démontrabilité est une relation externe : il est
tout à fait concevable qu’il existe des propositions mathématiques qui sont
vraies, en dépit du fait qu’elles ne seront peut-être jamais démontrées. Pour l’intuitionnisme,
la relation est, au contraire, interne et essentielle : une proposition
mathématique vraie est une proposition que nous sommes en mesure de vérifier, autrement
dit de démontrer.


La réponse à ces trois types d’objection possibles ne
présente, heureusement, pas de difficulté majeure. Ce que Hacking suggère n’est,
bien entendu, pas littéralement que, pour Descartes, la démonstration n’avait
pas d’utilité réelle en mathématiques ou en philosophie, ou qu’il ne considérait
pas comme essentiel d’être capable de distinguer entre une démonstration
correcte et une démonstration erronée, mais seulement qu’il ne considérait pas
comme indispensable ou même simplement utile de disposer d’un concept précis et
explicite de ce qu’est une démonstration et, en tout cas, n’a anticipé ni de
près ni de loin la conception de la démonstration qui est devenue dominante
aujourd’hui, alors que le concept leibnizien de la démonstration est déjà
presque exactement le nôtre. Dans les Regulæ,
après avoir expliqué que nous parvenons à la connaissance des choses par deux
chemins qui sont l’expérience et la déduction, Descartes ajoute : « Il
faut noter […] que les expériences sont souvent trompeuses, mais que la
déduction, ou la simple inférence d’une chose à partir d’une autre, peut sans
doute être omise si on ne l’aperçoit pas, mais ne saurait être mal faite même
par l’entendement le moins capable de raisonner. Mais, pour y réussir, je
trouve d’une médiocre utilité ces chaînes par lesquelles les dialecticiens
pensent gouverner la raison humaine, bien que je ne nie pas qu’elles soient
excellentes pour d’autres usages. En effet, toutes les erreurs où pensent
tomber les hommes (et non les bêtes, bien entendu) ne proviennent jamais d’une
mauvaise inférence, mais seulement de ce qu’on admet certaines expériences peu
comprises, ou qu’on porte des jugements à la légère ou sans fondement. » [Regulæ,
II : AT X, 365] Puisque Descartes pense que ce qui caractérise les
inférences est le fait de n’être pas faites du tout ou, lorsqu’elles sont
faites, de l’être correctement même par les esprits les moins doués et les
moins éduqués, il est tout à fait logique de sa part de considérer que la
formulation d’un ensemble de règles formelles qui auraient pour but de déterminer
à quelles conditions une déduction peut être considérée comme valide n’est
pratiquement d’aucun secours lorsqu’il s’agit de maintenir la raison sur le
chemin de la vérité. Comme il l’explique dans l’Entretien avec Burman [AT V, 175], non seulement la
logique (ou, en tout cas, la dialectique, qui traite formellement de toutes
choses en nous détournant de la nature même des choses) ne constitue pas une
aide pour ce qu’il appelle le « bon sens », mais elle a plutôt pour
effet de le pervertir ou de le détruire. Ce qui importe n’est pas que nous
disposions d’un concept savant de la déduction, dont les logiciens seraient
chargés de déterminer les caractères, mais uniquement que nous soyons assurés
de pouvoir reconnaître une déduction correcte lorsque nous en rencontrons une. Et,
sur ce point, Descartes n’a manifestement aucune inquiétude.


Il ne considère pas seulement que l’évidence et la certitude
de l’intuition « ne sont pas requises seulement pour de simples
affirmations, mais aussi pour toute espèce de raisonnement » [Regulae, III :
AT X, 369]. Elles sont aussi, en un certain sens, suffisantes. Lorsqu’on
effectue un modus ponens, il
faut, bien entendu, voir par intuition non seulement que « A » et « Si
A, alors B » sont vrais, mais également que « B » suit
nécessairement de ces deux propositions. Mais c’est une chose qui peut être vue
aussi facilement et aussi sûrement que la vérité de « A » ou de « Si
A, alors B ». On est, bien entendu, obligé de faire – et c’est une chose
particulièrement évidente dans le cas les mathématiques – une différence entre
ce qui peut être connu avec certitude et ce qui est évident, puisque Descartes
admet que, si les premiers principes peuvent être connus par intuition, les
conséquences éloignées ne peuvent l’être, en revanche, que par déduction. Si l’on
prend, par exemple, le cas d’un théorème caractéristique de la théorie des
nombres, comme le théorème de Fermat, ce qu’il faut dire est, semble-t-il, qu’il
est connu avec certitude, mais certainement pas qu’il est évident. Il serait, en
effet, difficile de prétendre que la démonstration nous conduit dans tous les
cas de ce genre non seulement à la certitude, mais également à la perception
claire et distincte de la vérité de la conclusion. Ou, en tout cas, si une
perception de cette sorte est possible, elle ne semble, justement, pas pouvoir
être séparée de la perception claire et distincte des étapes du processus démonstratif
qui a conduit à la reconnaissance de la vérité de la proposition. On peut dire
de la plupart des propositions mathématiques que nous reconnaissons comme
vraies que nous savons avec certitude qu’elles sont vraies parce que nous
savons qu’elles ont été démontrées, mais on ne voit pas comment la
reconnaissance de la vérité pourrait être transformée en une perception claire
et distincte ou, en tout cas, en une chose qui se rapproche suffisamment de cet
idéal, sans que cela implique la réeffectuation de ce que Descartes appelle « le
mouvement continu et ininterrompu de la pensée » qui, dans le cas idéal, nous
conduit, par un chemin qui reste fondamentalement celui de l’intuition, des
prémisses à la conclusion de la démonstration.


Cela pose évidemment un problème pour une interprétation
comme celle de Hacking ; et c’est un problème dont j’aurai à reparler dans
un instant. Mais ce qui est clair est que Descartes n’accorde pas une
importance extrême à la différence qui peut être faite entre ce qui est connu
directement par intuition et ce qui est connu seulement par déduction. La
distinction est, pour lui, de toute évidence, relative et Hacking n’hésite pas
à dire qu’elle est même essentiellement psychologique. Un homme peut avoir
besoin de déduire là où un autre intuitionne, et ce qui est connu à un moment
donné par déduction peut à un autre moment être intuitionné. Descartes souligne
lui-même qu’« il y a des choses qui sont ainsi connues sans preuves par
quelques-uns, que d’autres n’entendent que par un long discours et raisonnement »
[Secondes réponses : AT VII, 163-164]. Le lecteur moderne a tendance
à assimiler l’intuition à la reconnaissance de la vérité des axiomes et la
déduction à celle de la vérité des théorèmes ; mais, comme le remarque
Hacking, c’est déjà voir les choses à la façon de Leibniz, qui a, pour sa part,
un point de vue explicitement axiomatique sur la question, et non de Descartes,
même si, pour les raisons que je viens d’indiquer, il ne va pas de soi que la
connaissance de la vérité des théorèmes puisse, aussi bien que celle de la
vérité des axiomes, être une chose qui mérite réellement d’être appelée une
perception claire et distincte de la vérité. Ce qui est clair, est que, pour
Leibniz, il n’y a qu’une espèce de propositions qui puissent être connues sans
démonstration, qui est déterminée objectivement et la même pour tout le monde ;
et ce sont les axiomes proprement dits, qui sont toujours des identités
explicites. Toutes les autres propositions, y compris les axiomes usuels, qui, la
plupart du temps, ne sont pas de cette forme, sont démontrables et doivent en
principe être démontrés. Ce n’est évidemment pas du tout le point de vue de
Descartes.


La supériorité de l’arithmétique et de la géométrie ne
réside en aucune façon pour lui dans le fait qu’elles ont pris soin de se doter
d’un appareil déductif précis et sophistiqué qui les protégerait plus efficacement
que les autres sciences contre le risque de l’erreur, mais dans le fait que « seules
elles traitent d’un objet assez pur et simple pour n’admettre absolument rien
que l’expérience ait rendu incertain, et qu’elles consistent tout entières en
une suite de conséquences déduites par raisonnement » [Regulae, II :
AT X, 365]. Leur avantage est donc de n’être menacées ni par le risque d’erreur
que représentent les expériences mal comprises ni par celui que pourrait
représenter le passage de propositions reconnues initialement comme certaines à
d’autres qui en dérivent, puisque celui-ci s’effectue entièrement par déduction,
c’est-à-dire, pour Descartes, d’une façon qui exclut en principe la possibilité
de se tromper. Il dit de l’arithmétique et de la géométrie qu’elles sont les
plus faciles et les plus claires de toutes les sciences, « et leur objet
est tel que nous le désirons, puisque, sauf par inattention, il semble
impossible à l’homme d’y commettre des erreurs » [Regulae, II :
AT X, 365]. On peut penser qu’il s’agit là d’une conception
extraordinairement optimiste. Le mathématicien chevronné qu’était Descartes ne
pouvait certainement pas ignorer la facilité avec laquelle des démonstrations
incomplètes ou même illusoires peuvent être acceptées et même acceptées pendant
longtemps comme parfaitement probantes dans les mathématiques elles-mêmes. Mais,
pour lui, l’erreur ne provient jamais dans ce domaine d’un défaut de
connaissance, par exemple de l’ignorance ou d’une maîtrise insuffisante des
règles formelles qui gouvernent la pratique du raisonnement déductif, mais
toujours uniquement de l’inattention. Si l’arithmétique et la géométrie sont
les sciences à la fois les plus faciles et les plus sûres, c’est parce que rien
d’autre que le « bon sens » n’a besoin d’y intervenir, c’est-à-dire
la capacité de distinguer le vrai et le faux par le seul usage de la lumière
naturelle – une aptitude qui, à la différence de la familiarité très inégale
que peuvent avoir les hommes avec une discipline technique et même ésotérique
comme la logique, est également répartie entre eux. Peirce soutient qu’autant
le recours à une théorie du raisonnement élaborée et sophistiquée est inutile
et même néfaste dans les questions ordinaires, autant il est indispensable dans
la métaphysique. « Une Logica utens,
écrit-il, comme la mécanique analytique qui réside dans les nerfs du joueur de
billard, est ce qui répond le mieux aux usages familiers.[bookmark: _ftnref44][40] » Descartes
pense que c’est à peu près le contraire qui est vrai : la métaphysique
comme, du reste, les mathématiques elles-mêmes n’ont pas besoin d’une Logica docens, mais seulement d’une Logica utens, qui est constituée en l’occurrence
simplement par le bon sens orienté et discipliné uniquement par les règles de
la méthode.


En ce qui concerne la difficulté que pourrait sembler
présenter une comparaison de la position de Descartes avec celle des
intuitionnistes, il suffira de remarquer que, lorsque les intuitionnistes
soutiennent qu’être, pour un objet mathématique, veut dire être construit, et
qu’être vraie, pour une proposition mathématique, veut dire être démontrée, ce
qu’ils entendent par « construction » et par « démonstration »
n’a rien à voir avec l’exécution d’une procédure formelle ou même d’une
procédure qu’il pourrait être intéressant d’essayer de formaliser. Pour Brouwer,
il est parfaitement futile et incongru d’essayer de codifier a priori et une fois pour toutes dans
des règles formelles l’ensemble des démarches qui sont susceptibles de nous
conduire à la reconnaissance d’une vérité mathématique. Brouwer résume à un
moment donné l’opposition qui existe entre lui et les formalistes en disant que,
pour l’intuitionnisme, l’exactitude réside dans l’esprit, alors que, pour le
formalisme, elle se situe sur le papier. C’est une caractérisation qui pourrait
être utilisée déjà pour exprimer le désaccord fondamental qui existe entre
Descartes et Leibniz sur la question de la démonstration. Brouwer parle du « sentiment
de la vérité mathématique », qu’il considère comme le seul critère de la
vérité en mathématiques et de la vraie mathématique. Ce que Descartes dit, pour
sa part, de façon heureusement beaucoup moins psychologiste, est que le critère
ultime de la vérité est la perception claire et distincte, et cela entraîne
chez lui une méfiance du même genre que celle que l’on retrouvera plus tard
chez Brouwer à l’égard des prétentions de la logique. Brouwer considère que la
logique ne constitue en aucune façon l’autorité ultime sur la question de la
vérité mathématique. Comme le dit le titre de l’un de ses articles, « les
principes logiques ne sont pas sûrs » et, s’ils sont appliqués aux
mathématiques considérées sous leur aspect uniquement symbolique et en l’absence
de la contrepartie et de la garantie constituées par la présence d’une évidence
proprement mathématique qui doit leur correspondre à chaque fois, ils sont
parfaitement susceptibles de nous conduire dans certains cas à l’acceptation de
propositions mathématiques fausses.


Descartes ne reconnaît pas davantage à la logique la
position d’arbitre suprême en matière de vérité, mathématique ou autre. Comme
le dit Belaval, chez lui « les principes de la raison perdent leur valeur
formelle, ils n’ont de valeur qu’intuitive[bookmark: _ftnref45][41] ».
Cela vient du fait qu’ils ne sont pas perçus eux-mêmes intuitivement, mais seulement
en liaison, ou plutôt comme liaisons entre les termes qu’ils conjoignent. Les
notions communes ne sont perçues distinctivement que lorsqu’elles lient entre
elles des idées distinctes et ne constituent en dehors d’elles que des
énonciations purement verbales sans contenu ni vérité. Les principes formels de
la logique ne permettent pas à la raison d’instaurer des relations entre les
idées ; elle ne fait que constater l’existence de ces relations, lorsqu’elle
considère les idées avec une attention suffisante.












2. L’intuition et le formalisme


Rien n’est donc plus étranger à Descartes que l’idée qu’une
formalisation des principes et des règles du raisonnement logique pourrait
représenter un progrès essentiel du point de vue de la rigueur dans les
mathématiques ou dans la métaphysique. Si le but de la construction d’une
langue formelle appropriée à la représentation du mécanisme de l’inférence
logique est, comme l’explique Frege, d’isoler et d’éliminer les présupposés
inaperçus qui proviennent de l’intervention subreptice de l’intuition, c’est
exactement, d’après Descartes, le contraire de l’idéal que nous devons poursuivre.
Car, pour lui, la correction du raisonnement ne peut être garantie, justement, que
par une attention suffisante et constante au contenu lui-même, et certainement
pas par la séparation rigoureuse de la forme d’avec le contenu et le respect de
règles formelles de quelque nature que ce soit. Leibniz, qui est considéré
souvent à juste titre comme le véritable père de la logique moderne, a une conception
bien différente et incomparablement plus proche de celle qui a inspiré les
efforts des logiciens contemporains. « La droite raison est un
enchaînement de vérités, écrit-il, la raison corrompue est mêlée de préjugés et
de passions, et pour discerner l’une de l’autre, on n’a qu’à procéder par ordre,
n’admettre aucune thèse sans preuve, et n’admettre aucune preuve qui ne soit en
bonne forme selon les règles les plus vulgaires de la Logique. On n’a point
besoin d’autre critérion ni d’autre
juge des controverses en
matière de raison. » [TH, 86]


Belaval note que, « contre la tradition d’Aristote, maintenue
par l’École, Descartes attend de la méthode une conversion de l’esprit, il n’en
attend pas des techniques appropriées aux différentes matières[bookmark: _ftnref46][42] ». On pourrait
croire qu’en mathématiques découvrir la vérité signifie démontrer et que la
méthode qui garantit l’accès à la vérité est celle qui consiste à démontrer
rigoureusement tout ce qui peut l’être à partir de principes suffisamment
évidents pour n’avoir pas besoin d’être eux-mêmes démontrés. Or c’est justement
ce que pense Leibniz, et non Descartes, et ce que Leibniz reproche à Descartes
de n’avoir pas fait dans sa philosophie. Pour celui-ci, à partir du moment où
nous sommes parvenus à une perception claire et distincte de la vérité d’une
proposition, il importe peu que cette perception soit obtenue directement par
une intuition, plutôt qu’indirectement par un processus de déduction ; et
nous ne pouvons pas compter sur un système de règles formelles pour garantir la
transmission non seulement de la vérité, mais également de la perception claire
et distincte de la vérité, des prémisses à la conclusion dans un raisonnement. Car
ce qui compte est uniquement la perception claire et distincte qui résulte à chaque
fois de la présence immédiate et de la transparence du contenu lui-même, et non
l’application de techniques de démonstration dans lesquelles le symbolisme
lui-même travaille en quelque sorte à notre place. Comme le dit Belaval,
« pour Descartes, contre le formalisme, qui laisse la raison oisive, la
méthode doit être d’abord un exercice de la volonté qui rende l’attention
active[bookmark: _ftnref47][43] ».
Elle doit être aussi une façon de mobiliser le plus efficacement possible les
ressources de la volonté dans l’exercice du jugement, qui, pour Descartes, est
et doit rester une opération du vouloir, et non de l’intellect, alors que la
conception formelle du raisonnement tend au contraire à dissocier complètement
le processus qui aboutit au jugement de l’intervention de la volonté.


Leibniz soutient que la démonstration est valide en vertu de
sa forme, et non de son contenu. Elle est constituée d’une suite de
propositions qui commence par des identités explicites totales ou partielles, c’est-à-dire
des propositions de la forme « A est A », « AB est A », etc.,
et dont chaque proposition est tirée d’une des précédentes par une application
du principe de substituabilité des termes identiques salva veritate. La démonstration, au sens strict, ne requiert en
tout et pour tout que trois choses : des axiomes identiques, des
définitions et le principe qui autorise à remplacer l’un par l’autre dans toute
proposition un terme défini et sa définition. Leibniz fait certainement preuve
d’une confiance exagérée lorsqu’il affirme qu’il est possible de démontrer avec
des moyens aussi limités toutes les propositions qui sont vraies, et en tout
cas toutes les vérités mathématiques. C’est presque certainement à lui que
Gödel a emprunté le concept de ce qu’il appelle l’« analyticité au sens
étroit », c’est-à-dire le sens purement formel auquel les axiomes et les
théorèmes d’un système comme celui des Principia
Mathematica peuvent être dits analytiques si et seulement si les
termes qui y figurent peuvent être définis (explicitement ou par des règles qui
permettent de les éliminer des propositions qui les contiennent) d’une manière
telle qu’ils deviennent des cas particuliers de la loi d’identité et les
propositions réfutables des négations de cette loi[bookmark: _ftnref48][44]. Or on sait aujourd’hui
qu’il est possible de démontrer que même la théorie des nombres entiers n’est
pas analytique en ce sens-là, si l’on exige des règles d’élimination qu’elles
permettent d’effectuer dans tous les cas l’élimination en un nombre fini d’étapes.


Mais il ne peut y avoir, en revanche, aucun doute sur le
fait que le concept de démonstration que propose Leibniz est rigoureusement
formel et pour l’essentiel identique au nôtre. La démonstration des
propositions nécessaires, qui sont les seules que nous puissions effectivement
démontrer, se présente chez lui comme une suite finie de transformations
purement formelles effectuées sur des signes ; elle peut être assimilée
entièrement à un calcul et testée quant à sa correction par le même genre de
procédure mécanique qu’un calcul effectué sur des nombres, ou plutôt sur des
signes numériques. Leibniz dispose d’une notion de démontrabilité qui est
rigoureusement syntaxique en ce sens qu’elle repose sur les deux principes
suivants : 1) toutes les propositions qui sont distinguées par une
certaine propriété purement structurale (les axiomes explicites) sont vraies, et
2) toutes les propositions qui résultent de l’application de certaines
opérations formelles à des propositions déjà reconnues comme vraies sont également
vraies. Descartes rêve, comme le dit Belaval, d’une déduction qui ne serait
rien d’autre qu’une intuition continuée. Leibniz pense que la seule forme d’intuition
dont nous avons besoin ici est l’intuition concrète des signes.


Comme le remarque Hacking, Leibniz ignore le problème que
pose l’équivalence de la notion syntaxique de démontrabilité formelle et de la
notion sémantique de vérité nécessaire, comprise, chez lui, comme étant celle
de vérité dans tous les mondes possibles, autrement dit le problème de la
complétude ; et il fait de cette équivalence une simple définition en
postulant que toute proposition vraie doit être également démontrable, les
propositions nécessaires par un nombre fini et les propositions contingentes
par un nombre infini de substitutions définitionnelles. « De façon générale,
écrit-il, toute proposition vraie (qui n’est pas identique ou vraie par soi) peut
être démontrée a priori à l’aide
d’axiomes ou de propositions qui sont vraies par soi et à l’aide de définitions
ou d’idées. » [PS VII, 300] Que toute proposition vraie doive être
également démontrable ne constitue pas un problème pour lui, puisque c’est une
conséquence immédiate du principe de raison suffisante, ou plutôt une autre
façon de formuler le principe lui-même. La raison complète de la vérité d’une
proposition ne peut résider, en effet, que dans la démonstration, qui rend
manifeste et pour ainsi dire tangible le fait que le prédicat de la proposition
est effectivement contenu dans le sujet, ce qui constitue le seul fondement
possible de la vérité de celle-ci. Et c’est pourquoi même les propositions les
plus contingentes doivent être démontrables, au moins par Dieu, puisque si
elles ne l’étaient pas cela signifierait qu’il est impossible de rendre
complètement raison du fait que ce sont elles, plutôt que leurs négations, qui
sont vraies. Mais cela ne résout pas, bien entendu, la question de savoir si
une spécification purement syntaxique de la classe des propositions démontrables,
du genre de celle que propose Leibniz, est suffisante pour pouvoir constituer
en même temps une spécification de la classe des propositions vraies. Pour ce
qui concerne les propositions logiquement valides du calcul des prédicats du
premier ordre, le problème de la complétude a été résolu seulement en 1930 par
Gödel, et ce qui est remarquable est qu’il ne l’a été que très peu de temps
après avoir commencé à être réellement posé.


Rien n’illustre plus clairement la dépendance fondamentale
de la vérité par rapport à la démonstration, chez Leibniz, que le fait que la
compréhension complète de la vérité de la proposition ne puisse être constituée
que par la démonstration. Nous ne comprenons donc pas complètement les vérités
contingentes, puisque nous avons besoin de recourir à d’autres sources que l’analyse
des concepts pour reconnaître leur vérité. Nous n’avons la plupart du temps de
la vérité des propositions de cette sorte qu’une connaissance que l’on peut
appeler factuelle ou historique et qui n’est pas, comme celle des vérités
nécessaires, purement conceptuelle, en dépit du fait que le fondement ultime de
leur vérité ne dépend, lui aussi, que du contenu des concepts qui y figurent. Il
va sans dire que Leibniz est, sur ce point, le contraire d’un sceptique, et il
ne conteste aucunement qu’une multitude de propositions empiriques puissent
être connues avec une certitude qui est tout à fait suffisante. Mais il y a
pour lui une différence essentielle entre connaître le simple fait de la vérité
et connaître la raison de la vérité. On retrouve donc chez lui une distinction
analogue à celle que fait Descartes entre le fait de savoir qu’une proposition
est vraie ou, comme il le dit, de « toucher sa vérité », et le fait
de réussir à la comprendre ou à l’embrasser réellement dans son esprit :
« Comprendre, c’est embrasser de la pensée, mais pour savoir une chose il
suffit de la toucher de la pensée. » [À
Mersenne, 27 mai 1630 : AT I, 152] Il y a, pour Descartes,
une multitude de propositions très importantes qui sont telles que nous avons
une perception claire et distincte de leur vérité, sans être pour autant en mesure
de les comprendre. La distinction entre savoir et comprendre est, chez Leibniz
comme chez lui, liée à l’intervention de l’infini. Mais, pour Descartes, il s’agit
de l’infini de la toute-puissance divine et, pour Leibniz, de ce qu’il appelle l’« infini
dans les raisons », qui est la caractéristique de toutes les propositions
que nous ne sommes pas en mesure de démontrer, et donc de comprendre
complètement. La différence entre connaître la vérité et la comprendre ne
signifie évidemment pas du tout la même chose dans les deux cas : l’infini
dans les raisons n’a rien à voir, chez Leibniz, avec l’impossibilité de se
faire une idée de la raison. Pour lui, nous savons a priori que ce que nous ne comprenons pas est en principe
compréhensible par un processus qui n’est pas fondamentalement différent de
celui que nous utilisons dans la démonstration des propositions nécessaires, et
que nous sommes simplement incapables, en l’occurrence, de mener à son terme. Ce
qui nous empêche de comprendre réellement les desseins et l’œuvre du créateur
est simplement le fait que notre entendement limité ne dispose pas des moyens
de calcul qu’il a utilisés pour déterminer ce qui était le meilleur et le
choisir. Pour Descartes, sur ce qui dépasse la raison humaine, on ne peut rien
affirmer ou nier. Pour Leibniz, nous pouvons avoir, au contraire, une idée
précise des contraintes auxquelles ont été soumises, dans la création, l’entendement
et la volonté de Dieu : les règles de la logique pour ce qui est de l’entendement,
et la nécessité, qui n’est assurément pas logique mais seulement morale, de
choisir le meilleur pour ce qui est de la volonté – la nécessité de le choisir
après l’avoir reconnu, et non pas, comme chez Descartes, la liberté de le
décréter souverainement. En subordonnant comme il le fait non seulement la
nécessité morale mais également la nécessité logique aux décrets de la
toute-puissance divine, Descartes introduit précisément une distance que
Leibniz considère comme tout à fait excessive et inacceptable entre ce que nous
pouvons savoir, et même savoir avec certitude, et ce que nous pouvons, en outre,
comprendre.


Comme le dit Marion à propos de Suarez, « l’indépendance
des vérités éternelles ne s’impose […] à Dieu qu’en vertu de l’univocité de la
vérité : la même identité logique (donc les mêmes contradictoires) s’impose
à Dieu comme aux esprits créés. L’univocité du savoir constitue la condition
épistémologique radicale de l’indépendance des vérités éternelles[bookmark: _ftnref49][45] ». Leibniz
est, sur ce point, du côté de Suarez et de tous ceux qui pensent que la
connaissance que nous avons des vérités de raison n’est pas obtenue d’une autre
manière que celle que Dieu en a et pas différente d’elle dans son principe, et
que nous savons très bien, en outre, en quoi consiste la connaissance complète
que Dieu a des vérités de fait elles-mêmes et pourquoi elle nous est interdite.
Il n’y a pas pour Leibniz deux façons complètement différentes de savoir :
savoir en connaissant complètement ou partiellement les raisons, c’est-à-dire
en comprenant, et savoir d’une façon qui reste constitutivement et définitivement
en deçà de la connaissance des raisons et interdit même de s’interroger sur ce
qu’elles peuvent être, autrement dit qui est sans rapport avec le savoir que
Dieu possède des mêmes choses.



3. Tradition et innovation : Leibniz et ses prédécesseurs




Hacking dit que la compréhension leibnizienne de la nature
de la démonstration n’a pas vraiment existé avant Leibniz. Mais la première
chose à remarquer sur ce point est certainement que Leibniz n’a aucunement, pour
sa part, l’impression de proposer une innovation radicale. Il est persuadé de
revenir simplement à une conception qui était déjà celle d’Aristote et des
scolastiques, c’est-à-dire la conception selon laquelle un raisonnement logique
ne peut être contraignant que vi formae,
en vertu de sa forme et indépendamment de son contenu, ce qui implique
précisément que sa validité doit pouvoir être testée par des procédures
purement formelles et sans recours à l’intuition. « Raisonner machinalement,
écrit Jean Laporte, c’est bien l’idéal de la logique scolastique comme de toute
logique formelle.[bookmark: _ftnref50][46] »
C’est aussi l’idéal de Leibniz, qui ne voit rien de dégradant pour l’esprit
dans cette façon de se prémunir contre l’erreur. De son point de vue, ce n’est
pas lui qui introduit une idée révolutionnaire de ce qu’est la démonstration, mais
Descartes qui se singularise en adoptant une conception qui se distingue
radicalement de celle de tous ses grands prédécesseurs. « On me demandera,
écrit Leibniz, où est donc ce beau moyen qui nous peut garantir des chutes ?
J’ai quasi peur de le dire : cela paraîtrait trop bas, mais enfin je parle
à V [otre] A [ltesse][bookmark: _ftnref51]*, qui
ne juge pas des choses par l’apparence. C’est, en un mot, de ne faire des arguments
qu’in forma. Il me semble que
je ne vois [que] des gens qui s’écrient contre moi et qui me renvoient à l’école.
Mais je les prie de se donner un peu de patience, car peut-être ne m’entendent-ils
pas ; les arguments in forma
ne sont pas toujours marqués au coin de Barbara
Celarent. Toute démonstration
rigoureuse qui n’omet rien qui soit nécessaire à la force du raisonnement est
de ce nombre, et j’ose bien dire qu’un compte de receveur et un calcul d’analyse
est un argument in forma, puisqu’il
n’y a rien qui y manque, et puisque la forme ou la disposition de tout ce
raisonnement est cause de l’évidence. Ce n’est que la forme qui distingue un
livre de comptes fait selon la pratique qu’on appelle communément italienne (dont
Stevin a fait un traité tout entier) d’un journal confus de quelque ignorant en
matière de négoce. C’est pourquoi je soutiens qu’afin de raisonner avec évidence
partout il faut garder quelque formalité constante. Il y aura moins d’éloquence
et plus de certitude. » [PS IV, 295]





Comme l’a fait remarquer Scholz, Leibniz est un des premiers
et peut-être le premier à avoir reconnu clairement l’essence de ce qu’on
appelle un calcul : « Un calcul au sens mathématique est un
dispositif de règles de transformation qui permettent de remplacer des
opérations de pensée effectuées sur des objets mathématiques quelconques par
des transformations mécaniques de certaines suites de signes préparées pour
cette fin.[bookmark: _ftnref52][47] »
Leibniz a, du même coup, reconnu clairement qu’il était possible, moyennant une
notation appropriée, de calculer sur bien autre chose que des nombres ou des
grandeurs (ou des objets mathématiques en général), par exemple sur des
concepts ou des propositions. Comme en témoigne la comparaison qu’il fait de la
démonstration avec un calcul de comptable, il est sans doute le premier à
affirmer aussi clairement que l’essence de la démonstration réside entièrement
dans ce que l’on peut appeler son caractère formel-computationnel, et il
considère qu’il doit être possible de donner dans tous les cas à la procédure
démonstrative, y compris lorsqu’elle opère dans le domaine de la métaphysique, la
forme d’un calcul, au sens indiqué.


Il est donc difficile de trouver deux positions qui soient
plus opposées que la sienne et celle de Descartes sur la question de savoir ce
qui confère aux mathématiques la sûreté et la facilité particulières qu’elles
semblent posséder, et sur ce que signifie le fait de chercher à imiter le
modèle des mathématiques dans les autres sciences et en particulier, puisque c’est
bien le but qu’ils poursuivent l’un et l’autre, dans la philosophie elle-même. J’ai
rappelé il y a un instant ce qu’était sur ce point la position de Descartes. Pour
lui, les mathématiques s’occupent d’objets à propos desquels – à condition de
prêter suffisamment d’attention aux choses qui peuvent être tenues à chaque
fois entièrement sous le regard de l’esprit, et de procéder avec méthode en
allant toujours du plus simple au plus complexe – nous sommes pratiquement dans
l’impossibilité de nous tromper. Leibniz pense que c’est, au contraire, parce
qu’elles ont réussi beaucoup plus tôt que les autres sciences à rendre
sensibles et, du même coup, mécaniques les raisonnements abstraits qu’elles
utilisent – autrement dit à se dispenser de l’attention portée aux choses
elles-mêmes pour la remplacer par des manipulations effectuées sur les signes –
que les mathématiques ont pris une avance si considérable.


Selon lui, comme le dit Hacking, la véritable nature de la
démonstration ne pouvait pas être comprise tant que la géométrie était restée le
paradigme de la rigueur mathématique. Car les démonstrations géométriques, qui
impliquent le recours à des figures, ont une validité qui donne l’impression de
dépendre de façon essentielle de leur contenu. Or Descartes a réussi à
algébriser la géométrie, et l’algébrisation implique la possibilité d’éliminer
un certain contenu qui semblait essentiel. Grâce à la découverte de Descartes, la
démonstration géométrique pouvait être traitée dorénavant, elle aussi, comme
purement formelle. Mais Descartes s’est arrêté en chemin et n’est pas allé
jusqu’à l’idée d’une Caractéristique universelle abstraite qui servirait de
mode d’expression aux démonstrations dans tous les domaines et permettrait de
les tester commodément et infailliblement. On pourrait évidemment être tenté de
considérer l’idée de la Méthode elle-même comme un premier pas qui a été
effectué dans ce sens. Et c’est plus ou moins de cette façon que l’interprète
Valéry. « Une méthode, écrit-il, n’est pas une doctrine : elle est un
système d’opérations qui fasse mieux que l’esprit lui-même le travail de l’esprit.
Ce sont donc nécessairement des opérations quasi matérielles, c’est-à-dire que
l’on peut concevoir, sinon réaliser, au moyen d’un mécanisme. Une doctrine peut
prétendre nous enseigner des choses dont nous ne savions absolument rien ;
cependant qu’une méthode ne se flatte que d’opérer des transformations sur ce
dont nous savons déjà quelque partie pour en extraire ou en composer tout ce
que nous pouvons en savoir.[bookmark: _ftnref53][48] »
Mais, pour Descartes, si la recherche de la vérité devient à la fois plus
facile et plus sûre en devenant plus méthodique, ce n’est pas parce que la
méthode remplace d’une façon quelconque le travail de l’esprit, mais, au
contraire, parce qu’elle lui permet d’être totalement présent à ce qu’il fait
et de rester entièrement maître de ce qui se fait.


Leibniz a une tout autre idée de ce que nous pouvons
attendre de la vraie méthode. Dans la lettre à Oldenburg du 28 décembre 1675, après
avoir rappelé la méfiance dont nous devons faire preuve à l’égard de notions
comme celles de l’« infini », du « plus petit », du « plus
grand », du « plus parfait », etc., que nous avons l’impression
de réussir à penser sans difficulté et qui pourtant pourraient très bien, comme
le concept de « nombre de tous les nombres », recéler une
contradiction cachée et être par conséquent aussi impensables que lui, Leibniz
écrit : « Il ne faut pas se fier à ces notions avant qu’elles ne
soient soumises à ce critère que je crois reconnaître et qui, comme par un
procédé mécanique, rend la vérité fixe et visible (et pour ainsi dire
irrésistible), lequel par un bienfait inexplicable nous a été octroyé par la
nature. Cette algèbre, dont nous faisons à bon droit un si grand cas, n’est qu’une
partie de cet art général. Elle nous fournit néanmoins ceci que nous ne pouvons
même pas nous tromper si nous le voulons. Et que la vérité est attrapée comme
quasiment peinte, exprimée comme à l’aide d’une machine sur le papier. Mais je
reconnais, quant à moi, que tout ce que l’algèbre démontre dans son genre n’est
que le bénéfice dû à une science supérieure ; une science que j’ai
maintenant l’habitude d’appeler Caractéristique Combinatoire. »
[MS I, 85-86]


On a l’habitude de considérer que l’innovation principale qu’apporte
la révolution cartésienne par rapport à la tradition scolastique consiste dans
la décision de faire de la certitude mathématique le modèle de toute certitude,
et de la méthode que les mathématiciens utilisent pour y parvenir la méthode
qui doit être suivie dans tous les cas. Marion écrit à ce sujet : « Au
lieu de la dialectique, que disqualifient ses conclusions seulement probables, il
faut acquérir “une connaissance et une certitude égales à celles que peuvent
produire les règles de l’Arithmétique”, c’est-à-dire “introduire la certitude
et l’évidence des démonstrations mathématiques dans les matières de Philosophie” :
l’universalisation du type d’évidence et de certitude que montrent les
mathématiques – universalisation qui relève, pour cela même, d’une instance
méta-mathématique – constitue le seul véritable dépassement de l’École (puisqu’il
en récuse le mode de raisonnement, et non plus seulement telle ou telle
conclusion), voilà l’apport proprement novateur de Descartes.[bookmark: _ftnref54][49] »


Or Leibniz a une vision de la situation et du rôle
historique de Descartes qui est sensiblement différente de celle-là. Il pense
que, si Descartes avait réellement pour ambition de généraliser à toutes les
autres sciences et à la philosophie elle-même les avantages de la méthode
mathématique, il a commis l’erreur majeure d’ignorer ce que ses prédécesseurs
aristotéliciens et scolastiques avaient déjà réalisé dans ce sens-là, et a été
victime sur ce point du préjugé qui consiste à opposer le verbalisme et la
stérilité de la logique formelle à la fécondité des mathématiques. Dans la
lettre autobiographique à Gabriel Wagner (qui date de la fin de l’année 1696), après
avoir constaté que les présentations usuelles de la logique traitent
successivement du concept, du jugement et du raisonnement, il observe que cette
dernière partie, la théorie de l’inférence, n’a généralement pas bonne presse. On
la considère habituellement comme triviale, ennuyeuse et stérile parce qu’on
continue à se la représenter essentiellement sur le modèle de la théorie
syllogistique. C’est une erreur regrettable parce que, si les méthodes de
logique perfectionnées qui sont déjà à l’œuvre dans les sciences réellement
démonstratives étaient complètement expliquées, elles feraient apparaître la
technique de l’inférence syllogistique comme étant à peu près du même niveau
que le calcul de très petits nombres, que l’on fait sur ses doigts ou avec des
bâtons. « Dans toutes les sciences infaillibles, écrit Leibniz, lorsqu’elles
sont démontrées exactement, sont pour ainsi dire incorporées des formes logiques
supérieures qui, pour une part, découlent des formes aristotéliciennes, pour
une autre, recourent en plus à autre chose. » [PS VII, 519] Il n’en
est pas moins vrai que les règles du syllogisme sont les règles élémentaires
que l’on doit impérativement connaître avant de passer à des règles d’inférence
plus compliquées. D’Aristote, qui a eu le mérite éminent de soumettre les
formes syllogistiques à un petit nombre de lois infaillibles, Leibniz dit qu’il
a été, de ce fait (n’en déplaise, pourrait-on ajouter, à Descartes), « le
premier qui ait écrit mathématiquement en dehors des mathématiques » [ibid.]. Écrire (et non pas seulement penser, la précision est importante) mathématiquement en
dehors des mathématiques voulait dire justement écrire, sur des sujets qui ne
sont pas mathématiques et peuvent même être quelconques, sous forme d’argumenta in forma. Ce qu’a fait
Aristote avec la théorie du syllogisme n’était évidemment qu’un début. Mais il
avait bien commencé et Descartes a eu tort de croire – et de croire précisément
au nom de l’idéal mathématique dont il se réclamait et qu’il cherchait à
imposer à toutes les autres sciences – que ce début devait être considéré en
même temps comme une fin et que le chemin qu’il convenait de suivre désormais
était à peu près le contraire de celui-là.



4. Descartes, Leibniz et le problème de la création des vérités éternelles


Si l’on en croit Hacking, la conception cartésienne de l’indépendance
de la vérité par rapport à la démonstration se manifeste de façon particulièrement
nette dans la conception hétérodoxe que Descartes défend à propos du statut des
vérités éternelles. Assurément, nous reconnaissons la vérité d’une proposition
comme « 2 + 2 = 4 » par la démonstration. C’est en tout cas ce que
pense Leibniz, qui prend la peine de donner de cette proposition une démonstration
in forma. Et Descartes ne
conteste, bien entendu, aucunement que cette proposition soit vraie, et même
nécessairement vraie. Mais, pour lui, elle ne dépend pas seulement de l’entendement
de Dieu, mais également de sa volonté ; et Dieu aurait pu vouloir et faire
que 2 + 2 ne fassent pas 4. Il ne suffisait donc pas que la proposition soit
démontrable pour qu’elle soit vraie. Il a fallu d’abord que Dieu veuille qu’elle
le soit, et il aurait pu vouloir autre chose. Il se peut, bien entendu, qu’une
proposition mathématique vraie soit toujours une proposition dont il existe une
démonstration correcte, tout comme il est vrai qu’une proposition mathématique
que nous réussissons à démontrer est (si la démonstration est correcte) vraie
et même nécessairement vraie. Mais Dieu aurait pu faire que d’autres
propositions mathématiques soient vraies, et donc – c’est du moins ce qu’on est
enclin à supposer – démontrables. Il y a par conséquent un sens auquel la
vérité est indépendante de la démonstration et un sens auquel elle ne l’est pas.
Elle est indépendante de la démonstration puisque sa raison ultime n’est pas
constituée par la démonstration elle-même, qui constitue simplement l’instrument
que nous avons à notre disposition pour la reconnaître, mais par la volonté
incompréhensible de Dieu. Mais, en même temps, si la démonstration est le moyen
que nous utilisons normalement pour reconnaître la vérité des propositions
mathématiques et si Dieu n’a pas pu nous tromper en nous donnant une propension
irrésistible à reconnaître comme vraie une proposition que nous avons démontrée,
il faut supposer que, s’il avait jugé bon de créer d’autres propositions
nécessaires, il aurait créé également et implanté dans notre esprit une autre
notion de la démontrabilité.


D’après Descartes, Dieu a donné à notre esprit une
constitution telle que nous ne pouvons pas ne pas donner notre adhésion à une
proposition que nous percevons clairement et distinctement être vraie ; et
nous pouvons le faire en toute quiétude à partir du moment où nous savons qu’il
n’a pas pu nous tromper sur ce point. Il doit donc y avoir une correspondance
entre les vérités nécessaires que Dieu a créées et les moyens dont il nous a
dotés pour les reconnaître, lorsqu’elles nous sont présentées. Nous savons que
les vérités auxquelles nous sommes conduits par la démonstration sont bien
celles que Dieu a décidé de créer. Mais il aurait pu en créer d’autres, et s’il
avait décidé, par exemple, de créer un monde dans lequel il n’est pas vrai que
2 et 2 fassent 4, ce devrait être aussi un monde dans lequel nous ne pouvons
pas démontrer que 2 + 2 = 4. Il est évident que, tout comme Dieu aurait pu
créer d’autres vérités éternelles, il aurait pu créer aussi une autre relation
de conséquence logique et aurait même nécessairement dû le faire dans ce cas-là.
Si on accepte la doctrine de la création des vérités éternelles, on doit
admettre qu’il aurait pu faire, par exemple, que de « A » et « Si
A, alors B », on ne puisse pas déduire « B », mais plutôt, par
exemple, « non-B ». Ce qui est vrai est donc simplement que les
vérités éternelles sont une chose, et le critère dont nous disposons pour les
reconnaître en est une autre. La relation qui existe entre les deux est une
relation externe et qui dépend, elle aussi, de la manière dont Dieu a procédé
lors de la création, en l’occurrence de la constitution qu’il a choisi de
donner à notre esprit. Bien entendu, il n’est pas tout à fait exact de dire, comme
le fait Hacking, que, chez Leibniz, la vérité est constituée par la démonstration.
Ce qu’il faut dire est plutôt que la vérité de la proposition est constituée
par le fait que les constituants du prédicat sont contenus également comme
constituants dans le sujet et que la démonstration constitue simplement le
moyen infaillible qui permet de reconnaître, si la proposition est vraie, qu’ils
le sont effectivement. Mais il est clair, en tout cas, qu’il y a une relation
interne et essentielle entre le fait, pour une proposition, d’être vraie et le
fait d’être démontrable. Pour Leibniz, une proposition vraie n’est jamais vraie
sans raison et affirmer cela revient précisément à affirmer que toute
proposition vraie est susceptible de recevoir une démonstration a priori.


Je n’ai pas l’intention d’essayer d’ajouter ici une
contribution supplémentaire à la littérature déjà considérable qui a été
consacrée à la doctrine de la création des vérités éternelles, d’autant plus
que je n’ai pas l’impression qu’elle ait réussi à rendre beaucoup plus
intelligible et acceptable la doctrine concernée. À certains moments, Descartes
semble dire simplement que les limites de notre entendement et le respect que
nous devons éprouver pour la toute-puissance de Dieu nous obligent à nous abstenir
d’affirmer qu’il ne pouvait pas faire ce que nous percevons clairement et
distinctement comme impossible : « J’ose affirmer que Dieu peut tout
ce que je perçois comme possible ; je n’ose cependant pas nier qu’il
puisse ce qui répugne à ma conception ; mais je dis que cela implique
contradiction. » [À Morus,
5 février 1649 : AT V, 272] Et ce n’est certainement pas la même
chose de dire que l’on doit s’interdire de nier que Dieu puisse faire que p et de dire que l’on est en droit d’affirmer
positivement qu’il pouvait faire que p. Il se pourrait qu’après tout nous ne
comprenions même pas suffisamment la toute-puissance de la volonté divine pour
pouvoir nous risquer à affirmer ce qu’il nous est interdit de nier ; en d’autres
termes, qu’il s’agisse d’une question sur laquelle nous ne pouvons tout
simplement rien affirmer ou nier.


Mais Descartes dit aussi, à d’autres moments, que nous
sommes parfaitement en mesure de savoir, même si nous ne le comprenons en
aucune façon, que Dieu aurait pu faire que des choses que nous concevons comme
impossibles logiquement soient bel et bien possibles : « Vous
demandez […] qui a nécessité Dieu à créer ces vérités ; et je dis qu’il a
été aussi libre de faire qu’il ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées du
centre à la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer le monde. »
[À Mersenne, 27 mai 1630 :
AT I, 152]


Le problème qui se pose, lorsque Descartes affirme, de façon
si possible encore plus directe et plus choquante, que Dieu aurait pu rendre
vraies simultanément les contradictoires elles-mêmes, est réellement un
problème d’intelligibilité immédiate. Lorsque nous disons d’une chose
impossible que Dieu aurait pu, s’il avait voulu, la faire exister, il faut au
moins que nous sachions de quoi exactement nous sommes en train de dire que
Dieu aurait pu le faire. Mais même Descartes n’a pas pu, semble-t-il, ne pas se
rendre compte que nous ne nous référons à rien et ne décrivons rien lorsque
nous disons que Dieu aurait pu rendre possible un cercle dont tous les rayons
ne soient pas égaux ou une vérité constituée de la combinaison de deux
propositions contradictoires. Le problème n’est même pas que l’on peut trouver
absurde de suggérer qu’une chose qui est perçue clairement et distinctement
comme impossible aurait pu, si Dieu en avait décidé autrement, être possible et
sans doute également perçue clairement et distinctement comme telle. Il est que,
si une chose, comme par exemple un cercle carré, est impossible, l’expression
qui la décrit n’a pas de sens et que, par conséquent, nous ne savons pas de
quoi nous parlons et nous ne disons rien en disant de Dieu qu’il pouvait la
faire. Comme dit Wittgenstein, si une chose est impossible, sa description l’est
également. Il est possible, bien entendu, de dire que c’est simplement parce
que, tout comme nous sommes limités dans nos moyens de conception, nous le
sommes aussi dans nos moyens d’expression. Mais il s’agit, en l’occurrence, simplement
d’essayer de donner un sens à ce que nous
disons, et non d’essayer de comprendre une chose qui, si l’on en croit
Descartes, nous dépasse entièrement. Si un concept contradictoire ne spécifie
aucune entité dont on pourrait dire que Dieu pouvait ou ne pouvait pas la
réaliser, il semble difficile de faire la différence à laquelle Descartes
semble tenir particulièrement entre ce qui implique simplement contradiction
dans ma conception et ce qui est impossible absolument parlant.


Hidé Ishiguro a proposé d’interpréter la position de
Descartes comme signifiant que, si une proposition p est telle qu’elle ne spécifie aucun état de choses
possible, alors l’impossibilité que p soit
le cas est effectivement absolue[bookmark: _ftnref55][50].
La nécessité d’une proposition qui correspond à la négation d’une impossibilité
conceptuelle est absolue. Il y a donc des propositions p qui sont de la forme non-q, par exemple « non (2 + 3 = 4) »,
qui sont absolument nécessaires. Mais le caractère absolu de l’impossibilité
qui est exprimée, par exemple, dans une contradiction explicite ne contredit
pas nécessairement le caractère simplement hypothétique de la nécessité qui est
affirmé par la doctrine de la création des vérités éternelles. Une vérité
nécessaire peut n’être nécessaire qu’hypothétiquement, s’il s’agit d’une vérité
dans l’expression de laquelle ne figure aucune négation. D’un côté, il était
impossible, absolument parlant, pour Dieu de rendre « 2 + 2 = 5 »
vrai ou de rendre vraie une contradiction. La raison de cela est qu’une pensée
qui combine des idées contradictoires n’est pas la pensée de quoi que ce soit. Mais,
d’un autre côté, la vérité nécessaire que représente la proposition « 2 + 2
= 4 » peut très bien n’être nécessaire que de façon contingente, si elle
signifie uniquement que Dieu nous a donné un esprit constitué d’une manière
telle que nous ne pouvons pas concevoir que 2 + 2 ne fassent pas 4. Dans la
lettre à Arnauld du 29 juillet 1648, Descartes dit : « Je n’oserais
même pas dire que Dieu ne peut pas faire qu’une montagne soit sans vallée, ou
qu’un et deux ne fassent pas trois ; mais je dis seulement qu’il m’a donné
un esprit de telle nature que je ne saurais concevoir une montagne sans vallée
ou une somme d’un et de deux qui ne soit pas trois, etc., et que de telles
choses impliquent contradiction dans ma conception. » [AT V, 224] Nous
ne pouvons pas donner de sens à une contradiction positive ; mais nous pouvons
parfaitement en donner un à l’idée que Dieu aurait pu donner à notre esprit une
constitution différente, et que, par conséquent, nous pourrions avoir un
système de pensées différent de celui qui est le nôtre et dans lequel la
proposition « 1 + 2 = 3 » est le genre de vérité qu’elle est, à
savoir une vérité éternelle.


En d’autres termes, il faut distinguer deux choses. Dire que
Dieu aurait pu faire que 1 + 2 ne fassent pas 3 a un sens et est, en outre, vrai.
Mais cela ne signifie pas que « 1 + 2 = 4 », par exemple, qui, dans
notre système de pensées, tel qu’il est, est une contradiction, a un sens et
que nous pouvons dire de façon douée de sens que Dieu aurait pu faire que cela
soit vrai. Dire que Dieu aurait pu faire que 2 + 2 ne fassent pas 4 n’est pas
du tout la même chose que dire qu’il aurait pu faire que 2 + 2 fassent, par
exemple, 5. C’est probablement, d’après Hidé Ishiguro, la raison pour laquelle
Descartes s’abstient soigneusement, de façon générale, de mentionner des
contradictions positives (par opposition à des négations de vérités nécessaires)
comme exemples de propositions que Dieu aurait pu choisir de rendre vraies.



5. Descartes, Kant et le statut des vérités a priori


Je n’entends pas discuter ici avec l’attention que cela
mériterait et la précision que cela exigerait la pertinence d’une
interprétation de ce genre. Je conclurai plutôt par quelques remarques sur une
autre idée défendue par Hidé Ishiguro en liaison avec cette interprétation, à
savoir l’idée que la validité universelle des vérités éternelles repose, chez
Descartes, sur la constitution de notre esprit et que ces vérités, dont
Descartes dit qu’elles ont leur siège dans notre esprit, ont un statut qui peut
être comparé jusqu’à un certain point à celui de l’a priori chez Kant. Descartes dit, du reste : « Toute
impossibilité ou, s’il m’est permis de me servir ici du mot de l’École, toute
implicance consiste seulement en notre concept ou pensée, qui ne peut conjoindre
les idées qui se contrarient les unes les autres ; et elle ne peut consister
en aucune chose qui soit en dehors de l’entendement, parce que, de cela même qu’une
chose est hors de l’entendement, il est manifeste qu’elle n’implique point, mais
qu’elle est possible. » [Secondes réponses : AT VII, 152] Il y a
donc des concepts ou des pensées impossibles, mais pas de choses ou de faits
impossibles. Et il faut sans doute dire la même chose des nécessités, puisque
la nécessité d’une proposition est l’impossibilité de sa négation. Tout comme l’impossibilité
est l’impossibilité de joindre l’une à l’autre deux idées, la nécessité doit
être l’impossibilité de les disjoindre. Cela ne confère, bien entendu, aucun
caractère psychologique et subjectif aux propositions qui ont trait à des
possibilités et à des nécessités puisque, pour Descartes, elles reposent sur l’appréhension
de natures, de formes ou d’essences immuables et éternelles que nous n’inventons
pas et qui ne dépendent en aucune façon de notre esprit. Nous commettrions
cependant une erreur si nous essayions de lier la capacité que nous avons de
percevoir des objets de cette sorte à celle que nous avons de percevoir des
choses qui, comme les objets physiques, existent en dehors de notre esprit, puisque
Descartes souligne expressément que l’essence ou la nature du triangle ne manquerait
pas d’exister et de pouvoir être perçue même si aucune figure triangulaire et
même aucune figure en général n’avait une existence réelle en dehors de l’esprit.
En fait, pour lui, même si les natures ou les essences mathématiques ne sont
assurément pas des créations ou des fictions de l’esprit, elles n’appartiennent
cependant tout simplement pas, comme c’est le cas pour les réalistes mathématiques
authentiques, à la catégorie générale des réalités qui sont extérieures à l’esprit.


Il est vrai que, comme l’explique Descartes à Burman, les
objets mathématiques ne sont dans un certain sens pas moins réels que ceux de
la physique ; mais « réel » ne veut pas dire ici « existant »,
puisque les êtres mathématiques ne représentent pas des existences, mais seulement
des possibilités d’exister : « Toutes les démonstrations des
mathématiciens portent sur des êtres et sur des objets vrais, et […] l’objet
tout entier des mathématiques, avec tout ce qu’elles y considèrent, est un être
vrai et réel et a une vraie et réelle nature, non moins que l’objet de la
physique elle-même. La différence est seulement en ceci que la physique considère
son objet non seulement comme un être vrai et réel, mais comme un être en acte
et, en tant que tel, existant ; les mathématiques au contraire, seulement
en tant que possible, n’existant point en acte dans l’espace, pouvant toutefois
exister. » [AT V, 160]


Quant aux vérités elles-mêmes, Descartes ne leur reconnaît
pas d’existence en dehors de notre pensée. Il faut, dit-il, distinguer « tout
ce qui tombe sous notre connaissance en deux genres : le premier contient
toutes les choses qui ont quelque existence, et l’autre toutes les vérités qui
ne sont rien hors de notre pensée » [Principes, I : AT IX, 45]. Que
les vérités éternelles soient des êtres créés ne signifie donc pas qu’elles
sont des existants particuliers, de quelque nature que ce soit. Elles sont indiscutablement
quelque chose et, comme de toute chose, Dieu en est l’auteur en tant que cause
efficiente. Mais si, comme le dit Descartes, elles ne sont rien en dehors de
notre pensée, on pourrait être tenté de se demander si, pour les créer, Dieu a
eu besoin de créer autre chose que les êtres pensants que nous sommes, à l’essence
desquels elles sont nécessairement conjointes, même si elles ne le sont pas
plus que les autres créatures à l’essence de Dieu. Autrement dit, Dieu a-t-il
créé réellement (de préférence à d’autres, qu’il aurait pu également choisir) des
impossibilités déterminées, qu’il nous a donné les moyens de reconnaître par l’impossibilité
dans laquelle nous nous trouvons de combiner l’une à l’autre dans notre esprit
deux idées qui se contrarient, ou bien a-t-il créé en fait simplement la
deuxième impossibilité en donnant à notre esprit une constitution qui fait que
ces deux idées s’excluent l’une l’autre pour lui ?


Or, comme je l’ai déjà remarqué, il faut dire que les
vérités nécessaires sont nécessaires parce que Dieu a voulu qu’elles le soient
et décrété qu’elles le seraient. Il ne serait donc pas exact de dire qu’elles
sont vraies uniquement en ceci que nous ne pouvons pas ne pas les reconnaître
comme telles, aussi longtemps que nous en avons une perception claire et distincte.
C’est parce qu’elles ont été créées comme telles que nous pouvons les
reconnaître comme vraies, et non parce que notre esprit est ainsi fait que nous
les reconnaissons et ne pouvons pas ne pas les reconnaître comme vraies qu’elles
sont vraies, même s’il est entendu que ce que nous percevons clairement et
distinctement comme vrai ne peut pas ne pas être vrai. Et, en ce sens-là, il
semble difficile d’admettre qu’elles ne sont véritablement rien en dehors de
notre pensée et avant d’être, sinon pensées effectivement, du moins pensables. Puisque
les vérités éternelles dépendent directement de l’action créatrice de Dieu, il
y a un sens auquel on ne peut certainement pas dire qu’elles dépendent pour
leur existence uniquement de notre pensée, même si l’on est prêt à considérer
qu’elles ne sont rien en dehors de notre pensée.


Hacking s’exprime à certains moments comme si la
démonstration n’avait, pour Descartes, aucune relation essentielle avec la
vérité : « Une démonstration peut aider une personne à voir une
certaine vérité, mais seulement parce que les gens ont une vision
intellectuelle indigente. On avait l’habitude de considérer que les anges n’ont
pas besoin de raisonner. Bien qu’il soit, de façon louable, réticent à propos
des anges, Descartes a exactement cette attitude à propos du raisonnement.[bookmark: _ftnref56][51]» Hacking n’hésite
pas à rapprocher son attitude sur ce point de celle du mathématicien Hardy, qui
a écrit : « Les démonstrations sont ce que Littlewood et moi appelons
du vent, des fleurs de rhétorique conçues pour affecter la psychologie, des
images tracées au tableau pendant le cours, des dispositifs faits pour stimuler
l’imagination des élèves.[bookmark: _ftnref57][52] »
C’est, du moins, ce que l’on peut être amené à conclure si on considère le
mathématicien « comme étant en premier lieu un observateur, un homme qui fixe son regard sur une chaîne
de montagnes lointaine et note ses observations[bookmark: _ftnref58][53] ». Hardy s’exprime
ici comme un mathématicien platonicien qui estime que la démonstration n’est
rien de plus qu’un instrument ou un expédient (comparable en quelque sorte au
télescope) destiné à nous faire percevoir
quelque chose qui existe indépendamment de la démonstration. La démonstration
ne fait que suppléer aux insuffisances de notre faculté d’observation directe
et, dans bien des cas, elle ne sert qu’à confirmer une chose que le
mathématicien doué d’une faculté de vision suffisante avait déjà été capable de
reconnaître comme vraie indépendamment de la démonstration.


Descartes a certainement la même tendance que Hardy à
considérer que l’appareil logique de la démonstration fait plutôt partie de la
rhétorique qui accompagne et facilite le processus de la reconnaissance de la
vérité et n’est pas lié directement à la vérité elle-même. Mais sa position n’est
pas du tout celle d’un réaliste mathématique, qui pense que les propositions
mathématiques décrivent des états de choses qui existent en dehors de notre
pensée dans un monde mathématique et avec lesquels nous entrons en contact par
une forme de perception et, seulement faute de mieux et de façon accessoire, par
la démonstration. Pour lui, « le nombre que nous considérons en général, sans
faire réflexion sur aucune chose créée, n’est point en dehors de notre pensée, non
plus que toutes ces autres idées générales que dans l’École on comprend sous le
nom d’universaux » [Principes, I : AT IX, 50]. Comme il le dit,
« l’ordre et le nombre ne diffèrent pas […] des choses ordonnées et
nombrées, mais […] sont seulement des façons sous lesquelles nous considérons
diversement ces choses » [ibid.,
49].


De plus, Descartes écrit, dans la Cinquième méditation : « Par
exemple, lorsque je considère la nature du triangle, je connais évidemment, moi
qui suis un peu versé dans la géométrie, que ses trois angles sont égaux à deux
droits, et il ne m’est pas possible de ne le point croire, pendant que j’applique
ma pensée à la démonstration ; mais aussitôt que je l’en détourne, encore
que je me ressouvienne de l’avoir clairement comprise, toutefois il se peut
faire aisément que je doute de sa vérité, si j’ignore qu’il y ait un Dieu. »
[AT IX, 55] Il y a donc une différence essentielle entre le géomètre qui a
une perception claire et distincte de la vérité de la proposition, parce qu’il
a fait et peut refaire la démonstration, et le profane qui est certain que la
proposition est vraie uniquement parce qu’il sait que les mathématiciens l’ont
démontré. Descartes dit, en tout cas, très clairement que la perception claire
et distincte de la vérité du théorème dépend directement de celle de sa
démonstration, et que le doute peut se manifester à nouveau dès que la pensée
cesse de s’appliquer à la démonstration.


Il est donc certainement très exagéré de dire, comme le fait
Hacking, que, pour Descartes, la démonstration est sans pertinence pour la
vérité, et plus encore que son utilité est uniquement celle d’un dispositif
rhétorique ou psychologique conçu pour nous conduire à la perception de la
vérité. Car, dans ce cas-là, la vérité une fois reconnue devrait être en
principe séparable du processus facultatif et éminemment contingent par lequel
nous avons été amenés à la percevoir. Or même Descartes ne peut pas croire, et
ne croit manifestement pas, que ce soit le cas. Ce qui est vrai est que la
démontrabilité n’est pas une condition nécessaire de la vérité non seulement
parce que toute démonstration doit partir de propositions qui ne sont pas
démontrables et doivent être reconnues comme vraies d’une autre manière, mais
également parce que ce n’est pas en tant que telle mais seulement en tant qu’elle
est capable de nous procurer une perception claire et distincte de la vérité qu’elle
constitue une garantie de celle-ci. Et elle n’est pas non plus une condition
suffisante puisque, si nous n’étions pas certains de l’existence de Dieu et du
fait qu’il ne peut pas être trompeur, nous ne pourrions pas non plus être
certains que les propositions auxquelles nous sommes conduits à donner notre
assentiment sur la base de la démonstration sont effectivement vraies.


C’est ce qui a conduit Descartes à affirmer qu’en toute
rigueur les païens ne pouvaient pas être certains de la vérité des assertions
mathématiques qu’ils formulent. Leibniz trouve cette doctrine absurde parce que
le principe de non-contradiction est le fondement unique de toute la logique et
que douter voudrait dire, en l’occurrence, essayer de penser contre le principe
de non-contradiction, ce que Dieu lui-même ne peut pas faire : « Car
comme les expériences internes sont le fondement de toutes les vérités de fait,
ainsi le principe de contradiction est-il le fondement de toutes les vérités de
raison ; lui ôté, tout raisonnement est atteint, et l’on ne peut plus rien
conclure de Dieu ou d’aucune autre chose. C’est pourquoi rien n’est si absurde
que d’assurer que l’on ne peut pas avoir la science certaine des vérités
mathématiques sans une connaissance préalable de Dieu ; si absurde que
ceux qui savent les finesses de Descartes le soupçonnent ici de je ne sais quel
fâcheux artifice. » [PS IV, 327] C’est, bien entendu, cela qui fait l’importance
et la suffisance de la démonstration, puisque démontrer une proposition à
partir de certains axiomes veut dire démontrer que la conjonction de ces axiomes
et de la négation de la proposition est une contradiction. Mais Descartes pense
justement qu’il ne suffit pas qu’une chose implique une contradiction dans
notre pensée pour que nous soyons autorisés à la considérer comme impossible, même
si, une fois que nous sommes assurés de l’existence de Dieu, nous n’avons plus
de raison de conserver un doute quelconque sur ce point. Nous n’avons pas tort
de considérer comme impossibles les choses qui impliquent contradiction. Elles
le sont réellement. Ce qui est vrai est seulement qu’elles ne sont pas nécessairement impossibles.













Vérité et démontrabilité chez Leibniz[bookmark: _ftnref59][54]
























1. Analyse des termes et analyse des propositions




Un des objectifs poursuivis par Leibniz dans les Recherches
générales sur l’analyse des notions et des
vérités (1686) est de rapprocher le plus possible l’une de l’autre
l’analyse des termes et l’analyse des propositions, ou encore celle des notions
et celle des vérités, qui, à ses yeux, sont exactement de la même nature et
doivent être expliquées par la même théorie. Pour lui, la proposition est
simplement une espèce particulière de terme, un terme que l’on peut appeler « complexe »,
par opposition à ses constituants non propositionnels, qui sont des termes
incomplexes. Un terme ou un concept[bookmark: _ftnref60]*
complexe est « ce qui implique en soi une énonciation ou encore une affirmation
ou une négation, le vrai ou le faux » [RG, 131]. Un terme incomplexe n’implique
en principe rien de tel. Cela pourrait sembler une raison suffisante de
reconnaître l’existence d’une différence de catégorie entre les termes
incomplexes et les propositions, et de leur appliquer un traitement différent. Mais,
pour Leibniz, la différence est plus apparente que réelle et n’a, en tout cas, rien
d’essentiel. Il faut noter, pour éviter un malentendu qui a été souvent commis,
que, lorsque Leibniz parle de « termes » et de la substitution d’un
terme à un autre dans une proposition, il n’entend pas par « terme »
et « proposition » les expressions linguistiques concernées, mais les
concepts qu’elles représentent : « Par Terme [Terminus],
j’entends non pas le nom, mais le concept, ou ce qui est signifié par le nom ;
on pourrait dire aussi la notion, l’idée. » [OFI, 243] Et, bien entendu, le
concept de vérité que Leibniz utilise doit être compris comme s’appliquant aux
termes propositionnels, compris dans ce sens-là, autrement dit, aux contenus
propositionnels exprimés, et non aux expressions linguistiques qui les
signifient.





Selon lui, toute proposition catégorique peut être conçue
comme un terme incomplexe auquel on ajoute simplement est ou n’est pas (secundi
adjecti[bookmark: _ftnref61]*).
Ainsi Tout homme est rationnel
peut être mis sous la forme Homme non
rationnel (n’est pas,
ou encore) est un non-être [cf. RG, 359]. Inversement, tout terme
incomplexe doit pouvoir être traité comme une proposition, comme si, dit
Leibniz, on lui ajoutait cet être
ou mieux ce vrai. Être s’applique en principe aux termes
incomplexes et vrai aux
termes complexes. Mais Leibniz suggère que homme
peut être compris comme si l’on disait Homme
est identique à cet être c’est-à-dire Homme est cela même qu’il est et également comme si l’on
disait L’homme est vrai [cf. RG, 261]. Quant à la possibilité de
concevoir toute proposition à la manière d’un terme, elle est indispensable si
l’on veut pouvoir rendre compte de propositions comme « L’homme est quelque animal est vrai, est la
proposition, est comme ceci, est la cause, est la raison, etc. »
[RG, 263].


L’assimilation des termes incomplexes aux termes complexes
est rendue possible par la décision de traiter le possible comme représentant l’équivalent
pour les termes de ce que représente le vrai pour les propositions. Leibniz
écrit : « J’appelle vrai un terme incomplexe qui est possible, et
faux un terme qui est impossible. » [RG, 239] Cette décision se fonde, de
toute évidence, sur le fait qu’un terme non propositionnel peut être considéré
comme contenant implicitement une assertion de possibilité. Le terme sera dit
vrai si cette assertion est vraie, faux si elle est fausse [NE, 229-30]. L’ambition
de Leibniz est exprimée clairement dans l’article 75 des Recherches générales : « Si, comme
je l’espère, je peux concevoir toutes les propositions à la manière de termes, et
toutes les hypothétiques à la manière des catégoriques, et les traiter toutes
de façon universelle, cette chose promet une facilité étonnante dans ma caractéristique
et mon analyse des notions, et sera une invention de la plus grande importance.
On ne s’étonnera pas que j’appelle de façon générale terme faux celui qui dans
les incomplexes est un terme impossible, ou du moins insignifiant, et celui qui
dans les complexes est une proposition impossible, ou du moins une proposition
qui ne peut être démontrée. C’est pourquoi l’analogie demeure. En conséquence, j’entends
par A soit un terme incomplexe,
soit une proposition, soit une déduction [collectio],
soit une déduction de déductions, etc. De sorte que, de façon générale, est
vrai un terme qui peut être parfaitement compris. » [RG, 251]


Les lettres que Leibniz utilise peuvent donc représenter indifféremment
des termes incomplexes, des propositions catégoriques, des propositions
hypothétiques du type Si A, alors B
et des inférences, c’est-à-dire des assertions du type A permet de déduire B ou B est une conséquence logique de A. Leibniz
ne fait pas de différence réelle entre ces deux dernières choses, pas plus qu’il
ne sent, de façon générale, le besoin de faire une distinction stricte entre ce
qu’il appelle une énonciation directe L
et une énonciation « réflexive » comme L est vrai. Les lettres peuvent prendre comme valeurs non
seulement des propositions ordinaires, mais également des propositions qui
portent sur des propositions et qui traitent des propriétés des propositions et
des relations qui existent entre elles.


Comme je l’ai dit, la vérité et la fausseté sont des notions
qui s’appliquent indifféremment à tous les termes. Leibniz écrit : « Par
une lettre fausse j’entends soit un terme faux (ou impossible, ou qui est
non-étant), soit une proposition fausse. Et par vrai on pourrait comprendre de
la même manière un terme possible ou une proposition vraie. Et, comme on l’explique
dans la suite, le syllogisme entier est lui-même pour moi une proposition. Du
reste, ce que j’affirme ici peut encore être énoncé ainsi : une partie
quelconque du vrai est vraie, ou encore, ce qui est contenu dans le vrai est
vrai. » [RG, 235] Si A
est un terme incomplexe, la dernière formulation signifie que tout constituant
d’un terme possible est lui-même possible. Si A est une proposition, elle signifie que toutes les propositions
qui peuvent être déduites d’une proposition vraie sont elles-mêmes vraies.


Leibniz utilise le même terme « continere » pour désigner la
prédication et la relation de conséquence logique. Il emploie même à certains
moments A est B (A est B) au
sens de Ex A sequitur B (De A
suit B) [cf. OFI, 259-260]. Si
A et B sont des termes incomplexes, A continet B signifie que B est contenu dans A ou, plus simplement, que A est B. Si A et B
sont des propositions, A continet B
signifie que B est déductible
de A. La relation de
coïncidence est définie de la façon suivante : « A coïncide avec B, si l’un peut être
substitué à l’autre salva veritate,
ou si, en analysant l’un et l’autre par substitution des valeurs (ou des
définitions) aux termes, on obtient les mêmes choses, les mêmes choses
formellement parlant s’entend, comme si l’on obtenait de part et d’autre L. M. N. Les changements qui se
font par substitution de la définition à la place du défini, ou l’inverse, se
font, en effet, salva veritate.
Il résulte de cela que, si A
coïncide avec B, B coïncide également avec A. » [RG, 217]


Bien que sa terminologie soit quelque peu fluctuante, Leibniz
entend normalement par « coïncidence » une identité de l’espèce qu’il
appelle « implicite » ou « virtuelle », comme A = B,
par opposition à une identité « explicite » ou « formelle »,
comme A = A. « Les coïncidents sont, écrit-il, les mêmes [eadem] énoncés de façon différente [diversomode enuntiata], comme le chemin
qui va <en droite ligne> de A
à B et le chemin qui va
<en droite ligne> de B
à A. » [OFI, 563] Si l’on
adopte cette terminologie, on pourra dire que la démonstration effectue la
réduction d’une coïncidence à une identité explicite : dans l’exemple
donné par Leibniz, celle de A
= B à L. M. N = L. M. N.


On remarquera que l’auteur des Recherches générales est parfaitement conscient du fait
que le principe de substituabilité des coïncidents comporte des exceptions.
« Si, écrit-il, A est B, on peut mettre B à la place de A, là où il est question uniquement du
contenu. De sorte que si A est B
et B est C, A sera
C. Cela se démontre à partir de la nature de la coïncidence, car
les coïncidents peuvent être substitués entre eux (sauf dans les propositions
que l’on pourrait appeler formelles, où l’un des coïncidents est pris formellement,
de façon à être distingué des autres – propositions qui sont en réalité
réflexives et ne parlent pas tant de la chose que de notre façon de concevoir, dans
laquelle il y a en tout état de cause une différence). » [RG, 227 ; cf. OFI, 403] On peut donc s’attendre à
ce que le principe de substituabilité des coïncidents soit pris en défaut
toutes les fois que la valeur de vérité des propositions ne dépend pas
seulement des objets désignés, mais de la façon spécifique dont ils sont conçus
et représentés.


Dans le calcul que propose Leibniz, la relation fondamentale
est celle de la coïncidence. Dans le cas des termes incomplexes, la coïncidence
peut être définie à partir de la prédication, puisque « A est B et B est A est la même chose
que A et B coïncident »
[RG, 229]. Mais la prédication peut également être ramenée à la coïncidence, puisque
A est B
est la même chose que A = AB, une formulation qui a, selon
Leibniz, l’avantage d’indiquer clairement que, lorsqu’on dit que A est B on veut dire que B
est contenu dans A ou est une
partie de A [cf. RG, 253]. Pour tenir compte du
problème de la quantification, Leibniz utilise également une autre façon d’exprimer
la prédication simple en termes de coïncidence. « A est
B est, dit-il, la même chose que A
est coïncident avec un certain B. Soit A = BY. »
[RG, 225] On peut comprendre A
est B comme signifiant que tout A et certain B coïncident [cf.
RG, 217 ; OFI, 311]. L’homme est un
animal signifie que tous les hommes sont la même chose que certains
animaux, à savoir les animaux rationnels [cf.
RG, 225]. Sauf indication contraire, un terme doit être considéré comme
quantifié universellement [cf.
RG, 229]. Plus précisément, le sujet doit être traité comme quantifié
universellement et le prédicat comme quantifié existentiellement.


Pour exprimer la quantification explicite, Leibniz propose d’ajouter
des lettres indéfinies, X, Y, Z,…,
aux lettres définies qui représentent le sujet et le prédicat. La forme
générale de la proposition universelle affirmative est A = BY.
Celle de la proposition particulière affirmative, Un certain animal est un homme, est BY = AZ
[cf. RG, 255]. Mais BY = AZ
pourrait être remplacé par BY
= AB, puisque Un certain animal est homme est la même
chose que Un certain animal est
homme-animal [cf.
RG, 255]. La forme générale de la proposition universelle négative est A = X
non-B. Et celle de la proposition particulière négative est AX = Z
non-L. On voit que la proposition
particulière affirmative est déductible de la proposition universelle
affirmative, puisque, si A
contient B, on a A = XB, donc ZA = ZXB (par la définition de la coïncidence).
Si maintenant on pose ZX = V,
on obtient ZA = VB, c’est-à-dire
certains A sont certains B [cf. RG, 297]. Une autre possibilité
permet d’éviter le recours aux indéfinies : A = AB (universelle affirmative) ; AB = AB (particulière affirmative) ;
A = A non-B (universelle
négative) ; A non-B = A non-B
(particulière négative) [cf.,
RG, 272-3].


La conversion par accident de la proposition universelle
affirmative pourrait donner l’impression de soulever, dans certains cas – par
exemple quand on passe de Omnis ridens
est homo (Tout être qui rit
est un homme) à Quidam homo
est ridens (Il y a un homme
qui rit) –, une difficulté sérieuse. La première proposition serait,
en effet, vraie même si personne ne riait, alors que la deuxième serait, dans
ce cas, fausse. Leibniz résout le problème en proposant de considérer que la
conclusion traite, elle aussi, de possibles, et non d’êtres réels, et « est
vraie dans la région des idées, ou si on prend riant [ridens] pour une certaine espèce d’Être
possible » [PS, VII, 211-2].


Le fait que la particulière affirmative soit exprimée sous
la forme « AB = AB »
risque de créer également une difficulté, puisque cette formulation semble la
transformer en une vérité logique et, qui plus est, puisqu’il s’agit
apparemment d’une identité explicite, en une vérité logique primitive, autrement
dit, un axiome. Mais rien de tel n’est à craindre, puisque AB = AB est faux si la particulière
affirmative est fausse, « car dans ce cas AB est un terme impossible puisque A contient non-B » [RG, 273]. Si A contient non-B,
alors AB ¤ AB. La
particulière affirmative exprime donc en un certain sens simplement la
possibilité de AB. Leibniz
écrit : « J’entends ici Un certain
homme est savant, pour peu que cela soit possible ; à cet
endroit, en effet, nous considérons des notions abstraites, et non des
expériences. Si en effet A = BY
est possible, en tout état de cause le BY
en question est un certain B
qui est un A. C’est pourquoi,
si la particulière affirmative est fausse, il est impossible de donner une
telle notion. » [RG, 271-273n]


Leibniz note qu’il est toujours possible d’ajouter une
nouvelle lettre indéfinie a une lettre définie quelconque, de sorte que A peut toujours être remplacé par AY. Cela résulte simplement de la loi d’idempotence.
Puisque A = AA et que l’on
peut toujours remplacer une lettre définie par une indéfinie dont elle est la
valeur, en mettant Y à la
place de la troisième occurrence de A,
on obtient A = AY [cf. RG, 227]. Dans A = AY, Y est superflu et peut être omis s’il représente un terme
universel, en particulier s’il représente le genre suprême, à savoir l’être. A Ens (A étant ou A qui est
un être) est la même chose que A
tout court ; ce qui permet à Leibniz de dire que être joue le même rôle que l’unité par
rapport à la multiplication en arithmétique [cf.
RG, 229]. Cet « être » peut être considéré comme équivalent au « 1 »
dans le calcul logique de Schröder[bookmark: _ftnref62][55].
Une chose analogue peut être dite à propos de « vrai »puisque, comme
on le verra, il y a coïncidence entre L
est vrai et L, de
sorte que L. L est vrai ne
dit rien de plus que L tout
court.


Appliquée aux propositions, la coïncidence signifie la
déductibilité réciproque : « Je dis que des énonciations coïncident, si
l’une peut être substituée à l’autre salva
veritate, ou encore si elles s’infèrent réciproquement. » [RG,
219] Pas plus que dans le cas des termes incomplexes, Leibniz ne considère
comme nécessaire de démontrer explicitement que les deux caractérisations qu’il
propose sont équivalentes, à savoir que, si les énonciations A et B
sont partout intersubstituables salva
veritate, elles sont réciproquement déductibles l’une de l’autre
et, inversement, si elles sont réciproquement déductibles l’une de l’autre,
alors elles sont intersubstituables salva
veritate. La coïncidence est définie en termes de déductibilité
réciproque. Mais la déductibilité simple peut, bien entendu, également être
exprimée en termes de coïncidence, puisque A
permet de déduire B est la même chose que A coïncide avec A. B. A est
B et A infère
B peuvent donc être
considérés simplement comme des abréviations pour A = AB. Toutes les propositions dont s’occupe le calcul
peuvent ainsi être mises sous la forme d’identités ; et le même signe
arithmétique « = » est utilisé, bien entendu, pour la coïncidence
entre termes et la coïncidence entre propositions.












2. La théorie de la vérité : le vrai, le faux, le possible et l’impossible


La théorie de la vérité que Leibniz développe dans les Recherches générales repose sur quatre
propositions primitives dont il dit qu’elles sont simplement explicatives de la
nature de la vérité et de la fausseté. Elles peuvent donc être considérées en
quelque sorte comme des définitions implicites partielles des termes « vrai »
et « faux ». Leibniz écrit : « Les propositions 1,2, 3,4
font office de définitions, ce qui fait qu’elles sont admises sans
démonstration ; elles indiquent en effet l’usage de certains signes, à
savoir des signes de la vérité et de la fausseté, de l’affirmation et de la négation. »
[RG, 223]


Ces quatre propositions sont :


1. Il y a coïncidence entre l’énonciation (directe) L et l’énonciation (réflexive) L est vrai. Donc (L est vrai) est vrai = L est
vrai = L. De même :
(L est faux) est vrai = L est faux.
D’autre part, il y a coïncidence entre L
est vrai et (L est faux) est
faux. (Cette deuxième équivalence est présentée elle-même comme une
proposition primitive.)


2. Si A
et B coïncident, non-A et non-B coïncident également. Non-non-A et A
coïncident.


3. Il y a coïncidence entre le non-vrai et le faux, donc
également entre le non-faux et le vrai. Cela résulte du fait que si non-A et B coïncident, non-B
et A coïncident également. Leibniz
le démontre en (2) en utilisant la loi de la double négation (il y a coïncidence
entre non-non-A et A) comme axiome.


4. Il y a coïncidence entre (L est vrai) est vrai et (L n’est pas vrai) n’est pas vrai. Donc L et (L
est faux) est faux coïncident. En effet, L = L est vrai = (L est vrai) est vrai
(1). Or (L est vrai) est vrai
= (L n’est pas vrai) n’est pas vrai
(4). Et, en vertu de (3), (L n’est pas
vrai) n’est pas vrai = (L est
faux) est faux. On peut démontrer sans difficulté que : L = (L est non faux) est non faux ; L est faux
= (L est non vrai) est non faux ; L est faux = (L est non faux) est non
vrai. [cf. RG, 221-3]


Leibniz note que, de façon générale, vrai par vrai donne
vrai, faux par faux donne vrai, non par non équivaut à la suppression des deux
négations [cf. RG, 223]. Le
principe de bivalence peut être tiré immédiatement de (3). Si L est non vrai, L est faux. Si L est vrai, L est non faux. Si L
est non faux, L est vrai. Si L est faux, L est non vrai. Par conséquent, toute proposition est soit
vraie, soit fausse.




Une chose qui doit être précisée immédiatement, pour éviter
une confusion possible, est que l’énonciation directe, L, et l’énonciation réflexive, L est vrai, ne se distinguent pas l’une
de l’autre et ne se rapportent pas l’une à l’autre comme un énoncé du
langage-objet à un énoncé du métalangage. Comme le souligne Franz Schupp, Leibniz
ne perçoit pas les choses à la façon de Tarski et, chez lui, « “vrai [verum]” n’est pas une expression
métalinguistique. La désignation énonciation “directe” et énonciation
“réflexive” ne doit par conséquent pas être interprétée au sens de
langage-objet et métalangage. Ce qui est proposé ici est plutôt une théorie de
la définition allant jusqu’à la généralisation la plus extrême, qui donne la
possibilité d’énoncés de l’espèce la plus générale qui soit. Cela apparaît, par
exemple, clairement dans le § 108, où l’énoncé conçu comme concept […] “L’homme
est un animal” est égalé au concept “vrai”[bookmark: _ftnref63]*,
par le fait que celui-ci est déterminé de façon plus précise comme “ce vrai”
[…], de sorte que par l’adjonction de “ce” on obtient un sous-concept de “vrai”.
L’énoncé réflexif est un énoncé conçu comme concept, dont le prédicat le plus
universel “vrai” est énoncé à nouveau[bookmark: _ftnref64][56] ».
Encore une fois, dans L est vrai,
le prédicat « vrai » est appliqué non pas à une expression linguistique
appartenant à un (niveau de) langage donné, mais à un concept propositionnel
dans la constitution duquel le terme « vrai » peut très bien déjà
être impliqué.





Leibniz ne se préoccupe manifestement pas de savoir si les
quatre propositions qu’il énonce constituent un système à la fois minimal et
complet, c’est-à-dire si elles sont indépendantes l’une de l’autre et
suffisantes pour déduire toutes les relations essentielles qui existent entre
le vrai, le faux et la négation. La proposition si A = B, alors non-A = non-B, qui est formulée en (2), est
vraie pour des raisons qui n’ont aucun rapport direct avec la nature de la
négation. Du reste, Leibniz la reformule ensuite avec le numéro (9) en la
présentant comme un simple corollaire de la définition de la coïncidence [cf. RG, 223]. Quant à la proposition (12) :
L est vrai = (L est faux) est faux,
on pourrait la déduire de (11) et de (4), en remplaçant, dans L = (L est faux) est faux, L par L est vrai. Une coïncidence importante que Leibniz ne mentionne
pas est celle de non-A et A est faux. On pourrait la démontrer de
la façon suivante :


non-A = non-(A est vrai) [en
vertu de (1)]

non-(A est vrai) = A est non vrai, donc [en vertu de (3)]

____________________

non-A = A est faux.


Leibniz considère que la proposition négative signifie la
fausseté de l’affirmative : « L’énonciation négative n’est pour moi
rien d’autre que celle qui dit que l’affirmative est fausse. » [OFI, 262] On
a donc les deux équivalences L = L est
vrai et non-L = L est faux. On
remarquera encore que, puisque toute proposition qui n’est pas vraie est fausse,
non-(A est vrai) = A est faux.


Une proposition de la forme A coïncide avec A
est dite vraie per se. Toute
proposition de ce genre, et en principe seule une proposition de ce genre, peut
être utilisée comme axiome. Puisque les lettres employées par Leibniz peuvent
désigner indifféremment des termes et des propositions, A est A peut exprimer à la fois la
forme prédicative du principe d’identité (« Une chose est ce qu’elle est »)
et la forme propositionnelle : si A,
alors A [cf. NE, 285-6].
Les propositions de la forme A coïncide
avec non-A sont dites fausses per
se. La coïncidence entre l’énonciation directe et l’énonciation
réflexive (1) amène Leibniz à dire que, si une proposition est posée sans
aucune spécification du contraire, elle est comprise comme étant vraie [cf. RG, 225]. Cela résulte pour lui du
fait que poser L, sans autre
précision, veut dire poser que L
est vrai.


Bien que les propositions (1) -(4) soient formulées en
priorité à propos d’énonciations complètes, elles sont évidemment supposées, dans
l’esprit de Leibniz, s’appliquer également mutatis
mutandis aux termes incomplexes eux-mêmes. Il précise à nouveau que
les lettres qu’il utilise peuvent représenter aussi bien des termes incomplexes
que des termes complexes, et que non
peut représenter aussi bien la négation de terme que la négation
propositionnelle : « A,
comme je l’ai dit, signifie un terme ou une proposition. Par conséquent, non-A signifie le contradictoire d’un
terme ou la contradictoire d’une proposition. » [RG, 225] Un terme
contradictoire et une proposition contradictoire se définissent de la même
façon : que A soit un
terme ou une proposition, A
est contradictoire (ou impossible) si A
contient B et non-B.
Leibniz explique les choses de la façon suivante :






« (32) B. non-B
est impossible, ou si B. non-B = C,
C sera impossible. [bookmark: _ftnref65]*


(33) Par conséquent, si A = non-B, AB
sera impossible.


(34) Ce qui contient B.
non-B est la même chose qu’impossible.
Ou encore EB. non-B est la
même chose qu’impossible. »
[RG, 231]










Dans le cas des termes incomplexes, le possible est désigné
généralement par étant (ens) et l’impossible par non-étant (non-ens). Leibniz dit qu’« est impossible ou non-étant un terme tel
que, si l’on pose qu’il est, il en résulte qu’il est contradictoire. Un terme
est, en revanche, possible, ou
étant, ou réel, si rien de tel ne suit de lui » [OFI, 261]. La raison qui
incite à assimiler le cas des propositions fausses à celui des termes
impossibles, en dépit du fait que toutes les propositions fausses ne sont manifestement
pas des propositions impossibles, est le fait qu’une proposition fausse est une
proposition telle que, si elle est posée comme vraie, on peut en déduire une
contradiction. Leibniz écrit : « Une énonciation est fausse
s’il est possible de faire en sorte que, elle-même étant concédée, de termes
possibles admis suive l’impossible, alors que cependant il ne suivrait pas des
termes posés, si elle-même n’était pas concédée. Est vraie, en revanche, l’énonciation dont
rien de tel ne suit. » [OFI, 262] L’impossible et le faux sont donc
définis à certains moments de façon rigoureusement identique. Un terme incomplexe
A est faux (impossible) si, pour
un certain terme B, il
contient à la fois B et non B ;
une proposition A est fausse
si, pour une certaine proposition B,
elle contient (implique) à la fois B
et non B : « Si en
expliquant A on obtient B non B, A est impossible.
Ou de façon plus ecthétique, si A ﾁ L… B non B[bookmark: _ftnref66]*, A est impossible. […] Une énonciation est fausse
s’il en résulte que A ﾁ L… B. non B. […] Si A est
B non B, A est non étant. Une proposition fausse est
une proposition d’où il suit que A
est non A. » [OFI, 259] [bookmark: _ftnref67]*





Dans les Recherches
générales, Leibniz définit la proposition fausse de la façon
suivante : « Une proposition
fausse est une proposition qui contient que AB contient non-B (étant posé que B
et A sont possibles). »
[RG, 231] Mais AB contient non-B
est la négation de la proposition AB est
B, qui est une proposition nécessaire. C’est donc une proposition
impossible. Comme le remarque Leibniz lui-même, si AB contient non-B,
AB contiendra AB non-B. Inversement, « la proposition vraie est celle qui
coïncide avec celle-ci : AB
est B, ou celle qui peut être réduite à
cette proposition vraie en premier [primo
veram]. (Je pense que cela peut être appliqué même aux
non-catégoriques.) » [RG, 231] Une proposition vraie est donc, semble-t-il,
une proposition qui coïncide avec une proposition nécessaire, et une
proposition fausse une proposition qui coïncide avec une proposition impossible
(contradictoire). N’en résulte-t-il pas que l’on peut finalement identifier le
vrai avec le nécessaire et le faux avec l’impossible, ce que Leibniz tient, par
ailleurs, spécialement à éviter ? Cette identification est sans inconvénient
lorsqu’on raisonne dans le cadre d’un système qui traite de propositions pour
lesquelles vrai veut dire nécessairement vrai et faux veut dire nécessairement faux, comme celles de la
logique et celles des mathématiques. Mais si elle devait être admise de façon
générale, elle signifierait qu’il ne peut pas y avoir de propositions
contingentes.




J’ai évoqué plus haut le paradoxe qui semble résulter du
fait que le principe « Ex
falso sequitur quodlibet [Du faux suit n’importe quoi] »
implique comme cas particulier que « Ex falso sequitur impossibile [Du
faux suit l’impossible] », alors qu’inversement « Ex impossibile sequitur falsum [De l’impossible
suit le faux] ». Ne devrait-on pas dire, dans ces conditions, qu’en fin de
compte « Coincidunt falsum
et impossibile [Le faux et l’impossible coïncident
ou sont équivalents] » ? La réponse consiste à faire remarquer qu’il
faut faire entre l’impossibilité simple et l’impossibilité conditionnelle une
distinction qui correspond à celle que l’on fait entre la nécessité simple et
la nécessité conditionnelle. Le principe d’impossibilité conditionnelle dit que,
si A est faux, la supposition
que A est vrai implique
contradiction. Autrement dit, si A
est faux, alors pour autant que A
est faux et aussi longtemps qu’il est faux A
ne peut pas être vrai, autrement dit, est impossible. Cette impossibilité est
essentiellement celle de la vérité et de la fausseté simultanée de A[bookmark: _ftnref68]*,
et elle est complètement indépendante de la nature de A. Elle n’implique par conséquent rien
quant à la question de savoir si la proposition A est possible ou impossible, absolument parlant. Il faut
donc distinguer ce cas de celui dans lequel ce qui est une vérité logique n’est
pas simplement ¬A → [A
→ (B. non-B)], mais A → (B. non-B) lui-même, c’est-à-dire
dans lequel de A, considéré en lui-même, on peut déduire logiquement une
contradiction.





C’est le désir d’appliquer un traitement aussi uniforme que
possible aux termes incomplexes et aux propositions qui incite Leibniz à
prendre le risque de rapprocher aussi fortement la vérité, dans le cas des
propositions, de ce qui lui semble en constituer l’équivalent exact pour les
termes, à savoir la possibilité elle-même. Toute sa construction repose sur deux
principes fondamentaux, l’un, que j’ai déjà mentionné, qui est que tout ce qui
est contenu dans le vrai est vrai, l’autre, que tout ce qui contient comme
partie le faux est lui-même faux. Et, dans ces deux énoncés, « vrai »
et « faux » peuvent signifier soit ce qu’ils signifient habituellement,
soit « possible » et « impossible ». Tout comme la
démonstration d’une proposition vraie consiste à la ramener à une proposition
vraie par soi, c’est-à-dire à une proposition qui exprime une identité
explicite totale ou partielle, comme A
est A, AB
est B, etc., la démonstration d’un terme
vrai consiste à le ramener à des termes possibles par soi, c’est-à-dire dont la
possibilité peut être immédiatement aperçue. « Démontrer qu’un terme complexe
est vrai, explique Leibniz, est le réduire à d’autres termes complexes vrais, et
ceux-ci finalement à des termes complexes vrais en premier, c’est-à-dire à des
axiomes (ou à des propositions connues par elles-mêmes), à des définitions de
termes incomplexes dont on a démontré qu’ils sont vrais, et à des expériences. De
la même façon, on démontre que les termes incomplexes sont vrais en les
ramenant à d’autres termes incomplexes vrais, et ceux-ci finalement à d’autres
termes incomplexes vrais en premier, c’est-à-dire à des termes conçus par soi
ou à des termes que nous avons expérimentés (ou qui sont tels que nous en avons
expérimenté de semblables). […] C’est pourquoi toute résolution tant des
complexes que des incomplexes s’achève dans des axiomes, des termes conçus par
soi et des expériences.[bookmark: _ftnref69]* »
[RG, 241 ; OFI, 372-3]


Bien entendu, à la différence de Dieu, nous ne sommes pas
toujours en mesure de démontrer un terme incomplexe en le ramenant à des termes
premiers conçus par soi. Leibniz dit que « Dieu, à partir des seules expériences
de son intellect, sans aucune perception d’autres choses, juge de la
possibilité des choses » [RG, 247]. Notre situation à nous est bien
différente. Nous sommes la plupart du temps incapables de pousser la
décomposition des termes incomplexes composés jusqu’à leurs constituants
ultimes, et nous sommes contraints de recourir, pour juger de la possibilité, à
des perceptions externes. Dans bien des cas, nous ne sommes assurés de la
possibilité de A que parce
que nous avons l’expérience de choses du genre de A. Et nous ne sommes certains de la compossibilité des
termes E, F, G
que parce que nous avons l’expérience de la coexistence effective de E, F,
G dans un même sujet. D’où la
précision importante ajoutée par Leibniz à propos de ce qu’est exactement une
proposition nécessaire : « Est nécessaire la proposition qui peut
être démontrée par des identiques et des définitions, sans qu’il s’y ajoute un
autre usage des expériences que celui qui permet d’établir que le terme est
possible. » [RG, 245] Ce qui nous garantit en dernière analyse que le
cercle est possible est que, même s’il n’y a sans doute pas dans la nature de
cercles parfaits, nous savons que l’on peut produire des formes réelles dont la
différence par rapport au cercle parfait est aussi petite que l’on voudra.


« Il faut, nous dit Leibniz, compter au nombre des
premiers principes que les termes dont nous appréhendons l’existence dans un
même sujet n’impliquent pas de contradiction. Ou encore, si A est
B et si A est
C, en tout état de cause BC est possible, autrement dit n’implique
pas de contradiction. » [RG, 247] La distinction que fait Leibniz
correspond à celle que nous ferions entre établir la possibilité de A par une démonstration de
non-contradiction (d’où il résulte que l’analyse de A n’aboutira jamais à un terme de la forme B et non-B), et établir la possibilité
de A par la production d’un
modèle. Pour nous, êtres humains, le possible est d’une certaine façon postérieur
au réel dans l’ordre de la connaissance, et la possibilité est, dans de nombreux
cas, dérivée en dernière analyse de l’existence constatée. Mais l’approche
réellement démonstrative consiste toujours à conclure du possible au réel. Pour
Dieu, qui peut démontrer même les propositions existentielles, la démonstration
d’existence est encore une démonstration de possibilité, ou plus exactement de
compossibilité. Ce que l’existence ajoute au simple possible, dans l’ordre de
la possibilité, est la compossibilité avec le meilleur. La raison suffisante de
l’existence est la compossibilité avec le meilleur, et la démonstration d’existence
la démonstration de cette compossibilité. Leibniz écrit : « Je dis
que l’existant est l’étant qui est compatible avec le plus de choses. Ou encore
l’étant qui est le plus possible [Ens
maxime possibile], c’est pourquoi tous les coexistants sont
également possibles. » [RG, 249]


On peut néanmoins se rendre compte assez facilement que le
parallélisme que Leibniz cherche à établir entre le cas des termes possibles et
celui des propositions vraies est loin d’être parfait. Démontrer un terme vrai
veut dire démontrer qu’il n’implique pas de contradiction, démontrer une
proposition veut dire démontrer que sa négation implique une contradiction. D’autre
part, il n’y a qu’une façon pour un terme d’être possible, c’est de ne pas impliquer
de contradiction ; mais il y a deux façons pour une proposition d’être
vraie : elle peut être vraie d’une manière telle qu’elle pourrait
également être fausse, c’est-à-dire être vraie de façon contingente, ou au
contraire être nécessairement vraie. On pourrait songer à faire dans le cas des
termes la même distinction tripartite que dans le cas des propositions, et à
représenter de la façon suivante le parallélisme qui existe entre les deux cas :




 
  	
  TERME
  (incomplexe) 

  
  	
  PROPOSITION

  
 

 
  	
  Être (possible)

  Non-contradictoire

  
  	
  Possible

  Non-contradictoire

  
 

 
  	
  Existant (vrai)

  Existant
  mais pouvant ne pas exister

  
  	
  Vraie

  Vraie
  simplement

  
 

 
  	
  Nécessaire

  Existant
  d’une manière telle qu’il ne peut pas ne pas exister, ou encore que sa simple
  possibilité implique son existence. 

  
  	
  Nécessaire

  Vraie
  d’une manière telle que sa négation implique une contradiction, ou encore que
  sa simple possibilité implique sa vérité. 

  
 




Comme on l’a vu, ce n’est pas le choix que fait Leibniz, précisément
parce qu’il souhaite que l’analyse des termes incomplexes ressemble le plus
possible à celle des termes complexes, et que ce que nous attendons de l’analyse
d’un terme incomplexe est une manifestation de sa possibilité, tout comme ce
que nous attendons de l’analyse d’un terme complexe est une manifestation de sa
vérité. Si la démonstration des termes complexes est, selon l’expression de
Leibniz, une « explication de la vérité [explicatio veritatis] » [OFI, 408], la démonstration
des termes incomplexes est, quant à elle, une « explication de la
possibilité [explicatio possibilitatis] ».



3. Le vrai et le démontrable


J’ai examiné une des raisons qui ont amené Leibniz à
rapprocher beaucoup plus qu’on ne le fait généralement, et peut-être qu’il ne
souhaitait lui-même le faire, la vérité de la simple possibilité et la fausseté
de l’impossibilité pure et simple. Il y en a bien entendu une autre, beaucoup
plus déterminante, qui est constituée par le principe de raison suffisante
lui-même. Ce principe énonce que, dans toute proposition vraie, qu’elle soit
nécessaire ou contingente, universelle ou particulière, affirmative ou négative,
la vérité doit être fondée a parte rei
(pour ce qui concerne la chose dont il est question) dans la connexion du sujet
avec le prédicat, plus précisément dans le fait que le prédicat est contenu
formellement ou virtuellement dans le sujet. Toute proposition vraie est donc
une identité explicite, ou une identité implicite qui peut être ramenée à une
identité explicite par une suite d’applications de l’opération consistant à remplacer
un terme par sa valeur supposée.


Si la réduction peut être obtenue par une suite finie de
substitutions de cette sorte, la proposition est nécessaire ; si elle ne
peut l’être que par une suite infinie de substitutions, elle est contingente. Dans
le cas de la proposition nécessaire, on a une suite de transformations qui
aboutit en un nombre fini d’étapes à une égalité exacte. Dans le cas d’une
proposition contingente, ce qu’on peut avoir dans le meilleur des cas est une
suite infinie d’inégalités qui se rapprochent asymptotiquement de l’égalité
exacte. On n’arrive jamais à l’identité complète, mais il est possible d’obtenir
quelque chose d’équivalent, si l’on réussit à montrer que l’inégalité qui
persiste peut être rendue aussi peu différente qu’on veut de l’égalité parfaite.
Autrement dit, on démontre la vérité non pas en la produisant effectivement, mais
en indiquant le moyen de rendre l’erreur aussi petite que n’importe quelle
quantité donnée. Leibniz exprime ce point de la façon suivante : « Si,
en ayant déjà continué la résolution du prédicat et continué la résolution du
sujet, on ne peut certes jamais démontrer la coïncidence, mais que, de la
résolution continuée et de la progression à laquelle elle donne naissance, ainsi
que de sa règle, il ressort du moins qu’il n’apparaîtra jamais de contradiction,
la proposition est possible. S’il apparaît, d’après la règle de progression
dans la résolution, que la chose se réduit à ceci que la différence entre les
choses qui doivent coïncider est moindre que n’importe quelle différence donnée,
il est démontré que la proposition est vraie ; si, au contraire, il
apparaît d’après la progression que rien de tel ne se produira jamais, il est
démontré qu’elle est fausse, dans les nécessaires s’entend. » [RG, 243]


Il faut donc, semble-t-il, distinguer, aussi bien dans le
cas de l’analyse des termes que dans celui de l’analyse des propositions, non
pas deux, mais trois possibilités.


1. La possibilité (pour les termes) et la vérité (pour les
propositions) se manifestent de façon explicite et irrécusable au terme d’une
analyse finie.


2. La résolution va à l’infini, mais d’une manière telle que
nous pouvons tirer des conclusions déterminées de la règle selon laquelle elle
progresse, et démontrer des vérités importantes à propos de ce qu’elle
produirait ou ne produirait pas si on la continuait indéfiniment. On ne peut
pas atteindre la limite vers laquelle converge une suite infinie de
décompositions ; mais on peut éventuellement démontrer qu’elle converge
vers cette limite.


3. La résolution va à l’infini, mais nous n’avons, dans l’hypothèse
la plus optimiste, que les tout premiers éléments de la suite concernée et
aucune idée de la loi d’engendrement à laquelle elle obéit, s’il y en a une, ce
qui fait que nous ne pouvons rien démontrer à propos de ce que contiendra ou ne
contiendra pas son développement ultérieur. Leibniz précise que, « si nous
disons que la continuation de la résolution est possible à l’infini, alors du
moins on peut observer si le progrès dans la résolution peut être ramené à une
règle, auquel cas, même dans les termes complexes dans lesquels entrent des
termes incomplexes résolubles à l’infini, on arrivera par la démonstration à
une telle règle de progression » [RG, 243].


Il semblerait donc que la distinction cruciale soit moins
celle qui existe entre le cas où la résolution est finie et celui où elle va au
contraire à l’infini, que celle qui existe entre les cas (1) et (2) d’une part,
et le cas (3) d’autre part. Après tout, comme le fait remarquer Leibniz lui-même,
dans la théorie des proportions irrationnelles nous obtenons bel et bien des
démonstrations en bonne et due forme ; et ces démonstrations sont tout
aussi finies que celles de l’arithmétique ordinaire. « Une proposition
contingente vraie, explique-t-il, ne peut être réduite à des identiques ; elle
est cependant démontrée en montrant qu’en continuant toujours plus loin la
résolution on se rapproche certes perpétuellement de propositions identiques, mais
sans arriver jamais à elles. C’est pourquoi il n’appartient qu’à Dieu, qui
embrasse tout l’infini par son esprit, de connaître la certitude de toutes les
vérités contingentes. » [RG, 277] L’avantage que Dieu a sur nous peut être
décrit ainsi : « En Dieu est requise uniquement la résolution des
concepts propres [sans aucun recours à des expériences], qui se fait toute en
même temps chez lui. D’où il résulte que celui-là connaît même les vérités
contingentes, dont la démonstration parfaite transcende tout intellect fini. »
[Ibid.]


On pourrait dire que la démonstration parfaite, qui effectue
la réduction complète même dans le cas où celle-ci est infinie, nous met
réellement sous les yeux la vérité, alors que la démonstration imparfaite nous
démontre que la proposition est vraie, mais ne nous montre pas réellement sa
vérité. Mais qu’est-ce qui nous empêche, malgré tout, de dire que nous pouvons
nous-mêmes donner des propositions contingentes, à défaut de démonstrations
parfaites, au moins des démonstrations imparfaites, comme nous le faisons pour
les nombres irrationnels ? La réponse de Leibniz est que l’analogie qui
existe entre le cas des vérités contingentes et celui des proportions
irrationnelles se révèle justement boiteuse sur ce point : « Nous
pouvons nous-mêmes démontrer qu’une certaine ligne s’approche perpétuellement d’une
autre, et que deux quantités sont égales, même dans les asymptotes, en montrant
ce qui se passera, aussi loin que l’on continue la progression. C’est pourquoi
même les hommes pourront arriver à la certitude des vérités contingentes ;
mais il faut répondre qu’il y a assurément une similitude, mais pas une
correspondance à tous égards. » [RG, 279 ; cf. OFI, 18,272-3]


Revenons maintenant sur ce que dit exactement le principe de
raison suffisante. Puisqu’il énonce que toute proposition vraie peut être
réduite à une identité explicite par une analyse finie ou par une analyse
infinie qui transcende nos capacités, mais que Dieu peut effectuer, il signifie
que toute proposition vraie, qu’elle soit nécessaire ou contingente, est
démontrable. Leibniz le formule, du reste, parfois explicitement de cette façon :
« Rien n’est sans raison, ou encore il n’y a pas de proposition dans laquelle il n’y ait pas une certaine connexion
du prédicat avec le sujet, ou encore qui ne puisse pas être démontrée a
priori. » [GR I, 287 ;
cf. OFI, 401-2] Toute proposition
vraie est donc démontrable, sinon par nous, du moins par Dieu. Par ailleurs, Leibniz
n’a évidemment aucun doute sur la vérité de la proposition réciproque : toute
proposition démontrable est vraie. Les axiomes proprement dits, qui sont des
identités explicites, sont vrais sans contestation possible. Et le principe de
substituabilité des coïncidents, utilisé comme règle d’inférence, préserve la
vérité. Il y a donc coïncidence entre la vérité et la démontrabilité si, du
moins, on prend le concept de démontrabilité au sens large. Leibniz dit que « dans
les propositions nécessaires, l’analyse étant continuée jusqu’à un certain
point, on arrive à une égalité identique [æquatio
identica] ; et cela même, à la rigueur géométrique, est
démontrer la vérité ; mais dans les contingentes, il y a une progression
de l’analyse à l’infini par des raisons de raisons, de sorte que l’on n’a
assurément jamais une démonstration [parfaite], mais la raison de la vérité n’en
demeure pas moins toujours, et n’est comprise parfaitement que de Dieu, qui
seul parcourt entièrement une série infinie d’un coup de son esprit [uno mentis ictu] » [GR I, 303 ;
cf. OFI, 408]. Si l’on se
demande d’où provient l’infini dans les raisons, et donc la contingence, la
réponse est que c’est toujours de l’obligation de faire entrer en ligne de
compte le principe du meilleur. Même pour Dieu, le principe du meilleur n’est
pas nécessitant, il est même le principe de la contingence. On peut, malgré
cela, être tout à fait certain que Dieu a choisi le meilleur. Mais ce qui est
certain n’est pas pour autant nécessaire.


Comme on vient de le voir, une proposition contingente
fausse est une proposition que nous ne pouvons pas réduire à une contradiction
explicite par une analyse finie. Et c’est à cela que se réduit pour Leibniz le
fait que sa fausseté, bien qu’elle soit certaine et connue de Dieu a priori, n’est cependant pas
nécessaire. Mais elle n’en est pas moins bel et bien, elle aussi, réductible à
une contradiction explicite, bien que ce soit seulement par une analyse infinie.
Leibniz dit que ce qui est affirmé par une proposition contingente vraie « est
assurément certain, mais pas nécessaire, parce qu’on ne peut jamais le ramener
à une identique ou l’opposer à une contradictoire » [RG, 275]. Mais cela
signifie simplement que, bien que la proposition soit réductible à une identité
explicite, nous ne rencontrerons jamais celle-ci, puisque nous n’arriverons
jamais, au mieux, dans la résolution qu’à des inégalités qui approchent de plus
en plus l’égalité exacte. C’est ce qui permet à Leibniz de dire : « Un
point commun à toutes les vérités est, selon mon opinion, que l’on peut
toujours rendre raison d’une proposition non identique, une raison nécessitante
dans les nécessaires, une raison inclinante dans les contingentes. »
[GR II, 303] Dans l’analyse des propositions contingentes, on n’arrive
jamais qu’à des raisons qui inclinent, si l’on peut dire, toujours plus et qui
correspondent à des inégalités toujours plus réduites ; on ne parvient à
aucun moment à la forme proprement nécessitante, qui est celle de l’identité
complète.


L’équivalence de la notion de vérité avec celle de
démontrabilité implique comme conséquence immédiate que toute proposition est
soit démontrable, soit réfutable. Pour toute proposition A, en effet, A est vrai ou A est faux, autrement dit (en vertu de
la définition de la négation), A
est vrai ou non-A est vrai, et
par conséquent A est
démontrable ou non-A est démontrable.
Donc A est soit démontrable, soit
réfutable. En outre, la non-démontrabilité de A équivaut à la démontrabilité de non-A, et la non-démontrabilité de non-A à la démontrabilité de A. En effet, si A n’est pas démontrable, A est faux ; dans ce cas-là, non-A est vrai, et donc démontrable. Et
si non-A n’est pas
démontrable, non-A est faux ;
dans ce cas-là, A est vrai et
donc démontrable.


Il résulte de cela que, pour démontrer A, il suffit de démontrer que l’on ne
peut pas démontrer non-A ;
et, pour démontrer non-A, il
suffit de démontrer que l’on ne peut pas démontrer A. Étant donné la conception que Leibniz a de la nature de
la vérité et de la fausseté, dire que toute proposition est soit vraie, soit
fausse, revient à dire que toute proposition est réductible à une identité
explicite (auquel cas sa négation est réductible à une contradiction explicite),
ou réductible à une contradiction explicite (auquel cas sa négation est
réductible à une identité explicite). Si donc je peux démontrer que l’analyse
de A, poussée aussi loin qu’on
voudra, ne fera jamais apparaître une contradiction, j’aurai démontré que l’on
ne peut pas démontrer non-A, et
donc démontré A. Inversement,
si j’ai démontré que l’analyse de A
ne conduira jamais à une identité, j’aurai démontré que l’on ne peut pas
démontrer A, et donc démontré
non-A.


C’est ce qui explique la manière dont Leibniz définit
finalement le vrai et le faux : « Je définis ainsi le vrai, génériquement parlant [verum in genere] : A est vrai, si en mettant à la place de
A sa valeur et en traitant à
nouveau de la même façon que A
tout ce qui entre dans la valeur de A,
si du moins cela peut être fait, il n’apparaît jamais B et
non-B, autrement dit une
contradiction. Il résulte de cela que, pour que nous soyons certains de la
vérité, il faut ou bien continuer la résolution jusqu’à des termes vrais en
premier (ou du moins déjà traités par un tel processus, ou dont il est établi
qu’ils sont vrais), ou bien démontrer à partir de la progression même de la
résolution (autrement dit à partir d’une relation générale entre les
résolutions précédentes et la suivante) que jamais une telle chose n’apparaîtra,
aussi loin que l’on continue la résolution. C’est une chose dont il importe de
se souvenir ; de cette façon, en effet, nous pouvons souvent être
dispensés d’une longue continuation. Et il peut se faire que la résolution des
lettres elle-même contienne quelque chose à propos des résolutions des suivantes,
comme ici la résolution du vrai. » [OFI, 370-1 ; RG, 235-7] (Une
chose que l’on sait à coup sûr à propos du vrai est que son analyse ne peut
conduire qu’à du vrai et on peut, dans les cas favorables, savoir aussi ce
genre de choses à propos de la résolution d’autres termes, sans même que
celle-ci ait besoin d’être poursuivie très longtemps.)


La définition générale que Leibniz donne ici du vrai s’applique
à la fois au vrai, au sens usuel du terme, et au possible. Et elle justifie la
décision, au premier abord un peu surprenante, qu’il a prise d’appliquer le
même traitement aux deux notions. Démontrer un terme incomplexe vrai veut dire
démontrer que son analyse ne conduira jamais à une contradiction. Mais pour
démontrer une proposition vraie, il n’est pas toujours nécessaire de la ramener
à des propositions vraies par soi ; il est suffisant et il peut être
beaucoup plus commode de démontrer que son analyse, aussi loin qu’elle soit
poussée, ne fera jamais apparaître aucune contradiction. De façon générale, pour
décider une proposition A, il
n’est heureusement pas toujours nécessaire de pousser jusqu’au bout, ni même de
pousser très loin, l’analyse de A.
Si l’on peut démontrer, par un raisonnement sur le processus de décomposition
progressive lui-même, que l’on n’arrivera jamais à une identité explicite, on a
du même coup démontré non-A ; et
si l’on peut démontrer que l’on n’arrivera jamais à une contradiction, on a du
même coup démontré A.


Leibniz donne du faux une définition symétrique de la
précédente : « Je définis comme le faux,
génériquement parlant [falsum
in genere], ce qui n’est pas vrai [ou encore ce qui contient des
choses dans lesquelles apparaissent B et non-B]. C’est pourquoi, pour qu’il
soit établi que quelque chose est faux, il est nécessaire qu’il soit l’opposé
du vrai, ou qu’il contienne l’opposé du vrai, ou qu’il contienne une contradiction,
à savoir B et non-B, ou que l’on
démontre que, aussi loin que l’on continue la résolution, on ne peut pas
démontrer qu’il est vrai. » [OFI, 371 ; RG, 237]


Puisque la proposition vraie est, selon les termes de
Leibniz, celle qui coïncide avec AB est B
ou qui peut être réduite à AB est B
– ce qui signifie, en vertu même de la notion de démonstration, que la
proposition vraie est celle qui est démontrable –, la proposition fausse est
celle qui ne coïncide pas avec AB est B ;
c’est-à-dire qu’« une proposition fausse est la même chose qu’une
proposition qui ne peut pas être démontrée » [RG, 231]. Leibniz ajoute que
« les propositions de fait ne peuvent pas toujours être démontrées par
nous, et sont par conséquent admises comme hypothèses » [ibid.].


Dire qu’une proposition fausse est une proposition qui ne
peut pas être démontrée semble, toutefois, entraîner une conséquence éminemment
paradoxale. Il existe, spécialement en matière contingente, un bon nombre de
propositions que nous sommes tout à fait incapables de démontrer ; mais
cela ne nous autorise nullement à conclure qu’elles sont fausses. Sinon, il
faudrait admettre que presque toutes les propositions contingentes sont fausses.
La réponse est évidemment que ce qui démontre la fausseté de A ne peut effectivement pas être simplement
notre incapacité de démontrer A,
mais une démonstration de l’impossibilité de démontrer A. Or la situation générale dans le cas
des propositions contingentes est celle-ci : nous ne sommes pas capables
de les démontrer, et pas non plus de démontrer qu’elles ne peuvent être
démontrées. Nous connaissons, pour un certain nombre d’entre elles, leur vérité
ou leur fausseté de fait, mais nous n’en connaissons pas la raison complète, qui
ne pourrait être donnée que par une démonstration ou une réfutation (une
démonstration de l’impossibilité de démontrer A équivaut à une réfutation de A).



4. Liberté et contingence


Leibniz est conscient des objections que l’on pourrait avoir
envie de formuler contre l’idée qu’est vrai tout ce dont on ne peut pas
démontrer qu’il est faux, et faux tout ce dont on ne peut pas démontrer qu’il
est vrai. Ne serait-il pas plus naturel et plus raisonnable de dire que tout ce
dont on ne peut pas démontrer qu’il est faux est non pas vrai, mais simplement
possible, et que tout ce dont on ne peut pas démontrer qu’il est vrai, est non
pas faux, mais tel que sa négation peut être vraie (ou est possible) ? Autrement
dit, est-ce qu’on ne risque pas d’aboutir à une identification pure et simple
du vrai avec le possible, et du faux avec l’impossible ou le contradictoire ?


Cette difficulté, qui menace directement la réalité même de
la contingence, est évoquée à deux reprises, dans les Recherches générales : « Sont
possibles les propositions dont on peut démontrer que jamais dans leur
résolution il n’apparaîtra de contradiction. Les propositions contingentes
vraies sont celles qui ont besoin d’une résolution continuée à l’infini. Les
propositions contingentes fausses sont, quant à elles, celles dont on ne peut
démontrer la fausseté autrement que par le fait que l’on ne peut pas démontrer
qu’elles sont vraies. Il semble douteux qu’il suffise pour démontrer la vérité
qu’il soit certain qu’en continuant la résolution n’apparaîtra aucune
contradiction. Il s’ensuivra, en effet, que tout possible est vrai. » [RG,
239]


Leibniz rappelle que, pour lui, un terme vrai veut dire
précisément un terme possible ; mais il admet que, pour les propositions, la
chose est ou, en tout cas, peut sembler plus délicate, parce que bien des
propositions qui pourraient être vraies ne sont pas vraies, et bien des
propositions qui pourraient être fausses sont vraies : « Question :
est-ce qu’est vrai tout ce dont on ne peut démontrer qu’il est faux ? ou
bien est-ce qu’est faux tout ce dont on ne peut démontrer qu’il est vrai ?
qu’en est-il donc des choses pour lesquelles on n’a ni l’un ni l’autre ? Il
faut dire que le vrai et le faux peut toujours être démontré, au moins par une
résolution à l’infini. Mais, dans ce cas-là, il est contingent ; autrement
dit, il est possible que la proposition soit vraie ou possible qu’elle soit
fausse ; et il en va de même dans le cas des notions : il est
possible que dans la résolution à l’infini apparaissent des notions vraies ou
des notions fausses, c’est-à-dire des notions qui doivent être admises à l’existence
ou ne le doivent pas. Cela étant, si une notion est vraie, elle sera existante ;
si elle est fausse, elle sera non existante. Toute notion impossible est fausse,
mais toute notion possible n’est pas vraie ; c’est pourquoi sera fausse
celle qui n’est ni ne sera, de même qu’est fausse une proposition de cette
sorte, etc. À moins que peut-être nous préférions n’introduire aucune question
d’existence dans ces choses, et notion vraie est ici la même chose que possible,
fausse la même chose qu’impossible, sauf lorsqu’on dit par exemple Pégase existant. » [RG, 243-245n]


On pourrait décider d’appeler « vraie » une notion
qui est simplement possible, mais en interprétant le possible au sens diodoréen.
Une notion vraie serait alors une notion qui a été, est, ou sera exemplifiée du
point de vue existentiel. Ce possible-là est, pour Leibniz, la même chose que l’existant,
si l’on entend par existant ce qui est compatible avec le meilleur. Mais il
tient par-dessus tout à distinguer le possible, compris dans ce sens-là, du
possible au sens logique ou géométrique, qui est une notion beaucoup plus vaste
et qui se confond avec le non-contradictoire. Tout terme possible au deuxième
sens n’est pas pour autant possible au sens diodoréen du terme : il y a
une infinité de possibles qui ne se réaliseront jamais. Que l’on choisisse d’appeler
vraie une notion qui est simplement possible logiquement ou, au contraire, une
notion existante (au sens de « possible existentiellement »), cette
distinction doit de toute façon être maintenue.


Il n’en est pas moins vrai que, pour Leibniz, la différence
entre un terme impossible et un terme faux ou inexistant se ramène simplement à
la différence entre un terme dont l’impossibilité peut être démontrée par une
analyse finie et un terme dont l’impossibilité ne peut être démontrée que par
une analyse infinie : « A = A
non-B est l’universelle négative. D’où il suit que la particulière
affirmative est fausse, autrement dit que AB
est un terme impossible, ou plutôt faux (si, en effet, on ne peut démontrer
cela parfaitement en résolvant à l’infini, il est faux, et non impossible). »
[RG, 273] Leibniz se rend évidemment compte du danger que l’universelle
négative apparaisse comme exprimant une impossibilité toutes les fois qu’elle
est vraie. Et il l’écarte de la façon suivante : « La proposition
vraie est celle qui peut être démontrée ; la proposition fausse, celle qui
n’est pas vraie ; la proposition impossible, celle dans laquelle entre un
terme contradictoire ; la proposition possible, celle qui n’est pas
impossible. Est-ce que, par conséquent, toute universelle négative n’est pas
impossible ? Il semble en être ainsi parce qu’on entend la chose des
notions, et non des choses existantes, comme si je dis Aucun homme n’est un animal, je ne l’entends
pas seulement des hommes existants, mais il suivra de là que ce qui est nié d’un
être singulier comme Pierre est nécessairement nié de lui. Par conséquent, il
faut nier que toute proposition universelle négative soit impossible, et on
peut répondre à l’objection que A
contient non-B peut être prouvé ou démontré soit
par une résolution parfaite, soit uniquement par une résolution continuable à l’infini
ou toujours imparfaite. » [RG, 275 ; cf. PS IV, 437-8]


Considérons la proposition universelle négative Aucun homme n’est non-pécheur. Elle
peut être comprise et on a tendance à la comprendre comme signifiant qu’aucun
homme possible n’est non-pécheur. Elle semble alors énoncer une impossibilité ;
et si l’on dit d’un individu déterminé qu’il n’est pas non-pécheur, on le dit
alors nécessairement de lui. Mais on peut également comprendre la proposition
comme portant non pas sur la notion d’humanité elle-même mais sur ce qui l’exemplifie
dans le monde que Dieu a choisi, c’est-à-dire sur les hommes existants. On est
alors beaucoup moins tenté de considérer qu’elle énonce une impossibilité, parce
qu’il n’aurait sans doute pas été contradictoire que Dieu créât un monde dans
lequel il y aurait eu des hommes non-pécheurs. Ou en tout cas – et c’est le
point important pour Leibniz – il est impossible de démontrer par une analyse
finie que l’existence d’hommes non-pécheurs impliquerait une contradiction. Il
ne nous est donc pas possible de réduire à une impossibilité la supposition de
l’existence d’hommes non-pécheurs, bien que cela puisse être fait par quelqu’un
qui serait capable de poursuivre l’analyse à l’infini. Leibniz dit qu’« est
faux un terme ou une proposition qui contient des opposés, quelle que soit la
manière dont on le prouve ; est impossible ce qui contient des opposés, la
preuve étant donnée par une réduction dans un nombre fini de termes. Il
convient par conséquent de distinguer A =
AB, dont la preuve a lieu par une résolution finie, et A = AB, dont la preuve a lieu par une
résolution à l’infini. Tout ce qu’on dit du nécessaire, du possible, de l’impossible
et du contingent procède de cette distinction ». [RG, 275-7] Mais cette
base n’est-elle pas justement trop fragile pour supporter la charge
considérable que Leibniz lui demande d’assumer ? Autrement dit, si ce qui
empêche une proposition universelle négative en principe contingente d’exprimer
en réalité une impossibilité pure et simple est uniquement le fait que nous ne
sommes pas en mesure de démontrer (au sens strict) qu’elle est impossible, est-ce
suffisant pour que l’on puisse être tout à fait rassuré sur ce point ?


Leibniz oppose le cas de la proposition Le cercle le plus grand des isopérimètres est un
être nécessaire (Circulus
isoperimetrorum maximus est Ens necessarius) à celui de la
proposition L’homme pécheur est un être
nécessaire (Homo
peccans est Ens necessarius). La première proposition est vraie, mais
la deuxième est fausse, parce qu’on ne peut donner aucune démonstration de la
proposition universelle Tout homme pèche.
En revanche, la proposition L’homme
pécheur existant est un être nécessaire est vraie ; mais la
nécessité est uniquement celle du conséquent [cf. OFI, 271-2]. Il est vrai que L’homme existant non pécheur est non-étant ou
impossible ; mais cela n’est vrai que sous l’hypothèse qu’ajoute
le mot « existant », qui est que l’on parle d’un homme tel qu’on peut
le rencontrer dans le monde réel. Leibniz cherche à privilégier « l’expression
des propositions par des universaux ou des notions » [OFI, 271], sans pour
autant risquer de transformer toutes les propositions vraies en propositions
nécessaires. Pour cela, il soutient que les propositions universelles affirmatives
que l’on pourrait appeler existentielles – lorsqu’elles sont exprimées en
termes d’universaux ou de notions comme L’homme
non pécheur n’est pas existant ou L’homme existant non pécheur est non-étant – ne deviennent
pas pour autant nécessaires absolument parlant, mais seulement hypothétiquement
nécessaires. La notion d’« homme », considérée en elle-même, ne nous
permet pas de démontrer la proposition Tout
homme pèche. Mais nous pourrions déduire cette proposition de la
notion de l’« homme », considéré comme un élément de la série des
choses existantes, si nous étions capables d’effectuer une analyse infinie. Cela
revient précisément à dire que la proposition n’est pas nécessaire mais
contingente.


Une difficulté particulière se présente cependant à propos
de l’expression des propositions universelles nécessaires elles-mêmes per universalia et notiones (par universaux
et notions), c’est-à-dire à l’aide du seul prédicat « étant » et de
sa négation « non-étant ». Leibniz note que la proposition L’homme pécheur est pécheur, qui est
identique, est plus facile à exprimer par l’impossible et la contradiction que
par le nécessaire. On peut la mettre sans difficulté sous la forme L’homme pécheur non-pécheur est non-étant.
Mais si l’on dit que L’homme pécheur
pécheur est un être nécessaire, il faut comprendre que (L’homme pécheur) pécheur est un être nécessaire.
Sans quoi, on pourrait s’imaginer qu’il est possible de remplacer cette proposition
par L’homme pécheur est un être
nécessaire [cf. OFI,
272]. De même, Tout animal est un animal
peut être écrit sous la forme L’animal
animal est un être nécessaire. Mais il n’en résulte pas que Animal est un être nécessaire. Ce qui
est un être nécessaire est, remarque Leibniz, Non (animal (non-animal)). Il en résulte qu’« on ne
peut pas toujours remplacer plusieurs termes équivalents apposés l’un à l’autre
par un seul » [OFI, 272]. Dans l’exemple cité, l’animal n’est pas
nécessaire, mais si quelque chose est un animal, alors il l’est nécessairement.
Ce qui est nécessaire n’est pas l’animal, mais l’animal qui est un animal.


Puisque Leibniz soutient que « la vérité est toujours
soit expressément soit implicitement identique » [RG, 460], la fausseté
est toujours soit expressément soit implicitement contradictoire. La différence
cruciale est, comme on a dit, entre les cas dans lesquels l’identité, resp. la contradiction peuvent être
exhibées en un nombre fini d’étapes et ceux dans lesquels elles ne le peuvent
pas. « A contient B est
une proposition vraie, si A. non-B
infère une contradiction. » [OFI, 407] Si A est B est vrai, on a A
= AB. Dans ce cas, en substituant AB à A
dans A. non B, on obtient AB. non B, qui est une contradiction. En
soutenant que toute proposition, qu’elle soit nécessaire ou contingente, est
susceptible de recevoir une démonstration a
priori (ce qu’exige le principe de raison), Leibniz n’est-il pas
allé déjà beaucoup plus loin dans le sens du nécessitarisme qu’il ne l’aurait
souhaité ? C’est la question que se sont posée et que continuent à se
poser un bon nombre de ses lecteurs. « Le vrai, dit-il, est soit nécessaire,
soit contingent. Le vrai nécessaire peut être su par une série finie de substitutions
ou par la coïncidence des commensurables, le vrai contingent par une série
infinie, ou par la coïncidence des incommensurables. Nous rapportons l’explicable
au commensurable, l’inexplicable à l’incommensurable. Le vrai nécessaire est
celui dont la vérité est explicable, le vrai contingent celui dont la vérité
est inexplicable. » [Ibid.,
408] Mais on peut avoir le sentiment que la différence entre le vrai nécessaire
et le vrai contingent se réduit finalement à la façon différente dont ces deux
espèces différentes de vérité peuvent être sues et, qui plus est, sues par nous, ce qui risque de la faire
apparaître comme elle-même contingente et beaucoup plus petite qu’elle ne l’est
en réalité.


Qu’elle soit nécessaire ou contingente, la proposition vraie
est toujours, nous dit Leibniz, celle qui a la meilleure ou la plus grande
raison. Et la plus grande raison est celle qui est exprimée dans la forme de l’identité
explicite partielle ou totale entre le concept du sujet et celui du prédicat (A = AB,
ou A = A). Mais est-il suffisant, pour
conjurer le risque que la proposition contingente vraie devienne du même coup nécessaire,
de remarquer que, même si elle est
la proposition qui a la plus grande raison, dans ce sens-là, nous sommes
cependant dans l’impossibilité de démontrer que c’est effectivement le cas ?
C’est apparemment la réponse dont Leibniz nous suggère de nous contenter. Pour
que la proposition contingente vraie A
devienne nécessaire, il faudrait que nous soyons en mesure de démontrer qu’elle est celle qui a la
meilleure raison : « Si la définition de la proposition nécessaire
est que sa vérité peut être démontrée selon la rigueur géométrique, alors il
peut, il est vrai, se faire que cette proposition puisse être démontrée : Toute vérité et seule la vérité a une raison plus grande, ou
ceci : Dieu agit toujours de la
façon la plus sage. Mais on ne pourra pas pour autant démontrer
cette proposition : La proposition contingente A a une raison plus grande,
ou La proposition contingente A est
conforme à la sagesse divine.
Et par conséquent il ne s’ensuit pas non plus que la proposition contingente A est nécessaire. Et c’est pourquoi
quand bien même Dieu choisirait nécessairement le meilleur, le meilleur ne
serait pas pour autant nécessaire. […] Ce qui serait concédé est qu’il est
nécessaire que Dieu choisisse le meilleur, ou que le meilleur est nécessaire, mais
il n’en résulte pas que ce qu’il choisit est nécessaire, parce qu’il n’y a pas
de démonstration que ce soit le meilleur. » [GR I, 305-6]


De la proposition Nécessairement
(si Dieu choisit quelque chose, ce qu’il choisit est le meilleur), on
peut apparemment déduire que Nécessairement
(si Dieu a choisi de rendre vraie une proposition contingente donnée A, A avait
une raison plus grande que sa négation ou correspondait à ce qui est le
meilleur). Mais on ne peut inférer de la deuxième proposition que Nécessairement (A avait une raison plus grande que
sa négation ou correspondait à ce qui est le meilleur), parce qu’il
faudrait pour cela être capable de démontrer que A avait une raison plus grande ou que sa vérité faisait
partie de ce qui est le meilleur ou le plus sage. La connaissance que nous
parvenons à acquérir des choses qui existent nous permet de connaître jusqu’à
un certain point les choix que Dieu a faits, mais il n’en résulte pas que nous
soyons en mesure de démontrer qu’ils étaient effectivement les meilleurs et par
conséquent ceux qu’il devait nécessairement faire.


Leibniz est convaincu que, si l’on tient suffisamment compte
de la distinction qui doit être faite entre la nécessité logique de la
conséquence et celle du conséquent, l’explication qu’il donne de la différence
entre les vérités nécessaires et les vérités contingentes ne lui enlève rien de
son caractère fondamental et essentiel. « Dans les vérités contingentes, écrit-il,
bien que le prédicat soit inhérent au sujet, cela ne peut cependant jamais être
démontré de lui, et la proposition ne peut jamais être ramenée à une égalité ou
une identité, mais la résolution va à l’infini, Dieu seul voyant non certes la
fin de la résolution qui n’existe pas, mais néanmoins la connexion [des termes]
et donc l’involution du prédicat dans le sujet, parce qu’il voit tout ce qui
est inhérent à la série ; de plus, cette vérité elle-même est née en
partie de son intellect, en partie de sa volonté. Et elle exprime à sa façon sa
perfection infinie, et l’harmonie de toute la série des choses.[bookmark: _ftnref70][57] » Par
conséquent, même s’il est vrai qu’il y a un sens du mot « démonstration »
auquel on peut dire que les propositions contingentes peuvent, elles aussi, êtres
démontrées (par Dieu) ou, en tout cas, peuvent faire l’objet d’une connaissance
a priori par la simple
analyse des concepts, elles n’en conservent pas moins un statut bien différent
de celui des propositions nécessaires. Celles-ci, en effet, se bornent (si l’on
peut dire) à exprimer des caractéristiques qui sont communes à tous les mondes
concevables, alors que les premières ont quelque chose à voir en plus avec la
perfection infinie de Dieu, la perfection finie, mais indépassable, du monde qu’il
a choisi et l’acte libre par lequel il a été produit.


Il arrive à Leibniz de parler des vérités contingentes, qui
n’ont pas de nécessité autre que morale, comme de vérités « libres » :
« Les vérités sont tantôt des vérités démontrables, ou nécessaires, tantôt
des vérités libres ou contingentes, qui ne peuvent être réduites par aucune
analyse à une identicité, comme à une mesure commune.[bookmark: _ftnref71][58] » Ces
vérités sont néanmoins l’objet, de la part de Dieu, d’une science authentique
que Leibniz tient particulièrement à distinguer de quelque chose comme la
science expérimentale d’un développement illimité ou d’une suite infinie, considérés
de façon extensionnelle. Ce qui est crucial n’est pas que Dieu soit en mesure
de percevoir un nombre beaucoup plus grand de termes que nous, mais qu’il soit
capable de percevoir un nombre beaucoup plus grand de raisons. La science dont
il s’agit est « une connaissance a
priori (par les raisons des
vérités) » qui, dans la mesure où elle est une connaissance des existants
et non pas seulement des possibles, implique « la considération de sa
volonté libre et de ses décrets, dont le premier est de tout faire de la
meilleure façon, et avec la raison la plus haute »[bookmark: _ftnref72][59].


Il y a bien deux espèces de vérité pour Leibniz : les
vérités nécessaires et les vérités contingentes. Mais on risquerait de donner
une idée fausse de ce qui les distingue si on disait, dans le vocabulaire que
nous avons pris l’habitude d’utiliser, que les premières sont des vérités « conceptuelles »
et les secondes des vérités « factuelles ». Car, pour Leibniz, il n’y
a pas deux espèces différentes de fondement de la vérité, un pour les vérités
nécessaires (les concepts) et un autre pour les vérités contingentes (les faits).
Toutes les vérités doivent être considérées finalement comme étant de nature
conceptuelle et il en va de même des connaissances : toute connaissance authentique
est une connaissance par concepts ; et ce n’est pas attenter à l’importance
et à la dignité de la connaissance empirique, dont personne n’était plus
convaincu que Leibniz, que de remarquer que l’expérience n’est au fond que le
substitut qui a été octroyé aux êtres finis que nous sommes pour compenser l’absence
de maîtrise de l’infinité dans les raisons.













Le problème de l’a priori et la conception évolutionniste des lois
de la pensée[bookmark: _ftnref73][60]











Dans la Critique de la
raison pure, Kant définit l’entendement comme une spontanéité de la
connaissance (par opposition à la réceptivité de la sensibilité), un pouvoir de
penser ou de former des concepts ou un pouvoir de formuler des jugements, toutes
définitions qui, estime-t-il, reviennent au même, lorsqu’elles sont correctement
comprises. Mais la formule qui lui semble exprimer le plus adéquatement la
nature de l’entendement est celle qui consiste à le caractériser comme étant le
pouvoir des règles. L’entendement
« est, nous dit-il, occupé à chaque instant à épier les phénomènes dans le
but d’y découvrir une règle quelconque » [CP, A 126/1425] ; et les
règles, en tant qu’elles sont objectives, s’appellent lois. Mais, bien que nous
puissions découvrir par l’expérience un bon nombre de ces lois, les règles
suprêmes auxquelles obéissent les phénomènes ne sont pas des règles que nous
avons pu, à proprement parler, y trouver, mais des règles que nous leur avons
imposées, des règles que certaines formulations kantiennes nous incitent à
considérer comme étant des règles que nous y avons mises. Ces règles n’enregistrent pas simplement la
présence d’un ordre et d’une régularité que nous avons pu constater dans l’expérience,
ce sont elles qui imposent aux phénomènes l’ordre et la régularité avec
lesquels nous les voyons se présenter. À la question de savoir comment peut se
réaliser l’accord que nous observons entre, d’une part, la spontanéité de la
connaissance et, d’autre part, ce que l’on pourrait appeler la spontanéité
concurrente des phénomènes, que rien n’oblige à première vue à s’aligner sur la
première, Kant répond que cet accord est rendu simultanément possible et
nécessaire par le fait que les phénomènes, en tant qu’objets d’une expérience
possible, tirent de l’entendement lui-même leur possibilité formelle et sont
par le fait constitutivement obligés de se soumettre à ses règles.


Le but des arguments transcendantaux est, comme on l’a dit, de
fournir « non seulement des raisons, mais également de bonnes raisons pour
la défense de certaines de nos croyances instinctives les plus centrales[bookmark: _ftnref74][61] », comme par
exemple notre croyance à l’existence d’un ordre causal entre les phénomènes, qui
existe indépendamment de notre expérience. La raison invoquée dans les cas de
ce genre est que les croyances en question font partie des préconditions qui
doivent être réalisées pour que nous puissions avoir une expérience en général
et des croyances de nature quelconque. Mais le prix à payer pour cela, qui a
semblé excessif et inacceptable à beaucoup de philosophes et de scientifiques, est
évidemment l’idéalisme, puisque la solution kantienne nous oblige apparemment à
admettre que les arguments transcendantaux ne nous révèlent a priori quelque chose sur la nature
des objets de notre expérience que dans la mesure où cette connaissance que
nous obtenons a priori est
avant tout celle d’une contribution apportée par l’esprit et non par les objets
eux-mêmes. Kant nous dit lui-même que « les lois n’existent pas dans les
phénomènes, mais n’existent que relativement au sujet auquel les phénomènes
sont inhérents, pour autant qu’il est doué d’entendement, pas plus que les
phénomènes n’existent en soi, mais seulement relativement au même être, pour
autant qu’il a des sens » [CP, B 164/875]. On ne peut, selon Kant, abandonner
le point de vue transcendantal pour revenir à une forme de réalisme plus « naïf »
et tenter de retrouver des lois dont on pourrait dire qu’elles sont réellement « dans
les phénomènes » sans se trouver, du même coup, obligé de renoncer à l’idée
d’une concordance nécessaire entre les concepts a priori de l’entendement et les objets de l’expérience. Or,
pour Kant, cette concordance ne peut être que nécessaire ; et c’est pourquoi
il n’y a de choix réel qu’entre l’idéalisme transcendantal et le scepticisme.


Dans ce qui suit, après avoir exposé l’argumentation
kantienne, j’examinerai un type classique de solution « sceptique » (selon
le critère kantien), appuyé sur la théorie de l’évolution, qui lui a été opposé
par la suite et qui a connu à un moment donné une fortune considérable chez
certains théoriciens qui étaient à la fois des partisans déclarés de Darwin et
des adversaires déterminés de l’idée de la chose en soi inconnaissable.
























1. Le problème de la concordance entre la spontanéité de l’entendement et
le comportement des objets de l’expérience


Dans la Critique de la
raison pure, Kant dit qu’il n’y a que deux façons dont on peut concevoir
comme nécessaire une concordance entre l’expérience et les concepts (purs) de
ses objets : ou bien l’expérience rend les concepts en question possibles,
ou bien ce sont les concepts eux-mêmes qui rendent l’expérience possible. Puisque
la première solution doit être écartée pour des raisons bien connues, il ne
reste, du point de vue de Kant, comme possibilité que la seconde, que l’on
pourrait appeler un système d’épigenèse de la raison pure : les catégories
de l’entendement contiennent les principes de la possibilité de toute
expérience.


On pourrait, il est vrai, songer à une troisième voie
intermédiaire entre les deux précédentes, qui correspondrait à ce que l’on peut
appeler un système de préformation de la raison pure. Pourquoi ne pas admettre
que les catégories ne sont ni les premiers principes a priori de la connaissance ni des
principes tirés de l’expérience, mais de simples dispositions subjectives à
penser d’une certaine manière, qui ont été mises en nous à l’origine par le
créateur et réglées d’une manière telle que leur usage se trouve être
exactement en accord avec les lois de la nature auxquelles sont soumis les
phénomènes de l’expérience ? Si l’on décidait d’adopter une conception de
ce genre, on n’aurait pas besoin de soutenir que l’expérience est la condition
de possibilité des concepts et pas davantage que les concepts constituent la
condition de possibilité de l’expérience en général. La vérité serait tout
simplement que ces concepts, d’une part, et l’expérience à laquelle ils sont
appliqués, d’autre part, sont tels qu’une correspondance permanente existe
entre les deux, en vertu de dispositions qui ont été prises au début par le
créateur.


Cependant, Kant objecte précisément que, si l’accord entre l’expérience
et les concepts que nous lui appliquons était réalisé de cette façon, alors la
conformité entre les phénomènes de l’expérience et les concepts purs de l’entendement
ne serait qu’un simple fait auquel il serait impossible de reconnaître une
nécessité quelconque. L’objection décisive contre la solution intermédiaire est,
nous dit-il, qu’« en pareil cas manquerait aux catégories la nécessité qui appartient
essentiellement à leur concept. En effet, par exemple, le concept de la cause, qui
exprime la nécessité d’un effet sous une condition supposée, serait faux s’il
ne reposait que sur une nécessité subjective arbitraire et innée en nous [uns eingepflanzten] de lier certaines
représentations empiriques selon une telle règle de relation. Je ne pourrais
pas dire que l’effet est lié à la cause dans l’objet [Object] (c’est-à-dire nécessairement), mais
seulement que je suis constitué de telle sorte que je ne peux pas penser cette
représentation autrement que liée de cette manière ; or, c’est là
précisément ce que le sceptique désire le plus » [CP, B 168/878].


En d’autres termes, si, par exemple, nous avions été pourvus
à l’origine d’une inclination irrésistible à appréhender les phénomènes
conformément à certaines lois et si cette inclination se trouvait être
invariablement satisfaite par la manière dont les phénomènes de la nature nous
apparaissent et sont liés les uns aux autres dans les faits, nous ne serions
toujours pas autorisés à transformer notre propension subjective en une
nécessité à laquelle les objets eux-mêmes sont soumis. Ils ne seraient
évidemment pas tenus intrinsèquement, bien qu’ils le fassent régulièrement, de
nous apparaître de cette façon. Expliquer le succès de la connaissance par
quelque chose comme une harmonie préétablie entre les lois de la pensée et
celles de la nature, entre la spontanéité de nos concepts et, si l’on peut dire,
celle des objets, qui ont leurs lois comme notre pensée a les siennes, reviendrait,
selon Kant, à adopter une position qui est fondamentalement celle du sceptique.
La seule façon d’éviter le scepticisme est d’admettre que l’entendement est lui-même
l’instance qui prescrit des lois à la nature (die Gesetzgebung vor die Natur), c’est-à-dire que « sans
entendement il n’y aurait nulle part de nature, c’est-à-dire d’unité
synthétique du divers des phénomènes selon des règles » [CP, A 126/1426], que
« l’entendement est lui-même la source des lois de la nature » [CP, A
127/1426] – une conception qui ne peut sembler absurde ou en tout cas
paradoxale qu’à la condition d’oublier qu’il n’est évidemment pas question pour
l’entendement de prescrire des lois aux choses en soi, mais uniquement aux
phénomènes, c’est-à-dire aux objets d’une expérience possible. La seule façon
dont un ordre et une régularité imposés aux objets de la nature par la manière
dont nous les appréhendons puissent néanmoins avoir une valeur objective est
que les objets soient contraints de s’y conformer par le simple fait d’être les
objets d’une expérience possible en général. Kant soutient que « l’ordre
et la régularité dans les phénomènes, que nous appelons nature, est une chose que nous y
introduisons nous-mêmes et que nous ne pourrions pas non plus trouver en eux si
nous, ou la nature de notre esprit, ne les y avions pas mis originairement. Car
cette unité de la nature doit être une unité nécessaire, c’est-à-dire une unité
a priori certaine de la
liaison des phénomènes » [CP, A 125/1425]. Mais, bien que Kant soit en
même temps amené à certains moments à suggérer que l’entendement lui-même
pourrait peut-être, à travers les concepts qu’il fournit, être considéré comme « l’auteur
de l’expérience dans laquelle ses objets sont rencontrés » [CP, B 127/849],
possibilité qui justement a échappé à Hume, il voudrait précisément écarter une
fois pour toutes la tentation de dire que les lois de la nature et l’unité
formelle de la nature, qui ont leur source dans l’entendement, ne sont rien de
plus que le résultat d’une projection effectuée sur la réalité à partir de
propriétés ou de dispositions qui sont constitutives de la nature du sujet
connaissant lui-même.


Au lieu d’une harmonie établie à l’origine une fois pour
toutes entre les lois qui gouvernent le fonctionnement de l’esprit et celles
qui gouvernent le comportement des objets de la nature, on pourrait de toute
évidence – et sans imposer aucun changement fondamental à la nature de la
solution intermédiaire que rejette Kant – songer à une harmonisation
progressive qui a été rendue possible et qui peut être expliquée par les
mécanismes de l’évolution biologique, et qui a conduit finalement à la
correspondance que nous croyons pouvoir observer. C’est ce qui est suggéré, par
exemple, par Peirce, pour qui une sorte d’instinct abductif, constitutivement
prédisposé à la connaissance des lois de la nature, s’est constitué sous l’effet
de l’évolution. On pourrait dire d’une certaine manière que, sous l’influence
de ces mêmes lois de la nature que nous nous efforçons de connaître, il s’est
créé pour finir un être dont la constitution est naturellement adaptée à la
connaissance des lois en question. C’est, selon Peirce, la seule explication
qui nous permette de rendre compte d’un phénomène aussi remarquable et aussi
improbable que le succès de la connaissance. « Il est certain, écrit-il, que
le seul espoir que le raisonnement rétroductif atteigne jamais la vérité est qu’il
puisse y avoir une tendance naturelle à une concordance entre les idées qui se
présentent à l’esprit humain et celles qui entrent en jeu dans les lois de la nature.[bookmark: _ftnref75][62] »
Effectivement, pourquoi la concordance remarquable qui semble exister entre ce
que Kant appelle la « spontanéité des concepts » et l’expérience – et
qui est, semble-t-il, attestée par la réussite spectaculaire du projet de la
connaissance – ne serait-elle pas elle-même le résultat d’une longue évolution
que la théorie darwinienne nous permet d’expliquer ?


Helmholtz accuse les théories nativistes de la perception
spatiale de ne rien expliquer, puisqu’elles sont obligées pour finir de
recourir à une « harmonie préétablie » entre le monde et notre
capacité d’en construire des représentations spatiales. Lorsqu’il critique les
auteurs qui croient à une harmonie préétablie ou, pire encore, à une identité
entre la nature et l’esprit, il vise en premier lieu la tendance à expliquer la
production d’images spatiales par des mécanismes innés, dont l’origine reste
complètement mystérieuse. Helmholtz pense que l’harmonie, si elle existe, doit
être expliquée et qu’il n’y a qu’une façon de l’expliquer, qui correspond à la
solution que l’on peut appeler « empiriste » : notre aptitude à
percevoir les objets dans l’espace n’est pas innée mais acquise, et elle est le
résultat d’un processus d’interaction causale qui a eu lieu, au cours de l’apprentissage,
entre les objets externes et le sujet percevant. Dans sa conférence de 1869,
« Über das Ziel und die Fortschritte der Naturwissenschaft »
(« Sur le but et les progrès de la science de la nature »), Helmholtz
se livre à un éloge enthousiaste de Darwin et constate que la théorie darwinienne
fournit une interprétation complètement nouvelle de la finalité organique (organische Zweckmässigkeit). Elle montre, en
effet, comment des organismes structurellement adaptés peuvent être le résultat
d’une évolution qui reste gouvernée entièrement par le mécanisme le plus strict
et ne requiert aucune forme d’intelligence. Helmholtz est donc tout à fait
conscient de la possibilité d’utiliser la théorie de l’évolution pour expliquer
la production de mécanismes innés qui révèlent un degré d’adaptation
remarquable à une tâche pour laquelle ils semblent avoir été faits.


Le point étonnant, dans ces conditions, est qu’il n’ait
apparemment même pas envisagé la possibilité de se servir de la théorie
darwinienne pour expliquer l’origine de la capacité innée qui, selon les
nativistes, nous permet de percevoir directement les objets dans l’espace tridimensionnel.
En dépit de son admiration pour Darwin, il semble être resté fidèle à sa conviction
que la perception spatiale est le résultat d’un processus d’adaptation qui s’effectue
individuellement, et non de la constitution de mécanismes appropriés dont l’espèce
elle-même pourrait s’être dotée au cours de son apprentissage évolutif. Comme
le dit Hatfield, « son affirmation selon laquelle le nativisme est
incapable d’expliquer l’origine de notre capacité de percevoir spatialement a
omis de prendre en compte la possibilité d’une interprétation darwinienne du
nativisme[bookmark: _ftnref76][63] ».
La possibilité d’une interprétation darwinienne de tout ce qui, dans la
connaissance, peut donner l’impression d’être inné ou a priori allait être exploitée par la
suite de façon systématique. L’idée d’une harmonie préétablie s’est trouvée
remplacée par celle d’une harmonie qui n’existait pas au départ mais ne s’est
réalisée que par étapes entre la nature et l’esprit, et qui se distingue de la
première de deux façons importantes qui ont une incidence directe sur la nature
et la fonction qui doivent être attribuées désormais à l’a priori dont parlent les philosophes :
1) l’harmonie en question n’est pas totale mais, selon toute probabilité, seulement
partielle et relative ; 2) rien n’autorise à la considérer comme achevée, elle
est probablement toujours en cours de réalisation, ce qui signifie que les
dispositifs, les mécanismes, les aptitudes, les propensions et les habitudes
innés qui résultent de l’apprentissage spécifique ne sont pas définitifs et ne
peuvent par conséquent engendrer des connaissances, des principes et des
certitudes intangibles et immuables d’aucune sorte.



2. La théorie de l’évolution peut-elle s’appliquer aux lois de la nature
elles-mêmes ?


À une époque où la théorie de l’évolution s’était déjà
largement imposée et avait commencé à être utilisée pour résoudre certains
problèmes traditionnels de la théorie de la connaissance, Frege a réagi avec
une méfiance caractéristique contre la tendance – selon lui désastreuse – à
introduire dans tous les domaines, y compris la logique, des considérations de
type évolutionniste. Dans un fragment qui a été rédigé entre 1879 et 1891, il
écrit : « À notre époque, où la théorie de l’évolution mène sa
campagne victorieuse à travers les sciences et où la conception historique de
toutes choses menace de transgresser les limites qui sont les siennes, on doit
se préparer à des questions d’une espèce surprenante. Si l’homme, comme tous
les êtres vivants, évolue et a poursuivi son évolution, les lois de sa pensée
ont-elles alors toujours été valides et conserveront-elles toujours leur
validité ? Est-ce qu’une déduction qui est en ce moment correcte sera
encore correcte dans des siècles et a-t-elle déjà été correcte il y a des
siècles ? Il y a manifestement ici une confusion des lois de la pensée
réelle et de celles de la déduction correcte. Regardons la chose d’un peu plus
près. Des lois, au sens auquel nous parlons de lois naturelles, de lois
psychologiques, mathématiques ou logiques, ne peuvent, à strictement parler, pas
du tout se modifier. Car une loi de ce genre, énoncée complètement, doit
contenir toutes ses conditions et être à présent valide indépendamment du lieu
et du moment. La loi d’inertie, par exemple, prétend à une validité illimitée
pour ce qui est de l’espace et du temps. Si elle semblait par exemple ne pas
être valide dans la région de Sirius, alors il faudrait supposer qu’elle n’est
pas encore complètement énoncée, dans la mesure où l’on aurait oublié une
condition qui est remplie ici, mais ne l’est pas dans la région de Sirius. Une
condition proprement dite contient toujours quelque chose d’indéterminé et peut,
par conséquent, selon que ceci est déterminé de cette façon ou d’une autre, devenir
une proposition vraie ou une proposition fausse. De la même façon : si après
un certain temps la loi d’inertie semblait ne plus être valide, cela
constituerait un indice du fait qu’il faudrait encore ajouter une condition, qui
aurait été remplie antérieurement, mais ne le serait plus après. C’est de la
même façon qu’il faudrait concevoir la chose dans le cas de la prétendue
modification des lois de la pensée ; elle ne pourrait être qu’apparente et
serait un indice de l’incomplétude de la connaissance que nous avons d’elles. Si
maintenant on veut ici entendre par lois de la pensée les lois logiques, on
voit aisément l’absurdité d’une condition qui se rapporterait par exemple au
contenu de notre cerveau en phosphore ou à quelque autre élément changeant en l’homme.
Il pourrait alors aisément se faire que chez certains hommes un tel changement
se soit déjà produit, chez d’autres non, et que, par suite de cela, de certaines
vérités il suivrait pour certains le contraire de ce qui s’ensuit pour d’autres.
Cela contredit totalement l’essence d’une loi logique, parce que cela contredit
le sens du mot “vrai”, qui interdit qu’une référence soit faite à l’être
connaissant. Si, en revanche, on entend par lois de la pensée des lois psychologiques,
alors on ne peut pas écarter a priori la
possibilité qu’elles contiennent quelque chose qui change avec l’espace et le
temps, que par conséquent la pensée ait lieu actuellement autrement qu’il y a 3 000
ans. » [EP, 12-13]


En d’autres termes, Frege considère que ce qui peut évoluer
et avoir une histoire est notre connaissance des lois, mais certainement pas
les lois elles-mêmes. Ce qui est vrai est simplement que la validité des lois
de la nature est subordonnée à la réalisation de conditions diverses, qui sont
ou ne sont pas mentionnées explicitement dans l’énoncé des lois, ou qui, si
elles sont indiquées, le sont d’une manière qui laisse subsister une certaine
indétermination, de sorte qu’il est toujours possible qu’on découvre à un
moment donné qu’il est nécessaire d’ajouter des précisions et des restrictions
supplémentaires pour pouvoir continuer à affirmer la validité universelle de la
loi. On pourrait craindre que la « vérité » de la loi ne se trouve
ainsi particularisée et relativisée de façon regrettable. Mais, en fait, il n’en
est rien, puisque l’énoncé hypothétique qui est obtenu à chaque fois que l’on
ajoute une condition supplémentaire – qui peut être ou ne pas être réalisée – conserve
manifestement une validité absolue ou, en tout cas, une prétention à la
validité absolue, complètement indépendante de la référence à l’espace et au
temps, et qui est pour Frege constitutive de l’idée même de loi.


L’idée d’une évolution possible des lois de la nature
elles-mêmes a été suggérée à un moment donné par Boutroux dans son livre sur la
contingence des lois de la nature. Après avoir rappelé que l’invariabilité n’équivaut
pas par elle-même à la nécessité interne, bien qu’elle en constitue ce qu’il
appelle le « symbole extérieur », Boutroux écrit ceci à propos du
principe de causalité : « Il ne faut pas oublier que c’est l’expérience
elle-même qui a introduit dans l’esprit humain et progressivement épuré l’idée
scientifique de cause naturelle. Cette idée n’est pas celle d’un principe a priori qui régit les modes de l’être,
c’est la forme abstraite du rapport qui existe entre ces modes. Nous ne pouvons
pas dire que la nature des choses dérive de la loi de causalité. Celle-ci n’est
pour nous que l’expression la plus générale des rapports qui dérivent de la
nature observable des choses données. Supposons que les choses, pouvant changer,
ne changent cependant pas : les rapports seront invariables, sans que la
nécessité règne en réalité. Ainsi la science a pour objet une forme purement
abstraite et extérieure, qui ne préjuge pas la nature intime de l’être.[bookmark: _ftnref77][64] » « La
science déductive, constate Boutroux, est radicalement abstraite. Elle détermine
les rapports des choses, à supposer que la nature en demeure immobile.[bookmark: _ftnref78][65] » Mais il n’y
a, bien entendu, aucune nécessité qui contraigne cette nature à demeurer immobile.


La doctrine de la contingence que développe Boutroux constitue
une préparation à une doctrine de la liberté qui est résumée de la façon
suivante dans la conclusion : « Selon cette doctrine, les principes
suprêmes des choses seraient encore des lois, mais des lois morales et
esthétiques, expressions plus ou moins immédiates de la perfection divine, préexistant
aux phénomènes et supposant des agents doués de spontanéité : ce serait le
bien pratique, ou idéal qui mérite d’être réalisé, qui cependant peut ne pas l’être,
et qui ne se réalise en effet que lorsqu’il est accompli spontanément. Quant
aux lois de la nature, elles n’auraient pas une existence absolue ; elles
exprimeraient simplement une phase donnée, une étape et comme un degré moral et
esthétique des choses. Elles seraient l’image, artificiellement obtenue et
fixée, d’un modèle vivant et mobile par essence. La constance apparente de ces
lois aurait sa raison dans la stabilité inhérente à l’idéal lui-même. […] Le
triomphe complet du bien et du beau ferait disparaître les lois de la nature
proprement dites et les remplacerait par le libre essor des volontés vers la
perfection, par la libre hiérarchie des âmes.[bookmark: _ftnref79][66] »


Poincaré a réagi à l’idée de la possibilité d’une évolution
des lois de la nature en faisant remarquer que, si le philosophe peut
légitimement se poser une question de ce genre, il est tout à fait inconcevable
que les scientifiques acceptent jamais une conception évolutionniste des lois
de la nature : « M. Boutroux, dans ses travaux sur la
contingence des lois de la nature, s’est demandé si les lois naturelles ne sont
pas susceptibles de changer, si, alors que le monde évolue continuellement, les
lois elles-mêmes, c’est-à-dire les règles suivant lesquelles se fait cette
évolution, seront seules exemptes de toute variation. Une pareille conception n’a
aucune chance d’être jamais adoptée par les savants ; au sens où ils l’entendraient,
ils ne sauraient y adhérer sans nier la légitimité et la possibilité même de la
Science.[bookmark: _ftnref80][67] »


Poincaré estime que l’immuabilité des lois est présupposée
par la science et figure dans les prémisses de tous nos raisonnements
scientifiques ; elle doit par conséquent, dit-il, apparaître également
dans nos conclusions[bookmark: _ftnref81][68].
Et elle ne peut, pour cette raison, constituer une hypothèse douée de sens et
susceptible d’être testée. « Il n’est pas, écrit-il, une seule loi que
nous puissions énoncer avec la certitude qu’elle a toujours été vraie dans le
passé avec la même approximation qu’aujourd’hui, je dirai plus, avec la
certitude qu’on ne pourra jamais démontrer qu’elle a été fausse autrefois. Et
néanmoins il n’y a rien là qui puisse empêcher le savant de garder sa foi au
principe de l’immutabilité, puisqu’aucune loi ne pourra jamais descendre au
rang de loi transitoire, que pour être remplacée par une autre loi plus
générale et compréhensive ; qu’elle ne devra même sa disgrâce qu’à l’avènement
de cette loi nouvelle, de sorte qu’il n’y aura pas eu d’interrègne et que les
principes resteront saufs ; que ce sera par eux que se feront les
changements et que ces révolutions mêmes paraîtront en être une confirmation
éclatante.[bookmark: _ftnref82][69] »
L’opinion de Poincaré est qu’il n’y a jamais eu à aucun moment de question
concernant la possibilité que les lois elles-mêmes varient réellement ; la
seule question que l’on peut se poser à la rigueur est de savoir si les hommes
peuvent les croire variables : « Les lois considérées comme existant
en dehors de l’esprit qui les crée ou qui les observe sont-elles immuables en soi ? Non seulement la question
est insoluble, mais elle n’a aucun sens.[bookmark: _ftnref83][70] »
D’une manière qui fait irrésistiblement songer à Kant (correctement ou
incorrectement compris) et qui est tout à fait éloignée du réalisme de Frege, Poincaré
écrit : « À quoi bon se demander si dans le monde des choses en soi
les lois peuvent varier avec le temps, alors que, dans un pareil monde, le mot
de temps est peut-être vide de sens ? De ce que ce monde est, nous ne
pouvons rien dire, ni rien penser, mais seulement de ce qu’il paraît ou pourrait
paraître à des intelligences qui ne différeraient pas trop de la nôtre.[bookmark: _ftnref84][71] »


Comme nous l’avons vu, Frege exclut que le sens du mot « vrai »
puisse comporter une référence au sujet connaissant qui reconnaît le vrai comme
tel. Dire que les vérités elles-mêmes peuvent avoir une histoire reviendrait
précisément à confondre les lois de l’être-vrai (Wahrsein) avec celles du tenir-pour-vrai (Fürwahrhalten) ou du paraître-vrai (à
des êtres comme nous). « 2 fois 2 font 4, écrit Frege, reste vrai, même si
par suite d’une évolution darwinienne tous les hommes en venaient à affirmer
que 2 fois 2 font 5. Toute vérité est éternelle et indépendante de la question
de savoir si elle est pensée et de la constitution psychologique de celui qui
la pense. » [EP, 208]


Si les lois logiques étaient des lois naturelles qui
gouvernent la manière dont les gens pensent réellement, on pourrait, comme pour
les lois de la nature en général, se demander si elles ne sont pas susceptibles
d’évoluer ; et la réponse serait, pour Frege, comme dans le cas général, négative.
Mais la question est en réalité dénuée de pertinence parce que les lois
logiques ne sont justement pas des lois de cette sorte. Frege proteste contre
la tendance de certains logiciens et philosophes à considérer la tâche de la
logique comme consistant dans l’examen des lois de la pensée, « en
comprenant par cette expression quelque chose qui correspond aux lois de la
nature, donc des lois selon lesquelles procède la pensée réelle, et par
lesquelles on pourrait s’expliquer un processus de pensée particulier chez un
être humain déterminé exactement comme on s’explique par exemple le mouvement d’une
planète par la loi de la gravitation » [EP, 12]. Pour Frege, les lois
logiques ne sont pas explicatives en ce sens-là. Elles n’ont pas trait à la
manière dont nous pensons normalement, mais seulement à la manière dont nous
devons penser. Et il ne peut être question de changement ici puisqu’une loi
normative absolue ne cesserait certainement pas d’être valide par le simple
fait qu’elle ne serait plus observée.


Il y a, cependant, dans la manière dont Frege présente les
choses, une certaine hésitation qui est assez surprenante. Au début du texte
que j’ai cité, il soutient que les lois, qu’elles soient psychologiques, mathématiques
ou logiques, ne peuvent réellement changer. Cela semblerait impliquer que, si
nous devions découvrir à un moment donné que les lois de la pensée ne
correspondent pas ou ne correspondent plus à ce que nous observons, alors nous
devrions, comme dans le cas général, ajouter une condition supplémentaire qui
avait été jusqu’à présent omise ou était restée implicite. Une loi naturelle de
la pensée dit quelque chose comme : « Si telles ou telles conditions
(qui ne sont énoncées que de façon imprécise et incomplète) sont réalisées, alors
les êtres humains, en moyenne, pensent de telle ou telle manière. » Et si
nous découvrions des êtres humains qui pensent d’une autre façon, nous
pourrions toujours expliquer cela en disant qu’une des conditions, explicites
ou implicites, dont il est question dans l’antécédent de l’implication n’est
pas réalisée dans leur cas, alors qu’elle l’est dans le nôtre. Pour Frege, bien
qu’il puisse effectivement y avoir une relativité des conditions physiologiques,
psychologiques, anthropologiques et culturelles dans lesquelles une loi
naturelle est supposée s’exercer, ce n’est certainement pas le cas pour la loi
elle-même. Et néanmoins, à la fin du passage cité, il admet explicitement que, si
les lois de la pensée sont comprises comme étant des lois psychologiques, il
est possible qu’elles impliquent un élément qui est susceptible de changer et
qu’elles changent elles-mêmes effectivement. Si, dans les faits, tous les gens
en arrivaient à penser à un certain moment d’une façon complètement différente,
il serait difficile de maintenir que cela nous oblige simplement à compléter l’énoncé
des lois que nous avions acceptées jusqu’alors.


Si elles devaient être considérées comme les lois naturelles
de la pensée, les lois logiques formuleraient certaines conditions de normalité,
mais elles ne pourraient avoir aucun caractère proprement normatif. Frege pense
que les lois de l’être-vrai déterminent la façon dont nous devons penser pour
avoir une chance d’atteindre la vérité. Elles sont complètement différentes des
lois qui pourraient expliquer que nous donnions notre adhésion à telle ou telle
proposition que nous considérons comme vraie. On pourrait dire encore que les
lois de l’être-vrai nous fournissent des raisons objectives de considérer une
proposition donnée comme vraie et n’ont rien à voir avec les causes
psychologiques qui peuvent nous amener à donner notre assentiment à la
proposition, et qui peuvent très bien être les mêmes, que la proposition soit
vraie ou fausse. Frege écrit que « l’être-vrai est autre chose que l’être-tenu-pour-vrai,
que ce soit par une personne, par une multitude d’entre elles ou par toutes, et
ne peut en aucune façon y être réduit. Il n’est pas contradictoire que quelque
chose soit vrai, qui est considéré comme faux par tout le monde[bookmark: _ftnref85][72] ». Les
considérations génétiques en général et celles de la théorie de l’évolution en
particulier pourraient tout au plus jeter une lumière sur les raisons pour
lesquelles certaines propositions en sont venues à être acceptées comme vraies,
elles ne pourraient certainement pas nous éclairer sur leur vérité ni sur les
raisons objectives qui obligent un être rationnel à les reconnaître comme
vraies.


Ce n’était certainement pas une exagération ou une
dramatisation excessive de la part de Frege que de parler de la campagne
victorieuse que la théorie de l’évolution était en train de mener à travers les
sciences. La théorie darwinienne pouvait très facilement donner l’impression de
procurer une base scientifique à une théorie évolutionniste de la vérité en
général, y compris de la vérité logique elle-même. Et, effectivement, elle
avait commencé à être utilisée de cette façon par de nombreux auteurs. On peut
remarquer, par exemple, que Mach et Boltzmann, aussi opposés qu’ils aient pu
être sur certains points, étaient tous les deux des adeptes enthousiastes de la
théorie darwinienne, croyaient tous les deux à la possibilité de l’utiliser
pour résoudre certaines questions épistémologiques fondamentales et ont été
amenés tous les deux à la conclusion qu’il n’y avait pas de vérités qui soient
réellement a priori, au sens
kantien du terme, et par conséquent définitives et immuables, pas même, contrairement
à ce que l’on pourrait croire, celles de la logique.




Mach attribuait davantage de certitude aux sensations qu’aux
préceptes et aux propositions de la logique et des mathématiques. Il
considérait la logique comme exerçant tout au plus une fonction régulatrice
dans la recherche de l’économie de pensée en général. Et il a eu, sur ce sujet
précis, une dispute bien connue avec Husserl qui soutenait, tout comme Frege, que
les lois logiques constituent des vérités qui ont un caractère normatif absolu,
et non pas simplement des règles ou des prescriptions pratiques que l’on peut
apprécier essentiellement en fonction de leur utilité et de leur efficacité. Dans
une lettre à Mach du 18 juin 1901, Husserl écrit ceci : « Le droit de
considérer les sciences sous l’aspect génético-psychologique et biologique est
une chose que je ne veux en aucune façon mettre en question : ce contre
quoi je me défends est la subordination des éclaircissements à apporter dans
les sciences du point de vue de la critique de la connaissance et du point de
vue purement logique aux points de vue de la genèse psychologique et de l’adaptation
biologique. Je lutte contre le “psychologisme” sceptique de notre époque qui, comme
Mill le fait déjà, dans ce domaine-là comme de façon générale, efface la limite
entre les relations of ideas
et les matters of fact[bookmark: _ftnref86]*. Les propositions qui
appartiennent à la forme de la pensée, au sens idéal du penser en tant que tel
– par exemple, au sens de la proposition en général, de la déduction en général ;
au sens du oui et non, du quand et où, de l’un, quelques-uns, tous, du combien
et du tant et tant déterminé (nombre cardinal)[bookmark: _ftnref87]*
–, ne peuvent pas être conçues comme des expressions de généralités empiriques ;
elles n’appartiennent pas à l’équipement et au développement de la pensée
humaine en général ; elles ne peuvent par conséquent pas être éclaircies
par la psychologie génétique (de la représentation ; du jugement ; de
la connaissance) et pas non plus par l’économie de pensée.[bookmark: _ftnref88][73] »







Quant à Boltzmann, il rejette le point de vue néo-kantien
défendu par Hertz et soutient que demander à une théorie scientifique, en plus
de ce qu’on exige habituellement d’elle, qu’elle satisfasse certaines exigences
qui résultent de la constitution de notre pensée elle-même est inutile :
« Ce que nous demandons à une théorie quelconque est qu’elle soit correcte
et économique ; dans ce cas-là, elle correspond eo ipso[bookmark: _ftnref89]* aux lois de la pensée. Je ne crois
pas qu’il soit nécessaire de formuler cette dernière chose comme un réquisit
spécial.[bookmark: _ftnref90][74] »





Boltzmann ne croit donc pas que ce que Hertz appelle l’« admissibilité
logique », c’est-à-dire l’accord avec les lois formelles de la pensée, constitue
une exigence supplémentaire qui vient s’ajouter à celles de la correction et de
l’adéquation pragmatique. Selon lui, les « lois de la pensée », comme
on les appelle, « ne seront au sens de Darwin rien d’autre que des habitudes
de pensée héritées »[bookmark: _ftnref91][75].
Boltzmann considère, par conséquent, que c’était une erreur regrettable de la
part de Kant de les considérer comme a
priori ; car elles ne le sont pas, si ce n’est dans le sens
suivant : « Nos lois de pensée innées sont assurément la précondition
de notre expérience compliquée, mais elles ne l’étaient pas chez les êtres vivants
les plus simples. Chez ceux-ci, elles sont nées lentement, également par l’intermédiaire
de leur expérience simple, et se sont transmises aux êtres qui possèdent un
degré d’organisation plus élevé. C’est ce qui explique qu’il y ait là-dedans
des jugements synthétiques qui ont été acquis par nos ancêtres, mais qui sont
pour nous innés, donc a priori.
De là résulte leur force contraignante, mais non leur infaillibilité.[bookmark: _ftnref92][76] »


Nous avons donc incontestablement des représentations a priori ; mais « a priori » veut dire ici quelque
choses de bien différent de ce qu’on a l’habitude d’entendre par là :
« Il est tout à fait certain que nous avons des représentations a priori. D’après la théorie
darwinienne, sur le sol de laquelle je me tiens, c’est également tout à fait
clair. Certains concepts ont déjà été acquis par nos ancêtres, leur
connaissance s’est transmise peu à peu à leurs héritiers et nous est parvenue. Chez
les animaux, c’est une chose beaucoup plus marquée que chez nous ; on peut
prendre comme exemple l’art de la construction du nid chez les oiseaux, l’art
de filer la soie chez le vers à soie. Pourquoi l’art de penser ne devrait-il
pas être également inné à l’homme ? Si nous n’avions que des sensations et
si nous n’avions aucune disposition à nous imaginer en plus de cela des objets,
nous ne pourrions jamais parvenir à quelque connaissance des faits que ce soit.
Nous devons déjà posséder a priori
certaines choses pour pouvoir nous construire le monde.[bookmark: _ftnref93][77] »


Dans un passage de ses carnets, où il discute la conception
de la nature des lois logiques qui est défendue par Husserl dans les Recherches logiques, Musil adopte une
position qui est très semblable à celle de Boltzmann et suggère, comme réponse
à la question de savoir si le principe de causalité est ou non a priori, que, s’il est du point de vue
de l’histoire de l’individu une catégorie héritée, il peut très bien du point
de vue de l’histoire de l’espèce être dérivé de l’expérience : « Les lois de la nature : causent
les événements naturels ; cela peut seulement vouloir dire qu’elles les
rendent compréhensibles sans exception sous la forme du causal. Elles ne
conditionnent pas ce qui se passe, mais ne sont qu’une abstraction qui en est
tirée. La conception causale dit uniquement que nous sommes intérieurement
contraints pour un changement de présupposer une cause. Cette contrainte peut, du
point de vue phylogénétique, provenir de l’expérience ; du point de vue
ontogénétique, elle est une catégorie[bookmark: _ftnref94][78] »




La conclusion à laquelle aboutit Boltzmann est, pourrait-on
dire, exactement celle que Kant lui-même avait déjà prévue. Si, pour expliquer
la concordance qui existe entre la pensée et la réalité, on adopte une solution
moyenne du genre de celle qu’il appelle la voie intermédiaire, on arrivera dans
le meilleur des cas à des principes qui sont fermement acceptés ou qui s’imposent
fortement à nous, mais certainement pas à des principes qui sont a priori et nécessaires, immuables et
infaillibles. Les lois de la pensée ne seront alors que le résultat d’une
longue évolution qui leur a conféré non pas une vérité inconditionnelle, mais
simplement une stabilité particulière et une fermeté exceptionnelle, qui sont
telles que nous sommes amenés à tort à les considérer comme intrinsèquement
inébranlables. Comme on peut s’en rendre compte, Boltzmann admet implicitement
que même les lois de la logique et des mathématiques, n’étant pas a priori, au sens où on l’entend
habituellement, ne sont pas nécessairement, comme on le croit généralement, à l’abri
d’une révision possible. Nous pourrions après tout, même en ce qui concerne la
logique elle-même, léguer à nos descendants lointains des principes
sensiblement différents de ceux que nous avons reçus de nos ancêtres et qui
seraient considérés par eux comme innés, bien qu’ils soient le résultat d’une
modification acquise progressivement[bookmark: _ftnref95]*.





En qualifiant les propositions géométriques de jugements a priori, comme le fait Kant, nous ne
faisons pas grand-chose de plus, selon Boltzmann, qu’indiquer que nous
renonçons à nous interroger davantage sur leurs sources et sur leur légitimité :
« Si elles sont données a priori,
il n’y a plus besoin d’un examen des sources, il n’est justement plus possible
dans ces conditions d’en discourir davantage ; mais en pratique cela n’a
absolument rien d’un avantage, car comment pouvons-nous, si elles nous sont
données a priori, savoir si
elles sont correctes ou non, quelles sont celles qui sont des jugements a priori corrects et quelles autres
sont de simples préjugés que nous trouvons dans notre esprit et que nous devons
extirper ?[bookmark: _ftnref96][79] »
Le fait que des propositions de cette sorte soient peut-être, effectivement, des
préconditions de notre expérience des objets externes ne signifie malheureusement
pas que nous les connaissions, d’une façon spéciale et qui ne doit rien à l’expérience,
avant de faire des expériences et encore moins que nous en ayons une connaissance
infaillible. L’erreur commise sur ce point est celle qui consiste à s’imaginer
que les intuitions a priori
et les jugements a priori
sont absolument certains et a priori
certains, alors que l’apriorité qui leur est attribuée nous renseigne
assurément sur leur provenance, mais en aucune façon sur leur certitude. Il est
vrai que les habitudes de pensée que nous avons héritées de nos ancêtres ont
été d’une certaine manière testées de toutes les façons possibles et n’ont
survécu que parce qu’elles étaient sans doute les plus « aptes ». Seul
a pu se transmettre d’une génération à l’autre et jusqu’à nous ce qui garantissait
à l’espèce humaine une maîtrise correcte de son expérience ; et c’est ce
qui confère aux principes a priori
une « apparence de nécessité ». Mais il ne s’agit de rien de plus qu’une
apparence. Même si l’on adopte une perspective théologique, rien n’oblige à
supposer que des connaissances a priori qui
nous ont été octroyées directement par Dieu doivent nécessairement être
correctes. Il se pourrait que les concepts qui nous semblent a priori soient exactement dans la même
position que l’œil qui, aussi perfectionné qu’il soit, n’en a pas moins ses
faiblesses et ses déficiences. « Même si tous nos instruments sensoriels
sont de deuxième main et nous viennent de Dieu, ils ne s’en sont pas moins, remarque
Boltzmann, éduqués peu à peu par la voie naturelle.[bookmark: _ftnref97][80] » Rien ne
prouve qu’il n’en aille pas exactement de même avec nos organes intellectuels
et nos instruments conceptuels.


Boltzmann soutient que, puisque nous ne savons pas encore
exactement ce qu’est, par exemple, une chose comme le nombre, il est très
présomptueux de s’imaginer que nous savons ce qui est empirique et ce qui est a priori, ce qui est subjectif et ce
qui est objectif, ce qui est analytique et ce qui est synthétique, ce qui est
immanent et ce qui ne l’est pas, etc. Comme si Dieu ne nous avait pas seulement
donné des connaissances a priori,
mais également une connaissance immédiate et assurée de ce qui est a priori et de ce qui ne l’est pas et
un usage infaillible ou en tout cas suffisamment sûr de concepts comme ceux qui
viennent d’être mentionnés. Bien avant Quine, Boltzmann conteste l’existence de
dichotomies comme celles de l’a priori et
de l’a posteriori, de l’analytique
et du synthétique, etc., et défend, sur les questions de cette sorte, une
position que l’on pourrait sans doute déjà considérer comme une sorte de
gradualisme pragmatique : « Tous nos concepts proviennent de la même
source, sont acquis de la même façon. Une chose est plus apriorique, une autre
plus apostériorique, l’une est plus synthétique, l’autre plus analytique ;
mais nous ne pouvons pas dire que quelque chose est absolument synthétique, parce
que nous ne pouvons pas non plus, en réalité, tracer une limite nette entre les
concepts “analytique” et “synthétique”.[bookmark: _ftnref98][81] »
Il semble, il est vrai, y avoir une distinction qui n’est pas seulement de
degré, mais bien de nature entre une proposition mathématique comme « 2 + 2
= 4 » et une proposition empirique comme celle qui énonce que la cigogne a
un long bec. La première proposition semble nécessaire et immuable et elle peut
être démontrée ; la deuxième est contingente et pourrait, semble-t-il, très
bien ne pas être vraie ou cesser de l’être. Boltzmann n’est cependant pas
convaincu que nous fassions un usage satisfaisant des concepts de « nécessité »
et de « contingence » lorsque nous invoquons la nécessité et l’immuabilité
supposées des propositions mathématiques pour les qualifier d’a priori et les opposer aux
propositions d’expérience. Car, de même que ce qui nous semble nécessaire ne l’est
pas forcément pour autant, ce qui nous semble contingent ne l’est peut-être, lui
aussi, qu’en apparence : « Tout ce qui est est nécessaire ; il n’y
a rien qui pourrait tout aussi bien être autrement. La différence entre l’expérience
que 2 + 2 = 4 et l’expérience que la cigogne a un long bec n’est pas
qualitative, mais quantitative. Le fait que la première proposition soit
réalisée est une chose que nous pénétrons aisément du regard et c’est pour cela
que le contraire nous semble impossible. Lorsque nous considérons les choses
compliquées que nous ne pouvons pas regarder jusqu’au fond, de nombreux
éléments nous paraissent contingents. Si nous pouvions pénétrer clairement du regard
tous les liens qui existent entre les choses de la nature, tout nous
apparaîtrait comme nécessaire dans les circonstances concernées. Il est donc
suffisamment clair que le mot “contingent” n’a qu’une signification relative
par rapport à moi : est contingent ce que mon regard ne pénètre pas, ce
qui par conséquent n’apparaît pas comme nécessaire à mon esprit.[bookmark: _ftnref99][82] »


On a l’habitude de faire une différence entre le concept de « nombre »
et des concepts comme ceux d’« espace », de « temps » ou de
« matière ». Dans le cas du nombre, tout semble donné a priori et avec nécessité. Le concept
d’« espace » et celui de « temps » contiennent, en revanche,
déjà un certain nombre de déterminations qui sont empruntées à l’expérience et
qui, semble-t-il, pourraient très bien être autres. Le concept de « matière »
et les concepts physiques en général semblent comporter un nombre encore plus
grand de caractéristiques purement accidentelles. Boltzmann pense qu’il n’y a
là aucune différence qui soit de nature purement qualitative. Ce qui est
contingent est simplement ce dont nous ne sommes pas capables d’apercevoir les
raisons internes. Mais elles existent dans un cas comme dans l’autre : le
concept de « nombre » semble effectivement plus pur et même tout à
fait pur, mais il est comme ceux d’« espace » ou de « matière »
dérivé de faits d’expérience ; ce qui se passe est simplement que le
système des nombres est beaucoup plus transparent pour nous et son organisation
beaucoup plus facilement pénétrée que celle de l’univers des objets physiques[bookmark: _ftnref100][83].



3. Frege pouvait-il être un philosophe transcendantal ?


Dans la préface des Grundgesetze der Arithmetik, Frege pose la question suivante :
« Peut-on falsifier plus gravement le sens du mot “vrai” que lorsqu’on
veut y inclure une relation à l’être jugeant ! » [GA, XVI] La
conception frégéenne de la vérité est intrinsèquement non épistémique et n’implique
en principe aucune référence, de quelque nature que ce soit, aux possibilités
de connaissance d’un sujet individuel ou collectif. Frege considère que cette
notion de vérité est la
notion de la vérité et qu’elle correspond au sens réel du mot « vrai »,
le sens que tout le monde, y compris, bien qu’il s’en défende, le sceptique
lui-même, donne au mot et est obligé de lui donner. On pourrait dire que ce qui
est caractéristique d’une approche transcendantale du problème de la vérité est
d’inclure dans le concept de vérité une référence intrinsèque à un sujet connaissant
et jugeant, tout en soulignant en même temps que le sujet en question n’est en
aucune façon le sujet humain psychologique, mais un sujet qualifié justement de
transcendantal. On peut se demander si, pour Frege, une solution de cette sorte
aurait représenté un progrès réel par rapport à la conception ouvertement
psychologique et subjectiviste qu’il dénonce.


Dans Logique formelle
et logique transcendantale, Husserl dit que « c’est seulement
par une clarification principielle qui descend dans les profondeurs de l’intériorité
effectuant la connaissance et la théorie de l’intériorité transcendantale que
sera compréhensible ce qui est effectué en tant que théorie authentique et
science authentique. Mais c’est seulement par cette clarification que sera
compréhensible également le sens véritable de cet être que la science voulait
dégager dans ses théories en tant qu’être véritable, en tant que nature
véritable, en tant que monde véritable de l’esprit[bookmark: _ftnref101][84] ». Husserl
considère que même les objets qui sont considérés comme transcendants par
rapport à toute activité de conscience ou de connaissance, qu’ils soient
empiriques ou idéaux, doivent être soumis à un processus de constitution
transcendantale. Il doit, comme il le dit, y avoir une « constitution
transcendantale de toutes les transcendances, disons de toutes les objectités
en général[bookmark: _ftnref102][85] ».


Il est peu probable que Frege aurait réussi à faire une
différence réelle entre le fait de faire dépendre la vérité des actes d’un
sujet empirique et le fait de la rapporter aux activités constituantes d’une
subjectivité transcendantale. Husserl, qui accuse Kant de psychologisme
transcendantal, aurait probablement été accusé par Frege de psychologisme tout
court et il aurait lui-même, à son tour, accusé Frege d’objectivisme pré-philosophique
naïf. Du point de vue de Frege, le problème que poserait une approche
transcendantale comme celle de Husserl (et, de façon plus générale, toute
tentative de constitution transcendantale d’objets logiques ou de justification
transcendantale de vérités logiques) est que l’on a affaire une fois de plus à
une entreprise qui donne l’impression de tenter de déduire des lois de la
vérité de considérations qui ont trait à la manière dont un sujet connaissant
peut être amené à reconnaître quelque chose comme vrai.


Le philosophe transcendantal ne se trouve-t-il pas lui-même,
en vertu de sa propre nature, dans la situation de quelqu’un qui, pour utiliser
une des images de Frege, fait une tentative désespérée pour sortir de sa propre
peau ? Ce que Frege appelle « une tentative de sortir de sa propre
peau » est l’idée que la reconnaissance d’une loi de la vérité pourrait en
même temps être identifiée comme n’étant rien de plus que la reconnaissance de
la nécessité dans laquelle nous nous trouvons de la reconnaître comme telle. Comme
il l’écrit : « Si l’on sort du domaine de la logique, on peut dire :
nous sommes contraints par notre nature et par les circonstances externes à
juger et, lorsque nous jugeons, nous ne pouvons pas rejeter cette loi – par
exemple la loi d’identité –, nous devons la reconnaître si nous ne voulons pas
plonger notre pensée dans la confusion et, pour finir, renoncer à toute espèce
de jugement. Je ne veux ni contester ni confirmer cette opinion et seulement
remarquer que nous n’avons pas ici une déduction logique. Ce qui est indiqué n’est
pas une raison de l’être-vrai, mais seulement du tenir-pour-vrai. Et de plus :
cette impossibilité, qui existe pour nous, de rejeter la loi ne nous empêche
assurément pas d’admettre des êtres qui la rejettent ; mais elle nous
empêche d’admettre que les êtres en question aient raison en cela ; elle
nous empêche également d’avoir des doutes sur la question de savoir si ce sont
eux ou nous qui ont raison. C’est en tout cas ce qui se passe pour moi. Si d’autres
osent, tout d’une haleine, reconnaître une loi et la mettre en doute, alors
cela me semble une tentative faite pour sortir de sa propre peau, devant
laquelle je ne peux que mettre en garde de façon pressante. Une fois que l’on a
reconnu une loi de l’être-vrai, on a du même coup reconnu également une loi qui
prescrit de quelle façon on doit juger, où que ce soit, à quelque moment que ce
soit et par qui que ce soit que soit effectué le jugement. » [GA, XVII]


Reconnaître la nécessité des lois logiques et considérer en
même temps qu’elle est imposée uniquement par la constitution particulière de
notre esprit, ou même par les caractéristiques constitutives de l’esprit en
général, reviendrait donc pour Frege à essayer simultanément de l’affirmer et
de la mettre en question, à accepter de relativiser ce à quoi l’on attribue, par
ailleurs, une validité absolue. Frege considère que, lorsque les raisons qui
nous amènent à reconnaître une proposition comme vraie ne sont plus constituées
par d’autres propositions dont elle peut être déduite, alors la logique ne peut
plus rien dire sur elles. En logique, la question de savoir pourquoi nous
reconnaissons une loi logique comme vraie ne peut être résolue qu’en la fondant
sur d’autres lois logiques. Lorsqu’il n’est plus possible de donner une réponse
de ce genre, nous devons regarder ailleurs, par exemple du côté de la théorie
de la connaissance. Mais c’est un domaine dans lequel, de toute évidence, Frege
ne se risque pas volontiers, sans doute parce qu’il connaît un peu trop bien le
genre de réponse que l’on risque d’y trouver et peut-être d’être obligé d’accepter.
Pour lui, comme certains l’ont dit, la solution des problèmes de la
connaissance ne peut être obtenue directement ; elle présuppose une
analyse logique des produits de la connaissance. Cette dernière constitue dans
tous les cas le préalable indispensable. Par exemple, une analyse logique des
propositions mathématiques est indispensable pour pouvoir espérer répondre à la
question de savoir si elles sont ou non synthétiques a priori. Telle qu’elle était posée par
Kant, la question était indiscutablement prématurée. Frege ne prétend même pas
l’avoir résolue dans les Grundlagen der
Arithmetik. Elle ne l’est, en fait, que dans les Grundgesetze der Arithmetik. Mais là où
la logique ne suffit plus, comme par exemple lorsqu’il s’agit d’expliquer
pourquoi nous reconnaissons une proposition logique primitive comme vraie, ce
qui pourrait suffire n’est pas clair ou n’existe peut-être pas.


Avec tout le respect qui est dû à des auteurs comme Sluga[bookmark: _ftnref103][86], en dépit de l’usage
que Frege fait à l’occasion du vocabulaire et des concepts kantiens, il devrait
donc plutôt, me semble-t-il, être considéré, du point de vue proprement kantien,
comme un réaliste dogmatique et un rationaliste précritique, plus proche, finalement,
de Leibniz que de Kant. Sluga a défendu contre Dummett l’idée que la réaction
de Frege ne visait pas essentiellement l’idéalisme, mais plutôt une forme de naturalisme scientifique qui avait
tenté de se substituer à lui et dont les faiblesses avaient commencé à
apparaître beaucoup plus clairement dans les années 1870. Par « naturalisme
scientifique », Sluga entend un mode de pensée dans lequel « l’idéalisme
était remplacé par le matérialisme, le raisonnement a priori par l’empirisme et la philosophie, en tant qu’activité
intellectuelle séparée, par une idéologie dans laquelle la philosophie s’était
fondue et évanouie dans les sciences empiriques[bookmark: _ftnref104][87] ». J’ai
donné une idée des raisons pour lesquelles le genre de naturalisme scientifique
que pouvaient encourager les triomphes célébrés depuis quelque temps par la
théorie darwinienne était manifestement une doctrine inacceptable pour Frege.


À la différence des partisans du naturalisme scientifique
que la réaction anti-idéaliste a suscités en Allemagne, Frege ne semble
effectivement pas particulièrement préoccupé de régler des comptes avec des
philosophes comme Hegel et Schelling. Mais cela n’autorise certainement pas à
le considérer lui-même comme un idéaliste, au sens dont il s’agit ou dans un
sens proche de celui-là, et à conclure aussi catégoriquement que le fait Sluga
qu’à la différence de Moore et de Russell, qui appartiennent à une phase
différente de l’évolution de la philosophie analytique, « Frege n’était
intéressé ni par la formulation d’une philosophie anti-idéaliste ni par une
défense du réalisme[bookmark: _ftnref105][88] ».















II

Logique et mathématique





















Utopie et réalité : Leibniz, Gödel et les possibilités de la logique
mathématique[bookmark: _ftnref106][89]









1. La référence leibnizienne chez Gödel


Dans « Russell’s Mathematical Logic » (1944), Gödel
distingue deux aspects fondamentaux différents de la logique : « La
logique mathématique, qui n’est rien d’autre qu’une formulation précise et
complète de la logique formelle, a deux aspects tout à fait différents. D’un
côté, elle est une section des mathématiques traitant de classes, relations, combinaisons
de symboles, etc., au lieu de nombres, fonctions, figures géométriques, etc. De
l’autre, c’est une science, antérieure à toutes les autres, qui contient les
idées et les principes sous-jacents à toutes les sciences. C’est dans ce
deuxième sens qu’elle a été conçue en premier lieu par Leibniz dans sa Characteristica universalis, dont elle aurait formée
une partie centrale. Mais il a fallu presque deux siècles après la mort de
Leibniz pour que cette idée d’un calcul logique réellement suffisant pour le
genre de raisonnement qui apparaît dans les sciences exactes soit mise en œuvre
(tout au moins sous une certaine forme, sinon sous la forme que Leibniz avait
en tête) par Frege et Peano. » [PM, 447]


Leibniz a, bien entendu, apporté une contribution tout à
fait déterminante au premier aspect. Et il est même le premier à avoir reconnu
tout à fait clairement qu’on peut proprement calculer sur bien autre chose que
des nombres et qu’il peut par conséquent y avoir une mathématique non seulement
des nombres, mais également des concepts, des propositions, des classes et de
bien d’autres choses. Mais, même si l’essentiel de la recherche en logique
mathématique est consacré aujourd’hui à cet aspect-là, l’intérêt de Gödel, spécialement
dans l’essai que j’ai cité, porte en fait principalement sur le second aspect. Partant
de Leibniz, il en arrive, en passant par Frege et Peano, assez rapidement à
Russell et il met alors entre parenthèses presque toutes les considérations de
détail qui ont trait « au formalisme ou au contenu mathématique » des
Principia Mathematica pour se
concentrer essentiellement sur « le travail de Russell concernant l’analyse
des concepts et des axiomes sous-jacents à la logique mathématique » (ce
qui, comme le remarque Hao Wang, aurait probablement été un titre plus exact
pour son essai). La façon dont il procède dans cet essai donne certainement une
idée exacte de ce qu’il considère comme central dans la logique mathématique, telle
qu’il la conçoit, et également du degré auquel il prend au sérieux le projet
leibnizien – y compris, ce qui est à la fois un peu difficile à comprendre et
assez déconcertant, pour ce qui est des vertus heuristiques tout à fait
prodigieuses que lui attribuait Leibniz.


Gödel a étudié Leibniz de façon assez systématique dans les
années 1943-1946, à un moment où il avait cessé pour l’essentiel de faire des
recherches dans la logique proprement dite et où, comme le dit Wang, son
travail est devenu plus philosophique que mathématique. On sait aussi que ses
papiers contiennent de volumineux cahiers de notes sur Leibniz et sur la
littérature consacrée à Leibniz. De tous les philosophes, c’est certainement
lui qui était à ses yeux le plus grand et qui l’a le plus influencé. Nous
savons qu’il l’admirait d’une façon presque inconditionnelle et qui n’est pas
simplement celle que l’on porte à un grand ancêtre historique : il
considérait, en effet, comme tout à fait possible de remettre aujourd’hui en
chantier un grand programme de métaphysique rationaliste aussi ambitieux que l’avait
été le sien. D’après Wang, « Gödel semble être d’avis que Leibniz a
considéré toutes les choses réellement fondamentales et que ce dont nous avons
besoin est de voir ces choses plus clairement » [RKG, 211]. Cela concorde
tout à fait avec la tendance générale de Gödel à considérer que deux ou trois
siècles supplémentaires de philosophie n’ont provoqué que des changements
réellement minimes dans notre compréhension des choses fondamentales en philosophie
et que la tâche principale reste aujourd’hui comme hier de chercher à
appréhender plus clairement les concepts fondamentaux. Sur un point, il est d’accord
avec Newton, puisqu’il pense qu’il devrait être possible de faire pour la métaphysique
l’équivalent de ce que Newton a fait pour la physique, à savoir trouver une « théorie
axiomatique » correcte pour elle, au moins dans ses grandes lignes. Sur un
autre, il est d’accord avec Leibniz et l’est notamment dans la compréhension
que Leibniz a de la nature des concepts physiques. Gödel a expliqué, du reste, que,
s’il était parvenu à construire un système philosophique, cela aurait été une
forme de monadologie.


En ce qui concerne la philosophie, son attitude pose, comme
le remarque Wang, un problème difficile puisque, tout en proclamant sa
confiance dans les vertus de la méthode axiomatique, il est obligé en même
temps d’admettre qu’il n’a même pas réussi à déterminer ce que peuvent être les
concepts primitifs de la métaphysique et encore moins à trouver les bons
axiomes pour eux. Wang résume sa position en disant que « Gödel semble
vouloir continuer à partir de l’endroit où Newton et Leibniz se sont arrêtés, et
croire que le cours de l’histoire après le XVIIE siècle a régressé
plutôt que progressé, sauf pour ce qui concerne l’accroissement de l’information
(mais non de la compréhension réelle) en mathématiques, dans les sciences de la
nature (et dans certains autres domaines). Alors qu’il utilise la physique de
Newton comme modèle, sa sympathie philosophique va à Leibniz. Il n’est pas
satisfait de la compréhension que Newton a des concepts physiques, mais
souhaite continuer la tentative faite par Leibniz pour analyser plus
profondément les concepts physiques d’une manière telle que ceux-ci soient
fusionnés avec les concepts réellement primitifs de la métaphysique. De ce fait,
en particulier, il n’est pas satisfait des “fondements métaphysiques” kantiens
de la physique (newtonienne, plutôt que leibnizienne) » [RKG, 165]. Le
point crucial, bien sûr, est que l’entreprise de Kant consacre à ses yeux le
divorce regrettable de la physique d’avec la métaphysique. Comme la plupart des
représentants de la tradition philosophique autrichienne, Gödel n’est pas impressionné
par la révolution que Kant est supposé avoir effectuée et par la façon dont
elle a déterminé pour une part essentielle l’orientation de la philosophie au
cours du XIXE siècle. Il pense que ce sont essentiellement les « préjugés
de l’époque » qui nous empêchent de reconnaître que l’on pourrait très
bien essayer de reprendre les choses à un stade antérieur.


Dans l’admiration que Gödel professait pour Leibniz, il y a
quelque chose qui confine par moments plus ou moins à la mythologie et même, semble-t-il,
à la mythomanie. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, il était obsédé par l’idée
que certains des manuscrits de Leibniz risquaient d’être détruits parce qu’on n’avait
probablement pas fait le nécessaire pour les mettre à l’abri. Il pensait même
apparemment que certains avaient intérêt à ce qu’ils soient détruits. En 1939, Karl
Menger lui a demandé qui pourrait bien avoir intérêt à ce que les écrits de
Leibniz soient détruits. À quoi il a répondu : « Naturellement, les
gens qui ne veulent pas que les hommes deviennent plus intelligents. » Et
comme Menger lui avait objecté que Voltaire serait probablement une cible plus
plausible, il a rétorqué : « Qui est jamais devenu plus intelligent
en lisant les écrits de Voltaire ? » [RKG, 103] Gödel semble avoir
pensé qu’un bon nombre des idées et des écrits de Leibniz avaient été en
réalité déjà bel et bien été perdus, un peu comme l’a été la démonstration par
Fermat de son théorème – si toutefois il en avait réellement une, ce dont
beaucoup de mathématiciens doutent aujourd’hui. Apparemment, Gödel croyait qu’en
plus de ce que l’on sait d’eux les écrits de Leibniz pourraient bien avoir
recelé quelque trésor ou quelque secret, peut-être aujourd’hui définitivement
perdu, qui aurait rendu possible des progrès spectaculaires dans la découverte
mathématique elle-même et la résolution des problèmes mathématiques.


À la fin de son essai sur « La logique mathématique de
Russell », il revient au problème de l’analyse des concepts fondamentaux
et à Leibniz. En dépit des progrès considérables qui ont été réalisés dans la
logique mathématique depuis les Principia
Mathematica, « bien des symptômes, écrit-il, ne montrent que
trop clairement que […] les concepts primitifs ont besoin d’être élucidés
davantage. Il semble raisonnable de supposer que c’est cette compréhension
incomplète des fondements qui est responsable du fait que la logique
mathématique est restée jusqu’ici tellement en deçà des attentes élevées de
Peano et d’autres qui (d’accord avec les affirmations de Leibniz) avaient
espéré qu’elle faciliterait les mathématiques théoriques dans la même mesure
que le système décimal des nombres a facilité les calculs numériques. Car, comment
peut-on espérer résoudre des problèmes mathématiques de façon systématique par
la seule analyse des concepts qui y apparaissent si notre analyse jusqu’à
présent ne suffit même pas à établir les axiomes ? » [PM, 468-9]


Gödel pense que la logique mathématique, au deuxième des
sens distingués plus haut, devrait être une partie centrale de ce qu’était
supposée être la caractéristique leibnizienne. Mais, comme le remarque Wang, il
est pour le moins difficile de voir comment la logique mathématique, telle qu’elle
est pratiquée aujourd’hui, pourrait être étendue de façon à fournir une méthode
puissante (ou même simplement des directives efficaces) pour de nouvelles découvertes
mathématiques. Et pourtant, c’est ce que Gödel semble bel et bien croire. Il
donne l’impression d’être à peu près aussi optimiste que l’avait été en son
temps Leibniz sur les possibilités du nouvel instrument qu’il avait mis au
point, tout en admettant par ailleurs que nous ne savons même pas réellement
comment nous y prendre pour commencer à le construire. Son idée semble être qu’une
fois que nous sommes arrivés aux bons axiomes nous pouvons apprendre à
appréhender également de façon appropriée les concepts dérivés et approcher les
problèmes de façon systématique. Wang avoue qu’il ne voit pas les raisons que
Gödel pouvait avoir de croire cela, et j’avoue que je ne les vois pas non plus.
Comme le note Wang, « par exemple, le système standard incomplet de la théorie
des nombres est modérément adéquat, pour ce que nous en savons, pour la solution
de la plupart des problèmes dans ce domaine, mais ne semble offrir aucune indication
pour une quelconque méthode systématique de résolution des problèmes. [Gödel] pense-t-il
que c’est parce que les concepts ne sont pas auto-suffisants [self-contained], compte tenu du fait qu’ils
ne sont pas suffisamment fondamentaux (peut-être comme le révèle l’incomplétabilité) ? »
[RKG, 311]


Leibniz souligne qu’en même temps que les sciences se
complexifient et s’étendent par le haut (au niveau des superstructures) elles
se simplifient et se condensent par le bas (au niveau des éléments et des
fondements). « On peut même dire, écrit-il, que les sciences s’abrègent en
s’augmentant, [ce] qui est un paradoxe très véritable, car plus on découvre des
vérités et plus on est en état d’y remarquer une suite réglée et de se faire
des propositions toujours plus universelles dont les autres ne sont que des
exemples ou corollaires, de sorte qu’il se pourra faire qu’un grand volume de
ceux qui nous ont précédés se réduira avec le temps à deux ou trois thèses
générales. Aussi, plus une science est perfectionnée et moins a-t-elle besoin
de gros volumes car, selon que ses éléments sont suffisamment établis, on y
peut tout trouver par le secours de la science générale ou de l’art d’inventer. »
[PS VII, 180]


Il n’y a, effectivement, aucun doute sur le fait qu’une fois
que nous disposons des bons concepts, et plus encore des bons axiomes pour eux,
un grand nombre de questions qui ne l’étaient pas auparavant deviennent
généralement abordables et décidables de façon systématique. Mais, cela étant, on
peut se demander ce qui justifie l’optimisme de Gödel en ce qui concerne le
bénéfice que nous pouvons attendre de la recherche des éléments dans la logique
elle-même. Si le point crucial est de trouver des notions plus fondamentales ou
de nouveaux axiomes pour celles que nous avons déjà, qui nous permettront de
décider davantage de questions, il ne donne guère d’exemple concret de ce que
cela pourrait vouloir dire dans les faits. Un exemple mathématique auquel il
accorde une importance particulière est celui de la notion d’« ensemble ».
Il se dit convaincu qu’il n’y a pas lieu de renoncer à l’espoir de décider un
jour l’hypothèse du continu par l’adjonction d’axiomes supplémentaires pour la
notion d’ensemble. En ce qui concerne certains des nouveaux axiomes de l’infini
qui ont été proposés avec l’espoir de réussir à décider par ce moyen l’hypothèse
du continu, il remarque : « On peut démontrer que ces axiomes ont
également des conséquences bien au-delà du domaine des nombres transfinis très
grands, qui est leur objet immédiat : on peut montrer que chacun d’entre
eux, sous la supposition de sa consistance, accroît le nombre des propositions
décidables même dans le domaine des équations diophantiennes. » [What Is Cantor’s Continuum Problem ? (1947) :
PM, 477] Les axiomes en question peuvent donc manifester leur fécondité dans
des domaines divers qui sont parfois très éloignés de celui dont ils traitent
directement. Gödel considère que la théorie des ensembles est confirmée par ses
conséquences dans l’arithmétique, en un sens que l’on peut comparer à celui
auquel la physique est confirmée par la perception sensorielle. Mais le
problème est que, si les axiomes dont il parle se trouvent ainsi légitimés
indirectement, ils offrent, en revanche, peu d’espoir de parvenir à une
décision concernant l’hypothèse du continu elle-même.


D’après Wang, Gödel a dit, dans une conversation du 3 mars
1948 avec Carnap, que Leibniz avait « apparemment obtenu [apparently had obtained] » une méthode de
décision pour les mathématiques [RKG, 173]. C’est sans doute ce que Leibniz
croyait. Mais que peut bien vouloir dire une assertion de cette sorte, et en
particulier l’expression « avait apparemment obtenu » dans la bouche
de quelqu’un comme Gödel ? Elle peut sembler d’autant plus étonnante que, d’après
les notes de Carnap, dans une conversation du 23 décembre 1929, qui est par
conséquent antérieure à la démonstration de son théorème, Gödel dit, en faisant
référence à Brouwer : « Les mathématiques sont inépuisables : on
doit toujours puiser à nouveau à la “source de l’intuition”. Il n’y a par
conséquent pas de Characteristica
universalis pour la totalité
des mathématiques, et pas de procédure de décision pour la totalité des
mathématiques. » [RKG, 50] Cela n’empêche pas forcément, bien entendu, qu’il
puisse y avoir une Characteristica
universalis pour certaines parties des mathématiques et que le
programme de Leibniz puisse rester, de ce point de vue et dans ces limites, tout
à fait actuel.


Gödel était, cela va sans dire, mieux placé que quiconque
pour savoir qu’il ne peut pas y avoir dans les mathématiques de procédure de
décision générale qui opère à la façon d’une machine, même si Leibniz lui-même
pouvait encore croire ce genre de chose et l’a probablement cru. « Les
vérités qui ont encore besoin d’être bien établies sont, dit-il, de deux sortes,
les unes ne sont connues que confusément et imparfaitement, et les autres ne
sont point connues du tout. Pour les premières, il faut employer la méthode de
la certitude ou l’art de démontrer, les autres ont besoin de l’art d’inventer. Quoique
ces deux arts ne diffèrent pas tant qu’on croit, comme il paraîtra dans la
suite. » [PS VII, 183] Mais on peut avoir l’impression que l’effet d’une
découverte comme celle de Gödel est justement de démontrer qu’ils diffèrent, au
contraire, bien plus qu’on ne le croit. L’idéal de la « pureté mécanique »
– qui est, pour Leibniz lui-même, compte tenu de l’idée qu’il se fait de ce que
doit être une démonstration proprement dite, caractéristique de l’art de
démontrer – ne semble guère susceptible de s’adapter aussi à l’art d’inventer, et
a fortiori de le favoriser. Comme
le dit Wang, « l’idéal de la formalisation semble aspirer à un type d’homogénéité
(comme une forme de “pureté”) au niveau qui est précisément le plus inférieur
de l’intelligence. Il est très éloigné d’une compréhension intuitive de la
démonstration, et peut avoir quelque chose à voir avec l’aspiration à un sens
abstrait de la sécurité qui inclut, par exemple, une protection contre l’oubli,
puisqu’il n’y a pas d’étapes qui soient oubliées dans une démonstration
purement formelle. Même si l’on met à part l’exigence de complétude, les
systèmes formels possèdent également cette qualité de “pureté mécanique” qui, cependant,
n’aide pas à la recherche de méthodes plus puissantes pour démontrer des
théorèmes » [RKG, 173]. Il y a certainement, chez Leibniz, une tension
constante entre le désir de la sécurité maximale, qu’il trouve, à la différence
de Descartes, dans la formalité elle-même, et un autre désir, au moins aussi
puissant, qui est celui de l’inventivité maximale.


Dans une conversation du 15 mars 1972 avec Wang, Gödel dit :
« En 1678, Leibniz a formulé la revendication de la caractéristique
universelle. Pour l’essentiel, elle n’existe pas : toute procédure
systématique pour résoudre des problèmes de toutes les espèces doit être non
mécanique. » Et, bien entendu, même une procédure mécanique ne comporte
pas la garantie du succès universel, puisqu’il subsiste la question de savoir
si la procédure aboutira ou non dans tous les cas à un terme. Gödel est cependant
si impressionné par ce que Leibniz dit à propos de la possibilité de traiter un
jour tous les problèmes, y compris ceux de la métaphysique, d’une façon que l’on
peut qualifier de « mathématique », qu’il écrit dans un article de
1951, « Some Basic Theorems on the Foundations of Mathematics and Their Applications » :
« J’ai l’impression qu’après une clarification suffisante des concepts qui
sont en question il sera possible de mener ces discussions avec une rigueur
mathématique et que le résultat sera alors que (sous certaines assomptions qui
peuvent difficilement être niées [en particulier, l’assomption qu’il existe
tout simplement quelque chose comme la connaissance mathématique]) la
conception platonicienne est la seule qui soit tenable. Par là, j’entends la
conception selon laquelle les mathématiques décrivent une réalité non sensible
qui existe indépendamment à la fois des actes et des dispositions de l’esprit
humain, et est seulement perçue, et probablement perçue de façon très
incomplète, par l’esprit humain. » [CW III, 322-3] Le fait que
Leibniz lui-même ait sur la question du statut des entités mathématiques et des
objets abstraits en général une position qui est bien plus proche du
nominalisme que du réalisme platonicien est une chose que Gödel semble ou bien
avoir ignorée ou bien avoir décidé de considérer comme tout à fait secondaire.












2. La question des fondements et le problème de l’invention mathématique


D’après Wang, la position de Gödel semble être que, là où il
n’existe pas de méthode de décision mécanique, il pourrait peut-être exister néanmoins
une méthode de décision non mécanique, une méthode qui n’est pas complètement
spécifique et qui ne décide pas formellement les questions, mais donne des
indications sur ce que le mathématicien doit faire pour parvenir à les décider.
Gödel pense apparemment à une méthode qui permettrait d’arriver à la
formulation de nouveaux axiomes en plus de ceux dont on dispose déjà, ce qui ne
peut évidemment pas être fait par une machine, mais donnerait au mathématicien
des directives suffisantes sur la façon dont il doit s’y prendre pour résoudre
les problèmes. Une note fameuse du mémoire de 1931 explique que la vraie raison
de l’indécidabilité inhérente à tous les systèmes formels des mathématiques
réside dans le fait que la formation de types logiques toujours plus élevés
peut être continuée jusque dans le transfini. Les propositions indécidables à
un certain niveau deviennent décidables toutes les fois que des types plus
élevés sont ajoutés. La conclusion que Gödel tire des résultats d’indécidabilité
n’est donc pas du tout, comme on le croit souvent, une incitation à renoncer, mais
plutôt une indication concernant le genre de chose que nous devons faire pour
pouvoir espérer parvenir à une décision.


Comme le remarque Wang, l’histoire des mathématiques
elle-même offre de nombreux exemples de cas dans lesquels l’invention d’un
nouveau système ou d’un nouveau calcul, comme par exemple la géométrie
analytique ou le calcul différentiel et intégral, rend beaucoup plus facile et
systématique la résolution de toute une classe de problèmes. Dans chacun des
cas de cette sorte, des tentatives et des conjectures au hasard semblent être
remplacées par un certain type de méthode systématique plus contrôlable.
« Leibniz, se demande Wang, pouvait-il chercher une méthode générale de
cette sorte qui s’appliquerait à la totalité des mathématiques ? » [RKG,
174] Leibniz a certainement rêvé d’une méthode de ce genre, et même d’une
méthode qui permettrait de décider par le simple calcul une multitude de
questions qui n’ont à première vue rien de mathématique. Mais ce qui est
surprenant est la façon dont Gödel semble avoir pris cette idée au sérieux. À
la fin de son article sur « La logique mathématique de Russell », il
écrit : « Il n’y a pas de raison d’abandonner tout espoir. Leibniz, dans
ses écrits sur la Characteristica
universalis, ne parlait pas d’un projet utopique ; si nous
devons croire ce qu’il dit, il avait développé son calcul du raisonnement dans
une large mesure, mais attendait pour le publier que la semence puisse tomber
sur un sol fertile. Il est même allé jusqu’à estimer le temps qui serait nécessaire
pour que son calcul soit développé par un petit nombre de scientifiques choisis
jusqu’à un point tel “que l’humanité disposerait d’une nouvelle espèce d’instrument
augmentant les pouvoirs de la raison beaucoup plus qu’un instrument optique quelconque
n’a jamais aidé le pouvoir de la vision”. Le temps qu’il indique est cinq ans, et
il affirme que sa méthode n’est en aucune façon plus difficile à apprendre que
les mathématiques ou la philosophie de son époque. De plus, il a dit de façon
répétée que, même dans l’état rudimentaire où il avait développé la théorie
lui-même, elle était responsable de toutes ses découvertes mathématiques ;
chose que, pourrait-on espérer, même Poincaré reconnaîtrait comme une preuve
suffisante de sa fécondité. » [PM, 469]


Aussi surprenant que cela puisse paraître aujourd’hui, l’intérêt
de Gödel pour la question des fondements des mathématiques était, comme celui
de Hilbert, motivé fortement par la croyance que des progrès fondamentaux dans
ce domaine produiraient d’une certaine façon une révolution dans tout le
domaine des mathématiques (des mathématiques pures, en tout cas). Cela n’est
pas sans rapport avec la façon dont il comprend Leibniz. Dans l’histoire de la
logique, Leibniz est l’auteur d’un nombre considérable d’anticipations et d’innovations
conceptuelles et techniques qui font de lui le véritable père de la logique
moderne et qui ont été maintes fois étudiées. Mais ce n’est pas cela qui est le
plus important aux yeux de Gödel. C’est plutôt le fait que Leibniz s’est
attaqué au problème des fondements d’une façon qui était susceptible de
révolutionner et qui a effectivement révolutionné les mathématiques elles-mêmes.
Gödel pensait que les progrès les plus décisifs dans le domaine de la pensée
proviennent toujours d’un gain réalisé dans la compréhension des choses les
plus simples et les plus fondamentales. Et on peut remarquer que c’est toujours
à des questions d’une espèce réellement fondamentale qu’il s’est lui-même
attaqué, avec les succès que l’on sait. Or, en ce qui concerne les effets qu’il
attendait de cela pour les mathématiques elles-mêmes, on peut constater, comme
le fait Wang, que le résultat a été plutôt décevant. « Le travail de Gödel
a eu, écrit-il, peu d’effet sur la pratique de la recherche et la conception
des mathématiques de la plupart des mathématiciens. De façon surprenante, l’incidence
la plus grande concerne davantage des questions conceptuelles qui ont trait aux
ordinateurs et à la mécanisation, qui sont une préoccupation centrale de la
technologie du moment. » [RKG, 168] Ce n’est évidemment pas tout à fait ce
dont rêvait Gödel. Il ne semble pas, en tout cas, s’être intéressé
personnellement au développement réel des ordinateurs.




Wang note qu’en ce qui concerne le développement de la
logique mathématique il y a deux idées de Leibniz qui se sont révélées être d’une
importance centrale. La première est la caractérisation des vérités de raison
comme étant les vérités qui sont vraies dans tous les mondes possibles. C’est, dit-il,
une conception qui s’applique aussi bien aux tautologies du calcul
propositionnel, telles qu’elles sont comprises et traitées par Wittgenstein
dans le Tractatus, qu’à la
notion plus générale de proposition logiquement valide ou logiquement vraie
dans le calcul des prédicats du premier ordre. Il semble y avoir là, en fait, un
malentendu historique assez curieux, puisque Leibniz, à ma connaissance, n’a
dit nulle part littéralement que les vérités de raison pouvaient être définies
comme les vérités qui sont vraies dans tous les mondes possibles. Ce qui se
rapproche le plus de cette idée est sans doute les passages dans lesquels il
souligne que Dieu aurait pu assurément créer un monde pourvu de lois physiques,
mais pas de lois logiques et mathématiques, différentes. On peut dire des
vérités nécessaires, qui ont trait uniquement à l’essence et à la possibilité, qu’« elles
seront valides non seulement tant que le monde subsistera, mais auraient été
valides également si Dieu avait créé le Monde d’une autre façon[bookmark: _ftnref107]* » [OFI, 18].





Je ne sais pas qui a attribué le premier à Leibniz la
paternité de la définition de la vérité logique comme étant la vérité dans tous
les mondes possibles. Mais c’est un fait remarquable que les créateurs de la
sémantique logique ont présenté spontanément leur définition de la validité
logique par la vérité dans toute interprétation du système formel ou du calcul
comme un équivalent de ce que Leibniz devait entendre par la « vérité dans
tous les mondes possibles » : « Une classe de propositions dans
[le langage] S1, qui contient pour toute proposition atomique ou
bien cette proposition, ou bien sa négation, et pas d’autres propositions, est,
explique Carnap, appelée une “description d’état [state-description]”, parce qu’elle donne évidemment une
description complète d’un état possible de l’univers des individus relativement
à toutes les propriétés et relations exprimées par les prédicats du système. De
ce fait, les descriptions d’état représentent les mondes possibles de Leibniz
ou les états de choses possibles de Wittgenstein.[bookmark: _ftnref108][90] » Cette
transposition de la notion leibnizienne de monde possible s’appuie évidemment
sur une analogie réelle. Mais il y a également une différence importante qui ne
l’est pas moins. Une description d’état carnapienne fixe simplement un
comportement donné de tous les individus du monde particulier dans lequel on se
situe par rapport à toutes les propriétés et relations dont il est question
dans le système. Un monde possible leibnizien est déterminé, en revanche, par l’existence
d’une classe d’individus qu’il ne partage avec aucun autre (un individu n’appartient
jamais qu’à un seul et unique monde possible) et qui sont tels qu’il peut être
reconstruit en totalité à partir du concept complet de n’importe lequel d’entre
eux. « Vrai dans tous les mondes possibles », au sens de Leibniz, ne
coïncide donc pas, c’est le moins qu’on puisse dire, avec « vrai dans
toutes les descriptions d’état », au sens de Carnap.


L’autre idée importante que les logiciens modernes ont pu
trouver chez Leibniz est l’insistance sur les « arguments formels », ou
comme il dit les « argumenta in forma »,
qui sont mécaniquement testables et, selon une expression, que lui-même utilise,
« infaillibles ». Parlant de la Caractéristique universelle, il écrit :
« Les hommes trouveraient par là un juge des controverses vraiment
infaillible. Car ils pourraient toujours connaître s’il est possible de décider
la question par le moyen des connaissances qui leur sont déjà données, et
lorsqu’il n’est pas possible de se satisfaire entièrement ils pourront toujours
déterminer ce qui est le plus vraisemblable. Comme dans l’arithmétique on peut
toujours juger s’il est possible ou non de deviner exactement le nombre que
quelque personne a dans la pensée sur ce qu’elle nous en a dit, et souvent on
peut dire : cela doit être l’un de deux ou de trois, etc. tels nombres, et
prescrire des bornes à la vérité inconnue. En tout cas, il importe au moins de
savoir que ce qu’on demande n’est pas trouvable par les moyens que nous avons. »
[OFI, 26]


L’exigence de formalité a reçu une attention de plus en plus
grande au cours du XIXE siècle et elle a conduit finalement à la
construction de systèmes formels pour différents domaines majeurs des mathématiques.
Mais il a fallu attendre encore un peu plus, en fait jusqu’à la fin des années
1920, pour que la question qu’évoque Leibniz dans la dernière phrase, à savoir
celle de la complétude et de la décidabilité, formulée à propos des systèmes
formels eux-mêmes, soit posée explicitement et résolue. Ce qui pourrait
ressembler ici à une sorte de paradoxe est le fait que ce soit précisément
Gödel qui a contribué de la façon la plus décisive à tempérer ce qu’on pourrait
appeler l’enthousiasme leibnizien en démontrant un certain nombre de résultats
négatifs essentiels sur les possibilités des systèmes formels. Dans tout cela, bien
sûr, une incertitude demeure sur ce qu’il faut entendre ici exactement par la
notion de procédure formelle ou mécanique. C’est seulement après la découverte
de Gödel que Turing a réussi à clarifier en 1936 ce que l’on veut dire lorsqu’on
parle d’une procédure mécanique ou d’un algorithme. Gödel a toujours considéré
ce qu’a fait sur ce point Turing comme une découverte majeure et exemplaire ;
et on pourrait être tenté de considérer qu’elle permet d’appréhender pour finir
avec une précision complète et définitive l’essence de ce que Leibniz entendait
par un « argument formel ».


Les historiens de la philosophie, toujours soucieux d’éviter
les projections anachroniques, diraient sans doute que ce qui est en question
chez Leibniz, lorsqu’il parle de procédures de décision qui opèrent uniquement
sur des symboles ou des combinaisons de symboles et qui peuvent être appliquées
de façon mécanique et infaillible, n’est pas tout à fait la même chose que ce
que l’on entend aujourd’hui par là et pourrait même être sérieusement différent.
Et il est probablement vrai qu’il faut résister à la tentation de faire de
Leibniz un formaliste ou un mécaniste enthousiaste et naïf qui n’était
simplement pas encore averti de ce que nous savons depuis Gödel. Mais il faut
remarquer que Gödel lui-même avait sur l’histoire des concepts une idée qui n’est
pas celle des historiens de la philosophie et probablement pas non plus, du
reste, la nôtre en général. Il pensait que, dans ce cas-là comme dans beaucoup
d’autres, Turing nous a seulement permis d’accéder à une perception plus
distincte d’un concept qui pouvait très bien être déjà celui de Leibniz. Ce qui
a changé n’est pas pour lui le concept, qui était là depuis le début, mais la
perception que nous en avons.


Il convient ici de souligner à quel point Leibniz aurait
trouvé étrange la séparation et même parfois l’incompréhension caractérisée qui
semblent s’être instaurées aujourd’hui entre la logique et les mathématiques. Contrairement
à ce qu’espérait Gödel, bien des mathématiciens contesteraient sans doute
aujourd’hui que le théorème de Gödel ait quoi que ce soit à voir avec les
mathématiques proprement dites. Pourtant, lorsque Gödel fut fait docteur honoris causa de l’université de
Harvard en 1952, il fut présenté comme « le découvreur de la vérité
mathématique la plus importante du siècle », une manière de décrire ce qu’il
avait fait qu’il apprécia particulièrement. La façon actuelle de concevoir les
relations entre les mathématiques et la logique ne correspond évidemment pas
beaucoup à l’idée qu’il s’en faisait, mais elle correspond évidemment encore
moins à celle de Leibniz.


Je ne pense pas ici au fait que Leibniz a été traité souvent
comme un des grands précurseurs du logicisme, autrement dit de la doctrine
selon laquelle les mathématiques sont simplement une branche de la logique, mais
plutôt au fait qu’il considérait manifestement comme futile la volonté de faire
passer une ligne de démarcation stricte entre les mathématiques et la logique. Dans
les Nouveaux essais, Théophile
se livre à une apologie si convaincante du syllogisme que Philatèthe lui-même
finit par lui dire : « Je commence à me faire une tout autre idée de
la logique que je n’en avais autrefois. Je la prenais pour un jeu d’écolier, et
je vois maintenant qu’il y a comme une mathématique universelle, de la manière
que vous l’entendez. » [NE, 432] « Dans toutes les sciences
infaillibles, écrit Leibniz, lorsqu’elles sont démontrées exactement, sont pour
ainsi dire incorporées des formes logiques supérieures qui, pour une part
découlent des formes aristotéliciennes, pour une autre recourent en plus à
autre chose. » [PS VII, 519] Il n’en est pas moins vrai que les
règles du syllogisme, que Leibniz compare à celles de l’arithmétique des petits
nombres, sont les règles élémentaires que l’on doit impérativement connaître
avant de passer à des règles d’inférence plus compliquées.


D’Aristote, qui a eu le mérite éminent de soumettre les
formes syllogistiques à un petit nombre de lois infaillibles, il dit, d’une
façon qui a de quoi surprendre un lecteur habitué à voir les choses à la façon
de Descartes et de ses héritiers modernes, qu’il a été, de ce fait, « le
premier qui ait écrit mathématiquement en dehors des mathématiques » [ibid.]. Écrire mathématiquement en
dehors des mathématiques voulait dire, justement, écrire sur des sujets qui ne
sont pas mathématiques, et peuvent même être quelconques, sous forme d’argumenta in forma. « Il faut
savoir, écrit Leibniz, que par les arguments en forme, je n’entends pas seulement
cette manière scolastique d’argumenter dont on se sert dans les collèges, mais
tout raisonnement qui conclut par la force de la forme, et où l’on n’a besoin
de suppléer aucun article, de sorte qu’un sorite,
un autre tissu de syllogisme qui évite la répétition, même un compte bien
dressé, un calcul d’algèbre, une analyse des infinitésimales me seront à peu
près des arguments en forme, parce que leur forme de raisonner a été
prédémontrée, en sorte qu’on est sûr de ne s’y point tromper. » [NE, 425]


Savoir si la réunification doit s’effectuer finalement au
profit de la logique ou, au contraire, des mathématiques, c’est-à-dire de ce
que Leibniz appelle une mathématique universelle, a une importance qui est
évidemment beaucoup plus symbolique que réelle. Historiquement parlant, la
raison pour laquelle Leibniz ne peut songer à maintenir une distinction stricte
entre les mathématiques et la logique est assez claire. On a tendance à
concevoir les mathématiques comme une théorie qui fournit le moyen de calculer
sur des nombres (et éventuellement des objets d’une autre espèce) et la logique
comme une théorie qui s’occupe de formuler les règles de la déduction correcte.
Mais, pour Leibniz, cette distinction n’est qu’apparente, puisqu’il est probablement
le premier à avoir souligné explicitement que toute déduction est un calcul et,
inversement, que tout calcul, lorsqu’il est réellement mis en forme, se
présente comme une déduction, ce que montre clairement la démonstration qu’il
donne de « 2 + 2 = 4 » dans les Nouveaux
essais. Wang, qui fait référence au passage que j’ai cité sur le
syllogisme, note que « les exemples montrent que la conception de Leibniz
incluait (ce qu’on appelle aujourd’hui) le traitement de données et les
manipulations de symboles non numériques » [RKG, 263]. C’est tout à fait
évident. Mais il faut ajouter que Leibniz montre aussi comment un bon nombre de
calculs non numériques, à commencer par celui du syllogisme lui-même, pourraient
être transformés assez facilement en calculs numériques. Comme le remarque Wang,
Leibniz et Hilbert avaient déjà suggéré tous les deux de remplacer les concepts
ou les expressions par des nombres. Et on se demande parfois si Gödel s’est
inspiré aussi de Leibniz pour l’invention de sa technique de numérotation des
symboles et des expressions. Je ne connais pas vraiment la réponse. Mais ce qui
est clair est que ce qui est réellement nouveau chez Gödel n’est pas l’idée de
remplacer les concepts ou les expressions par des nombres mais le fait d’avoir
développé systématiquement cette idée et surtout de l’avoir appliquée à la
représentation de concepts et de relations syntaxiques cruciaux comme par
exemple la notion de démontrabilité elle-même, autrement dit d’avoir conçu l’idée
d’une arithmétisation possible de la syntaxe.



3. Le programme leibnizien et la question des « limitations internes »
des formalismes


Peu avant la fin de son article sur « La logique
mathématique de Russell », Gödel se réfère à nouveau implicitement à
Leibniz, lorsqu’il essaie de répondre à la question de savoir si les axiomes
des Principia Mathematica peuvent être considérés
comme analytiques. On pourrait, selon lui, distinguer deux sens du mot « analytique » :
« En premier lieu, écrit-il, il peut avoir le sens purement formel selon
lequel les termes qui apparaissent peuvent être définis (soit explicitement, soit
par des règles qui permettent de les éliminer des phrases qui les contiennent) d’une
manière telle que les axiomes et les théorèmes deviennent des cas spéciaux de
la loi d’identité et que les propositions réfutables deviennent des négations
de cette loi. En ce sens, on peut démontrer que même la théorie des entiers n’est
pas analytique, pour peu que l’on exige des règles d’élimination qu’elles
permettent d’effectuer réellement l’élimination en un nombre fini d’étapes dans
chaque cas. » [PM, 467] La raison de cela est que, comme on le sait depuis
Turing, si ce genre de chose était possible, cela impliquerait l’existence d’une
procédure de décision pour les propositions arithmétiques. Si l’on admet des
réductions infinies, avec des propositions intermédiaires de longueur infinie (ce
qui correspond à la façon dont Leibniz se représente la démonstration des propositions
contingentes), alors on peut montrer que tous les axiomes des Principia sont analytiques pour
certaines interprétations ; mais la démonstration exige, remarque Gödel,
« la totalité des mathématiques telle qu’elle est appliquée à des phrases
de longueur infinie […], par exemple, on peut démontrer que l’axiome du choix
est analytique, mais uniquement si on l’assume comme vrai » [ibid.].


Ce concept de l’analyticité au premier sens est clairement
inspiré de l’idée leibnizienne que le propre des vérités logiques et
mathématiques et des vérités de raison en général est d’être réductibles à des
identités explicites par une suite finie d’opérations consistant à substituer l’un
à l’autre la définition et le défini dans une proposition. En même temps, il
pourrait sembler que ce que dit Gödel illustre avant tout le caractère
dramatiquement insuffisant des moyens qui, selon Leibniz, suffisent à la
démonstration de toutes les vérités nécessaires. Mais il y a, heureusement, un
deuxième sens, plus large, du mot « analytique », et dont on peut se
demander s’il n’est pas au fond, lui aussi, leibnizien et même peut-être plus
proprement leibnizien. C’est le sens auquel une proposition est dite « analytique »
si elle est vraie « en vertu de la signification des concepts qui y
figurent », cette signification pouvant être elle-même indéfinissable (c’est-à-dire,
irréductible à quoi que ce soit de plus fondamental). Gödel accepte l’idée que
les propositions mathématiques, y compris celles de la théorie des ensembles, sont
analytiques, si cela veut dire qu’elles sont vraies en vertu de la signification
des concepts qu’elles contiennent, mais évidemment pas si cela veut dire qu’elles
sont vraies en vertu de règles ou de conventions concernant la signification
des symboles. Il note que « cette conception concernant l’analyticité rend
à nouveau possible pour toute proposition mathématique l’éventualité d’être
peut-être réduite à un cas spécial de a
= a, à savoir si la réduction
est effectuée non pas en vertu des définitions des termes qui apparaissent mais
de leur signification, qui ne peut jamais être exprimée dans un ensemble de
règles formelles » [Russell :
PM, 468, note 33].


Cela semble à première vue peu leibnizien, puisque Leibniz
exige de toutes les propositions mathématiques (vraies), y compris les axiomes
de l’espèce usuelle, qu’elles soient réductibles à des identités explicites et
le soient par l’intermédiaire de définitions. Mais, bien entendu, il ne suggère
pas que nous disposons d’ores et déjà pour tous les cas des bonnes définitions,
celles qui nous permettraient d’effectuer réellement la réduction ; et il
n’exclut pas non plus forcément que nous puissions être obligés d’ajouter
indéfiniment de nouvelles définitions sans réussir à épuiser par là la
signification des termes concernés. Une définition, une fois qu’elle a été
obtenue, peut être utilisée dans le processus de réduction comme une règle
formelle, et c’est de cette façon qu’elle doit l’être. Mais rien n’est dit par
là sur la façon dont nous pouvons parvenir, en raisonnant cette fois à partir
de la signification, aux bonnes définitions et pas non plus sur la possibilité
que la signification ne puisse jamais, dans certains cas, être épuisée par une
liste quelconque de règles formelles.


Dans un texte de 1972, « Some Remarks
on the Undecidability Results », Gödel propose ce qu’il appelle « une
autre version du premier théorème d’indécidabilité », qui prend la forme
suivante : « La situation peut être caractérisée par le théorème
suivant : pour résoudre tous les problèmes du type Goldbach d’un certain
degré de complexité k, on a
besoin d’un système d’axiomes dont le degré de complication, à une correction
mineure près, est ≥ k (le
degré de complication étant ici mesuré par le nombre de symboles nécessaire
pour formuler le problème [ou le système d’axiomes], en y incluant, bien
entendu, les symboles qui figurent dans les définitions des termes non
primitifs utilisés). Or toutes les mathématiques d’aujourd’hui peuvent être dérivées
d’une poignée d’axiomes simples portant sur un très petit nombre de termes
primitifs. Par conséquent, même si ne doivent être résolubles que les problèmes
qui peuvent être formulés en un petit nombre de pages, le petit nombre d’axiomes
simples que nous utilisons aujourd’hui devra être complété par un grand nombre
d’axiomes nouveaux ou par des axiomes d’une grande complication. On peut douter
que des axiomes évidents en aussi grand nombre (ou d’une complication aussi
grande) puissent tout simplement exister, et par conséquent le théorème
mentionné pourrait être pris comme une indication de l’existence de questions
mathématiques du type oui ou non qui sont indécidables pour l’esprit humain. Mais
ce qui parle contre cette interprétation est le fait qu’il existe des séries inexplorées d’axiomes
qui sont analytiques en ce sens qu’ils ne font qu’expliciter le contenu des
concepts qui y figurent (par exemple les axiomes de l’infini dans la théorie
des ensembles), qui assertent l’existence d’ensembles de cardinalité de plus en
plus grande ou de types transfinis de plus en plus élevés et qui ne font qu’expliciter
le contenu du concept général d’ensemble. Ces principes montrent qu’un nombre
toujours plus grand d’axiomes (et d’axiomes toujours plus compliqués) apparaît
au cours de l’évolution des mathématiques. Car, ne serait-ce que pour
comprendre les axiomes de l’infini, on doit d’abord avoir développé dans une
mesure considérable la théorie des ensembles. » [CW III, 306 ; cf. Cantor : PM, 476-7]


Un équivalent de cela, dans la conception que Leibniz a de
la situation, serait peut-être le suivant. Supposons que, comme nous devrions
en théorie le faire d’après lui, nous n’acceptions comme axiomes, au sens
strict, que des propositions qui ont la forme d’identités explicites, partielles
ou totales. Dans ce cas, toute la créativité et la capacité de décision du
système se reportent sur les définitions elles-mêmes. Et nous pouvons être
amenés, bien entendu, à adopter un nombre de plus en grand de définitions et de
définitions de plus en plus compliquées pour les termes utilisés. Une fois
adoptées, ces définitions viendront s’ajouter dans les déductions, comme des
vérités primitives supplémentaires, aux axiomes du système. Mais il est
essentiel de remarquer que, pour Leibniz, même si elle est utilisée du point de
vue formel comme une convention d’abréviation, une définition comporte toujours
initialement une assertion implicite de possibilité. Gödel dit que les axiomes
mathématiques, même s’ils sont analytiques, doivent avoir un contenu réel, parce
que « l’existence même du concept de “classe”, par exemple, constitue déjà
un axiome de cette sorte ; puisque, si on définissait, par exemple, “classe”
et “∈” comme étant “les
concepts qui satisfont les axiomes”, on serait incapable de démontrer leur
existence » [Russell :
PM, 468,33n]. On peut faire
une constatation du même genre à propos des définitions leibniziennes, puisque
ce qui correspond pour les concepts à l’existence pour les individus – à savoir
la possibilité (ou, comme dit aussi Leibniz, la vérité) du terme considéré – y
est impliqué.


Sur la question de la vérité des axiomes, Gödel dit en fait
deux choses à première vue très différentes, dont on peut se demander si elles
n’ont pas aussi un équivalent chez Leibniz. « Il peut, écrit-il, y avoir
des axiomes qui abondent à un point tel dans leurs conséquences vérifiables, qui
jettent tellement de lumière sur un domaine entier et qui fournissent des méthodes
tellement puissantes pour résoudre les problèmes (et même pour les résoudre de
façon constructive, pour autant que c’est possible) que, quoi qu’il en soit de
la question de savoir s’ils sont ou non intrinsèquement nécessaires, ils
devraient être acceptés au moins dans le même sens que n’importe quelle théorie
physique bien établie. » [Cantor :
PM, 477] Autrement dit, Gödel reconnaît volontiers, à côté de l’intuition
mathématique, l’existence et l’importance d’un autre critère, que l’on peut
qualifier de « pragmatique », pour la vérité des axiomes. La même
dualité se retrouve certainement de façon typique chez Leibniz, avec d’un côté
l’idée que tous les axiomes devraient en principe pouvoir être réduits par l’analyse
des concepts à des identités explicites, qui constituent les seules
propositions qui soient absolument certaines et évidentes, et de l’autre le
pragmatisme en ce qui concerne la question de l’acceptabilité des axiomes dans
la pratique réelle du mathématicien. Une bonne partie des axiomes qu’utilisent
les mathématiciens appartiennent, pour Leibniz, à une catégorie intermédiaire :
ce ne sont pas des identités explicites, ils n’ont pas de nécessité intrinsèque
qui puisse être aperçue clairement ou rendue manifeste par la seule analyse des
concepts qu’ils impliquent, et ils ne sont justifiés, pour l’essentiel, que de
la deuxième des façons que distingue Gödel. Leibniz est, pourrait-on dire, un
praticien beaucoup trop remarquable en mathématiques pour trouver cette
situation anormale ou inquiétante. Mais il y a un point sur lequel il est
certainement beaucoup plus optimiste que nous ne pouvons nous permettre de l’être
aujourd’hui. Il pense que tous les axiomes authentiques possèdent par essence
ce que Gödel appelle une nécessité intrinsèque, et que nous devrions pouvoir en
principe la découvrir. Que nous ne l’ayons pas fait jusqu’ici pour certains d’entre
eux, sur la vérité desquels il n’y a en pratique aucun doute raisonnable, ne
menace, bien entendu, en aucune façon la solidité de l’édifice mathématique. Mais
il n’en est pas moins vrai que nous ne devons pas renoncer à essayer, et
pouvons même a priori être
certains que c’est possible, sans quoi on ne saurait tout simplement pas ce qu’on
veut dire quand on dit des axiomes en question qu’ils sont vrais.


J’ai évoqué plus haut la tentation que l’on pourrait avoir, et
que l’on a parfois, de considérer Leibniz comme un formaliste et un mécaniste
naïf qui, d’une part, fait preuve d’un optimisme tout à fait excessif (de notre
point de vue) à propos de ce que l’on peut espérer dans ce domaine et, d’autre
part, ne semble pas suffisamment attentif au risque de trivialisation complète
que semble comporter la perspective d’une formalisation complète des
mathématiques. Du point de vue historique, il est curieux de constater que, si
la complétude syntaxique de l’arithmétique formelle (l’existence, pour toute
proposition, d’une démonstration ou bien de la proposition elle-même, ou bien
de sa négation, dans le système formel concerné) était attendue par beaucoup de
gens, la décidabilité, en revanche, ne l’était pas, en dépit du fait qu’elle en
constitue bel et bien une conséquence logique (la complétude sémantique, en
revanche, n’implique évidemment pas la décidabilité). De toute évidence, la
décidabilité était considérée souvent à l’époque comme une propriété plus forte
que la complétude (Wang voit là un bon exemple du fait que les croyances ne
sont pas fermées par rapport à la relation de conséquence logique). Il a fallu
attendre l’article fameux de Turing auquel j’ai fait allusion plus haut pour
que l’on prenne conscience du fait qu’un système formel complet est également
décidable, puisque, si p ou
sa négation sont démontrables dans le système, une énumération de toutes les
suites de formules qui constituent des candidats possibles au statut de
démonstration de p ou de non-p doit nécessairement se terminer à un
moment donné par l’indication d’une suite de l’une ou de l’autre espèce qui
fournit la réponse à la question posée. Comme l’ont fait remarquer après coup
les historiens de la logique, il est probable que, si on avait su cela dès le
début, on aurait été beaucoup moins enclin à espérer et un peu plus à redouter
la complétude, puisque son existence, si elle avait été réelle, aurait impliqué
celle d’une procédure mécanique qui garantit la possibilité, au moins en
principe (autrement dit, à condition d’être prêt à attendre suffisamment
longtemps), d’obtenir, même pour une proposition apparemment aussi « résistante »
que, par exemple, le théorème de Fermat, une démonstration de la proposition ou
de sa négation.


Leibniz était certainement convaincu d’avoir conçu un
système dans lequel il existe, pour toute proposition nécessaire, une
démonstration ou une réfutation de la proposition, dans un sens qui correspond
déjà à la conception « formelle-computationnelle » que nous nous
faisons aujourd’hui de la nature de la démonstration. Mais il ne semble pas
avoir jamais perçu ce que nous appellerions la complétude (syntaxique) de son
système comme une chose qui pourrait menacer en quoi que ce soit la liberté et
la créativité des mathématiques. Cela n’a rien de surprenant, si l’on considère
l’idée que l’on se faisait encore le plus souvent, à la fin des années 1920, des
relations qui existent entre la complétude et la décidabilité. Et surtout, même
s’il pouvait exister un système formel complet pour les mathématiques dans leur
ensemble, on peut penser qu’il y aurait, de toute façon, encore une différence
essentielle à faire entre savoir a priori
que le système contient nécessairement une démonstration ou une réfutation de
la proposition et être capable de trouver effectivement l’une ou l’autre. Leibniz
semble tout à fait étranger à la crainte que suscite encore souvent le spectre
de la formalisation complète et de la mécanisation, et il ne pense pas du tout
que les droits et les privilèges de l’imagination mathématique aient réellement
quelque chose à craindre de lui. La découverte d’une procédure de décision « mécanique »
ou, en tout cas, mécanisable pour les mathématiques lui semble constituer avant
tout une des conquêtes les plus précieuses dont puisse rêver l’esprit humain, et
non le genre de dépossession ou d’humiliation dramatiques (Freud dirait probablement
de « blessure narcissique ») auquel on a tendance à l’identifier
lorsqu’on pense que le rôle de l’esprit deviendrait, du même coup, secondaire
et même négligeable. Et il ne semble même pas gêné par la perspective de l’existence
d’une procédure du même genre qui pourrait être appliquée non plus seulement à
l’art de démontrer, mais également à l’art d’inventer lui-même.


Ce n’est pas seulement, me semble-t-il, parce qu’il ignore
encore des choses essentielles que nous avons apprises depuis, en particulier
grâce à Gödel. C’est aussi parce qu’il a une appréciation plus saine que beaucoup
de nos contemporains de ce qu’est la situation réelle (j’entends par là des
risques, des gains et des pertes réels qu’implique, de façon générale, la
mécanisation des tâches intellectuelles) et parce qu’il est, pour sa part, également
à l’aise et également incomparable dans deux tâches entre lesquelles il ne
perçoit aucune incompatibilité et que personne aujourd’hui, pour des raisons
que l’on comprend aisément, ne semble plus capable de mener de front : celle
de la reconstruction et de la systématisation logiques, et celle de la création
mathématique proprement dite.













Frege critique de Kant[bookmark: _ftnref109][91]
























1. Logique et arithmétique


Du point de vue de Frege, l’expression « théorie
formelle de l’arithmétique » peut désigner deux conceptions très
différentes, dont il a défendu l’une avec autant d’acharnement qu’il a combattu
l’autre. La seconde est la conception formaliste vulgaire selon laquelle, en
arithmétique, « les signes sont vides et constituent eux-mêmes les nombres »
[KS, 105]. La première est celle qui attribue à l’arithmétique un caractère formel, au sens de « purement
logique », qui la distingue radicalement de la géométrie et la rapproche
de la logique proprement dite. « La première dit que toutes les
propositions arithmétiques peuvent être déduites uniquement de définitions de
façon purement logique et, en conséquence, doivent effectivement en être
déduites. Par là, l’arithmétique se trouve mise en opposition avec la géométrie
qui, comme tout mathématicien en est sans doute convaincu, a besoin de certains
axiomes qui lui sont propres, dont le contraire – considéré d’un point de vue
purement logique – serait tout aussi possible, c’est-à-dire sans contradiction.
Parmi toutes les raisons qui parlent en faveur de cette façon de voir, je n’en
mentionnerai qu’une ici, qui repose sur l’applicabilité non limitée (umfassend) des théories arithmétiques. Effectivement,
il est possible de compter à peu près tout ce qui peut devenir un objet de la
pensée : l’idéal aussi bien que le réel, les concepts comme les choses, le
temporel aussi bien que le spatial, les événements comme les corps, les
méthodes aussi bien que les théorèmes ; les nombres eux-mêmes peuvent
aussi être à nouveau comptés. Ce qui est requis n’est à proprement parler rien
d’autre qu’une certaine netteté dans la délimitation, une certaine perfection
logique. De cela, il n’est sans doute pas abusif de tirer la conclusion que les
principes sur lesquels s’édifie l’arithmétique ne doivent pas se rapporter à un
domaine restreint dont ils expriment la spécificité, comme le font les axiomes
de la géométrie pour les choses spatiales ; ces principes doivent, au
contraire, s’étendre à tout le pensable [alles
Denkbare] ; et n’est-ce pas avec raison que l’on fait rentrer
dans la logique ce genre de proposition de la plus grande généralité ? »
[KS, 103]


À la différence de l’arithmétique, dont les propositions, comme
celles de la logique, s’appliquent à tout objet convenablement déterminé, la
géométrie est une science « matérielle » régionale, construite sur
des axiomes propres qui ne sont pas (logiquement) nécessaires. De « cette
nature logique ou formelle de l’arithmétique », Frege tire immédiatement
un certain nombre de conclusions :


1. « On ne peut pas tracer une frontière nette entre la
logique et l’arithmétique ; considérées du point de vue scientifique, elles
constituent à elles deux une science unitaire. » [ibid.] On pourrait attribuer à la
logique « les principes les plus généraux et peut-être les conséquences
les plus immédiates » et à l’arithmétique « la suite du développement
[die weitere Ausbildung] ». Mais c’est un peu comme si l’on
isolait, à l’intérieur de la géométrie, une discipline spécifique qui serait la
science des axiomes géométriques. Ce genre de séparation est souvent justifié
du point de vue pratique, mais dangereux du point de vue théorique pour les
deux parties concernées. Dans le cas précis, il y a de bonnes raisons de penser
que (a), du fait de sa parenté essentielle avec l’arithmétique, « la
logique ne saurait être aussi stérile qu’elle peut le paraître lorsqu’on la
considère superficiellement et sans doute pas sans qu’une certaine complicité
des logiciens y contribue » – ce qui signifie que le mépris avec lequel
elle est généralement traitée par les mathématiciens n’est aucunement justifié ;
et que (b), du fait de sa parenté essentielle avec la logique, l’arithmétique
ne devrait pas rester ignorée des logiciens, qui « ne peuvent pas
apprendre à connaître à fond leur propre science, s’ils ne se préoccupent pas
de l’arithmétique » [KS, 104].


2. « Il n’y a pas de modes de raisonnement
arithmétiques que l’on ne puisse pas ramener aux modes universels de la logique. »
[ibid.] Par conséquent, là où
la nature purement logique du raisonnement n’est pas immédiatement apparente – comme
dans le cas de l’induction mathématique, que les mathématiciens ont tendance à
concevoir comme une inférence typiquement et irréductiblement arithmétique –, elle doit être
explicitée, sans quoi le problème de la justification du raisonnement resterait
entier et insoluble.


3. Étant donné le caractère « non créatif » des
définitions, sur lequel Frege a particulièrement insisté, notamment dans sa
polémique contre la conception hilbertienne de la géométrie [cf. KS, 262-263 ; GA I, XIII-XIV],
les éléments ultimes indécomposables auxquels se ramènent en dernière analyse
tous les concepts d’une science doivent être tels que « les propriétés qui
appartiennent à ces matériaux de construction originaires de la science
contiennent comme en germe tout son contenu » [KS, 104]. Il n’est pas
concevable que le processus de construction conceptuelle par lequel on passe
des termes primitifs indéfinissables aux termes dérivés fasse apparaître des
caractéristiques d’un type complètement nouveau. Par conséquent, une propriété
aussi fondamentale que l’applicabilité universelle de l’arithmétique doit
découler immédiatement de la nature de ses concepts primitifs eux-mêmes, ce qui
implique qu’ils sont, en dernière analyse, des concepts logiques. « Il est
clair que les limites d’une science sont déterminées par la nature de ses
matériaux de construction originaires. Si nous avons affaire originairement, comme
c’est le cas en géométrie, à des configurations spatiales, alors la science
sera également limitée au spatial. Si donc l’arithmétique doit être indépendante
de toutes les propriétés particulières des choses, la même chose doit être
vraie de ses matériaux de construction originaires : ils doivent être de
nature purement logique. De là résulte l’obligation de réduire tout ce qui est
arithmétique au logique par des définitions. » [ibid.]


Frege accorde une importance cruciale, de ce point de vue, à
l’élimination de la notion pseudo-logique d’« ensemble » au profit de
la notion de « concept ». Si des concepts comme ceux d’« ensemble »,
« classe », « collection », « agrégat », « multiplicité »,
etc., ne relèvent pas véritablement, à ses yeux, de la logique proprement dite,
c’est parce qu’ils restent fondamentalement dépendants d’une idée de contiguïté
spatiale ou de synthèse psychologique dans la représentation. De façon générale,
le nombre n’a rien à voir avec la « pensée agrégative » et n’appartient
que secondairement aux ensembles, dans la mesure où ils constituent des extensions
de concept : « On oublie […] totalement que l’on peut également
compter des événements, des méthodes, des concepts, à partir desquels on ne
peut tout de même pas constituer des tas [Haufen].
En caractérisant, quant à moi, comme concept ce à propos de quoi intervient le
nombre, j’indique que la totalité dont il est question ici est maintenue
ensemble par des caractères [Merkmale],
et non pas par la proximité spatiale, qui ne peut apparaître que dans des cas
particuliers comme effet secondaire des caractères en question, mais, de façon
générale, n’a aucun sens. » [KS, 105] Ce pouvoir authentiquement
collectivisant du concept – qui n’a rien à voir avec celui que l’on attribue à
la représentation psychologique et dont Frege dit qu’il « dépasse de
beaucoup la puissance unificatrice de l’aperception synthétique » [FA, 177]
– est méconnu à la fois par les théories « temporalistes » qui, comme
celle de Kant, rattachent le nombre, en tant que « schème pur de la
grandeur », à l’addition successive des unités dans le temps, et par les
théories ensemblistes qui, sous prétexte que le nombre ne dépend que de l’extension du concept, croient pouvoir
oublier le concept[bookmark: _ftnref110]*


On pourrait remarquer qu’une des préoccupations essentielles
de Husserl dans la Philosophie de l’arithmétique
était précisément de rendre justice au caractère transcendantal (au
sens scolastique) du nombre. Husserl et Frege utilisent, en fait, les mêmes
arguments et se réfèrent tous les deux à Leibniz, qui reproche aux scolastiques
d’avoir perdu de vue une caractéristique essentielle du nombre, à savoir son
applicabilité illimitée, qui en fait un « universalissimum » dont on peut dire qu’il relève, à
proprement parler, de la métaphysique [PS IV, 35][bookmark: _ftnref111][92]. Mais, pour Frege,
le psychologisme (avec son corrélat inévitable en pareil cas : l’abstractionnisme)
a empêché Husserl de s’affranchir complètement de l’idée que les nombres sont
des propriétés des objets (considérés simplement sous l’aspect du pur quelque chose) et d’exploiter
réellement l’intuition fondamentale de la philosophie frégéenne du nombre, selon
laquelle le véritable sujet d’une attribution numérique est toujours un concept. « Je ne discuterai pas, précise
Frege, sur la question de savoir si l’énoncé porte directement sur le concept
et indirectement sur son extension, ou indirectement sur le concept et
directement sur l’extension ; car si l’une des deux choses a lieu, l’autre
également. Ce qui est sûr est que ni une extension de concept ni un ensemble [Inbegriff] ne sont désignés directement,
mais uniquement un concept. » [ELP, 149] Frege n’a naturellement pas
envisagé une objection possible, qui provient de ce que Wittgenstein appelle « la
généralité des mots “concept” et “objet” » et qui peut être formulée ainsi :
« Ce que nous entendons normalement par nombre n’est pas toujours une
propriété d’une propriété. Car
nous ne saurions pas ce qui a cette propriété.[bookmark: _ftnref112][93] »


Le point crucial est donc finalement que, comme Frege l’avait
expliqué à Husserl dans une lettre du 24 mai 1891 [CFH, 25-29] et comme il le
souligne à nouveau dans son compte rendu de la Philosophie de l’arithmétique, une indication de nombre
doit faire intervenir un terme conceptuel et que celui-ci n’est ni un nom
propre de l’extension du concept ni un nom commun des choses qui appartiennent
à cette extension : « Ce prétendu nom commun – qu’il vaudrait mieux
appeler terme conceptuel [Begriffswort]
– n’a rien à voir immédiatement avec les objets, mais dénote un concept ; et
sous ce concept tombent peut-être des objets ; mais il peut également être
vide, sans que pour autant le terme conceptuel cesse le moins du monde de
dénoter. » [ELP, 153]


Il est, par conséquent, tout à fait clair que, lorsque Frege
soutient que les propositions arithmétiques sont purement logiques et, contrairement
à ce qu’affirme Kant, analytiques, il veut dire avant tout que leur vérité ne
dépend pas d’un élément extra-logique irréductible tel que, par exemple, l’intuition
pure du temps ou de l’espace. Ce qui fait que les propositions arithmétiques
sont, du point de vue de Kant, synthétiques et néanmoins a priori (ou a priori et néanmoins synthétiques) est que le prédicat y
est rattaché nécessairement au sujet, « mais non comme étant lui-même
pensé dans le concept [du sujet], il y est rattaché par l’intermédiaire d’une
intuition qui doit s’ajouter au concept » [CP, 38/771]. C’est précisément
ce point que conteste Frege. On pourrait proposer, et on a proposé, d’autres
raisons de considérer les propositions arithmétiques et celles de la logique
elle-même (ou, en tout cas, certaines d’entre elles) comme synthétiques. Mais
cet aspect de la question n’intervient à aucun moment dans le débat entre Frege
et Kant.




La position de Frege par rapport à Kant est la même que
celle de Dedekind : « Lorsque je désigne l’arithmétique (l’algèbre, l’analyse)
comme n’étant qu’une partie de la logique, j’énonce déjà que je considère le
concept de nombre comme totalement indépendant des représentations ou
intuitions de l’espace et du temps, et que je le considère bien plutôt comme
une émanation directe des lois de la pensée pures [der reinen Denkgesetze].[bookmark: _ftnref113][94] » Mais, si
Frege et Dedekind donnent au programme de réduction de l’arithmétique à la
logique la même signification et le même objectif philosophiques, ils sont en
désaccord sur ce qu’il faut entendre par « logique »[bookmark: _ftnref114]* : pour Frege, les notions
dedekindiennes de système et
d’appartenance d’une chose à un système « ne
sont pas usuelles en logique et ne sont pas réduites à des éléments logiques
reconnus comme tels [auf anerkannt Logisches] » [GA I,
VIII]. La réalisation complète du programme implique que les notions
d’« ensemble [System] »
et d’« application [Zuordnung] »
soient elles-mêmes remplacées par des concepts purement logiques, ceux de concept et de relation : « Concept et
relation sont les pierres fondamentales sur lesquelles je construis mon
édifice. » [GA I, 3]







Comme le révèle le titre même de la Begriffsschrift[bookmark: _ftnref115]*, l’idéographie frégéenne doit
constituer précisément le langage « de la pensée pure [des reinen Denkens] », c’est-à-dire celui qui permet de
purifier les concepts et les lois de la logique (puis de l’arithmétique) des
éléments étrangers qui ont tendance à s’y introduire subrepticement à la faveur
d’un mode d’expression impropre. L’écriture conceptuelle permet seule de se
rendre compte que « la pensée pure, qui se désintéresse de tout contenu
donné par les sens ou même par une intuition a
priori, peut produire uniquement à partir du contenu qui provient
de sa constitution propre des jugements qui donnent à première vue l’impression
de n’être possibles que sur la base d’une quelconque intuition » [BS, 75].
Si la « langue formulaire » de la pensée pure est construite sur le
modèle de celle qui est déjà utilisée par l’arithmétique, elle rendra possible
en retour la réduction des lois apparemment hybrides qui gouvernent les nombres
à celles de la pensée pure. À la différence de la plupart des critiques philosophiques
de Kant (et de Dedekind lui-même), Frege s’est rendu compte que la construction
d’une idéographie et la déduction purement idéographique (begriffsschriftliche Ableitung) des
lois fondamentales de l’arithmétique étaient le seul moyen d’isoler
effectivement les axiomes intuitifs (Axiome
der Anschauung) implicites et de « séparer proprement le
synthétique qui repose sur l’intuition de l’analytique » [FA, 214]. De
sorte que Les Fondements de l’arithmétique
ne pouvaient prétendre « avoir rendu plus que vraisemblable la
nature analytique des propositions arithmétiques » [FA, 213] et le caractère
erroné de la conception kantienne, la corroboration définitive de cette (forte)
présomption devant attendre l’achèvement de l’entreprise monumentale des Grundgesetze : « En éliminant
toute espèce de lacune des enchaînements déductifs, on atteint ce résultat que
tout axiome, toute présupposition, hypothèse, ou quelle que soit la dénomination
qu’on voudra lui donner, sur lequel repose une démonstration, est mis au jour ;
et ainsi on obtient une base pour apprécier la nature épistémologique [erkenntnistheoretischen] de la loi qui
a été démontrée. On a assurément déclaré bien des fois que l’arithmétique
n’était qu’un développement plus poussé de la logique ; mais cela reste
contestable tant que l’on voit apparaître dans les démonstrations des
transitions qui n’ont pas lieu d’après des lois logiques reconnues, mais
donnent l’impression de reposer sur une connaissance intuitive. C’est seulement
lorsque ces transitions sont décomposées en étapes logiques simples que l’on
peut se convaincre qu’il n’y a à la base rien d’autre que de la logique. »
[GA I, VII]





L’étape cruciale dans la réalisation du programme frégéen, pour
autant qu’il se présente comme une réfutation des idées kantiennes, est
évidemment la définition du concept général de « suite [Reihe] »et d’« arrangement en une suite [Anordnung in einer Reihe] » en
termes purement logiques, qui permet de montrer que l’induction arithmétique n’a,
contrairement aux apparences, rien à voir avec la production de la suite des
entiers naturels par un processus de synthèse graduelle dans le temps ni, de
façon générale, avec une construction de concepts dans l’intuition. Alors que, pour
Kant, l’étendue et la fécondité de la connaissance mathématique seraient
inexplicables si celle-ci procédait uniquement par (analyse de) concepts, Frege
considère que la nécessité de construire ses concepts dans l’intuition lui
imposerait, au contraire, des limitations auxquelles l’arithmétique n’est
manifestement pas soumise. Comme il l’écrivait dans la Begriffsschrift, « les lois qui
vont être développées sur les suites surpassent de beaucoup en généralité
toutes les lois analogues qui peuvent être dérivées d’une quelconque intuition
de suites. Si, par conséquent, on voulait considérer comme plus approprié de
prendre comme base une représentation intuitive de suite, il ne faudrait pas
oublier que les propositions ainsi obtenues, qui se trouveraient avoir la même
teneur verbale que celles qui sont données ici, seraient cependant loin d’en
dire autant qu’elles, parce qu’elles n’auraient précisément de validité que
dans le domaine de l’intuition sur laquelle elles seraient fondées » [BS, 75].


Ce qui est en cause est donc bien le caractère purement formel (au premier des deux sens
distingués par Frege) de la suite des entiers naturels, qui est dénaturé, dans
une interprétation comme celle de Kant, par une restriction inacceptable.












2. Le cas de la géométrie


Si l’arithmétique est purement logique, en ce sens qu’elle
peut être reconstruite finalement comme une partie du calcul des prédicats du
second ordre, il n’en va pas du tout de même de la géométrie, pour laquelle
Frege accepte sans réticences la conception kantienne : « Kant a le
grand mérite d’avoir distingué entre les jugements synthétiques et les
jugements analytiques. En qualifiant les vérités géométriques de synthétiques
et a priori, il a dévoilé
leur véritable nature. Et il convient de le rappeler maintenant encore, car on
le méconnaît trop souvent. Si Kant s’est trompé en ce qui concerne l’arithmétique,
son mérite, me semble-t-il, n’en est pas foncièrement diminué. Il lui importait
de montrer qu’il y a des jugements synthétiques a priori. Qu’ils ne se présentent que dans la géométrie ou
bien également dans l’arithmétique, cela est moins important. » [FA, 213] Kant
avait été sensible à la différence de nature qui existe apparemment entre les
mathématiques dans leur ensemble et la logique. Frege est parti, au contraire, de
celle qui existe, à l’intérieur des mathématiques elles-mêmes, entre l’arithmétique
et la géométrie, et est parvenu à la conclusion que la distinction kantienne, correcte
dans son principe et essentielle, avait simplement été tracée au mauvais
endroit et devait, en réalité, séparer la logique et l’arithmétique, considérées
comme un tout, de la géométrie.


Comme le montre la préface de la Begriffsschrift, Frege a commencé par classer toutes les
propositions en deux catégories, à la manière de Leibniz et de Hume :
« Nous divisons […] toutes les vérités qui ont besoin d’une justification
en deux espèces, dans la mesure où la démonstration, dans le cas des unes, peut
procéder de façon purement logique, mais, dans le cas des autres, doit
s’appuyer sur des faits d’expérience. » [BS, 6] Dans un passage qui
contient déjà, au vocabulaire près, la distinction entre le sens et la
dénotation d’un nom, Frege remarque : « Les différents noms pour le
même contenu ne sont pas toujours une question de forme sans importance, mais
[…] concernent la nature de la chose elle-même, lorsqu’ils vont de pair avec
des modes de détermination [Bestimmungsweisen]
différents. Dans ce cas, le jugement qui a pour objet l’identité de contenu [Inhaltsgleichheit] est un jugement
synthétique au sens kantien. » [BS, 29] La raison essentielle qui motive l’introduction
d’un signe pour l’identité de contenu est que « le même contenu peut être
déterminé complètement de différentes manières ; mais que, dans un cas
particulier, la même chose soit
réellement donnée à travers deux modes de
détermination, cela constitue le contenu d’un jugement » [ibid.]. Toutefois, le signe de l’identité
de contenu n’est pas utilisé de cette façon dans les définitions ; celles-ci,
en tant que conventions d’abréviation, stipulent une identité de contenu, mais
ne l’affirment pas ; elles ne constituent pas des jugements d’identité, et ne sont donc ni analytiques ni
synthétiques. Mais, lorsqu’une définition est utilisée en tant que jugement
pour asserter l’identité qui existe désormais par stipulation, il s’agit d’un
jugement analytique « puisqu’il fait simplement ressortir à nouveau ce qui
a été mis dans les nouveaux signes » [BS, 76].


C’est le cas particulier de la géométrie qui a obligé Frege
à revenir, dans Les Fondements de l’arithmétique,
à une classification tripartite du genre de celle de Kant. Les lois
de la géométrie, qui ne sont manifestement pas des vérités empiriques, ne sont
pas non plus des vérités universelles du genre de celles de la logique et de l’arithmétique.
L’analyse qu’en donne Kant est correcte, dans la mesure où elles ne sont pas
purement conceptuelles et concernent un domaine spécifié par une intuition
spéciale, à savoir celui des objets d’une intuition spatiale (des räumlich Anschaulichen) :
« Du point de vue de la pensée conceptuelle, on peut en tout cas admettre
le contraire de tel ou tel axiome géométrique sans se trouver pour autant pris
dans des contradictions avec soi-même lorsqu’on tire des conséquences d’assomptions
de ce genre, qui sont en conflit avec l’intuition. Cette possibilité montre que
les axiomes géométriques sont indépendants les uns des autres et des lois
logiques primitives, et par conséquent synthétiques. Peut-on dire la même chose
des principes de la science des nombres ? Est-ce que tout ne sombre pas
dans la confusion si l’on voulait nier l’un d’entre eux ? La pensée
serait-elle encore possible ? Le fondement de l’arithmétique n’est-il pas
plus en profondeur que celui de tout savoir empirique, plus même que celui de
la géométrie ? » [FA, 142]


La possibilité de construire une géométrie cohérente en
prenant la négation de tel ou tel axiome euclidien ne signifie évidemment pas
pour Frege qu’il peut réellement y avoir plusieurs géométries, mais simplement
que les axiomes et les théorèmes de la seule géométrie vraie ne peuvent pas être des vérités
logiques ou des lois de la pensée pure. Les vérités de la géométrie font
intervenir, en plus de la logique, une autre source de connaissance (Erkenntnisquelle) spécifique. C’est, en
revanche, le « lien tout à fait intime » des lois du nombre avec
celles de la pensée même que Frege exprime en les caractérisant comme analytiques, par opposition à celles de
la géométrie. Son erreur est, comme le remarque Angelelli, « d’essayer d’exprimer
un désaccord réel avec Kant dans des
termes kantiens définis d’une
manière non kantienne[bookmark: _ftnref116][95] ».
Frege considère qu’il reste fidèle au sens kantien des termes en question lorsqu’il
souligne que les deux distinctions a
priori-a posteriori et analytique-synthétique
« n’ont pas trait au contenu du jugement, mais à la
justification qui permet de porter le jugement » [FA, 127]. Cela ne veut
pas dire, il est vrai, que le type de justification que l’on peut donner d’un
jugement n’a rien à voir avec son contenu, mais uniquement que, là où aucun
jugement n’est porté, il n’y a pas non plus, en toute rigueur, de place pour
une distinction entre l’a priori
et l’a posteriori (ni entre l’analytique
et le synthétique). En termes frégéens, les distinctions en question ne s’appliquent
qu’à une assertion, et non à un contenu jugeable (beurteilbarer Inhalt) ; elles ne concernent en tout
cas pas la manière dont le contenu de la proposition s’est proposé à la
conscience, mais les raisons objectives que l’on a de lui donner son assentiment.


Une vérité est analytique si l’on peut la démontrer sans
faire intervenir autre chose que les lois logiques universelles et des
définitions. Elle est synthétique lorsque la preuve requiert l’utilisation de
vérités « qui ne sont pas des vérités de la logique générale, mais se
rapportent à un domaine particulier du savoir » [ibid.]. Une vérité a posteriori est une vérité dont la
preuve ne peut être donnée sans l’invocation de faits, « c’est-à-dire de
vérités indémontrables sans généralité, qui contiennent des énonciations faites
à propos d’objets déterminés ». Une vérité est a priori s’il est possible « d’en donner la preuve
entièrement à partir de lois générales qui, quant à elles, ne peuvent avoir et
n’ont pas besoin d’avoir une preuve » [ibid.].
Dans ces conditions, la thèse du caractère synthétique a priori des vérités géométriques se
ramène simplement à ceci : leur démonstration fait intervenir des
indémontrables spécifiques qui ne sont pas des principes logiques, mais qui
sont néanmoins toujours des propositions générales, et non des propositions
singulières, dans lesquelles il est question d’objets déterminés. Aux yeux de
Frege, une différence essentielle entre l’arithmétique et la géométrie est que
celle-ci ne s’intéresse à des objets particuliers qu’« en tant que représentants
de leur espèce tout entière », alors que l’arithmétique a affaire également
à des objets ayant leur individualité propre : les nombres [FA, 141]. Il
est clair que la caractérisation frégéenne ne conserve pratiquement rien de ce
qui constitue, chez Kant, la spécificité des jugements synthétiques a priori et élimine en particulier
complètement l’aspect transcendantal,
c’est-à-dire la contribution que les jugements synthétiques a priori apportent à la possibilité d’une
expérience en général.


La distinction a
priori-a posteriori chez Kant, si elle n’a pas trait à la genèse
empirique, concerne néanmoins l’origine de la connaissance, qui est dans le
deuxième cas l’expérience et dans le premier notre pouvoir de connaître
lui-même ; et la distinction analytique-synthétique
concerne bel et bien le contenu de la connaissance, quelle qu’en
soit l’origine : « Les jugements peuvent avoir quelque origine [Ursprung] que ce soit, ou également
être constitués quant à leur forme logique de quelque façon que ce soit, il y a
néanmoins une différence entre eux quant à leur contenu [Inhalt], en vertu de laquelle ils sont
ou bien purement explicatifs [erläuternd], et n’ajoutent rien au
contenu de la connaissance, ou bien extensifs
[erweiternd], et
augmentent la connaissance donnée ; les premiers pourront être appelés analytiques, les seconds synthétiques.[bookmark: _ftnref117][96] » La
caractéristique essentielle de la synthéticité se situe donc, pour Kant, au
niveau de ce que Frege appelle la « valeur de connaissance [Erkenntniswert] » qui distingue
les énoncés comme « a = a », qui sont a priori et analytiques, des énoncés comme « a = b »,
qui peuvent contenir « des extensions [Erweiterungen]
très précieuses de notre connaissance » (en termes kantiens : peuvent
être synthétiques) et « ne peuvent pas toujours être justifiés a priori » [Sens et dénotation, ELP, 102].


Dans la Réponse à
Eberhard, Kant rappelle que, selon la Critique, « les jugements synthétiques sont ceux par
le prédicat desquels j’attribue plus
au sujet du jugement que je ne pense dans le concept dont j’énonce le
prédicat ; ce dernier ajoute donc à la connaissance du contenu de ce
concept. Il n’en va pas de même des jugements analytiques, qui ne font que
représenter et énoncer clairement comme appartenant au concept donné ce qui y
était déjà réellement pensé et contenu[bookmark: _ftnref118][97] ».
L’« explication » (au sens carnapien du mot) donnée par Frege des
deux couples de concepts a priori-a
posteriori et analytique-synthétique
dans Les Fondements de l’arithmétique
met entre parenthèses à la fois la question de l’origine (au sens
transcendantal aussi bien qu’empirique) de la connaissance et celle de son
contenu proprement dit, pour ne retenir finalement que celle de sa
justification (au sens de la réduction de la vérité à des vérités primitives
qui n’ont pas besoin à leur tour d’être justifiées) et, plus précisément, de la
plus ou moins grande généralité des propositions qui interviennent à un moment
ou à un autre dans le processus. Ainsi, les formules numériques déterminées
comme « 7 + 5 = 12 », bien qu’elles traitent d’objets particuliers,
sont a priori parce qu’elles
peuvent être démontrées à partir de lois générales qui ne requièrent pas de
démonstration, et analytiques, parce que leur démonstration ne fait intervenir
que des lois de la plus grande généralité (c’est-à-dire des lois de la pensée
pure) et des définitions ; alors que, pour Kant, elles sont a priori (au sens d’universellement valides
et nécessaires, et donc indépendantes de l’expérience ou, en tout cas, non dérivées
de l’expérience) et synthétiques (c’est-à-dire, vraies en vertu d’une construction de concept, qui représente
un accroissement de connaissance, et non d’une simple analyse de concept), ce
qui ne les empêche pas d’être, en toute rigueur, indémontrables, bien que Kant
hésite à les considérer comme des axiomes dans la mesure où elles ne
représentent pas des assertions universelles et sont en nombre infini. [CP, 150-1/904]


Comme en témoigne à nouveau l’entreprise de Hintikka[bookmark: _ftnref119][98], toute tentative
d’explication des concepts kantiens d’analyticité et de synthéticité du point
de vue de la logique contemporaine ne peut que s’écarter d’emblée des chemins
suivis par Kant et ne donne l’impression de sauver la distinction kantienne qu’en
ignorant ou dénaturant plus ou moins complètement le projet critique lui-même.
« Les jugements analytiques, écrit Kant, ne disent rien d’autre dans le
prédicat que ce qui était déjà pensé réellement dans le concept du sujet, quoique
de façon moins claire et plus inconsciente.[bookmark: _ftnref120][99] »
C’est ce qui lui permet de soutenir qu’un jugement analytique, même s’il n’étend
pas à proprement parler la connaissance, peut cependant être très différent d’une
tautologie ou d’une trivialité dans la mesure où il explicite une information
effectivement déjà donnée, mais donnée seulement « confusément [versteckter Weise, dunkel, verworren] ».
Toutefois, comme le remarque Wittgenstein – à propos de la question de savoir
si, dans le cas où q est une
conséquence logique de p, q a déjà été, d’une manière ou d’une
autre, « pensé » en même temps que p
–, « toute l’idée selon laquelle, avec la proposition dont découle une
autre proposition, on doit penser cette dernière repose sur une conception
fausse et psychologisante. Nous n’avons en vérité à nous soucier que de ce qui
réside dans les signes et les règles[bookmark: _ftnref121][100] ».
S’il peut être question ici d’une pensée, il ne s’agit pas d’une pensée confuse
ou inconsciente, mais plutôt de ce que Leibniz appelle une pensée aveugle ou symbolique, qui n’est pas simplement explicitée, mais bel
et bien constituée par les opérations que nous effectuons sur les signes.


Nous ne disons pas que q
est déductible de p parce que
la pensée de p contient déjà
virtuellement celle de q :
c’est parce que q découle de p en vertu de règles logiques que nous
sommes tentés de dire (même dans le cas d’une conséquence très lointaine) que q a déjà été pensé implicitement en
même temps que p et que, par
exemple, en énonçant une proposition universelle, nous avons déjà pensé (obscurément)
une infinité de conséquences particulières. De la même manière, il est clair
que le critère du fait que le concept du prédicat a déjà été « pensé »
dans le concept du sujet ne peut être que le caractère analytique de la
proposition concernée, et non l’inverse.


En ce sens-là, Frege a raison de remarquer que l’analyticité
n’a pas trait à proprement parler au contenu
du jugement : elle ne peut pas être une propriété du contenu
du jugement pris en lui-même et isolément. Kant prend les choses à l’envers en
considérant d’abord (et à peu près exclusivement) le cas des formules
numériques déterminées qui, en réalité, « sont synthétiques ou analytiques,
a posteriori ou a priori, selon que le sont les lois
universelles sur lesquelles s’appuie leur démonstration » [FA, 132]. Un
critère de l’analyticité doit nécessairement prendre la forme d’une
caractérisation récursive utilisant comme vérités analytiques initiales les
lois logiques. (L’idée de faire passer, comme l’a tenté Hintikka, la
distinction analytique-synthétique à l’intérieur de la logique elle-même est
incontestablement intéressante et féconde ; mais elle n’est évidemment pas
du tout frégéenne, et elle ne peut être considérée comme conforme à l’esprit du
kantisme que par charité ou par spéculation : elle ne correspond pas – et
ne prétend pas correspondre – à la conception kantienne de la logique, mais à
celle que Kant aurait pu ou aurait dû avoir, s’il avait connu une
autre logique.) Pour Frege, la classe des vérités analytiques comprend les lois
logiques et toutes les propositions qui peuvent être réduites à des lois logiques
à l’aide de simples définitions.


Kant propose, du reste, lui-même un critère qui a trait non
pas directement au contenu ou à la valeur de connaissance du jugement, mais à
la justification que l’on peut en donner : « Si le jugement est analytique, qu’il
soit négatif ou affirmatif, sa vérité doit pouvoir à chaque fois être reconnue
de façon suffisante d’après le principe de contradiction. » [CP, 142/894] Alors
que le principe suprême des jugements synthétiques a priori est la possibilité d’une expérience en général, celui
des jugements analytiques est supposé être simplement le principe de
contradiction (dans une formulation que Kant a modifiée de façon à ce que « la
nature d’une proposition analytique soit distinctement exprimée par là »).
Un prédicat attribué à un sujet par une proposition a priori lui appartient nécessairement
et fait partie de son essence ; mais toute la question est de
savoir « s’il en est dérivé analytiquement, d’après le principe de
contradiction, ou synthétiquement, suivant quelque autre principe[bookmark: _ftnref122][101] ». Ainsi, la
permanence est un prédicat nécessaire de la substance, « mais, n’étant pas
contenue elle-même dans le concept de substance, elle n’en peut être tirée (suivant
le principe de contradiction) par aucune analyse. “Toute substance est
permanente” est une proposition synthétique[bookmark: _ftnref123][102] ».
Le principe de contradiction ne permet même pas à lui seul (surtout dans sa
version kantienne) d’établir l’analyticité des lois logiques elles-mêmes. Mais,
dans la mesure où la conception kantienne de l’analyticité repose sur l’idée
que quelqu’un qui nierait une proposition analytique entrerait implicitement en
contradiction avec lui-même, Frege peut estimer qu’il lui rend justice en
caractérisant les vérités analytiques comme étant celles qui résultent des lois
logiques (c’est-à-dire, pour parler comme Kant, des lois de l’accord de la
pensée avec elle-même, au sens large) et des définitions qui ont été posées (en
langage kantien, de « ce qui réside et est pensé déjà comme concept dans
la connaissance de l’objet »). Il y a cependant de bonnes raisons (sur
lesquelles il n’est pas possible de s’étendre ici) de considérer qu’en réalité
le critère frégéen constitue plutôt une correction de la caractérisation
leibnizienne des vérités de raison comme
identités explicites (formelles) ou virtuelles (réductibles à des identités
explicites par l’intermédiaire de définitions).



3. Le désaccord sur l’analyticité


Même s’il est vrai que, du point de vue de Kant, la
distinction analytique-synthétique est théoriquement applicable à des jugements
de forme logique quelconque, il est évident que Kant ne l’applique, en fait, qu’à
une classe très particulière et très limitée de jugements : « Si l’on
prend comme base sa définition, la partition en jugements analytiques et jugements
synthétiques n’est pas exhaustive. Kant songe au cas du jugement affirmatif
universel. Dans ce cas-là, on peut parler d’un concept de sujet et demander si
le concept du prédicat y est – conformément à la définition – contenu. Mais qu’en
est-il lorsque le sujet est un objet singulier ? Lorsqu’il s’agit d’un
jugement existentiel ? On ne peut alors pas du tout parler d’un concept de
sujet dans ce sens. » [FA, 211] Même si l’on peut très bien parler d’un
concept du sujet dans le cas du jugement singulier lui-même, à la condition d’admettre
des concepts d’individu, la difficulté demeure pour les jugements relationnels
et existentiels. Frege considère que Kant a néanmoins eu l’idée du concept
élargi d’analyticité qui est proposé dans Les
Fondements de l’arithmétique, notamment lorsqu’il remarque que la
vérité d’un jugement synthétique ne peut être reconnue d’après le principe de
contradiction que dans la mesure où un autre jugement synthétique est
présupposé [CP, 36/769]. Ce qui est en cause ici n’est pas, comme le suppose
Angelelli[bookmark: _ftnref124][103],
la question de savoir si Kant a eu l’idée du sens du mot « analytique »
auquel les tautologies du calcul propositionnel (par exemple, le principe du
tiers exclu) peuvent être considérées comme analytiques, mais plutôt le fait qu’il
semble avoir reconnu ce que Frege considère comme un point crucial, à savoir
que l’analyticité (resp. la
synthéticité) d’une proposition dépend directement de celle des propositions
dont nous avons besoin pour l’établir. Si l’on adopte la définition frégéenne
de l’analyticité, on n’a évidemment plus besoin de se demander quels peuvent
être le concept du sujet et le concept du prédicat dans une proposition comme « 7
+ 5 = 12 ». L’analyticité de ce genre de propositions est suspendue
uniquement à la possibilité de les démontrer effectivement à partir de lois
logiques et de définitions. Mais, du même coup, elle est loin d’être immédiate.
Comme l’écrit Frege, « il n’est pas rare que l’on obtienne d’abord le
contenu d’une proposition et que l’on donne ensuite par une autre voie plus
pénible la démonstration rigoureuse, par laquelle on obtient souvent aussi une
connaissance plus précise des conditions de la validité » [FA, 127].


C’est l’étroitesse de la notion kantienne d’analyticité qui
a entraîné, selon Frege, la sous-estimation de la valeur (de connaissance) des
jugements analytiques. Si l’on tient compte du fait que le concept d’analyticité
met en jeu toute la machinerie des principes logiques et de la déduction, on
est amené à se faire une tout autre idée de l’importance des propositions analytiques
pour la science. On se rend compte, en particulier, que les définitions, du
fait des conséquences multiples et inattendues que l’on peut en tirer par des
méthodes qui restent néanmoins purement logiques
(en un sens, il est vrai, lui-même considérablement élargi par
rapport à la conception kantienne de la logique), sont loin d’être
improductives. Frege reproche à Kant d’avoir conçu les définitions (mathématiques)
essentiellement comme des formations de concept (Begriffsbildungen) par simple coordination de caractères, alors
que, dans les cas les plus typiques et les plus significatifs, nous n’avons pas
« une série de caractères conjoints, mais une liaison plus intime, plus
organique, pourrait-on dire, des déterminations » [FA, 212]. Dans le
premier cas, il ne s’agit que d’« utiliser d’une manière nouvelle les
lignes déjà données pour la délimitation d’une région », sans rien
produire de véritablement nouveau. Mais « les déterminations de concept
plus fécondes tracent des lignes de démarcation qui n’étaient encore en aucune
façon données. Ce qui pourra en être déduit, on ne peut pas en avoir, de prime
abord, une perception d’ensemble ; on ne ressort pas, dans ce cas-là, simplement
de la boîte ce qu’on avait mis dedans. Ces conséquences qu’on tire étendent nos
connaissances et l’on devrait par conséquent, d’après Kant, les considérer
comme synthétiques ; pourtant elles peuvent être démontrées de façon
purement logique, et sont donc analytiques. Elles sont effectivement contenues
dans les définitions, mais comme la plante dans la semence, et non comme la
poutre dans la maison » [ibid.].
Il est clair que Frege aurait reproduit de façon beaucoup plus exacte la
conception kantienne et exprimé de façon beaucoup plus satisfaisante son
désaccord avec Kant en disant que les définitions mathématiques peuvent être
remarquablement fécondes sans que pour autant les concepts qu’elles produisent
synthétiquement en combinant librement des caractères (alors que les
définitions philosophiques ne sont que des explications de concepts donnés)
aient besoin d’être représentés a priori dans
une intuition correspondante, ou encore que les conséquences qui résultent
d’une définition peuvent être synthétiques (en ce sens qu’elles représentent un
réel accroissement de connaissance) sans que pour autant la déduction fasse
intervenir aucune proposition synthétique (au sens de : proposition dont
la vérité n’est pas purement conceptuelle, mais repose sur une construction de
concept dans l’intuition).


Comme le remarque Angelelli, « le désaccord verbal
consiste à dire que Frege considère l’analytique comme élargissant la
connaissance, à la différence de Kant. Le désaccord réel est exprimé en disant
que, pour Frege, les concepts sans intuition ne sont pas nécessairement vides[bookmark: _ftnref125][104] ». Pour
Kant, « toute notre connaissance se rapporte bien en fin de compte à des
intuitions possibles : car c’est par elles seules qu’un objet est donné »
[CP, 472/1302]. Aux yeux de Frege, le cas de l’arithmétique démontre
précisément le contraire. Le concept de nombre n’emprunte rien ni à la matière
ni à la forme de la sensibilité ; et le fait que Frege donne par moments l’impression
de confondre l’intuition pure avec l’intuition empirique ne change rien à l’affaire :
« Je dois […] contester la validité universelle de l’affirmation de Kant :
sans la sensibilité, aucun objet ne nous serait donné. Le zéro, le un sont des
objets qui ne peuvent pas nous être donnés de façon sensible. Même ceux qui
considèrent les nombres les plus petits comme donnés dans l’intuition devront
néanmoins concéder qu’aucun des nombres qui sont plus grands que 1 0001 000 1
000 ne peut leur être donné intuitivement, et que nous savons pourtant un
grand nombre de choses d’eux. Peut-être Kant a-t-il utilisé le mot “objet” dans
un sens un peu différent ; mais alors le zéro, le un, notre ∞1
tombent entièrement en dehors de ce qu’il considère ; car ils ne sont pas
non plus des concepts, et des concepts également Kant exige qu’on leur adjoigne
l’objet dans l’intuition. » [FA, 213]




En d’autres termes, les nombres, tels que les conçoit Frege,
sont, du point de vue de la philosophie kantienne, une impossibilité réalisée
parce qu’ils sont des objets donnés
de façon purement conceptuelle. L’arithmétique est une connaissance purement
rationnelle, au même titre que la logique, une connaissance rationnelle discursive
par concepts et non une connaissance rationnelle intuitive par construction de
concepts. Comme en témoigne notamment la fécondité de la théorie purement logique
des suites, c’est précisément cette indépendance par rapport à l’intuition et à
la sensibilité qui lui permet de réaliser une extension aussi spectaculaire de
la connaissance : « Au vu du développement puissant des théories
arithmétiques et de leurs multiples applications, on ne pourra assurément plus
maintenir la dépréciation très répandue des jugements analytiques et la fable
de la stérilité de la logique pure. » [FA, 145] Il est bien connu que ce
que Kant entend exactement par « construction de concept dans l’intuition »,
lorsqu’il est question de l’arithmétique ou de l’algèbre, est passablement
obscur et ambigu. On peut se demander, en outre, si Frege a interprété
correctement la conception kantienne, et il avait lui-même quelques doutes sur
ce point. Mais il y a, en tout cas, incontestablement un désaccord fondamental
entre Frege et Kant : la philosophie de l’arithmétique de Frege est un
hommage à la puissance autonome du concept et à la fécondité illimitée de la
connaissance purement conceptuelle[bookmark: _ftnref126]*.


















III

Le possible





















La théorie du possible chez Descartes[bookmark: _ftnref127][105]








Comme le remarque Guéroult, la doctrine du possible et de l’impossible,
chez Descartes, « est entièrement originale et très différente de toutes
les conceptions des grands cartésiens, Malebranche, Spinoza, Leibniz ». Gueroult
suggère néanmoins qu’« elle renferme plus qu’en germe, quoique sous une
forme très particulière, la distinction, reprise par Leibniz, de la nécessité absolue et de la nécessité ex hypothesi[bookmark: _ftnref128][106] ».


Comme la doctrine cartésienne de la création des vérités
éternelles semble impliquer que toute nécessité est en fait hypothétique et
suspendue aux libres décrets de la volonté divine, le rapprochement est à
première vue surprenant. La conception de Descartes et celle de Leibniz
semblent effectivement en tous points opposées. Pour Descartes, il n’y a pas de
pays ou de région des possibles, parmi lesquels Dieu a choisi le monde réel en
vertu du principe du meilleur. Une proposition nécessaire ne peut pas être
considérée comme vraie dans tous les mondes possibles, puisque Dieu est le
créateur non seulement des réalités mais également des possibilités et des
impossibilités. Il n’y a pas de vérités communes à tous les mondes possibles si
l’on admet que Dieu a créé également les essences et les possibles. Est
possible en soi – mais pas nécessairement quoad
nos (relativement à nous) – tout ce que Dieu peut faire ; mais
Dieu a fait le possible lui-même, en tout cas le possible quoad nos. Leibniz distingue, pour sa
part, deux sortes de vérités de raison. Les unes sont « les vérités éternelles, qui sont absolument
nécessaires », celles dont « la nécessité est logique, métaphysique
ou géométrique » ; les autres sont des vérités que l’on peut appeler positives, « parce qu’elles sont
les lois qu’il a plu à Dieu de donner à la nature, ou parce qu’elles en
dépendent ». Les vérités de raison positives n’ont cependant rien d’arbitraire.
Nous pouvons même dans certains cas reconnaître leur nécessité « par la
raison et a priori, c’est-à-dire
par des considérations de la convenance qui les ont fait choisir » [TH, 51].
La nécessité physique est, selon
Leibniz, subordonnée à la nécessité
morale. Est nécessaire métaphysiquement ce dont le contraire
implique contradiction ou absurdité logique ; est nécessaire physiquement
ce dont le contraire implique imperfection ou absurdité morale (ce n’est donc pas
son impossibilité, mais seulement son imperfection, qui a fait exclure celui-ci)
[De rerum originatione radicali :
PS VII, 304].




Descartes nie apparemment l’existence d’une nécessité morale,
au sens leibnizien. Il n’y a pas de règles de convenance qui restreignent la
liberté (ou, dirait Leibniz, l’arbitraire) de Dieu : les seules règles de
convenance possibles sont celles qu’il a librement édictées. C’est une
conception qui, aux yeux de Leibniz, constitue le principe même de l’irréligion
et de l’athéisme : « Descartes affirme de façon puérile que toute
chose, même la nature du bien et du mal, du vrai et du faux, dépend de la volonté
arbitraire de Dieu […], et si quelqu’un voulait persuader le monde que
Descartes a été un hypocrite et un athée caché, il n’y a pas d’autre endroit de
ses écrits à partir duquel il le démontrerait de façon plus manifeste.[bookmark: _ftnref129]* » [GR I, 327-8] Quant à
la distinction entre la nécessité géométrique et la nécessité physique, qui
correspond à la distinction entre la nécessité absolue et la nécessité hypothétique,
elle tend à devenir problématique chez Descartes puisque la nécessité est
relative dans les deux cas aux libres décrets de Dieu, qui a créé l’univers
logico-mathématique (ou, du moins, ce que nous appréhendons comme tel) tout comme
il a créé l’univers physique. Cela n’a rien de très surprenant si l’on songe
que Descartes souhaitait voir sa physique ressembler le plus possible aux
mathématiques pures [À Clerselier, sur
les cinquièmes objections : AT, IX-1,212-3]. On pourrait dire qu’inversement
la doctrine de la création des vérités éternelles a pour effet indirect de
faire ressembler le plus possible ses mathématiques pures à sa physique.





Il est clair que, chez Leibniz, le possible et l’impossible
sont des propriétés objectives des choses ou des états de choses, indépendantes
de nos capacités de concevoir et d’imaginer. Dire d’un état de choses qu’il est
possible, c’est dire quelque chose sur cet état de choses, et non sur notre
pouvoir de connaître. Si p
est possible, p est nécessairement
possible ; et, de même, si p
est nécessaire, p est
nécessairement nécessaire : ce qui est possible ou nécessaire, au sens
absolu, l’est dans tous les mondes possibles. Il n’en va pas de même chez
Descartes, pour qui les vérités nécessaires elles-mêmes sont affectées de la
contingence de l’acte de création. Alors que, pour Leibniz, la création
consiste à choisir entre les essences en vertu du principe du meilleur et
comble l’abîme qui sépare l’essence de l’existence, pour Descartes les essences
et les vérités éternelles sont elles-mêmes des créatures. Et, comme il l’explique
à Mesland, « encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent
nécessaires, ce n’est pas à dire qu’il les ait nécessairement voulues ; car
c’est tout autre chose de vouloir qu’elles fussent nécessaires, et de le
vouloir nécessairement, ou d’être nécessité à le vouloir » [AT IV, 118-9].




À la différence de celle de Leibniz, la notion cartésienne
de nécessité semble purement épistémique. Tout ce que l’on peut dire à propos
de choses comme l’impossibilité d’une montagne sans vallée ou celle d’une somme
de 1 et de 2 qui ne ferait pas 3 se réduit, semble-t-il, à ceci que Dieu « m’a
donné un esprit de telle nature que je ne saurais concevoir une montagne sans
vallée ou une somme d’un et de deux qui ne serait pas trois, etc., et que de
telles choses impliquent contradiction dans ma conception » [À Arnauld, AT V, 223-4]. Pour
créer l’impossibilité d’une montagne sans vallée, Dieu n’a donc eu en principe
qu’à ne pas créer de montagne sans vallée et à donner à notre esprit une
constitution telle que nous ne puissions pas concevoir qu’il y en ait une. Pour
Leibniz, en revanche, les vérités éternelles n’ont pas été créées : elles
sont complètement indépendantes de la constitution particulière de notre esprit
et elles sont des existants qui ont leur fondement dans l’entendement divin.
« La nature du cercle avec ses propriétés est, dit-il, quelque chose d’existant
et d’éternel : c’est-à-dire, il y a quelque cause constante hors de nous
qui fait que tous ceux qui y penseront avec soin trouveront la même chose, et
que non seulement leurs pensées s’accorderont entre elles – ce qu’on pourrait
attribuer à la nature seule de l’esprit humain –, mais qu’encore les phénomènes
ou expériences les confirmeront lorsque quelque apparence d’un cercle frappera
nos sens. Et ces phénomènes ont nécessairement quelque cause hors de nous. »
[À Foucher : PS I, 370]
« Il faut que les vérités éternelles aient une existence dans quelque
sujet absolument ou métaphysiquement nécessaire, c’est-à-dire en Dieu, par
lequel ces choses qui sans cela seraient imaginaires (comme nous dirions d’une
façon barbare, mais qui dit bien ce qu’elle dit) soient réalisées.[bookmark: _ftnref130]* » [De rerum : PS VII, 305]
« Ces vérités mêmes ne sont pas sans qu’il y ait un entendement qui en
prenne connaissance, car elles ne subsisteraient point s’il n’y avait un
entendement divin où elles se trouvent réalisées, pour ainsi dire. » [TH, §
189,231]





Pour Descartes, il faut distinguer « tout ce qui tombe
sous notre connaissance en deux genres : le premier contient toutes les
choses qui ont quelque existence, et l’autre toutes les vérités qui ne sont
rien hors de notre pensée » [Principes I :
§ 48, AT IX, 45]. Ainsi, « lorsque nous pensons qu’on ne saurait
faire quelque chose de rien, nous ne croyons point que cette proposition soit
une chose qui existe ou la propriété de quelque chose, mais nous la prenons
pour une certaine vérité éternelle qui a son siège en notre pensée, et que l’on
nomme une notion commune ou une maxime » [Principes I : § 49, AT IX, 46]. De même,
« le nombre que nous considérons en général, sans faire réflexion sur
aucune chose créée, n’est point hors de notre pensée, non plus que toutes ces
autres idées générales que dans l’École on comprend sous le nom d’universaux »
[Principes I, § 58 :
AT IX, 50]. Descartes souligne que « l’ordre et le nombre ne
diffèrent pas […] des choses ordonnées et nombrées, mais qu’ils sont seulement
des façons sous lesquelles nous considérons diversement ces choses » [Principes I, § 55 :
AT IX, 49]. Les lois de l’ordre et du nombre sont donc simplement des lois
de notre pensée, et ne sont rien en dehors des choses auxquelles nous pensons. Il
ne faudrait évidemment pas en conclure qu’elles n’ont aucune espèce de réalité.
Car, comme le précise Descartes dans la Cinquième
méditation, « lorsque j’imagine un triangle, encore qu’il n’y
ait peut-être en aucun lieu du monde hors de ma pensée une telle figure, et qu’il
n’y en ait jamais eu, il ne laisse pas néanmoins d’y avoir une certaine nature
ou forme ou essence déterminée de cette figure, laquelle est immuable et
éternelle, que je n’ai point inventée, et qui ne dépend en aucune façon de mon
esprit » [AT IX-1,51]. De façon générale, les vérités « sont
quelque chose, et non pas un pur néant ; car il est très évident que tout
ce qui est vrai est quelque chose » [ibid.].
Les vérités éternelles sont indiscutablement quelque chose ; et, comme de
toutes choses, Dieu en est l’auteur en tant que cause efficiente : « Je
sais que Dieu est auteur de toutes choses, et que ces vérités sont quelque
chose, et par conséquent qu’il en est l’auteur. » [À Mersenne, 27 mai 1630 :
AT I, 152] Ces vérités, dont Descartes dit qu’elles ne sont pas plus
nécessairement conjointes à l’essence de Dieu que les autres créatures [ibid.], sont, en revanche, nécessairement
conjointes à notre essence d’être pensant et, en ce sens-là, ne dépendent
effectivement pas de notre esprit. Elles sont toutes, comme dit Descartes,
« mentibus nostris ingenitae
[implantées dès le début dans nos esprits] » [À Mersenne : AT I, 145]. Mais il est clair que, pour
créer les vérités arithmétiques, Dieu n’a pas eu besoin de créer, en dehors de
notre esprit, un domaine de réalité spécial, un univers de choses arithmétiques
dont sont vrais les énoncés arithmétiques.


Selon Descartes, c’est « parler de Dieu comme d’un
Jupiter ou Saturne, et l’assujettir au Styx et aux destinées, que de dire que
ces vérités sont indépendantes de lui » [ibid.]. Mais, du même coup, Descartes tombe, aux yeux de
Leibniz, dans la conception non moins blasphématoire qui consiste à faire de
Dieu un potentat arbitraire et despotique. C’est, en effet, en tant que
souverain législateur que Dieu a édicté les principes des mathématiques :
« Il a établi ces lois en la nature, ainsi qu’un roi établit des lois en
son royaume. » [ibid.] La
causalité par laquelle Dieu a créé les vérités éternelles « peut être
appelée efficiente, de la même façon que la volonté du roi peut être dite la
cause efficiente de la loi, bien que la loi même ne soit pas un être naturel, mais
seulement (comme ils disent en l’École) un être moral » [Sixièmes réponses : AT IX-1,236].
Dire que les vérités éternelles sont créées, c’est dire que, comme toute chose,
elles dépendent de Dieu ; mais elles en dépendent comme une loi de son
auteur, et non comme l’œuvre de l’artisan. « Création » veut dire ici
« institution » : « Illas
disposuit et fecit [Il les a décrétées et faites]. » [À Mersenne, 27 mai 1630 :
AT I, 153]


Du même coup, Descartes s’expose immédiatement à l’accusation
de verser dans l’anthropomorphisme, en croyant précisément l’éviter. D’un point
de vue spinoziste, les décrets de Dieu sont des vérités éternelles, et ne sont
perçus par nous comme des lois ou des règles instituées que par suite d’un
défaut de connaissance. C’est l’insuffisance de notre connaissance qui fait que
Dieu nous apparaît comme « un législateur ou un prince prescrivant des
lois aux hommes[bookmark: _ftnref131][107] » :
« La volonté de Dieu et son entendement sont en réalité une seule et même
chose et ne se distinguent que relativement aux pensées que nous formons au
sujet de l’entendement divin. Par exemple, quand nous avons égard seulement au
fait que la nature du triangle est connue de toute éternité dans la nature de
Dieu comme une vérité éternelle, alors nous disons que Dieu a l’idée du
triangle, ou conçoit par l’entendement la nature du triangle. Quand ensuite
nous avons égard au fait que la nature du triangle est contenue dans la nature
de Dieu par la seule nécessité de cette nature et non par la nécessité de l’essence
et de la nature du triangle, et quand nous considérons que la nécessité de l’essence
et des propriétés du triangle, en tant qu’on les conçoit comme vérités
éternelles, dépend de la seule nécessité de la nature divine et de l’entendement
divin, non de la nature du triangle, alors nous appelons volonté ou décret de
Dieu cela même que précédemment nous avons appelé entendement de Dieu. Ainsi, relativement
à Dieu, c’est tout un de dire que Dieu a de toute éternité voulu et décrété que
les trois angles d’un triangle fussent égaux à deux droits, ou que Dieu l’a
conçu par son entendement. Il découle de là que les affirmations et les
négations de Dieu enveloppent toujours une nécessité, autrement dit une vérité
éternelle.[bookmark: _ftnref132][108] »


Descartes souligne, lui aussi, à maintes reprises qu’en Dieu
la volonté et l’entendement sont une seule et même chose. « Si les hommes
entendaient bien le sens de leurs paroles, ils ne pourraient jamais dire sans
blasphème que la vérité de quelque chose précède la connaissance que Dieu en a,
car en Dieu ce n’est qu’un de vouloir et de connaître. » [À Mersenne : AT I, 149]
« C’est en Dieu une même chose de vouloir, d’entendre, et de créer, sans
que l’un précède l’autre, ne quidem
ratione [même pas au sens d’une antériorité de raison]. » [À Mersenne : AT I, 153] Ou encore,
comme le dit Descartes, en commentant saint Augustin, « en Dieu videre et velle [voir et vouloir] ne sont qu’une même chose » [À Mesland : AT IV, 119]. Mais
il est clair que, chez Descartes, l’unification s’opère en faveur de la volonté,
plutôt que de l’entendement : « Il répugne que la volonté de Dieu n’ait
pas été de toute éternité indifférente à toutes les choses qui ont été faites
ou qui se feront jamais, n’y ayant aucune idée qui représente le bien ou le
vrai, ce qu’il faut croire, ce qu’il faut faire, ou ce qu’il faut omettre, qu’on
puisse feindre avoir été l’objet de l’entendement divin, avant que sa nature
ait été constituée telle par la détermination de sa volonté. Et je ne parle pas
ici d’une simple priorité de temps, mais bien davantage je dis qu’il a été
impossible qu’une telle idée ait précédé la détermination de la volonté de Dieu
par une priorité d’ordre ou de nature ou de raison raisonnée, ainsi qu’on la
nomme dans l’École, en sorte que cette idée du bien ait porté Dieu à élire l’un
plutôt que l’autre. » [Sixièmes
réponses : AT, IX-1,232-3] Mais il semble que l’on pourrait
tout aussi bien dire qu’il est impossible qu’en Dieu l’action de l’entendement
ait été précédée par une détermination de la volonté. Si, comme le dit
Descartes, « il n’y a en lui qu’une seule action, toute simple et toute
pure » [À Mesland :
AT IV, 119], il n’y a pas plus de raison de l’attribuer à la volonté qu’à
l’entendement. La doctrine de la simplicité de Dieu permet à première vue de
conclure soit à la création des vérités éternelles soit à la vérité éternelle
des décrets de Dieu. S’il n’y a pas de distinction en Dieu entre vouloir et
connaître, il n’est apparemment pas possible de choisir entre les deux affirmations :
Dieu a voulu le vrai et le bien parce qu’ils les a connus tels, et : le
vrai et le bien ne sont connus de Dieu que pour autant qu’ils ont été
constitués comme tels par sa volonté. Néanmoins, nous ne pouvons, du point de
vue de Descartes, choisir la première solution sans blasphème : « Ce
n’est pas pour avoir vu qu’il était meilleur que le monde fût créé dans le
temps que dès l’éternité, qu’il a voulu le créer dans le temps ; et il n’a
pas voulu que les trois angles d’un triangle fussent égaux à deux droits, parce
qu’il a connu que cela ne se pouvait faire autrement, etc. Mais, au contraire
parce qu’il a voulu créer le monde dans le temps, pour cela il est ainsi
meilleur que s’il eût été créé dès l’éternité ; et d’autant qu’il a voulu
que les trois angles d’un triangle fussent nécessairement égaux à deux droits, il
est maintenant vrai que cela est ainsi, et il ne peut pas être autrement, et
ainsi de toutes les autres choses. » [Sixièmes
réponses : AT IX-1,233]




Leibniz considère que la doctrine cartésienne de la création
des vérités éternelles découle d’une « manière de parler extraordinaire, de
son invention, qui était de dire que les affirmations et les négations, et
généralement les jugements internes, sont des opérations de la volonté. Et par
cet artifice les vérités éternelles, qui avaient été jusqu’à cet auteur un
objet de l’entendement divin, sont devenues tout d’un coup un objet de sa
volonté. Or les actes de la volonté sont libres ; donc Dieu est la cause
libre des vérités. Voilà le dénouement de la pièce : Spectatum admissi[bookmark: _ftnref133]*. Un petit changement de la
signification des termes a causé tout ce fracas » [TH, § 186,229]. Leibniz
estime qu’il ne peut y avoir qu’une querelle de mots sur cette question, à
partir du moment où on accorde effectivement « que Dieu choisit et fait le
meilleur » [TH, § 168,213]. Or, pour Descartes, il est vrai que Dieu
choisit et fait le meilleur ; mais c’est, pour ainsi dire, une tautologie,
alors que, pour Leibniz, ce n’en est évidemment pas une, même si c’est une
proposition moralement nécessaire.







Rien n’illustre mieux la distance qui sépare la conception
de Descartes de celle de Leibniz que leur façon totalement différente d’envisager
le problème de la consistance de l’idée de Dieu. Pour Leibniz, les idées qui
enveloppent l’infini sont particulièrement suspectes de ce point de vue et
requièrent, plus que toutes les autres, une démonstration de non-contradiction :
« Nous avons l’impression de penser (confusément, cela va sans dire) bien
des choses qui pourtant impliquent [contradiction] : par exemple, le
nombre de tous les nombres. Il faut considérer comme très suspecte la notion de
l’infini, et du plus petit, et du plus grand, et du plus parfait, et de la
totalité elle-même. Et il ne faut pas se fier à ces notions avant qu’elles
aient été soumises à ce critère que je crois reconnaître et qui comme par un
moyen mécanique rend la vérité fixe et visible et (pour ainsi dire) irrésistible.[bookmark: _ftnref134]* » [PS VII, 9-10] L’idée
du plus grand de tous les êtres est a
priori aussi problématique que celle de la plus grande vitesse et
tout aussi susceptible de renfermer quelque contradiction cachée [cf. PS IV, 294]. En d’autres
termes, « il ne suffit pas que nous pensions à l’Être le plus parfait pour
que nous affirmions que nous avons l’idée de lui[bookmark: _ftnref135]* » [PS IV, 424]. De façon
générale, il s’en faut de beaucoup qu’il suffise de penser à quelque chose pour
avoir une idée. « Et il est certain que, quand une notion est très
composée, nous ne pouvons pas penser en même temps toutes les notions qui y
entrent : là où, toutefois, il est possible de le faire, ou en tout cas
dans la mesure où c’est possible, j’appelle la connaissance intuitive. D’une notion primitive
distincte, il n’y a pas d’autre connaissance qu’intuitive ; de même que
des notions composées, il n’y a la plupart du temps pas d’autre pensée que
symbolique.[bookmark: _ftnref136]* »
[PS IV, 423] En d’autres termes, dès qu’une notion présente un certain
degré de complexité, nous n’avons pas la possibilité de penser simultanément
tous les éléments qui entrent dans sa composition, ni a fortiori de reconnaître immédiatement
leur compatibilité. La substitution de signes sensibles aux idées et la pensée
symbolique accompagnée, si possible, d’une preuve formelle de non-contradiction
constituent la seule garantie de la présence d’une véritable idée. L’opposition
entre ce qu’Yvon Belaval appelle l’intuitionnisme cartésien et le formalisme
leibnizien est ici totale.





Aux yeux de Descartes, comparer le cas du plus grand être à
celui du plus grand nombre ou de la plus grande vitesse, c’est confondre l’indéfini
avec l’infini. « L’impossibilité que nous trouvons en nos pensées ne vient
que de ce qu’elles sont obscures et confuses, et il n’y en peut avoir aucune
dans celles qui sont claires et distinctes. » [Secondes réponses : AT IX-1,119] Or l’idée de
Dieu et, de façon générale, celle de l’infini authentique est la plus claire et
la plus distincte de toutes, donc celle qui a le moins besoin d’une
démonstration de possibilité. « Je ne me dois pas imaginer que je ne
conçois pas l’infini par une véritable idée, mais seulement par la négation de
ce qui est fini, de même que je comprends le repos et les ténèbres par la négation
du mouvement et de la lumière. » [Troisième
méditation : AT IX-1,36] C’est le contraire qui est vrai :
« Toute limitation contient en soi la négation de l’infini. » [Cinquièmes réponses : AT VII,
365] Comme l’explique Descartes, c’est par un pur accident linguistique que l’infini,
qui est une notion totalement positive, se présente comme une négation de négation
[À Hyperaspistes :
AT III, 427]. Mais l’indéfini est réellement une négation de négation. Car
la notion de limite est une notion négative ; et l’indéfini est la
négation d’une limite assignable. En outre, pour Descartes, l’infinité
potentielle, qui est impliquée dans nos idées d’une connaissance, d’une
puissance, d’un nombre, d’une longueur, etc., sans fin, prouve l’existence d’une
infinité actuelle. « Car, de cela seul que j’aperçois que je ne puis
jamais, en nombrant, arriver au plus grand de tous les nombres, et que de là je
connais qu’il y a quelque chose, en matière de nombrer, qui surpasse mes forces,
je puis conclure nécessairement, non pas à la vérité qu’un nombre infini existe,
ni aussi que son existence implique contradiction, comme vous dites, mais que
cette puissance que j’ai de comprendre qu’il y a toujours quelque chose de plus
à concevoir, dans le plus grand des nombres, que je ne puis jamais concevoir, ne
me vient pas de moi-même, et que je l’ai reçue de quelque autre être qui est
plus parfait que je ne suis. » [Secondes
réponses : AT IX-1,109-10]


Pour être assuré que Dieu est possible, il n’est nullement
nécessaire que nous ayons une connaissance complète de sa nature, il suffit que
nous n’apercevions point de répugnance entre les choses que nous concevons
clairement et distinctement devoir lui appartenir : « Afin que nous
puissions assurer que nous connaissons assez la nature de Dieu pour savoir qu’il
n’y a point de répugnance qu’elle existe, il suffit que nous entendions
clairement et distinctement toutes les choses que nous apercevons être en elle,
quoique ces choses ne soient qu’en petit nombre, au regard de celles que nous n’apercevons
pas, bien qu’elles soient aussi en elle ; et qu’avec cela nous remarquions
que l’existence nécessaire est l’une des choses que nous apercevons ainsi être
en Dieu. » [Secondes réponses :
AT IX-1,119] De façon générale, pour Descartes, la non-contradiction
formelle n’est pas un principe de possibilité. Le seul critère de l’existence
possible est la présence d’une idée claire et distincte. Si nous avons une
telle idée, nous n’avons pas besoin d’une démonstration de non-contradiction. Et
si nous n’avons pas d’idée claire et distincte, une démonstration formelle de
compatibilité entre les constituants de l’idée ne prouve rien quant à l’existence
possible. Cela résulte du fait que les principes ou les notions communes ne
sont rien en dehors des idées qu’ils lient. Comme dit Belaval, ils sont « des
faits d’intuition, non des normes de l’intuition ». N’étant pas au-dessus
des idées, le principe de non-contradiction est lui-même assujetti au degré de
clarté et de distinction de ces idées.


La conception cartésienne a pour conséquence que, parmi nos
intuitions modales, ce sont les intuitions d’impossibilité qui doivent être
suspectées. Pour Leibniz, c’est au contraire à l’égard de nos intuitions de
possibilité que la méfiance s’impose. Pour Descartes, nous sommes assurés que
Dieu peut faire tout ce que nous concevons clairement et distinctement comme
possible, mais non qu’il ne peut pas faire ce que nous concevons comme
impossible, même si l’on entend par là ce qui est explicitement contradictoire :
« J’ose affirmer que Dieu peut tout ce que je perçois comme possible ;
je n’ose cependant pas nier qu’il puisse ce qui répugne à ma conception ; mais
je dis que cela implique contradiction. » [À Morus : AT V, 272] La raison en est que la
toute-puissance de Dieu est au moins égale à ce que nous pouvons concevoir et
imaginer. Mais, comme dit Descartes, « ce serait témérité de penser que
notre imagination a autant d’étendue que sa puissance » [À Mersenne : AT I, 146]. En
toute rigueur, l’incompréhensibilité de la toute-puissance de Dieu nous
interdit de nier qu’il puisse faire ce que nous concevons comme impossible ;
mais elle ne nous permet pas automatiquement d’affirmer qu’il peut le faire. À
certains moments, Descartes déclare simplement que nous ne pouvons pas savoir
si Dieu n’aurait pas pu, par exemple, faire coexister les
contradictoires ; à d’autres, que nous savons, bien que nous ne le
comprenions pas le moins du monde, qu’il aurait pu le faire [À Mesland : AT IV, 118]. La
doctrine de la création des vérités éternelles affirme simplement que la nécessité
de ces vérités, qui n’excède pas notre connaissance, est sujette à la puissance
incompréhensible de Dieu [À Mersenne :
AT I, 150]. Il n’est pas question d’essayer de comprendre comment il
aurait pu créer d’autres vérités éternelles : « Il est […] inutile de
demander comment Dieu eût pu faire de toute éternité que deux fois 4 n’eussent
pas été 8 » ; en revanche, nous pouvons très bien comprendre « qu’il
lui a été très facile d’ordonner tellement certaines choses que les hommes ne
pussent pas comprendre qu’elles eussent pu être autrement qu’elles sont »
[Sixièmes réponses :
AT IX-1,236]. De ce point de vue, il y a quelque chose de paradoxal dans
le fait d’objecter, comme on l’a fait si souvent, que la doctrine de la
création des vérités éternelles est inintelligible : elle est
effectivement inintelligible, de l’aveu même de Descartes, si par « inintelligible »
on entend ce que nous ne pouvons pas comprendre au sens cartésien du mot « comprendre » ;
et, en outre, nous comprenons pourquoi elle n’est pas compréhensible en ce
sens-là.


Chez Leibniz, la situation est évidemment inverse. À une
notion qui implique contradiction correspond une impossibilité absolue d’existence.
Mais nous ne pouvons pas être certains qu’une notion dans laquelle nous n’apercevons
pas pour l’instant de contradiction enveloppe une existence possible, tant que
nous ne l’avons pas complètement analysée. Et l’analyse, en plus du fait que
nous ne pouvons la terminer que dans des cas relativement exceptionnels, requiert,
dans tous les cas un peu complexes, une utilisation de la pensée aveugle.


De façon générale, Descartes peut être situé dans la tradition
des auteurs qui manifestent des réticences systématiques à l’égard des notions
modales. Nous n’avons pas de garantie de la valeur objective de nos intuitions
modales, sauf en ce qui concerne le possible. Le principe de la véracité divine
ne s’applique pas à elles. Ce que j’aperçois clairement et distinctement être
vrai est vrai. Mais ce que j’aperçois clairement et distinctement être
nécessaire ou impossible ne l’est pas forcément en soi. Une évidence supérieure,
celle de l’infinité et de l’incompréhensibilité de la toute-puissance de Dieu, nous
interdit d’attribuer à nos évidences modales une signification ontologique. Exiger
une garantie de ces évidences, ce serait exiger une compréhension de la
toute-puissance de Dieu et une connaissance de ses desseins impénétrables. Mais,
en tant qu’êtres créés, nous n’avons nul besoin du genre de certitude hyperbolique
que représenterait la connaissance de vérités nécessaires qui soient nécessairement
nécessaires. Il nous suffit de pouvoir connaître les vérités éternelles qui ont
été instituées par Dieu, et qui sont à la portée de notre entendement. Nous
savons, en outre, que, si p
est une vérité éternelle, en vertu de l’immutabilité de la volonté divine, il
est impossible (même pour Dieu) que p
devienne jamais fausse. Ce qui est vrai est simplement que Dieu aurait pu rendre p fausse, voire impossible. L’absence
de garantie absolue de nos intuitions modales est l’expression même de la
finitude de notre entendement.


Mais, si les distinctions modales sont entièrement relatives
à notre pouvoir de connaître et de concevoir, tel qu’il a été créé par Dieu, on
peut se demander si elles peuvent être légitimement appliquées aux actions de
Dieu lui-même. Cela expliquerait pourquoi, dans l’Entretien avec Burman, Descartes souligne que nous ne
devons pas chercher à comprendre l’action de Dieu dans les termes de l’opposition
entre la nécessité et la contingence : « Peu importe que ces décrets
aient pu être séparés de Dieu ; c’est tout juste si on peut le dire :
car, bien que Dieu soit indifférent à l’égard de tout, il a cependant décrété
nécessairement, parce qu’il a voulu nécessairement le meilleur, bien qu’il ait
fait le meilleur de sa propre volonté ; il ne faudrait pas ici séparer la
nécessité et l’indifférence dans les décrets de Dieu, et bien qu’il ait agi d’une
manière très indifférente, il a pourtant agi d’une manière très nécessaire. »
[AT V, 166] Nous ne devons pas essayer de concevoir le libre arbitre de
Dieu sur le modèle du nôtre : « Une entière indifférence en Dieu est
une preuve très grande de sa toute-puissance » [Sixièmes réponses : AT IX-1,233],
alors qu’il n’en va pas du tout de même dans le cas de la liberté humaine. Il
est probable que nous ne devrions pas non plus essayer de comprendre les volitions
et les opérations de Dieu en fonction des catégories que nous appliquons aux
nôtres.


La raison pour laquelle Gueroult voit dans la conception
cartésienne une anticipation de la distinction leibnizienne entre la nécessité
absolue et la nécessité hypothétique est qu’il existe bel et bien, chez
Descartes, en plus des vérités éternelles créées, toute une catégorie de
vérités éternelles incréées qui découlent immédiatement de la nature même de la
toute-puissance de Dieu : « En premier lieu, la toute-puissance de
Dieu qui, par définition, enveloppe que rien ne lui est impossible, fonde du
même coup un ordre supérieur d’impossibilité, c’est à savoir tout ce qui ne
pourrait être que par la négation de cette toute-puissance même.[bookmark: _ftnref137][109] » En d’autres
termes, Dieu peut tout faire, excepté ce qui impliquerait qu’il ne peut pas
tout faire : « Il y a donc, malgré tout, de l’impossible pour Dieu :
c’est ce qui limiterait sa toute-puissance ou son être (être et puissance étant
identiques). Bref, Dieu exclut le néant. Il en résulte que tout ce qui
enveloppe le néant est un impossible
absolu. Ainsi, il est absolument impossible que Dieu ne soit pas ;
qu’il soit trompeur ; qu’il puisse faire que ce qui est, ou a été, ne soit
pas ; qu’il puisse déroger au principe de causalité ; qu’il puisse
créer des êtres indépendants (d’où la nécessité de la création continuée) ;
qu’il ne puisse pas faire ce que nous concevons comme possible ; qu’il
puisse tolérer des atomes, qu’il puisse créer du vide. En effet, Dieu ne peut
pas ne pas être, puisqu’il se définit par l’être qui fait sa toute-puissance :
d’autant il y a moins d’être, d’autant moins il y a de puissance. Il ne peut
être trompeur, car tromper, c’est se diriger vers la négation, c’est vouloir le
néant, limiter son être et sa puissance. Il ne peut pas faire que ce qui a été
n’ait pas été, car ce serait transformer du vrai en faux, de l’être en néant. Il
ne peut déroger au principe de causalité, car ce serait faire que l’être pût
créer le néant, ou le néant l’être. Il ne peut pas créer d’êtres indépendants, car
il montrerait par là que sa puissance est finie. Il ne peut pas créer le vide, car
le vide est un néant et n’a aucune propriété. Il ne peut pas ne pas pouvoir
faire ce que nous concevons comme possible, car il témoignerait par là de son
impuissance ; il ne peut donc tolérer l’atome, car sa puissance serait
limitée si elle était privée du pouvoir de diviser une parcelle d’étendue qui, si
petite qu’elle soit, est clairement conçue en elle-même comme toujours
divisible.[bookmark: _ftnref138][110] »
Ainsi, les deux dogmes cardinaux de la physique cartésienne, la négation de l’atome
et celle du vide, sont des nécessités pour Dieu lui-même, et non des vérités
qui découlent du libre choix de sa volonté.


Pour justifier l’impossibilité absolue pour Dieu de faire
que ce qui a été n’ait pas été, Gueroult cite un passage de la lettre à Morus
du 5 février 1649 : « Qu’il puisse se faire que ce qui a été fait ne
soit pas […], nous concevons bien clairement que cela est impossible et qu’ainsi
il n’y a aucun défaut de puissance de Dieu de ce qu’il ne le fait pas. »
[AT V, 273] Mais ce passage ne prouve manifestement pas ce que Gueroult
veut prouver. Descartes se contente ici simplement de réaffirmer que ce qui
contredirait la toute-puissance de Dieu est qu’il ne puisse pas faire ce que
nous concevons clairement comme possible, mais non qu’il ne puisse pas faire ce
que nous concevons clairement comme impossible. La question de savoir d’où provient
exactement cette impossibilité, si elle est en soi ou issue d’un libre décret
de Dieu, reste entière. On peut supposer que, même du point de vue de Descartes,
nous concevons clairement et distinctement qu’il est impossible que 2 et 2
fassent 5. Mais, dans ce cas-là, nous n’avons pas de raison de considérer comme
une marque d’impuissance de la part de Dieu qu’il ne puisse pas faire que 2 et
2 fassent 5. Il est vrai que Dieu aurait pu faire qu’il soit possible, et même
sans doute vrai, que 2 et 2 fassent 5. Mais, une fois qu’il a créé librement
cette impossibilité, il ne peut pas faire qu’il soit vrai que 2 et 2 font 5, parce
que cela impliquerait une inconséquence de sa volonté, et donc une impuissance.
De façon générale, nous ne considérons pas comme une limitation de la
toute-puissance de Dieu qu’il ait créé certaines vérités éternelles plutôt que
d’autres. Du point de vue de la doctrine de la création des vérités éternelles,
ce qui contredirait l’idée de la toute-puissance de Dieu est uniquement la
supposition que Dieu n’aurait pas pu créer d’autres possibilités et d’autres
impossibilités. En d’autres termes, si Dieu a fait qu’il soit impossible que ce
qui a été fait ne soit pas fait, c’est une chose impossible, même pour lui. Mais
jusque-là nous ne savons pas si c’était impossible en soi ou si cela aurait été
possible, pour peu que Dieu le veuille.


Gueroult souligne que cela contredirait la toute-puissance
de Dieu qu’il ne puisse diviser une parcelle d’étendue que nous concevons comme
divisible. Mais cela ne prouve pas encore que Dieu ait nécessairement divisé la
matière à l’infini. Car ce qui contredirait la toute-puissance de Dieu est qu’il
ne puisse pas poursuivre la
division de la matière à l’infini, mais non qu’il l’ait arrêtée quelque part. En
effet, même s’il était vrai que Dieu, pour des raisons que nous ignorons, n’a
pas divisé la matière à l’infini, cela n’impliquerait nullement qu’il ne peut
pas ou ne pouvait pas le faire. Après tout, même s’il n’a pas fait que 2 et 2
fassent 5, cela ne signifie pas qu’il n’avait pas le pouvoir de le faire. De
façon générale, que p soit
faux ne prouve nullement que p n’est
pas possible (surtout pour Dieu) ; et nous ne pouvons pas raisonner de la
façon suivante : supposer que p
est faux est impossible, parce que cela reviendrait à priver Dieu du pouvoir de
faire que p : ce pouvoir
reste acquis à Dieu, après comme avant, sauf s’il s’agit, précisément, d’une
impossibilité absolue. Dans la lettre à Morus, Descartes écrit : « Je
dis qu’il y a contradiction à ce qu’existent des atomes étendus et cependant
indivisibles ; parce que bien que Dieu en puisse faire de tels qu’ils
soient impossibles à diviser pour toute créature, nous ne pouvons certes pas comprendre
qu’il ait pu se priver de la faculté de les diviser. » [AT V, 273] Même
s’il existait des particules insécables pour toute créature, elles resteraient
clairement divisibles en soi, par le simple fait qu’elles sont étendues. Supposer
le contraire implique contradiction. Mais ne pas les diviser ne signifie pas
nécessairement se priver de la faculté de les diviser. Il faudrait évidemment
ajouter que le fait, pour Dieu, de ne pas exercer la totalité de sa
toute-puissance, de ne pas faire tout ce qu’il est en son pouvoir de faire, contredit
sa toute-puissance elle-même, parce que celle-ci s’identifie avec son être. Mais,
si Dieu pouvait faire que les contradictoires soient vraies en même temps, comment
comprendre qu’il ne l’ait pas fait, sinon dans la mesure où il a limité sa
toute-puissance ? La doctrine de la création des vérités éternelles semble
impliquer précisément que Dieu n’a pas fait tout ce qu’il pouvait théoriquement
faire. Mais, puisqu’il ne l’a pas fait, comment croire qu’il pouvait le faire et s’est privé de la
possibilité d’exercer ce pouvoir, sans prendre le risque que l’on voulait
précisément éviter, à savoir celui de restreindre abusivement sa
toute-puissance ? En partant de Descartes, il est évidemment facile d’aboutir
à Spinoza.


La notion même de toute-puissance comporte des difficultés
intrinsèques, dont l’une s’exprime dans la question classique : « Dieu
peut-il créer une pierre tellement lourde qu’il ne puisse pas la soulever ? »
Quelle que soit la réponse, elle semble impliquer une limitation de la
toute-puissance de Dieu. Descartes lui-même s’est trouvé aux prises avec une
difficulté de ce genre à propos de la question du vide. « Vous êtes
préoccupé, écrit-il à Morus, par la puissance divine, qui peut, croyez-vous, enlever
tout ce qui est dans un vase et empêcher cependant que les parois ne se
rejoignent. » [AT V, 272] De ce point de vue, la toute-puissance de
Dieu semble bel et bien impliquer qu’il pourrait créer du vide. Il est
significatif que, dans ce passage, Descartes n’essaie nullement d’établir que
le vide est une impossibilité absolue. Il souligne au contraire que nous ne
devons pas nier que Dieu puisse faire ce qui répugne à notre conception. Et il
ajoute : « Puisque je vois répugner à ma conception que toute espèce
de corps soit ôtée d’un vase et qu’y demeure cependant l’étendue, non autrement
conçue par moi que je concevais auparavant le corps qui s’y trouvait contenu, je
dis que cela implique contradiction qu’une telle étendue demeure après l’enlèvement
du corps, et qu’en conséquence les parois du vase doivent se rejoindre. »
[ibid.] Mais cela implique
simplement contradiction, ce n’est pas forcément une impossibilité en soi :
rien n’empêche que ce soit une impossibilité créée. Et il ne faut surtout pas s’imaginer
qu’une impossibilité créée n’est pas une impossibilité réelle : elle est
aussi réelle que n’importe quel être créé. En outre, comme le souligne Gueroult,
« on ne peut […] rien admettre comme réel dans les choses qui contredisent
aux règles de la possibilité pour mon entendement, tant que notre entendement
ne découvre pas, dans des témoignages irrécusables que Dieu même lui apporte, une raison nécessaire et suffisante de l’admettre[bookmark: _ftnref139][111] ». Pour que
le vide soit impossible, il suffit donc qu’il répugne à notre conception et que,
par ailleurs, nous n’ayons pas d’indices irrécusables permettant de supposer
que Dieu a voulu faire sur ce point une exception aux règles de la possibilité
pour nous, comme il l’a fait, par exemple, dans le cas de l’union de l’âme et
du corps.




Le passage qu’invoque Gueroult de la lettre à Arnauld du 29
juillet 1648 ne dit pas non plus ce qu’il lui fait dire, à savoir que Dieu ne
peut créer le vide parce que le vide est un néant et que le néant n’a aucune
propriété. Bien que Descartes soutienne certainement que Dieu ne peut vouloir
et créer du néant, ce n’est pas ce qu’il dit dans ce passage. Ce qu’il dit est
simplement que ce que nous croyons désigner sous le nom de vide est en fait une
notion contradictoire : car le vide est un néant et ne devrait par
conséquent pas avoir de propriétés ; et pourtant il est supposé avoir des
propriétés : « La difficulté à reconnaître l’impossibilité du vide
semble venir principalement de ce que nous ne considérons pas assez que le
néant ne peut avoir aucune propriété, car autrement, voyant que dans cet espace
que nous appelons vide il y a une véritable extension et par conséquent toutes
les propriétés requises par la nature du corps, nous ne dirions pas qu’il est
tout à fait vide, c’est-à-dire qu’il est un pur néant. » [AT V, 233] La
difficulté dont il s’agit est la difficulté de reconnaître que la notion de
vide implique contradiction. Là aussi, du reste, Descartes conclut dans un sens
qui est explicitement opposé à celui que suggère Gueroult, en disant que nous
ne devrions pas parler d’une impossibilité en soi, mais simplement de choses « qui
impliquent contradiction dans ma conception ». C’est vrai pour l’idée d’une
montagne sans vallée ou d’une somme de 1 et 2 qui ne serait pas 3, et c’est la
même chose pour le vide : « Je crois qu’il faudrait dire la même
chose d’un espace qui serait entièrement vide, d’un néant qui serait étendu, d’un
univers qui serait limité, parce qu’on ne saurait imaginer aucune limite du
monde au-delà de laquelle je ne pourrais concevoir de l’étendue. »
[AT V, 224] Cela ne change, cependant, rien au fait que, de façon tout à
fait générale, « je ne crois pas que l’on doive jamais dire d’une chose
quelconque qu’elle ne peut pas être faite par Dieu[bookmark: _ftnref140]* » [AT V, 223-4].







Notre difficulté à reconnaître l’impossibilité du vide
provient aussi, selon Descartes, « de ce que nous avons recours à la
puissance de Dieu, comme nous savons qu’elle est infinie nous lui attribuons à
notre insu un effet qui implique une contradiction en sa conception, c’est-à-dire
qui ne peut pas être conçu par nous[bookmark: _ftnref141]* »
[AT V, 223]. Nous pouvons être tentés de croire que la toute-puissance de
Dieu implique qu’il pourrait créer même du vide, tout comme nous pourrions être
tentés de croire, lorsque nous ne prêtons pas suffisamment attention à la
nature de cette toute-puissance, qu’elle implique qu’il pourrait nous tromper. Mais
les deux cas sont différents : la volonté de tromper contredit l’idée de
la toute-puissance, alors que le vide est une contradiction interne, un effet
que nous croyons concevoir et qu’en réalité nous ne concevons pas, parce qu’il
implique contradiction, ce qui entraîne comme conséquence qu’il ne peut être
question de l’attribuer à Dieu. À aucun moment dans l’argumentation il n’est
supposé que le vide est quelque chose d’autre qu’une contradiction dans notre conception.





Il est probable que Descartes, sous peine de mettre en péril
son propre système, a dû soustraire certaines vérités éternelles à la doctrine
de la libre création, en particulier certaines vérités concernant Dieu lui-même.
Mais les textes ne permettent pas à mon sens d’établir une distinction du genre
de celle qui est suggérée par Gueroult. Leur sens est, en tout cas, nettement plus
ambigu et problématique que ne le suppose son interprétation.


Certains commentateurs ont cru trouver à la doctrine
cartésienne de la création des vérités éternelles une allure tout à fait
moderne, en liaison avec certaines théories récentes comme, par exemple, celle
de Putnam. L’histoire des sciences nous a appris à nous méfier particulièrement
de nos intuitions d’impossibilité : l’impossibilité d’aujourd’hui peut
être la possibilité, ou même la vérité de demain. Il est pour le moins curieux
de trouver une anticipation de cette attitude chez un auteur qui établit, essentiellement
à partir de principes théologiques, l’impossibilité, et – si l’on admet l’interprétation
de Gueroult – l’impossibilité absolue, du vide et des atomes. En fait, la
doctrine cartésienne ne met évidemment pas en question l’existence de
nécessités et d’impossibilités définitives, ni la possibilité pour nous de les
reconnaître comme telles. Elle ne suggère ni de près ni de loin qu’il n’y a
peut-être pas de nécessité absolue au sens philosophique, mais seulement, comme
le pense Putnam, des nécessités relatives, c’est-à-dire relatives à un certain
état et à une certaine organisation du système de nos connaissances. Si les
notions cartésiennes de nécessité et d’impossibilité sont essentiellement
épistémiques, elles le sont en un sens qui n’implique aucune historicité de ces
notions. Il est question uniquement de ce qui répugne à notre conception, et
non à un certain état de nos conceptions. Le seul obstacle à la reconnaissance
immédiate des vérités éternelles est constitué par les préjugés : « Nous
ne saurions manquer, écrit Descartes, de les savoir lorsque l’occasion se
présente de penser à elles, et que nous n’avons point de préjugés qui nous aveuglent. »
[Principes I, § 49 :
AT 46] En outre, il n’y a évidemment pas le moindre risque que les notions
communes d’aujourd’hui puissent devenir un jour les préjugés ou les faussetés d’hier.
Aussi hétérodoxe que puisse être sa conception par rapport à celle des autres
grands rationalistes, Descartes est et reste incontestablement un représentant
du rationalisme le plus classique. La science a pour but de connaître les
propriétés, en particulier les propriétés nécessaires, de l’être créé. La
doctrine de la création des vérités éternelles la met simplement en garde
contre la tentation de vouloir connaître en plus les raisons et les intentions
du créateur.






















Leibniz et le problème de la « science moyenne »[bookmark: _ftnref142][112]
























1. La question de la « troisième science »


Suarez commence son livre sur la science que Dieu possède de
la vérité des futurs contingents par une distinction entre le cas des futurs
contingents absolus et celui des futurs contingents conditionnés qui, à ses
yeux, soulèvent des problèmes de nature différente et doivent être traités
séparément : « Dans les livres que nous avons écrits récemment sur le
concours de Dieu avec le libre arbitre, nous avons souvent supposé que Dieu
connaissait à propos de n’importe quelle volonté ce qu’elle fera, ou ce qu’elle
ferait si elle était placée dans telle ou telle occasion ; et cette
science est appelée d’ordinaire science des futurs contingents conditionnés, tels
que les suivants : si Pierre était tenté ici et maintenant, il pécherait ;
s’il avait vécu en tel temps, il aurait fait ceci ou cela. Mais cette science n’est
pas admise par tous les théologiens de notre époque, même en Dieu ; il y
en a qui la croient bien plutôt impossible et imaginaire, et inventée par les
théologiens modernes.[bookmark: _ftnref143][113] »
La raison pour laquelle la prescience des futurs contingents conditionnés soulève
un problème particulier et à première vue insoluble est exposée par Suarez dans
les termes suivants : « La chose qui leur est propre, dans laquelle
réside une difficulté spéciale, est que les choses qui seront un jour auront un
véritable être réel relativement à une certaine différence de temps, en vertu
de quoi elles peuvent constituer le terme de la vision éternelle de la science
divine ; et ainsi ces futurs-là sont sus de Dieu non pas par quelque
intermédiaire, mais en eux-mêmes, et par le moyen de la simple intuition, non
pas parce qu’ils ont une connexion nécessaire, mais parce qu’ils ont une
connexion réelle et existentielle, qui est vue. Mais ces conditionnés, en revanche,
parce qu’il n’auront jamais d’être, ne peuvent être vus en eux-mêmes de cette manière
et n’ont pas non plus vraiment en eux de connexion ou de détermination qui
puisse être vue en elle-même ; d’où il résulte qu’il ne semble rester
aucun moyen et aucune manière dont ils pourraient être connus.[bookmark: _ftnref144][114] » Alors que
la connaissance que Dieu a des événements futurs contingents absolus a apparemment
son fondement dans l’être même de ces événements, qui auront lieu au moment
prévu et que Dieu peut voir en quelque sorte comme s’ils étaient déjà en train
de se produire, rien de tel ne peut être envisagé dans le cas des événements
futurs contingents conditionnés, qui n’auront jamais lieu, mais auraient lieu
ou auraient eu lieu seulement si certaines conditions étaient ou avaient été
réalisées au moment considéré. La question qui se pose est donc de savoir
comment Dieu peut connaître à l’avance non pas vraiment les événements
eux-mêmes, puisque ceux-ci n’auront pas lieu, mais la connexion qui existe
entre des circonstances possibles qui ne se réaliseront pas et des événements
qui en résulteraient si elles étaient réalisées.


Suarez lui-même ne remet pas en question le caractère
adéquat de la division de la science divine en science de simple intelligence
et science de vision, qui est une distinction entre la science de Dieu
considérée comme antérieure à toute détermination libre de sa volonté et
dépendant uniquement de son intellect, et cette même science considérée comme
consécutive à une détermination libre de sa volonté et appelée légitimement « de
vision […] parce qu’elle aboutit par le moyen de l’intuition aux existences des
choses, qui dépendent de la volonté divine[bookmark: _ftnref145][115] ».
La science moyenne n’est donc pas, à ses yeux, une science nouvelle, mais
plutôt un nom nouveau pour une chose admise depuis longtemps. L’opinion de
Suarez est que les théologiens ont dû ranger implicitement la science moyenne
dans la catégorie de la science de vision, puisque qu’elle porte comme elle sur
des objets qui dépendent de façon essentielle de la volonté libre de Dieu et « est
conçue en Dieu de la même façon par le moyen de la simple intuition de la
vérité contingente[bookmark: _ftnref146][116] » ;
même si, comme le signale Des Bosses à Leibniz dans une lettre de 1711
[PS II, 417], dans le De gratia,
Suarez propose de comprendre plutôt la science des futurs conditionnés sous la
rubrique de la science de simple intelligence.


Les deux exemples les plus classiques, qui sont
régulièrement discutés par les théologiens de l’époque, de propositions
hypothétiques irréelles dont Dieu est supposé connaître avec certitude la
vérité sans que l’on puisse dire clairement de quelle façon il y parvient sont
probablement celui qui a trait à la déclaration que fait le Christ à propos de
ce qui se serait passé si la bonne nouvelle, au lieu d’être annoncée aux Juifs,
l’avait été plutôt à Tyr et à Sidon (« Si les miracles accomplis chez vous
l’avaient été à Tyr et à Sidon, il y a longtemps qu’elles auraient fait
pénitence sous le sac et dans la cendre[bookmark: _ftnref147][117] »)
et celui qui a trait à l’épisode de la ville de Qéïla (ou Kégila), rapporté
dans l’Ancien Testament[bookmark: _ftnref148][118] :
David, ayant délivré la ville des Philistins et s’y étant enfermé avec ses
hommes, apprit que Saül songeait à attaquer celle-ci et demanda à Dieu si, au
cas où ce projet serait effectivement suivi d’effet, les notables de Qéïla le
livreraient ou non à Saül ; Dieu répondit que oui, et David, tenant compte
de cet avertissement, quitta la ville. Dans les deux cas, le problème est de
savoir comment Dieu pouvait être certain de ce que feraient des êtres humains
qui sont supposés se déterminer librement dans une situation hypothétique qui
ne s’est pas réalisée.


Si l’on est disposé à suivre saint Thomas d’Aquin, lorsqu’il
affirme que les événements futurs contingents (en particulier ceux qui
résulteront de l’action de causes libres) ne peuvent être connus dans leur
cause prochaine, il reste néanmoins toujours la possibilité de considérer que
Dieu les connaît de façon certaine comme présents. « Celui qui ne connaît
un effet contingent que dans sa cause n’a de lui, nous dit saint Thomas, qu’une
connaissance conjecturale.[bookmark: _ftnref149][119] »
Mais, même si un fait contingent ne peut être connu avec certitude de cette
façon, il peut cependant également « être l’infaillible objet d’une
connaissance certaine, par exemple tomber sous le sens de la vue, comme si je
vois Socrate assis[bookmark: _ftnref150][120] ».
Et c’est d’une façon analogue à celle-là que Dieu connaît immédiatement la
vérité des propositions qui décrivent des événements futurs contingents :
« Dieu, lui, connaît tous les faits contingents non seulement comme
contenus dans leurs causes ; il les connaît aussi selon que chacun d’eux
est actuellement réalisé en lui-même. Et, bien que les faits contingents se
réalisent tour à tour, Dieu ne les connaît pas en eux-mêmes tour à tour comme
nous pourrions le faire ; il les connaît simultanément, parce que sa
connaissance ainsi que son être a pour mesure l’éternité.[bookmark: _ftnref151][121] » Saint
Thomas en conclut que, puisque l’éternité comprend tout le temps, « tout
ce qui se trouve dans le temps est éternellement présent à Dieu, non pas
seulement en tant que Dieu a présentes à son esprit les notions de toutes
choses, ainsi que certains le prétendent, mais parce que son regard porte
éternellement sur toutes choses telles qu’elles sont dans leur réalité présente
à elle-même[bookmark: _ftnref152][122] ».




C’est, comme on l’a vu, une possibilité qui n’existe pas
dans le cas des événements futurs contingents qui n’ont pas de réalité dans le
temps ; et certains théologiens en ont tiré la conclusion que Dieu ne
pouvait les connaître qu’à l’aide d’une faculté de connaissance d’un type
spécial, appelée généralement la « science moyenne », qui occupe une
position intermédiaire entre les deux que l’on distingue traditionnellement en
Dieu : la science dite « de simple intelligence » et la science « de
vision ». Comme le note Suarez, la science moyenne s’apparente à la
science de vision (en ce qu’elle est une science des vérités contingentes) et
en même temps à la science de simple intelligence (en ce qu’elle est une
science des possibilités, et non des événements réels) ; mais elle ne
semble à première vue pouvoir être confondue avec aucune des deux :
« Les théologiens comprennent tous la science divine sous les deux rubriques
de la science de simple intelligence et de la science de vision ; mais
celle-là ne peut être rapportée à la science de simple intelligence, puisqu’elle
n’est pas nécessaire simplement, dans la mesure où elle ne traite pas de l’objet
et de la vérité nécessaire. Et elle n’est pas non plus une science de vision, puisqu’elle
ne traite pas d’une chose qui aura lieu un jour ; et elle ne suit pas une
détermination de la volonté divine, mais la précède.[bookmark: _ftnref153][123] » Si, comme
c’est le cas de Suarez, on n’est pas disposé à admettre que Dieu pourrait
connaître les futurs contingents hypothétiques « dans leurs causes
prochaines, et grâce à une compréhension parfaite de notre libre arbitre et de
toutes les choses qui peuvent le déterminer ou l’empêcher[bookmark: _ftnref154][124] », ce que l’on
doit dire est que, dans des cas de ce genre, Dieu sait immédiatement, par la
puissance infinie de son intelligence, que l’effet serait de facto joint à la cause supposée, bien
qu’il ne le connaisse pas dans sa cause, puisque celle-ci, pour être libre, doit
rester indifférente à l’égard de l’effet[bookmark: _ftnref155]*.
Les futurs contingents conditionnels n’ont pas besoin d’être réels pour être
connaissables et connus de Dieu, il suffit qu’il leur corresponde « quelque
chose d’objectivement existant dans un intellect » ; ils peuvent être
sus « s’il y a du côté du connaissant une puissance et une faculté de
connaître suffisantes[bookmark: _ftnref156][125] » ;
et Dieu possède effectivement cette capacité de connaissance. Mais c’est une
connaissance dont le principe nous échappe complètement.





Selon certains théoriciens, que Suarez critique, ce qui est
vrai ou faux de façon déterminée et connaissable en tant que tel n’est pas la
proposition singulière « Si Pierre se trouvait placé aujourd’hui dans
telles ou telles circonstances, il ferait telle ou telle chose », mais
plutôt une proposition générale du type « Un homme ayant l’état d’esprit
et les dispositions de Pierre, placé dans les circonstances en question, ferait
probablement ou dans la plupart des cas telle ou telle chose ». Pour
Suarez, d’une connaissance complète des circonstances extérieures, des
potentialités et des dispositions de l’individu concerné et de tous les
facteurs qui sont susceptibles d’influencer sa volonté dans un sens ou dans l’autre,
nous ne pourrions en aucun cas déduire avec certitude ce qu’il ferait, mais
seulement ce qu’il ferait vraisemblablement. Mais Dieu peut, pour sa part, effectuer
une prédiction complètement individualisée, et néanmoins absolument certaine, concernant
la manière dont la personne considérée se comporterait en pareil cas. Il le
peut d’une façon que nous ne pouvons expliquer qu’en invoquant la supériorité
de son intelligence, qui lui donne le moyen de connaître tout ce qui, de façon
générale, peut être un objet de connaissance, mais sans avoir la moindre idée
de la façon dont elle opère dans des cas de ce genre.


Il n’est pas difficile de deviner ce que Leibniz trouve
insatisfaisant et inacceptable dans cette façon d’attribuer à Dieu une science
certaine qu’il ne pourrait justifier en dernière analyse autrement que par le
principe d’autorité, en disant qu’il a les moyens de savoir et qu’il sait tout simplement que les choses se
passeraient comme il le dit.












2. Le principe de raison suffisante et l’impossibilité de principe d’une
science moyenne


Le principe de raison suffisante rend immédiatement
problématique la distinction entre la science de vision, la science de simple
intelligence et la science moyenne. Cette distinction, sous sa forme traditionnelle,
est une distinction entre trois types d’objets de la connaissance divine :
la science de simple intelligence concerne les possibles ou les essences, la
science de vision les existants réels, et la science moyenne les choses qui
existeraient si certaines conditions étaient réalisées. Or Leibniz considère
que, quel que soit l’objet de la science divine, il ne peut y avoir en Dieu qu’un
seul mode de connaissance de cet objet qui soit digne de lui et conforme à son
essence, qui est la connaissance par la série complète de ses raisons. La distinction
entre les trois objets de la connaissance divine, bien qu’elle soit souvent
comprise comme une distinction entre trois façons différentes de connaître, n’a
donc pas du tout ce genre de signification. Du fait que toute proposition vraie,
qu’elle soit nécessaire ou contingente, est explicitement ou implicitement
identique, il résulte que « toute science de propositions qui est en Dieu,
qu’elle soit de simple intelligence, à propos des essences des choses, de
vision, à propos des existences des choses, ou moyenne, à propos des existences
conditionnées, résulte immédiatement de l’intellection parfaite de tout terme
qui peut être le sujet ou le prédicat d’une proposition » [OFI, 17]. Il n’y
a donc fondamentalement que deux modes de connaissance possibles : la
connaissance qui résulte de l’analyse complète des termes impliqués dans la
proposition concernée, qui est la seule parfaite, et celle qui résulte
totalement ou partiellement d’une autre source. Et il n’y a qu’une façon, pour
Dieu, de connaître, au sens strict, ce qui est connaissable en général ; et
c’est la première.


Saint Thomas explique de la façon suivante la distinction
qui doit être faite entre la science de vision et la science de simple
intelligence : « Entre les choses qui n’ont pas d’existence actuelle,
une distinction est à établir. Il en est qui, bien que n’étant point
actuellement, ont été ou seront, et celles-là, on dit que Dieu les connaît d’une
science de vision ; car l’intelligence de Dieu, qui est identique à son
être, ayant pour mesure l’éternité, et l’éternité, bien que privée de
succession, comprenant tout le temps, le regard de Dieu, éternellement présent,
porte sur tout le temps, et tout ce qui est dans le temps s’offre à lui en
manière de chose présente. D’autres réalités non existantes en acte sont au
pouvoir de Dieu ou de la créature, et cependant ni ne sont, ni ne seront, ni n’ont
jamais été. À l’égard de celles-là, Dieu est dit avoir non une science de
vision, mais une science de simple intelligence. Et l’on s’exprime ainsi parce
que, parmi nous, les choses qu’on voit ont un être propre en dehors du sujet
qui voit.[bookmark: _ftnref157][126] »
La science de vision étant décrite dans un vocabulaire qui est emprunté pour l’essentiel
à la perception visuelle, elle ne saurait s’appliquer, en toute rigueur, à des
événements qui, n’ayant pas de réalité en dehors du sujet percevant, ne peuvent
être proprement « vus ».


La différence qui existe entre la connaissance que nous
avons des futurs contingents et celle que Dieu en a peut être illustrée à l’aide
de l’image suivante : « Il en est comme de celui qui marche dans un
chemin et ne voit pas ceux qui le suivent, alors que l’homme posté sur une
hauteur, regardant tout le chemin, voit à la fois tous ceux qui y passent.[bookmark: _ftnref158][127] » Mais
jusque-là rien ne semble distinguer fondamentalement la connaissance de Dieu de
celle que nous avons des événements en cours qui sont à présent sous notre
regard. Notre connaissance des existants est la plupart du temps une simple
connaissance de fait, appuyée sur l’expérience ou l’autorité, tout à fait
différente d’une connaissance a priori par
les raisons de l’existence. Leibniz distingue à certains moments deux formes de
connaissance, qu’il appelle la connaissance des faits et l’intelligence proprement
dite : « Il y a deux sortes de connaissances, celle des faits (qui s’appelle
perception), et celle des raisons, qu’on appelle intelligence. La perception
est des choses singulières, l’intelligence a pour objet les universels ou les
vérités éternelles, et c’est pour cela que la connaissance des raisons nous
perfectionne pour toujours, et nous fait tout rapporter à la dernière raison
des choses […], c’est-à-dire à Dieu, qui est la source de la félicité. »
[GR II, 583] Les propositions que Leibniz appelle « historiques »
ou « de fait » ne nous livrent que le fait de l’existence, et non la
connaissance proprement dite de l’existence, qui est la connaissance a priori de sa compossibilité avec le
meilleur, c’est-à-dire de ce qui l’a rendue hypothétiquement nécessaire. La
question qui se pose inévitablement, dans ces conditions, est donc de savoir en
quoi la science de vision, telle qu’elle est habituellement décrite, se distingue
fondamentalement de la connaissance purement factuelle que constitue une simple
perception de l’événement. On peut dire, naturellement, que Dieu, à partir du
moment où il a créé le monde, a une sorte de perception simultanée de tout ce
qui s’y est passé, s’y passe ou s’y passera. Mais cette connaissance, qui est
en quelque sorte a posteriori,
des existants qu’il a créés ne peut rien lui apprendre qu’il ne sache déjà, par
ailleurs, a priori de toute
éternité par la simple analyse complète de la notion de n’importe quelle substance
singulière dont l’existence a été reconnue par lui comme compossible avec le
meilleur. L’idée de la vision n’ajoute guère à cela, du point de vue leibnizien,
que la connaissance par Dieu du fait que le monde qui est le meilleur est
effectivement celui qui a été créé par lui.


Ce qui complique la question des différentes espèces de
connaissance que l’on peut légitimement attribuer à Dieu est la tentative que
fait parfois Leibniz de réinterpréter, autant que possible, directement la
distinction entre la science de simple intelligence et la science de vision
dans les termes de la distinction qu’il établit lui-même entre la connaissance
des vérités nécessaires et celle des vérités contingentes. Dans un fragment où
il compare systématiquement l’analyse logique des vérités à l’analyse
mathématique des proportions (la vérité est, pour lui, une certaine proportion
qui existe entre le concept du sujet et celui du prédicat, et la démonstration
des propositions nécessaires s’oppose à la vérification des propositions contingentes
comme l’analyse finie des proportions rationnelles à l’analyse infinie des
proportions sourdes), il appelle « science de vision », par
opposition à la science de simple intelligence, la connaissance complète que
Dieu, et Dieu seul, a de l’intégralité des termes qui résultent successivement
de l’analyse d’une vérité contingente, c’est-à-dire d’une vérité qui implique
une infinité de raisons et que nous ne pouvons, pour notre part, atteindre en
parcourant la série complète de ses raisons. Si la science de vision est une
science des vérités contingentes, ce qui la caractérise est simplement le fait
qu’elle doit, d’une manière ou d’une autre, réussir à maîtriser « l’infini
dans les raisons », qui constitue, selon Leibniz, la racine de la
contingence.


Leibniz rapproche la connaissance que Dieu a des vérités contingentes
par la science de vision du genre de connaissance que les géomètres réussissent
à obtenir des proportions ineffables ou sourdes. Et il poursuit la comparaison
ainsi [OFI, p. 2] : 
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Mais dire que Dieu peut connaître les vérités contingentes
par une « science de vision » pourrait vouloir dire soit qu’il est
capable, en un sens plus ou moins littéral, de « voir » dans sa
totalité la série infinie de raisons qui les engendre, soit qu’il est en mesure
de faire pour les vérités contingentes ce que les géomètres parviennent à faire
pour les proportions irrationnelles et qui n’implique certainement pas, de leur
part, la possibilité de parcourir intégralement la suite infinie de nombres
rationnels dont ils se servent pour approcher indéfiniment un nombre
irrationnel. C’est évidemment à la deuxième chose que songe en principe Leibniz,
puisqu’il souligne par ailleurs qu’alors que Dieu peut démontrer les vérités
contingentes, tout comme nous pouvons démontrer un bon nombre de choses dans la
théorie des proportions irrationnelles, il ne nous est cependant pas donné de
faire pour les vérités contingentes quelque chose d’équivalent à ce que nous
réussissons à faire pour les nombres irrationnels [cf. OFI, p. 388-9,519]. Il est clair qu’il faudrait
distinguer ici non pas deux, mais trois cas : celui où on aboutit au
résultat par une suite finie d’opérations (de substitution) et qui constitue
pour Leibniz la démonstration proprement dite (parfaite) ; celui où l’on y
aboutit par une suite infinie de substitutions (une démonstration infinie), que
seul Dieu est en mesure d’effectuer complètement ; et celui où, bien que l’on
ait affaire à une suite infinie de termes qu’il est impossible de parcourir
entièrement, on peut néanmoins donner une démonstration de la vérité, dans un
sens différent et moins parfait, en montrant, par un raisonnement effectué sur
le déroulement de la suite, que l’erreur peut, comme dit Leibniz, être rendue
aussi petite que n’importe quelle quantité assignable. La supériorité que Dieu
possède sur nous dans le traitement des suites infinies de raisons (dans le cas
des vérités) ou de quotients (dans le cas des proportions) pourrait évidemment
consister soit dans une capacité de « vision » supérieure, qui lui
permet d’appréhender simultanément tous les termes, soit dans le fait qu’il est
capable d’appliquer dans tous les cas le genre de raisonnement que les
géomètres utilisent dans la théorie des nombres irrationnels (ce qui pourrait
signifier, par exemple, qu’il est capable de percevoir des régularités et des
lois qui ne nous apparaîtront jamais, aussi loin que nous continuions la
progression, et qui le dispensent de la continuer jusqu’au bout). Leibniz n’est
malheureusement pas toujours très clair sur ce point. Mais ce qui est tout à
fait clair est que la science de vision s’oppose pour lui à la science de
simple intelligence comme la doctrine des proportions irrationnelles à l’arithmétique
ordinaire, et non comme une connaissance de type perceptif à une connaissance
démonstrative et a priori.


Une conséquence immédiate du fait que toute vérité est
susceptible de recevoir une démonstration a
priori, au moins pour Dieu, est qu’il n’y a aucune place pour une
science qui occuperait une position moyenne entre la science de vision et la
science de simple intelligence. Leibniz conclut sa confrontation entre le cas
de la vérité et celui de la proportion en remarquant qu’il n’y a pas de
situation intermédiaire entre les deux qu’il a distinguées [OFI, 3] : 
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Il y a une science des vérités nécessaires, qui procède par
réduction finie à l’identité, et une science des vérités contingentes, qui
procède, dans le cas de Dieu, par réduction infinie, et, dans notre cas, pour
autant qu’elle soit possible, par d’autres moyens qui impliquent de façon
essentielle le recours aux sens et à l’expérience. Mais il n’y a pas de science
spéciale des contingents possibles, par opposition aux contingents réels. Ou
encore, il y a une science des essences, qui est la science de simple
intelligence, et une science des existences réelles ou conditionnées, qui est
la science de vision. Leibniz soutient que la connaissance de ce qu’un individu
ferait ou aurait fait, si certaines circonstances étaient ou avaient été
réalisées, ne peut, pour Dieu, comme celle de ce que l’individu a fait, est en
train de faire ou fera, provenir en dernier ressort que de l’analyse complète
de sa notion. Les propositions hypothétiques irréelles du type « Si les
circonstances avaient été telles ou telles, telles ou telles choses se seraient
passées » ne requièrent de la part de Dieu aucune forme de connaissance
spéciale ; et il n’y a, par conséquent, pas de science moyenne. Cela ne
règle, bien entendu, pas immédiatement la question de savoir si la science
particulière que certains scolastiques tardifs ont jugé bon d’introduire sous
ce nom doit être rattachée en réalité à la science de vision ou à la science de
simple intelligence ; et c’est un point sur lequel Leibniz a donné à
différents moments des réponses différentes. Mais c’était visiblement pour lui
une question secondaire par rapport à la seule question réellement importante, qui
est de savoir si nous devons ou non attribuer à Dieu une science supplémentaire
qui diffère réellement des deux autres.


L’objection fondamentale que Leibniz formule contre l’idée
de la science moyenne est la suivante. Lorsqu’on dit que Dieu sait ce que tel
ou tel individu aurait fait si telle ou telle chose avait été le cas, de deux
choses l’une : ou bien il peut rendre raison de cette connaissance et il n’a
pas besoin pour cela d’une science spécialement adaptée à ce genre de cas ;
ou bien il ne peut pas en rendre raison, et le principe de raison suffisante
est violé. L’argument est développé en détail dans un fragment de 1677, intitulé
Scientia media [OFI, 25-27], qu’il
est utile de citer intégralement : « Ce principe suprême, rien n’est sans raison, met fin à la
plupart des controverses de métaphysique. Une chose, en effet, ne semble pas
pouvoir être niée par les scolastiques, c’est qu’il ne peut rien se faire sans
que DIEU, s’il le voulait, puisse rendre raison du fait qu’il a été fait plutôt
que non. Qui plus est, même à propos des futurs conditionnés, au sujet desquels
Molina et Fonseca ont introduit la science moyenne, on peut dire la même chose.
DIEU sait ce que l’enfant aurait été, s’il était devenu jeune homme ; mais
même de cette science qu’il a, il pourrait, s’il le voulait, rendre raison et
convaincre quelqu’un qui a des doutes, étant donné qu’un homme aussi peut le
faire imparfaitement. La science de DIEU ne consiste donc pas dans une certaine
vision, qui est imparfaite et a
posteriori, mais dans une connaissance de la cause, et a priori. Supposons donc que Pierre
soit placé dans certaines circonstances, avec un certain secours de la grâce, et
que DIEU me permette de lui demander ce que fera Pierre dans cet état. Je ne
doute pas que DIEU puisse donner une réponse certaine et infaillible, bien que
je m’étonne que certains scolastiques aient osé douter de cette chose. Supposons
donc que DIEU réponde que Pierre rejettera la grâce. Je demande, en outre, si
DIEU peut rendre compte de ce jugement qu’il prononce, d’une manière telle qu’il
puisse me communiquer à moi aussi la science de cet événement. Si nous disons
que DIEU ne le peut pas, sa science sera imparfaite. Si nous disons que DIEU le
peut, la science moyenne sera manifestement ruinée. Selon les vrais philosophes
et saint Augustin, la raison pour laquelle DIEU sait les actions des choses, passées
ou futures, nécessaires ou libres, absolues ou conditionnées, est la
connaissance parfaite de la nature de ces mêmes choses, comme le géomètre sait
ce qui peut être fait avec le compas et la règle dans un cas proposé, ou ce que
serait l’effet d’une machine donnée, si elle était appliquée à des choses et à
des forces données. Supposons que Paul soit posé avec les mêmes circonstances
et les mêmes secours que ceux avec lesquels a été posé Pierre et que DIEU me
dise que Pierre, dans ces conditions, rejetterait la grâce, mais que Paul l’accepterait ;
il est nécessaire, en tout état de cause, de donner une raison de cette
différence ; or il ne pourrait aller la chercher ailleurs que dans la
Pétrinité et la Paulinité, ou il devrait chercher dans la nature de la volonté
de Paul et la nature de la volonté de Pierre quelle est la différence de ces
deux libertés qui fait que l’un choisisse ceci et l’autre cela. Or il est
nécessaire que cette différence, même dans l’ordre qui a trait à ce choix, soit
connue de DIEU et, s’il daignait me l’expliquer, je la comprendrais et de la
sorte je serais pourvu d’une science a
priori complète de l’événement futur conditionné. Selon les auteurs
de la science moyenne, DIEU ne pourrait rendre raison de son jugement ni me l’expliquer.
La seule chose qu’il pourrait dire à qui lui demande pourquoi les choses se
passeront ainsi est qu’il voit cet acte représenté ainsi dans le grand miroir
placé à l’intérieur de lui, dans lequel sont montrées toutes les choses
présentes, futures, absolues ou conditionnées, laquelle science est purement
empirique et ne satisferait pas DIEU lui-même, parce qu’il ne comprendrait pas
la raison pour laquelle ceci plutôt que cela est représenté dans le miroir. Tout
comme celui qui trouve des nombres calculés dans les tables, mais ne peut les
calculer lui-même. DIEU connaît les futurs absolus parce qu’il sait ce qu’il
aura décrété, et les futurs conditionnés, parce qu’il sait ce qu’il décréterait.
Or il sait ce qu’il décréterait, parce qu’il sait quel est dans ce cas le
meilleur qui puisse arriver, il décrétera effectivement le meilleur, sans quoi
il faudrait conclure que DIEU ne peut savoir à coup sûr ce que lui-même ferait
dans ce cas. »


Le principe de raison suffisante, qui prive de toute espèce
de signification l’idée d’une liberté d’indifférence, exige que toute asymétrie
qui est susceptible d’apparaître à un moment donné entre le comportement de
Pierre et celui de Paul trouve son origine et son explication dans une
asymétrie qui a existé antérieurement entre les circonstances qui ont déterminé
l’action ou, si les circonstances sont supposées rigoureusement identiques, entre
les dispositions et la volonté de Pierre et celles de Paul. Ce que Leibniz
reproche aux partisans de la science moyenne est d’être obligés de supposer que
Dieu peut connaître cette asymétrie qui se manifesterait dans l’action, alors
que les circonstances sont par ailleurs exactement les mêmes, par une forme de
science authentique, mais sans pouvoir l’expliquer par des raisons quelconques.
« Je soutiens, explique-t-il à Des Bosses, qu’une puissance de se
déterminer sans aucune cause, ou sans aucune racine de la détermination, implique
contradiction, comme l’implique une relation sans fondement. »
[PS II, 420]


Si, comme on est forcé de l’admettre, pour des raisons qui
tiennent à la nature même de la vérité, l’asymétrie qui se manifestera entre
les réactions de Pierre et celles de Paul s’explique par une différence qui
existe de toute éternité entre la notion individuelle de Pierre et celle de
Paul, Dieu peut l’expliquer d’une façon que nous serions en principe capables, nous
aussi, de comprendre. Ce qui n’est pas acceptable est l’idée que Dieu ne
pourrait en fin de compte justifier son affirmation qu’en disant qu’il voit, d’une
façon qui n’appartient qu’à lui, que les choses tourneraient de façon
différente pour Pierre et pour Paul. Ce genre de connaissance empirique ou
quasi empirique est inutile et incongru lorsqu’on l’attribue à un être qui est
capable de démontrer a priori tout
ce qu’il affirme. L’idée du « grand miroir » – dans lequel Dieu est
supposé voir non seulement tout ce qui arrivera, mais également, en un sens
différent du mot « voir », que telles ou telles choses déterminées
résulteraient de la réalisation de telles ou telles conditions antécédentes – est
celle d’un Dieu qui ne serait pas du tout le calculateur décrit par Leibniz, mais
un ignorant qui se contente de citer sans les comprendre des résultats calculés
par un autre. Dans le cas des futurs contingents conditionnés, ce qu’il faut
dire est, ici encore, que Dieu connaît a
priori ce dont nous ne parvenons à acquérir dans le meilleur des
cas qu’une connaissance inductive et probable. La notion complète de l’individu,
que Dieu connaît dans ses moindres détails, enveloppe, en effet, non seulement
la suite entière de ses actions réelles, mais également ses dispositions, ses inclinations
et ses tendances ; et la description complète de celles-ci, jointe à une
connaissance parfaite des causes et des circonstances occasionnelles qui
pourraient intervenir à un moment quelconque, permet de déduire à coup sûr la
manière dont il se serait comporté dans telle ou telle situation hypothétique. L’argument
utilisé contre la science moyenne condamne, du reste, également en un certain
sens la science de vision, telle qu’elle est généralement comprise. Dieu ne
peut se contenter de lire les événements comme nous lisons les nombres dans des
tables. Les connaître veut dire pour lui les calculer ou, plus exactement, les
avoir toujours déjà calculés. Dans Von
der Allmacht, Leibniz dit que Dieu sait ce que les Kégilites
auraient fait si David était resté dans la ville pour y attendre Saül, « comme
un arithméticien qui a à multiplier 4 par 8 et à diviser le produit par 2, attendu
que le résultat obtenu est 16, peut savoir que, s’il posait les nombres
autrement et multipliait par exemple 8 par 2, pour diviser ensuite le produit
par 4, il obtiendrait comme résultat 4, avec cette seule différence que Dieu
voit d’un seul coup d’œil toutes les permutations et les conséquences qui sont
en nombre infini, alors que l’arithméticien doit prendre son temps pour chacune
d’elles[bookmark: _ftnref159][128] ».



3. Prédéterminateurs et molinistes : le problème de la justice de Dieu


Même dans le cas des futurs contingents conditionnés, la
prescience de Dieu doit, selon Leibniz, avoir son fondement dans la nature des
choses, c’est-à-dire dans la connexion qui existe entre le sujet et le prédicat
de la proposition concernée, et non pas simplement dans un jugement que Dieu
serait en mesure de proférer, mais ne serait pas capable et n’aurait pas non
plus besoin de justifier. Comme le souligne Leibniz, la prescience divine ne
menace pas par elle-même la liberté de l’action humaine, parce qu’elle n’ajoute
certainement rien à la détermination ou, comme on dit, à la futurition des
événements, si celle-ci est déjà donnée. Ce qui constitue une menace apparente
pour la liberté est plutôt ce qui rend possible la prescience, à savoir la
prédétermination de la vérité elle-même, qui risque d’empêcher l’action d’être
contingente et libre. Cette difficulté a donné naissance à deux partis opposés :
les prédéterminateurs et les partisans de la science moyenne, appelés plus
couramment molinistes.


Pascal résume la position des molinistes de la façon
suivante. Pour éviter l’abomination et les excès de la doctrine calviniste, les
molinistes soutiennent que « Dieu a une volonté conditionnelle de sauver
généralement tous les hommes. Que, pour cet effet, Jésus-Christ s’est incarné
pour les racheter tous sans en excepter aucun, et que ses grâces étant données
à tous, il dépend de leur volonté, et non de celle de Dieu, d’en bien ou d’en
mal user. Que Dieu ayant prévu de toute éternité le bon ou le mauvais usage qu’on
ferait de ces grâces par le seul libre arbitre, sans le secours d’une grâce
discernante, a voulu sauver ceux qui en useraient bien et damner ceux qui en
useraient mal, n’ayant pas eu de sa part de volonté absolue ni de sauver ni de
damner aucun des hommes[bookmark: _ftnref160][129] ».


L’avantage de cette position est double. D’une part, elle
permet d’attribuer à la volonté libre de l’individu une responsabilité décisive
dans le processus qui aboutira à son salut ou à sa damnation. Dieu veut sauver
également tous les hommes, mais ne le veut que conditionnellement, c’est-à-dire
dans la mesure où ils veulent eux-mêmes l’être et font librement ce qu’il faut
pour cela. D’autre part, il est possible de justifier ainsi certaines décisions
apparemment injustes de Dieu : il pouvait légitimement refuser à certains
individus la grâce et les circonstances requises pour mériter le salut s’il
savait qu’elles ne seraient pas utilisées par les intéressés. Leibniz discute
dans la Théodicée une façon
typique d’utiliser la science moyenne pour tenter de disculper Dieu de ce qui
pourrait ressembler à une décision incompréhensible et inique : « Figurons-nous
deux enfants jumeaux polonais, l’un pris par les Tartares, porté à l’apostasie,
mourant dans le désespoir ; l’autre sauvé par quelque hasard, tombé depuis
en bonnes mains pour être instruit comme il faut, pénétré des plus solides
vérités de la religion, exercé dans les vertus qu’elle nous recommande, mourant
avec tous les sentiments d’un bon chrétien : on plaindra le malheur du
premier qu’une petite circonstance peut-être a empêché de se sauver aussi bien
que son frère, et l’on s’étonnera que ce petit hasard ait dû décider de son
sort par rapport à l’éternité. Quelqu’un dira peut-être que Dieu a prévu par la
science moyenne que le premier aurait été aussi méchant et damné s’il était
demeuré en Pologne. Il y a peut-être des rencontres dans lesquelles quelque
chose de tel a lieu. Mais dira-t-on donc que c’est une règle générale et que
pas un de ceux qui ont été damnés parmi les païens n’aurait été sauvé s’il
avait été parmi les chrétiens ? Ne serait-ce pas contredire à notre Seigneur,
qui dit que Tyr et Sidon auraient mieux profité de ses prédications que Capernaüm,
s’ils avaient eu le bonheur de les entendre ? » [TH, § 102, p. 161]


Leibniz observe avec raison qu’il est difficile de croire
que tous ceux qui seront damnés le seront à juste titre parce que Dieu sait qu’ils
auraient fait ce qu’il faut pour mériter de l’être, dans n’importe quelles
circonstances possibles et imaginables, y compris les plus favorables, et quel
que soit leur naturel, bon ou mauvais. En réalité, si certains individus sont
damnés, c’est parce que le choix du meilleur des mondes possibles interdisait
qu’ils soient sauvés. Leur damnation fait partie du mal inévitable que Dieu a
dû permettre en décidant de créer ce monde. Il y a donc bien eu un choix de sa
part ; mais c’est uniquement le choix qu’il a fait en une seule fois et
une fois pour toutes du meilleur des mondes possibles, et non des décisions
prises individuellement à propos de tel ou tel être humain particulier, qui a
fait que celui-ci sera sauvé et cet autre damné. Et ce qui peut rester
incompréhensible ou en tout cas difficilement compréhensible pour nous dans les
voies de Dieu n’a pas trait à des choses qu’il pourrait avoir résolues d’une
façon qui nous semble arbitraire, mais dont il n’a pas à rendre compte, à
propos de tel ou tel d’entre nous, mais à notre ignorance du plan d’ensemble. Bien
que « la considération de l’objet, c’est-à-dire du naturel de l’homme »
[TH, § 104, p. 162] entre certainement pour une part dans le choix de Dieu, la
vision nécessairement limitée que nous avons du projet d’ensemble ne nous
autorise pas à exiger une corrélation exacte entre les bonnes dispositions
naturelles, les circonstances favorables et les secours requis pour qu’elles
soient utilisées, d’une part, et le salut de la personne concernée, d’autre
part. « On peut dire, écrit Leibniz, que les hommes sont choisis et rangés
non pas tant suivant leur excellence que suivant la convenance qu’ils ont avec
le plan de Dieu ; comme il se peut qu’on emploie une pierre moins bonne
dans un bâtiment ou dans un assortiment, parce que c’est celle qui remplit un
certain vide. » [TH, § 105, p. 163]


Les prédéterminateurs, comme les molinistes, commettent, du
point de vue de Leibniz, l’erreur de croire que Dieu, ayant choisi de créer
tels ou tels individus, a dû ensuite décider, d’une façon qui n’exige pas de
justification pour les premiers et qui pourrait s’expliquer au moins
partiellement pour les seconds par des considérations empruntées à la science
moyenne, de leur donner ou de leur refuser la grâce, de les sauver ou de les
damner. Or, pour Leibniz, Dieu n’a eu à prendre aucune décision de ce genre. En
toute rigueur, il ne décide pas d’octroyer ou de refuser sa grâce à quelqu’un, puisque
celle-ci est, comme tout le reste, déjà comprise ou non comprise de toute
éternité dans la notion individuelle de la substance singulière concernée :
« Pour parler exactement, Dieu ne décide pas de […] prédéterminer la volonté,
de donner ou de refuser la grâce […] ou le salut ; de [déterminer] ou
prédéterminer à certains actes ; mais seulement de créer [l’être] ou la
personne dont la notion complète implique une telle série d’actes libres et de
grâces, ou dans laquelle, considérée sous le rapport de la possibilité, il
conçoit une série d’événements de cette sorte. […] Car la personne [à créer] est
créable avant que sa création ne soit décrétée, elle contient déjà dans sa
notion complète […] toutes les choses qui pourraient être dites d’elle, si elle
était créée, et entre autres choses une certaine série de grâces et d’actions
libres. Aussi Dieu ne décide-t-il pas de lui donner la grâce ou d’autres choses
pour ce qui est de l’essence, mais pour ce qui est de l’existence. »
[GR I, 382-3] Dieu agit donc d’une façon qui ne correspond ni à l’absence
finale de raison des prédéterminateurs ni aux raisons que les molinistes
croient trouver dans la pseudo-science qu’ils lui attribuent.



4. « Si tu attends, Saül viendra ; et s’il vient, ils te
livreront »


Comme on l’a vu, Leibniz soutient que Dieu sait parfaitement
ce qu’un individu du monde réel aurait fait dans des circonstances qui ne se
sont pas réalisées, parce qu’il sait ce qui aurait été le meilleur en pareil
cas et aurait nécessairement décrété le meilleur. Cela semble suggérer que, bien
que le monde possible dans lequel on raisonne, à partir du moment où l’on fait
une supposition de ce genre, ne soit pas le meilleur de tous, Dieu sait
également toujours ce qui serait le meilleur dans le moins bon et l’aurait
toujours déjà choisi, s’il avait choisi ce monde-là. La difficulté que présente
cette explication est que, s’il doit y avoir un et un seul de tous les mondes
possibles qui est déterminé objectivement comme étant le meilleur, indépendamment
de la décision que Dieu a prise de le créer, faute de quoi il n’aurait pu créer
aucun monde, rien n’interdit en théorie de supposer que, parmi les mondes moins
parfaits, il y en a plusieurs et même une infinité qui sont d’une égale
perfection, ce qui serait sans conséquence, puisque Dieu n’a pas à choisir
entre eux. Selon l’image qui est utilisée dans la Théodicée [TH, § 416,361], on peut se représenter les mondes
possibles comme répartis sur une pyramide dont le plus parfait occupe la pointe
et qui n’a point de base. À mesure que l’on s’élève vers le sommet de la
pyramide et que les mondes possibles deviennent plus beaux, ils deviennent
également plus rares ; mais seul le plus beau d’entre eux est unique dans
l’ordre de la perfection. Rien n’interdit donc à première vue de considérer qu’un
individu du monde réel, placé dans des conditions contrefactuelles, pourrait
faire une chose dans un de ces mondes possibles et une chose différente dans un
autre, sans qu’il y ait pour autant nécessairement une différence de perfection
entre ces deux mondes. Dans ce cas-là, ce qu’il ferait ne serait pas déterminé
simplement par la considération du meilleur.


La réponse bien connue est que raisonner de cette façon n’a
pas de sens, parce qu’à strictement parler un individu ne peut, chez Leibniz, appartenir
qu’à un et un seul monde possible. Un individu qui appartient au monde que Dieu
a créé et qui est le meilleur de tous ne peut en même temps appartenir à un ou
plusieurs mondes différents et moins bons. « La racine de la liberté est, écrit
Leibniz, dans les dispositions primitives. Tu soutiendras que tu peux demander
pourquoi Dieu ne t’a pas donné davantage de forces. Je réponds : s’il
avait fait cela, tu ne serais pas, car ce n’est pas toi, mais une autre
créature qu’il aurait produite. » [GR I, 327] Dieu n’aurait pas pu me
créer différent sans créer un autre monde avec d’autres individus, dont je ne
fais pas partie. Et il n’aurait pas pu créer un David qui aurait attendu Saül
dans Kégila et supporté ensuite les conséquences de cette décision malheureuse,
ou un Pierre qui n’aurait pas péché parce que, comme le dit Leibniz de ce
dernier : « S’il n’avait pas dû pécher (bien que ce soit librement), il
ne serait même pas ce Pierre, de la même façon qu’Hugues de S. Victor, à quelqu’un
qui demandait pourquoi Dieu avait aimé Jacob et haï Esaü, répondit que l’on ne
pouvait pas rendre raison de cette chose autrement qu’en disant que c’est parce
que Jacob n’était pas Esaü, ce qui est tout à fait vrai. » [GR I, 314]


Mais, du même coup, il n’est pas certain que nous puissions
simplement nous demander ce qu’aurait fait tel ou tel individu du monde réel s’il
avait été placé dans telle ou telle situation contrefactuelle, puisqu’à partir
du moment où nous posons cette question nous cessons de parler du même individu
et qu’il n’est même pas évident que nous parlions encore d’un individu
déterminé, puisque rien ne nous garantit que, à défaut de pouvoir habiter
différents mondes possibles en plus du monde réel auquel il appartient, un
individu y ait toujours des substituts suffisamment ressemblants pour que l’on
puisse considérer que c’est en réalité d’eux que l’on parle. On peut dire que
le comportement d’un individu dans un monde possible est déterminé dans tous
ses aspects ; et il n’est indéterminé que pour autant que nous considérons
la manière dont il se comporterait dans différents mondes possibles. C’est du
moins ce que diraient les théoriciens contemporains des mondes possibles. Mais
c’est justement une façon de s’exprimer qui ne peut être utilisée que par
quelqu’un qui ne possède pas la notion complète de l’individu, mais seulement
une notion qui ne détermine pas par elle-même ou, en tout cas, ne détermine que
partiellement le monde possible auquel il appartient.




La déesse promet, il est vrai, à Théodore de lui montrer des
« Sextus approchants, qui auront tout ce que vous connaissez déjà du
véritable Sextus, mais non pas tout ce qui est déjà dans lui sans qu’on s’en
aperçoive, ni, par conséquent tout ce qui lui arrivera encore » [TH, § 414,360].
Et l’on peut, explique-t-elle, trouver « dans un monde un Sextus fort
heureux et élevé, dans un autre un Sextus content d’un état médiocre, des
Sextus de toute espèce et d’une infinité de façons » [ibid.]. Mais cela n’est possible, précisément,
qu’aussi longtemps que l’on raisonne, comme les intelligences finies que nous
sommes sont contraintes de le faire, à partir d’une notion incomplète de Sextus.
En réalité, nous ne sommes pas en droit d’affirmer qu’une modification quelconque,
aussi insignifiante que l’on voudra, introduite dans le cours des événements du
monde réel, préserverait la possibilité pour un individu ressemblant d’une manière
quelconque à Sextus d’exister dans le monde possible ou, plus exactement, dans
la classe des mondes possibles pour lesquels nous venons de quitter le monde
réel. Et un monde qui diffère aussi peu que l’on voudra du monde réel dans l’ordre
de la perfection n’est pas pour autant nécessairement un monde qui lui
ressemble, au sens usuel du terme, autant que l’on voudra quant à son contenu. Il
pourrait éventuellement en différer sur ce point toto genere. La même raison qui nous rend incapables de
vérifier concrètement et dans le détail de son contenu que notre monde est bien
le meilleur des mondes possibles, bien que nous sachions de façon certaine qu’il
l’est, devrait, selon toute probabilité, nous empêcher également de savoir à
quoi pourrait ressembler exactement un monde qui serait aussi proche qu’il est
possible du nôtre dans l’ordre de la perfection, c’est-à-dire simplement un
tout petit peu moins bon que lui. Comme dit Leibniz, « la plus petite la
chose peut tout changer[bookmark: _ftnref161]* ».





Avant de se demander comment Dieu peut connaître la vérité
des propositions de la science moyenne, il importe donc de se poser la question
de savoir si elles ont réellement un sens et particulièrement si elles ont un
sens pour Dieu, qui a les moyens de raisonner à partir de la notion complète
des individus dont il est question dans les propositions de cette sorte. Leibniz
est tout à fait conscient de cette difficulté, puisque, dans sa discussion sur
l’ouvrage de Twisse[bookmark: _ftnref162][130],
il constate à un moment donné que « la plupart du temps les futures
conditionnelles sont des conditions ineptes ; c’est un fait que, lorsque
je demande ce qui se serait passé si Pierre n’avait pas renié le Christ, ce qui
est demandé est ce qui se serait passé si Pierre n’était pas Pierre, car qu’il
ait renié est contenu dans la notion complète de Pierre. Mais c’est néanmoins
excusable, dans la mesure où l’on entend à ce moment-là par le nom de Pierre
les choses qui sont incluses dans celles dont le reniement ne suit pas, et en
même temps également toutes les choses à soustraire de l’univers entier dont il
ne suit pas, et il peut se faire alors parfois que des autres choses qui ont
été posées dans l’univers suive une décision par soi, d’autres fois qu’elle n’en
suive pas à moins que ne se produise un autre décret divin appuyé sur la considération
du meilleur. S’il n’y a pas de lien naturel ou encore de conséquence résultant
des autres choses posées, il n’est pas possible de savoir ce qui arrivera, si
ce n’est à partir d’un décret de Dieu qui se règle sur ce qui est le meilleur. Par
conséquent on est ramené soit à la série des causes, soit à un décret de la
volonté divine, et jusque-là il ne semble pas que la science moyenne leur fasse
gagner quelque chose » [GR I, 358].




Leibniz utilise lui-même la façon de parler qu’il trouve
excusable et qui est inévitable pour nous, lorsqu’il discute, après beaucoup d’autres,
le cas de la proposition future conditionnelle révélée par laquelle Dieu a
averti Saül du danger qu’il courrait en restant à Kégila. Il rend compte de cet
exemple à l’aide de son principe d’une infinité de mondes possibles représentés
dans la région des vérités éternelles et comprenant nécessairement tous les
futurs conditionnels eux-mêmes. « Car, écrit-il, le cas du siège de Kégila
est la partie d’un monde possible, qui ne diffère du nôtre qu’en tout ce qui a
liaison avec cette hypothèse, et l’idée de ce monde possible représente ce qui
arriverait en ce cas. Donc nous avons un principe de la science certaine des
contingents futurs, soit qu’ils arrivent actuellement, soit qu’ils doivent arriver
dans un certain sens.[bookmark: _ftnref163]* »
[TH, § 42, p. 127] À strictement parler cependant, en raison de la connexion et
de l’interdépendance qui lient les uns aux autres toutes les choses et tous les
événements du monde – qui impliquent l’absence de « dénominations purement
extrinsèques », autrement dit, l’impossibilité pour un élément quelconque
de modifier sa relation aux autres sans que cette modification ait son
fondement dans la nature même des choses désignées –, rien ne prouve qu’il soit
possible d’isoler réellement ce qui, dans le monde réel, tient uniquement au
fait que David a renoncé à attendre Saül dans Kégila et qui distinguerait ce
monde d’un monde possible qui n’en différerait que sur ce point précis. Nous ne
savons pas jusqu’à quel point un monde qui se distinguerait du monde réel par l’absence
des causes qui ont amené David à prendre la décision de quitter Kégila et des
conséquences qui sont résultées de cette décision ressemblerait encore au monde
réel. La décision de ne pas attendre Saül et de ne pas le faire en conséquence
de la réponse donnée par Dieu à la question de savoir ce que feraient les
Kégilites ressemble à une dénomination extrinsèque, dont David aurait pu
apparemment être privé, « toutes choses égales d’ailleurs ». Mais, en
réalité, le fait de lui ôter cette dénomination vraie risque bel et bien de
rendre toutes les choses inégales par ailleurs. Elle a, en effet, son fondement
dans la nature de David elle-même et cette nature enveloppe à elle seule la
notion complète d’un monde possible, avec toutes les choses et tous les événements
passés, présents et futurs qu’il contient.





Lorsque nous formulons une proposition hypothétique irréelle
à propos de ce que ferait probablement un individu dans certaines circonstances,
si elles se réalisaient, nous le faisons généralement en nous référant
notamment à certaines dispositions que nous lui attribuons et que nous avons
elles-mêmes déduites de son comportement effectif dans des occasions réelles. Mais
une des conséquences de la doctrine de Leibniz est qu’en toute rigueur une
disposition possédée par un individu ne pourrait se manifester réellement dans
d’autres circonstances que celles dans lesquelles elle se manifestera
effectivement au cours de son existence, puisque ce même individu, placé dans d’autres
circonstances que celles-là, serait littéralement un autre individu. (La notion
complète d’un individu, considéré sous l’aspect du possible, contient évidemment
aussi toute la suite des circonstances qui donneront lieu en leur temps à chacune
des actions qui sont incluses dans sa notion.) Un individu courageux ne
pourrait donc, à strictement parler, avoir d’autres occasions de se montrer
courageux que celles qui lui seront réellement offertes. Nous ne réussissons, lorsque
nous formulons une proposition contrefactuelle à propos de quelqu’un, à parler
d’un individu que parce que nous utilisons une notion qui n’est pas réellement
celle d’un individu ou, en tout cas, d’un
individu. Comme Leibniz le fait à propos de l’illusion qu’il
pourrait y avoir dans la nature deux choses qui diffèrent solo numero (seulement du point de vue
numérique, autrement dit, seulement par le fait qu’elles sont deux), on est
obligé d’admettre qu’en réalité ce que nous faisons ici n’est possible que « dans
les notions incomplètes et abstraites, où les choses sont prises en compte non
pas sous tous les rapports, mais selon une certaine façon de les considérer »
[OFI, 520].


Dans les raisonnements que nous formons à propos de l’épisode
de Kégila, David n’est pris en compte que selon une certaine façon de le
considérer, celle qui est précisément relative à cet épisode et éventuellement
à certaines de ses causes et conséquences. Puisque, selon Leibniz, notre
connaissance « ne peut jamais parvenir aux lois les plus universelles ni
aux raisons parfaites des choses singulières par une analyse quelconque »
[OFI, 19-20], et ne produit jamais que des vérités intermédiaires entre l’universalité
dernière et la singularité complète, nous ne pouvons raisonner à propos des
individus que dans des termes plus ou moins incomplets et abstraits. En d’autres
termes, nous sommes condamnés à raisonner sur les individus à partir de notions
qui sont toujours encore spécifiques, alors que, justement, il n’y a pas de species infimae (espèces de degré le
plus inférieur) dans les individus : « La notion complète de l’individu
n’est pas explicable par l’esprit humain, et en cela elle diffère de l’espèce. Il
n’y a pas d’espèces les plus inférieures dans les êtres complets, il y en a
dans les incomplets, par exemple une espèce de degré le plus inférieur est le
cercle. » [GR I, 354-5] Deux cercles de grandeur différente ne
diffèrent pas quant à l’espèce ; mais, dans les êtres complets, « les
choses qui différeraient ne serait-ce que de la façon la plus minime seraient
des individus différents, et une notion qui resterait encore indéterminée ne
serait-ce que dans la plus petite circonstance ne serait pas ultimée [ultimata], mais pourrait être commune à
deux individus différents » [GR I, 311]. Or pour pouvoir déduire du
concept d’un individu toutes les propriétés qui y sont contenues au départ, autrement
dit, non seulement les essentialia
ou necessaria, qui suivent de
notions incomplètes ou spécifiques, mais également ce que Leibniz appelle les existentialia, il faudrait avoir accès
à la notion complète et parfaite de cet individu, ce qui justement ne nous est
pas possible.


Il résulte de cela que notre langage des mondes possibles, dans
lesquels les individus du monde réel se comportent autrement que dans notre
monde, est l’expression d’une connaissance incomplète et abstraite, alors que
Dieu ne peut envisager un monde possible quelconque sans le connaître jusque
dans ses détails les plus concrets. Mais, du même coup, il est clair que, si
Dieu pouvait nous communiquer ce qu’il sait à propos des autres mondes
possibles et de ce qui s’y passe, cela n’aurait pas forcément beaucoup de
rapport avec ce que nous en savons (ou croyons en savoir) et en disons.



5. La science moyenne comme science des vérités possibles contingentes


Toutes les critiques que Leibniz formule contre l’idée d’une
science moyenne se ramènent finalement au même principe. Il est parfaitement
vain d’invoquer une science d’un type spécial si l’on ne peut pas indiquer en
quoi consiste le fondement de la vérité des propositions à connaître, qui doit
être en même temps le fondement de leur connaissabilité. Les partisans de la
science moyenne se contentent de soutenir que les futurs contingents, aussi
bien conditionnés qu’absolus, sont vrais et doivent par conséquent pouvoir être
connus ; mais ils ne nous disent pas comment ils sont vrais et par
conséquent connus de Dieu, et se contentent de postuler pour cela une faculté
de connaissance ad hoc :
« Les défenseurs de la science moyenne imaginent que certains contingents
seront, sans nous représenter aucune cause susceptible de faire que de la
condition de possibles ils passent à la condition de futurs. Suarez explique
comment Dieu connaît les futurs contingents. Mais il n’y a pas de difficulté
sur ce point, Dieu sait tout ce qui est vrai, mais la question est de savoir
comment des choses deviennent sachables dans le genre des futurs, et il laisse
de côté sans le toucher ce qui fait difficulté. » [GR I, 348] C’est
évidemment le principe du meilleur et lui seul qui permet d’expliquer comment
du statut de futurs contingents possibles les choses peuvent passer à celui de
futurs contingents qui auront lieu effectivement.


En d’autres termes, pour Leibniz, « Suarez […] a résolu
la difficulté de façon inepte ou plutôt y coupe court, en disant que c’est un
fait certain que Dieu connaît les futurs conditionnés par la vertu infinie de
son intelligence, en pénétrant immédiatement la vérité. Mais il n’explique pas
comment ils sont rendus vrais ou connaissables, puisqu’il ne montre rien en eux
qui leur confère une vérité déterminée » [GR I, 359]. Pour Leibniz, lorsque
Dieu sait de toute éternité que, si A
avait été réalisé, B l’aurait
été également, cela ne peut être que parce qu’il sait que, si A avait été réalisé, alors les causes
de B auraient été également
réalisées et B se serait par
conséquent produit. Et s’il sait que, dans l’hypothèse où A se réaliserait, B se réaliserait également et, en plus
de cela que A se réalisera, alors
il sait également que B se
réalisera. Si la conclusion de A
à B résulte d’une inférence
légitime, il n’est pas concevable que celle-ci obéisse à des principes
fondamentalement différents, selon qu’il s’agit d’événements réels ou d’événements
hypothétiques : « Une proposition est conditionnelle ou hypothétique
lorsque d’une chose posée en suit une autre, il faut donc un fondement de la
conséquence, soit formellement ou ab
intrinseco [de l’intérieur], soit par l’adjonction de quelque chose
d’externe ou matériellement. Si les choses se comportent de façon indifférente,
il n’y aura pas de proposition vraie ; si elles se comportent de façon non
indifférente, alors la science moyenne n’aide pas ses protecteurs. »
[GR I, 358]


La connaissance des futurs contingents conditionnés ne peut,
comme n’importe quelle autre connaissance digne de ce nom, que reposer en fin
de compte sur la considération des causes efficientes et/ou des causes finales ;
et les dernières nous ramènent toujours en fin de compte au principe du
meilleur, qui achève et couronne toute explication. Cela signifie que nous nous
retrouvons dans le cas normal et que la science moyenne est inutile. C’est
pourquoi même ceux qui soutiennent que les causes des actions libres ne sont
pas par elles-mêmes déterminées à produire leur effet ne contestent pas que
celui-ci soit néanmoins déterminé par quelque chose : « Il est
stupide de dire qu’une chose qui est indifférente par soi détermine à un des
deux partis et de ne pas ajouter ce qui s’ajoute de déterminant. C’est pourquoi
Thomas d’Aquin, Scot, Bradwardine rendent raison par la détermination de la
volonté divine. Mais de celle-ci à
nouveau il y a une raison, et c’est, bien sûr, l’optimalité [optimitas]
de cet ordre ou de cette série universels. »
[GR I, 357]


On pourrait être tenté de rendre compte de la situation en
disant que, lorsque Dieu voit que, si A
était arrivé, alors B serait
arrivé, il voit simplement que, s’il avait voulu que A arrive, alors il aurait voulu
également que B arrive, ce
qui constitue la position défendue, par exemple, par Fénelon : « Pour
les futurs conditionnels dont la condition ne doit point arriver, et qui par
conséquent ne sont point absolument futurs, Dieu ne les voit que dans la
volonté qu’il avait de les faire exister, supposé que la condition à laquelle
il les attachait fût arrivée. Ainsi, à leur égard, on peut dire qu’il a
seulement voulu lier cette condition avec cet effet, en sorte que l’un devait
arriver de l’autre ; et c’est dans sa propre volonté, laquelle liait ces
deux événements possibles, qu’il voit la futurition possible du second. Mais
enfin c’est sa propre volonté qui fait l’être, l’existence, et par conséquent l’intelligibilité
de tout ce qui existe en dehors de lui. S’il ne voit les êtres réels et
actuellement existants que dans sa pure volonté, en laquelle ils existent, à
plus forte raison ne voit-il que dans cette même volonté les êtres
conditionnellement futurs qui, par le défaut de la condition, ne sont point absolument
futurs.[bookmark: _ftnref164][131] »


Il ne suffirait donc pas de dire que Dieu voit que, si A arrivait, alors B arriverait, parce qu’il voit que B suit de A, comme si la relation de conséquence avait un fondement
dans la nature des choses, indépendamment de la volonté divine. Il faut, en
outre, que Dieu ait voulu la liaison qui existe entre la condition et la
conséquence ; et c’est, en fait, la seule chose qu’il a voulue dans des
cas de ce genre et qu’il peut voir directement dans sa volonté elle-même. L’objection
fondamentale que l’on peut tirer de Leibniz est que cette volonté devrait avoir
une raison et ne peut par conséquent constituer elle-même la raison. Fénelon
pense qu’elle le peut tout à fait, parce que la volonté de Dieu « fait
elle-même la mesure de toutes choses » : « Non, mon Dieu, vous n’avez
point consulté plusieurs plans auxquels vous fussiez contraint de vous
assujettir. Qu’est-ce qui vous pouvait gêner ? Vous ne préférez point une
chose à une autre à cause que vous prévoyez ce qu’elle doit être ; mais
elle ne doit être ce qu’elle sera qu’à cause que vous voulez qu’elle le soit. Votre
choix ne suit point servilement ce qui doit arriver ; c’est au contraire
ce choix souverain, fécond et tout-puissant, qui fait que chaque chose sera ce
que vous lui ordonnerez d’être.[bookmark: _ftnref165][132] »


« Quel fondement peut avoir Dieu, demande Leibniz, de
voir ce que feraient les Kégilites ? Un simple acte contingent et libre n’a
rien en soi qui puisse donner un principe de certitude, si ce n’est qu’on le
considère comme prédéterminé par les décrets de Dieu et par les causes qui en
dépendent. Donc la difficulté qui se trouve dans les actions libres actuelles
se trouvera aussi dans les actions libres conditionnelles, c’est-à-dire Dieu ne
les connaîtra que sous la condition de leurs causes et de ses décrets, qui sont
les premières causes des choses. Et on ne pourra pas les en détacher pour
connaître un événement contingent d’une manière qui soit indépendante de la
connaissance des causes. » [TH, § 41,127] Les molinistes n’ont donc
finalement de choix qu’entre la prédétermination par les causes, dont ils ne
veulent pas (parce qu’ils la confondent avec la nécessité et ne comprennent pas
qu’un événement peut être certain sans être pour autant nécessaire), et l’indifférence
totale ou partielle des causes, qui rend impossible toute connaissance.


Que reste-t-il pour finir, dans ces conditions, de la
distinction entre les trois sciences : la science de vision, la science de
simple intelligence et la science moyenne ? « Suivant mon système, écrit
Leibniz, Dieu, ayant vu le monde possible qu’il a résolu de créer, y a tout prévu ;
de sorte qu’on peut dire que la science divine de vision ne diffère point de la
science de simple intelligence qu’en ce qu’elle ajoute à la première la
connaissance du décret effectif de choisir cette suite de choses que la simple
intelligence faisait déjà connaître, mais seulement comme possible ; et ce
décret fait maintenant l’univers actuel. » [TH, § 363,331] Leibniz propose
donc pour finir de reformuler la distinction entre les trois espèces de science
dans les termes d’une distinction que l’on peut faire entre trois espèces de
vérités possibles. La science de simple intelligence est la science des vérités
possibles nécessaires, c’est-à-dire des vérités qui seront actualisées, quel
que soit le monde possible que Dieu choisit de créer. La science moyenne est la
science des vérités possibles contingentes, c’est-à-dire qui seront ou ne
seront pas actualisées selon que Dieu choisit de créer tel ou tel monde
possible de préférence à tel ou tel autre. Enfin, la science de vision est la
science des vérités possibles contingentes qui ont été rendues actuelles par le
choix effectif que Dieu a fait du monde dans lequel nous vivons ; et elle
n’ajoute à la science de simple intelligence que « la connaissance
réflexive par laquelle Dieu connaît son propre décret de l’amener à l’existence »
[La Cause de Dieu, TH, art. 16,427].


Leibniz résume les choses ainsi : « La science dite communément moyenne est comprise sous la science de
simple intelligence, entendue comme nous l’avons expliquée. Si pourtant l’on
veut une science moyenne entre la science de simple intelligence et la science
de vision, on pourrait concevoir et la première et la science moyenne autrement
que l’on n’a coutume de le faire, à savoir, la science moyenne non seulement
comme étant celle des futurs sous condition, mais des possibles contingents en
général. Alors, la science de simple intelligence sera prise dans une acception
plus restreinte, comme étant celle des vérités possibles et nécessaires ; la
science moyenne sera celle des vérités possibles et contingentes ; la
science de vision, celle des vérités possibles et actuelles. La science moyenne
aura ainsi avec la première cela de commun qu’elle concernera les vérités
possibles, avec la dernière qu’elle concernera les contingentes. » [ibid., art. 17,427-428]


Le genre de connaissance que Dieu possède de la vérité des
propositions contingentes actuelles pose un problème difficile à tous les
théoriciens qui en traitent, puisqu’il s’agit d’une science que Dieu ne peut
posséder que de façon contingente : si les propositions dont il s’agit n’avaient
pas été rendues vraies par son décret, Dieu n’en aurait pas non plus eu
connaissance. Leibniz soulève lui-même, à un moment donné, cette question
délicate et suggère que la vraie difficulté, dans le cas de la science de
vision, est probablement celle qui a trait à notre compréhension imparfaite de
ce que peut être la volonté libre de Dieu : « Il est aussi fort
difficile d’expliquer parfaitement comment Dieu a une science qu’il aurait pu
ne pas avoir, qui est la science de la vision ; car, si les futurs contingents
n’existaient point, Dieu n’en aurait point de vision. Il est vrai qu’il ne
cesserait pas d’en avoir la science simple, laquelle est devenue vision, en y
joignant sa volonté ; de sorte que cette difficulté se réduit peut-être à
ce qu’il y a de difficile dans sa volonté, savoir comment Dieu est libre de
vouloir. » [PS II, 44]
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L’âme et le corps





















La mécanique, la physiologie et l’âme[bookmark: _ftnref166][133]









1. Y a-t-il une pensée animale ?




La théorie dite « des animaux-machines », qui
avait déjà scandalisé si fortement certains des contemporains de Descartes, semble
à première vue pouvoir être interprétée de deux façons bien différentes, dont l’une
est incomparablement plus radicale et plus choquante que l’autre. Au premier
sens, qui est tout à fait clair, elle nie tout simplement qu’il puisse exister
une raison sérieuse d’attribuer aux animaux des formes de pensée quelconques, y
compris des formes de pensée simplement plus primitives, qui correspondent à
des formes de comportement également plus primitives que les nôtres. Descartes
n’est pas disposé à admettre la possibilité qu’il existe des façons de penser
intermédiaires entre celles qui sont rendues possibles par la possession d’une
âme rationnelle et l’absence pure et simple de pensée. Il s’oppose sur ce point
à Montaigne, qu’il accuse d’avoir été beaucoup trop généreux envers les animaux
en leur attribuant des capacités de jugement, de raisonnement et de délibération
qui sont, selon ce dernier, indispensables pour expliquer certaines de leurs actions.
D’après Montaigne, il est impossible d’attribuer le comportement du renard dont
se servent les habitants de la Thrace pour savoir s’ils peuvent ou non se
risquer sur une rivière gelée simplement « à une vivacité de son ouye, sans
discours et sans conséquence ». Il faut le supposer capable de ce qu’il appelle
« une ratiocination et conséquence tirée du sens naturel[bookmark: _ftnref167][134] », autrement
dit, pourvu de la connaissance d’une forme de logique qui n’a pas besoin d’être
apprise ni formulée de façon quelconque[bookmark: _ftnref168]*.





La réponse de Descartes est qu’aussi bien la perfection
remarquable que manifestent certaines actions animales que les ratés
caractéristiques auxquelles elles sont également capables de donner lieu s’expliquent
de façon beaucoup plus satisfaisante si elles sont gouvernées entièrement par
des principes purement mécaniques. « Je sais bien, écrit-il, que les bêtes
font beaucoup de choses mieux que nous, mais je ne m’en étonne pas ; car
cela même sert à prouver qu’elles agissent naturellement et par ressorts, ainsi
qu’une horloge, laquelle montre bien mieux l’heure qu’il est que notre jugement
ne nous l’enseigne. Et sans doute que, lorsque les hirondelles viennent au
printemps, elles agissent en cela comme des horloges. » [À Newcastle, 23 nov. 1646 :
AT IV, 575] Montaigne avait précisément pris l’exemple de la façon dont
les hirondelles au printemps choisissent l’emplacement de leur nid et du
savoir-faire remarquable dont elles font preuve dans la construction de
celui-ci comme une preuve du fait qu’elles disposent d’une forme de
connaissance et de jugement[bookmark: _ftnref169][135].
La comparaison que fait Descartes avec les horloges peut sembler à première vue
grossière et absurde ; mais elle ne doit cependant pas nous tromper sur le
fait que ce qu’il affirme est uniquement que même les actions animales qui
semblent être les plus proches de celles qui impliquent, chez nous, la présence
de la pensée, comme par exemple, la prononciation de certains mots ou de
certaines phrases, peuvent encore être expliquées entièrement, chez les animaux,
par le mouvement de certaines passions. « Toutes les choses qu’on fait
faire aux chiens, aux chevaux et aux singes, ne sont, écrit-il, que des
mouvements de leur crainte, de leur espérance, ou de leur joie, en sorte qu’ils
les peuvent faire sans aucune pensée. » [ibid, 574-5]


Descartes conteste que les animaux puissent avoir des
comportements qui constituent l’expression de pensées quelconques, mais non qu’ils
puissent exprimer des passions diverses. Il dit même des bêtes qu’elles « nous
signifient très facilement leurs impulsions naturelles, telles que la colère, la
crainte, la faim, ou autres états semblables, par la voix ou par d’autres
mouvements du corps » [À More,
5 fév. 1649 : AT V, 278]. Il est vrai que cela n’implique pas que, lorsqu’elles
expriment leurs passions, elles expriment le même genre de chose que nous
lorsque nous exprimons les nôtres, puisque ce dont il est question dans leur
cas semble être simplement la façon dont des mouvements internes qui ont lieu
dans leur corps et, plus précisément, dans leur cerveau peuvent se traduire à l’extérieur
par des mouvements visibles d’une certaine sorte ; et c’est, bien entendu,
une chose dont, à défaut des horloges, auxquelles il ne nous viendrait
certainement pas à l’esprit d’attribuer des passions, les automates conçus
expressément pour imiter le comportement des animaux sont parfaitement capables.


Avant de revenir, de façon plus précise, sur le sens que
Descartes donne au mot « machine », il est important de remarquer
immédiatement que, lorsqu’il compare les animaux à des mécanismes d’une
certaine sorte, il choisit ceux-ci expressément parce qu’ils constituent, pour
ses contemporains, un objet d’étonnement et d’admiration. Les lecteurs du XXIE
siècle peuvent avoir le sentiment qu’il y a quelque chose de dépréciatif dans
le fait d’assimiler les animaux à des machines. Quand on dit d’un animal qu’il
est une machine, on veut dire qu’il n’est,
justement, qu’une machine. Mais
cette connotation péjorative est entièrement absente de l’usage que Descartes
fait du mot « machine » lorsqu’il compare les animaux à des machines.
Un des dispositifs mécaniques qu’il utilise le plus volontiers comme modèle, pour
des raisons sur lesquelles je reviendrai dans un instant, est celui des
machines ou des automates hydrauliques très compliqués que l’on peut voir
fonctionner dans les jardins à eaux, dont il existe à l’époque des exemples
fameux qui suscitent l’émerveillement des visiteurs. Dans le Traité de l’homme, Descartes écrit à
propos de la machinerie qui est responsable des mouvements qui ont lieu à l’intérieur
du corps humain : « Les objets extérieurs, qui par leur seule
présence agissent contre les organes de ses sens, & qui par ce moyen la
déterminent à se mouvoir en plusieurs diverses façons, selon que les parties de
son cerveau sont disposées, sont comme des Estrangers qui, entrans dans
quelques-unes des grottes de ces fontaines, causent eux-mêmes sans y penser les
mouvements qui s’y font en leur présence : car ils n’y peuvent entrer qu’en
marchant sur certains quarreaux tellement disposés que, par exemple, s’ils s’approchent
d’une Diane qui se baigne, il la feront cacher dans les rozeaux ; & s’ils
passent plus outre pour la poursuivre, ils feront venir vers eux un Neptune qui
les menacera de son trident ; ou, s’ils vont de quelqu’autre coté, ils
feront venir un monstre marin qui leur vomira de l’eau contre la face ; ou
choses semblables, selon le caprice des Ingénieurs qui les ont faites. » [De l’homme : AT XI, 131] Quant
à l’âme raisonnable, qui a son siège principal dans le cerveau, il faut, dit
Descartes, se la représenter dans le rôle du fontainier qui occupe une position
centrale qui lui confère un droit de regard et une possibilité de contrôle et
de commande sur tout le système de tuyaux et de valves et lui permet de
déclencher, de stopper ou de modifier, s’il le désire, les mouvements de l’eau.


Une conséquence très importante qui résulte de cela est que,
sauf en ce qui concerne les mouvements volontaires, l’âme n’est pas la source
et le principe des mouvements qui ont lieu dans le corps, pas plus que le
fontainier n’est le producteur des mouvements qui sont dus à l’action de l’énergie
hydraulique. On attribue souvent à Descartes l’affirmation selon laquelle l’âme
n’est pas dans le corps comme le pilote en son navire. Mais ce qu’il dit est en
réalité uniquement qu’elle n’y est pas seulement (non tantum) de cette façon [Sixième Méditation : AT IX, 64 ;
AT VII, 81], ce qui signifie qu’elle y est bel et bien, malgré tout, présente
également de cette façon. Dans
le Discours de la méthode, Descartes
dit de l’âme qu’« il ne suffit pas qu’elle soit logée dans le corps humain,
ainsi qu’un pilote en son navire, sinon peut-être pour mouvoir ses membres, mais
qu’il est besoin qu’elle soit jointe et unie plus étroitement avec lui, pour
avoir, outre cela, des sentiments et des appétits semblables aux nôtres, et
ainsi composer un vrai homme » [AT VI, 59]. Par conséquent, s’il s’agissait
uniquement d’expliquer les mouvements que l’âme est capable d’imprimer aux
membres, et non pas également la capacité qu’elle a d’être affectée directement
par ce qui est susceptible de se passer à un endroit quelconque du corps qu’elle
habite, on pourrait très bien, semble-t-il, supposer qu’elle y est présente
uniquement à la façon du pilote qui occupe, sur le navire, une position déterminée
à partir de laquelle il le contrôle et le gouverne.


Autrement dit, elle est, de ce point de vue, dans la
position de l’homme qui choisit la route et dirige les mouvements du navire, mais
elle n’est évidemment pas la source de l’énergie qui le fait avancer. Descartes
considère comme absolument dénuée de fondement l’idée que la chaleur et les
mouvements du corps dépendent dans tous les cas de la présence de l’âme. Il
rejette par conséquent une idée très répandue de la mort qui consiste à
supposer que l’on meurt parce que l’âme quitte le corps, ce qui a pour
conséquence que celui-ci se trouve privé de la chaleur naturelle et du mouvement,
et réduit à l’état d’un objet inerte. Ce qu’il faut dire, d’après lui, est que
l’âme ne quitte le corps que parce que la chaleur et le mouvement quittent
celui-ci, autrement dit, parce que la machine corporelle devient inapte à
remplir ses fonctions. « Considérons, écrit-il, que la mort n’arrive
jamais par la faute de l’âme, mais seulement parce que quelqu’une des principales
parties du corps se corrompt ; et jugeons que le corps d’un homme vivant
diffère autant de celui d’un homme mort que fait une montre, ou autre automate
(c’est-à-dire autre machine qui se meut de soi-même), lorsqu’elle est montée et
a en soi le principe corporel des mouvements pour lesquels elle est instituée, avec
tout ce qui est requis pour son action, et la même montre, ou autre machine, lorsqu’elle
est rompue et que le principe de son mouvement cesse d’agir. » [Passions I, vi : AT XI, 330-1]
Tous les mouvements du corps, pour autant qu’ils ne dépendent pas de la pensée,
« n’appartiennent qu’au corps » [Passions I,
iv : AT XI, 329] et ne dépendent par conséquent que de la machine corporelle.


En d’autres termes, alors que nous hésiterions certainement,
pour notre part, à dire d’une machine quelconque qu’elle est un être vivant ou
organique, Descartes n’éprouve aucune répugnance de cette sorte. Pour lui, même
sans la présence d’une âme, une machine construite de façon appropriée pourrait
parfaitement remplir toutes les fonctions du corps (aussi bien le nôtre que
celui d’un animal) et disposer par elle-même de la capacité de mouvement autonome
qui est la caractéristique de l’être vivant. Les animaux sont précisément des machines de cette
sorte. Ce sont des machines vivantes et également des machines sentantes, même
si ce ne sont pas des machines pensantes. La thèse selon laquelle les animaux
sont des machines peut être lue aussi bien comme signifiant qu’il y a des
machines qui sont animales. La position que Descartes défend contre les
héritiers et les disciples d’Aristote est que la possession d’une âme est
nécessaire pour la pensée, mais en aucune façon pour la vie en général et pas
davantage pour la vie animale en particulier.












2. Le mouvement et la « sensibilité » dans les machines


Comme je l’ai dit, Descartes ne nie en principe aucunement
que les animaux soient doués d’émotions et de passions, mais uniquement que les
émotions et les passions dont ils sont capables puissent être accompagnées, comme
elles le sont chez nous, de la pensée et contrôlées, au moins jusqu’à un
certain point, par elle. C’est ce qui peut rendre, au moins à première vue, très
surprenant le deuxième sens, beaucoup plus problématique, auquel on a
interprété la théorie des animaux-machines, celui auquel Descartes est supposé
avoir contesté aux animaux non seulement la pensée, mais également la
sensibilité interne et l’aptitude à éprouver, par exemple, réellement de la
douleur. Cela lui a valu d’être accusé déjà par ses contemporains d’avoir
défendu une théorie susceptible de justifier et d’encourager la cruauté et l’inhumanité
envers les animaux ; et c’est aussi ce qui, à coup sûr, l’éloigne le plus
de la sensibilité moderne, qui est, sur ce point, incontestablement beaucoup
plus proche de celle de Montaigne – y compris en ce qui concerne la part d’anthropomorphisme
et d’exagération qu’elle comporte – que de la sienne. Les adversaires de la
théorie des animaux-machines n’ont pas manqué de rapporter un certain nombre d’histoires,
réelles ou inventées, plus ou moins horribles à propos de la façon dont les
cartésiens étaient capables de maltraiter odieusement ou de torturer
sauvagement leurs animaux, sous le prétexte qu’ils étaient incapables d’éprouver
de la douleur ou des sensations quelconques.


Descartes n’hésite pas à affirmer qu’« il n’y a pas de
préjugé auquel nous soyons tous plus accoutumés qu’à celui qui nous a persuadés
depuis notre enfance que les bêtes pensent » [À More, 5 fév. 1649 : AT V, 275-6]. C’est ce que
nous croyons probablement tous spontanément, mais c’est une croyance qui ne
résiste pas à l’examen philosophique. L’origine du préjugé dont parle Descartes
doit être cherchée, selon lui, essentiellement dans la conviction que l’âme, en
tout cas une âme d’une certaine sorte, doit être dans tous les cas le principe
des mouvements du corps. Comme il y a des analogies tout à fait frappantes
entre l’anatomie des animaux et la nôtre, et également entre la physiologie des
mouvements corporels chez les animaux et chez nous, il est naturel de supposer
que, si une seule et même âme est chez l’homme le principe et la cause à la
fois de la pensée et des mouvements du corps, il doit en être de même également
dans le cas des animaux. Or, comme on l’a vu, Descartes rejette précisément la
prémisse contestable sur laquelle repose cette conclusion erronée. « La
seule source de notre erreur, écrit-il, vient d’avoir vu que plusieurs membres
des bêtes n’étaient pas bien différents des nôtres pour la figure extérieure et
le mouvement, et d’avoir cru que notre âme était le principe de tous les
mouvements qui sont en nous, et que la même âme donnait le mouvement au corps, et
était la cause de nos pensées. » [ibid.]


Descartes ne suggère cependant pas pour autant que c’est
également un préjugé de croire que les animaux souffrent et d’éprouver de la
compassion pour eux. Ce qui est vrai est simplement que, si les animaux ne sont
rien de plus que des automates naturels incomparablement plus compliqués et
perfectionnés, et beaucoup plus dignes d’admiration que ceux que nous sommes
capables de construire nous-mêmes, leur destruction gratuite ou les mauvais
traitements que nous pourrions nous croire autorisés à leur infliger doivent
probablement être condamnés plutôt comme une forme de vandalisme inacceptable
que pour des raisons proprement éthiques. Mais il ne fait aucun doute que, du
point de vue de Descartes, ce serait une faute caractérisée que d’endommager ou
de détruire gratuitement une œuvre qui est le produit de l’intelligence et du
travail d’autrui, et une faute d’autant plus grave lorsque l’artisan souverainement
intelligent et habile qui l’a conçue et réalisée n’est autre que Dieu lui-même.


Descartes a dit et répété sans aucune ambiguïté possible qu’il
n’entendait priver les animaux de rien de plus que la pensée. Ils sont par
ailleurs en principe, à ses yeux, susceptibles de tous les états et capables de
toutes les formes d’action qui ne dépendent, chez l’être humain, que du corps
et ne requièrent pas la présence de la pensée, autrement dit d’une âme rationnelle.
Mais c’est justement, nous dit-il, « une chose fort remarquable, qu’aucun
mouvement ne peut se faire, soit dans le corps des bêtes, soit même dans les
nôtres, si ces corps n’ont en eux tous les organes et instruments, par le moyen
desquels ces mêmes mouvements pourraient aussi être accomplis dans une machine »
[Quatrièmes réponses :
AT IX, 178]. Et ce qui résulte de cela n’est apparemment pas que les
animaux ne peuvent pas sentir, mais seulement qu’ils le peuvent pour autant que
et au sens auquel une machine le peut. Dans le Traité de l’homme, Descartes dit qu’avant de passer à la
description de l’âme raisonnable, il tient à préciser, à propos de la machine
qu’il vient de décrire, que, « premièrement, je n’ai supposé en elle
aucuns organes, ni aucuns ressorts, qui ne soient tels, qu’on se peut très aisément
persuader qu’il y en a de tout semblables, tant en nous que même aussi en
plusieurs animaux sans raison » [De
l’homme : AT XI, 200]. Toutes les fonctions qui peuvent
être attribuées à cette machine – au nombre desquelles Descartes compte non
seulement des fonctions purement physiologiques comme la digestion, le
battement du cœur ou la respiration, mais également « la réception de la
lumière, des sons, des odeurs, des goûts, de la chaleur, et de telles autres
qualités dans les sens extérieurs ; l’impression de leurs idées dans l’organe
du sens commun et de l’imagination, la rétention ou l’empreinte de ces idées
dans la mémoire ; les mouvements intérieurs des appétits et des passions ;
et enfin les mouvements extérieurs de tous les membres qui suivent si à propos,
tant des actions des objets qui se présentent aux sens, que des passions, et
des impressions qui se rencontrent dans la mémoire » [De l’homme : AT XI, 201-2] – sont
des fonctions qui peuvent être attribuées également à des degrés variables aux
animaux dénués de raison, d’une façon qui ne dépend que de la complexité et du
degré d’organisation de leur machinerie corporelle. Descartes ajoute que « ces
fonctions suivent toutes naturellement, en cette machine, de la seule
disposition de ses organes, ni plus ni moins que font les mouvements d’une
horloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses roues »
[De l’homme :
AT XI, 202]. Et il en conclut que toutes les fonctions que la tradition
aristotélicienne croyait devoir expliquer par la présence d’une âme végétative
ou sensitive sont susceptibles d’être expliquées à l’aide de principes purement
mécaniques. Les fonctions de la pensée ne peuvent s’expliquer que par l’action
d’une âme raisonnable, mais celles de la sensibilité interne et externe n’ont
pas besoin d’être expliquées par l’action d’une âme d’une autre sorte.


En disant qu’elles sont explicables de façon mécanique, Descartes
veut dire essentiellement qu’elles sont susceptibles d’une explication
naturelle. Elles n’impliquent pas la présence dans les êtres vivants de formes
substantielles et de qualités réelles de ces formes, dont nous ne pourrions
comprendre ni comment elles sont susceptibles de produire des mouvements locaux
divers dans les corps ni comment elles peuvent être produites par des
mouvements de cette sorte : les seuls principes de mouvement et de vie que
nous avons besoin d’invoquer sont ceux qui, comme la chaleur du feu qui brûle
dans le cœur et provoque l’agitation du sang et des esprits, sont déjà à l’œuvre
dans les corps naturels inanimés. On peut remarquer que, si la comparaison
favorite de Descartes est celle des horloges, ce qu’il utilise est en réalité
plutôt le modèle, déjà nettement plus plausible, de la machine à feu. Ses
adversaires ne se sont évidemment pas privés de lui faire remarquer qu’il était
difficile d’attribuer à une horloge, qui fonctionne à l’aide de poids ou d’un
ressort, une autonomie réelle et un principe de mouvement qui soit
véritablement interne. Mais ce sont deux propriétés qui peuvent être reconnues
beaucoup plus facilement à une machine à feu, à la condition qu’elle soit
alimentée de façon continue en combustible.


Une des choses qui ont été objectées le plus fortement à
Descartes, notamment lors de la fameuse querelle d’Utrecht, est d’avoir fait de
la mécanique la norme et la règle de la physiologie – « physiologie »
est ici à peu près synonyme de « philosophie naturelle » ou « théorie
des corps naturels en général ». Dans un texte polémique intitulé Admiranda Methodus (L’Admirable Méthode), l’auteur, Martin
Schoock, s’en prend à Descartes en critiquant les thèses défendues par un de
ses disciples supposés, le physiologiste et médecin Regius, et il écrit ceci :
« Ce qu’il faut penser de la grandeur toute mâle que possèdent la plupart
des sectateurs de Descartes dans le domaine de la mécanique, et ce qu’il faut
attendre d’une philosophie ramenée à cette mesure, nous le savons par le même
médecin lorsque, pour rejeter les Formes substantielles, il s’avise de
philosopher subtilement sur l’horloge, éternellement jetée à la tête de ses
sectateurs comme étant la norme de la physiologie ; l’horloge, c’est-à-dire
“ce dont le poids et le ressort sont les causes motrices internes”. Comme si le
poids qui meut l’horloge par un mouvement non pas essentiel, mais violent, était
plus véridiquement le principe intrinsèque du mouvement de l’horloge que le
cheval n’est le principe intrinsèque du mouvement de la voiture qu’il traîne, ou
que le marguillier qui sonne la cloche ou la vieille qui tourne la quenouille, sont
le principe intrinsèque du mouvement de la cloche ou de la quenouille ! Qu’on
ne s’attende pas non plus à recevoir du secours de la part du ressort, car, puisqu’il
s’agit encore d’un principe violent du mouvement, il ne peut être le principe
premier et naturel du mouvement. Car l’expérience journalière nous apprend que
le mouvement est imprimé au ressort par la main pour le faire continuer pendant
plusieurs heures. La preuve de tout cela n’est pas non plus à la hauteur des
philosophes de cette importance. Que penser en effet de ceci : “Le poids
et le ressort sont les causes motrices internes (de l’horloge), puisqu’ils sont
des parties essentielles et intégrantes de l’horloge : car s’ils sont
enlevés, l’horloge n’est plus une horloge” ? Par des règles de ce genre, on
pourrait prouver que les ânes sont des parties essentielles des moulins qu’ils
font tourner, ou que le vent l’est du moulin de Jutphaas lorsqu’il pousse ses
ailes. De même, les rôtissoires ne seraient plus des rôtissoires sitôt que les
chiens qui les font tourner sont libérés et rôdent dans la rue, ou qu’ils ont
été amenés pour la chasse. Que le lecteur savant juge par cet échantillon ce qu’il
faut attendre de cette nouvelle discipline mécanico-physique.[bookmark: _ftnref170][136] »


Avec tout le respect que l’on doit à un aussi grand esprit
que Descartes, il faut avouer que cette objection est loin d’être dénuée de
pertinence. Comme on a déjà eu l’occasion de s’en rendre compte, Descartes fait,
dans toutes ces discussions, un usage extrêmement général du mot « horloge ».
Il l’utilise plus ou moins comme terme générique pour désigner tous les
automates, c’est-à-dire, selon l’étymologie, toutes les machines qui sont
capables de se mouvoir d’elles-mêmes. Or il serait certainement difficile de
prétendre que c’est simplement en vertu de sa constitution interne et de la
disposition de ses organes qu’une horloge est capable de se mouvoir par
elle-même. Cela n’est vrai, dans le meilleur des cas, que d’une horloge qui a
été remontée. Le contradicteur de Descartes lui fait remarquer que le mouvement
de l’horloge doit être considéré en réalité comme un mouvement emprunté, et non
un mouvement qui résulte d’un principe intrinsèque qui pourrait être conçu
comme constitutif de la nature même de l’horloge. Celle-ci tire, en effet, sa
capacité de mouvement d’une intervention extérieure qui doit être répétée
périodiquement, et non pas, comme l’être vivant, d’un principe véritablement
interne. L’homme qui remonte l’horloge communique à son poids ou à son ressort
une certaine réserve d’énergie, qui est ensuite libérée de façon discontinue
par l’intermédiaire de ce qu’on appelle le système de l’échappement. Mais le
mécanisme de l’horloge ne crée évidemment lui-même aucune énergie, il ne fait que
restituer l’énergie qui lui a été communiquée au départ en la distribuant de
façon régulière sur une période de temps plus ou moins longue. Or, si les êtres
vivants fonctionnaient, comme l’affirme Descartes, sur le même principe que les
horloges, il faudrait donner au moins un commencement de réponse à la question
de savoir pourquoi ils disposent d’une autonomie qui leur permet de fonctionner
indéfiniment ou en tout cas aussi longtemps sans avoir besoin d’être, si l’on
peut dire, remontés.


La difficulté principale à laquelle se heurte Descartes est
donc la suivante. Tant que l’on n’a pas d’idées précises sur la nature des
échanges d’énergie qui ont lieu entre l’être vivant et le monde extérieur, et
encore moins sur les lois qui gouvernent la transformation des différentes
formes d’énergie les unes dans les autres, il est naturel de supposer que la
capacité de mouvement autonome apparemment inépuisable dont dispose un animal
ne peut s’expliquer que par l’intervention d’un principe spécial, différent de
celui qui gouverne le comportement des corps naturels en général, un principe
qui correspond à ce qu’on appelle une âme et que, dans le cas de l’homme en
tout cas, on est tenté de qualifier de spirituel. Descartes, comme on l’a vu, rejette
catégoriquement cette solution. Mais, du même coup, il se trouve dans l’obligation
d’essayer de répondre avec les moyens de l’époque, qui sont certainement tout à
fait insuffisants pour cela, à la question de savoir par quoi exactement la
mécanique est capable de remplacer l’âme, considérée comme la source et le
principe véritablement naturel et immanent du mouvement.


Quand je dis que l’on n’a pas encore, à l’époque de
Descartes, des idées très claires sur la façon dont l’organisme vivant utilise
l’énergie qu’il emprunte au milieu extérieur pour entretenir et renouveler la
force motrice qu’il donne l’impression d’être capable de tirer en quelque sorte
indéfiniment de lui-même, ce n’est pas une exagération. Dans un texte écrit
plus de deux cents ans après la mort de Descartes, Helmholtz constate que les
trésors d’ingéniosité qui ont été dépensés pour la construction d’automates
capables d’imiter aussi parfaitement que possible le comportement des êtres
vivants ont été liés pendant longtemps à une idée erronée, qui est qu’il devrait
être possible de construire une machine animée d’un mouvement perpétuel. Il
était, en effet, logique de supposer que, si l’on réussissait à produire une
machine de cette sorte, on aurait réussi à rendre compte, sans avoir à sortir
du domaine de la mécanique, de ce qui semble constituer la caractéristique
essentielle de l’être vivant et qui le distingue, justement, d’une horloge.
« À partir de cet effort fait pour imiter les créatures vivantes semble s’être
développée d’abord, écrit Helmholtz, une autre idée, qui est devenue en quelque
sorte la nouvelle pierre philosophale du XVIIE et du XVIIIE
siècle. Il s’agissait de construire un perpetuum
mobile. On entendait par là une machine qui, sans être remontée, sans
que, pour la faire fonctionner, on ait besoin d’utiliser une chute d’eau, le
vent ou d’autres forces naturelles, resterait d’elle-même continuellement en
mouvement, en produisant à partir d’elle-même de façon ininterrompue sa force
motrice. Les animaux et les hommes semblaient correspondre pour l’essentiel à l’idée
d’un mécanisme de cette sorte, car ils se mouvaient avec vigueur et en permanence,
pendant toute la durée de leur vie, personne ne les remontait ou ne les poussait.
On n’était pas capable de se faire une idée juste du lien qui existe entre l’absorption
de nourriture et le développement de forces. La nourriture ne semblait
nécessaire que pour graisser en quelque sorte les rouages de la machine animale,
remplacer ce qui est usé, renouveler ce qui est devenu vieux. La production de
force à partir de soi-même semblait être la particularité la plus essentielle, la
quintessence véritable de la vie organique. Si l’on voulait par conséquent
construire des imitations d’hommes, il fallait d’abord inventer le perpetuum mobile.[bookmark: _ftnref171][137] »


Un dispositif capable de réaliser le mouvement perpétuel
serait par exemple le suivant, que décrit Helmholtz. Dans certaines usines, où
l’on disposait d’un excédent de force hydraulique, on a utilisé celui-ci pour
faire frotter l’un contre l’autre deux disques d’acier de grandes dimensions
dont l’un tournait rapidement autour de son axe, de sorte qu’ils se chauffaient
l’un et l’autre fortement. La chaleur obtenue servait à chauffer la pièce et
fournissait par conséquent un poêle sans combustible. Si maintenant la chaleur
fournie par les disques avait été suffisante pour chauffer une petite machine à
vapeur qui aurait été à son tour en mesure de maintenir les disques en
mouvement, on aurait obtenu un perpetuum
mobile. Or l’impossibilité d’un perpetuum
mobile, que ce soit par l’utilisation de la seule énergie mécanique
ou par l’utilisation d’autres formes d’énergie comme la chaleur, l’électricité,
le magnétisme, la lumière ou l’énergie chimique, n’a été établie de façon
définitive et tout à fait générale que vers le milieu du XIXE siècle.
Jusque-là les constructeurs de machines et d’automates pouvaient encore rêver
plus ou moins d’un mécanisme qui serait capable de créer par lui-même de l’énergie
ou, tout au moins, de reconstituer, directement ou au terme d’un cycle de
transformations impliquant des formes d’énergie diverses, et de rendre à
nouveau disponible dans son intégralité la quantité d’énergie qui devait lui
être fournie pour assurer son fonctionnement.


Helmholtz remarque que les progrès spectaculaires qui ont
été réalisés à la fin du Moyen-Âge et au début des temps modernes dans les
sciences de la nature, et notamment dans la maîtrise théorique et pratique des
principes de la mécanique, avaient fait naître un optimisme et une confiance
démesurés. On s’est imaginé qu’aucun problème n’était désormais insoluble et l’on
s’est attaqué, au contraire, immédiatement à ceux qui étaient justement les
plus difficiles et les plus embrouillés, en particulier à celui qui consistait
à construire des automates capables de simuler exactement le comportement des
êtres humains et des animaux : « L’étonnement du siècle précédent a
été le canard de Vaucanson, qui mangeait et digérait, le joueur de flûte du
même maître, qui bougeait correctement tous ses doigts, l’enfant écrivant de
Droz l’ancien et la joueuse de piano de Droz le jeune, qui tout en jouant
suivait des yeux ses mains et, l’exécution une fois achevée, se levait pour
faire à l’assistance une révérence polie. Il serait incompréhensible que des
hommes comme ceux que j’ai cités, dont le talent peut rivaliser avec celui des
têtes les plus inventives de notre siècle, aient pu consacrer une quantité
aussi énorme de temps et de peine et une pareille dépense de perspicacité dans
la réalisation de ces automates, qui ne nous apparaissent plus que comme un
amusement extrêmement enfantin, s’ils n’avaient pas espéré pouvoir résoudre
également pour de vrai ce même problème. L’enfant écrivant de Droz l’ancien a
encore été montré publiquement en Allemagne il y a quelques années. Son système
de rouages est si compliqué qu’aucune tête seulement tout à fait ordinaire ne
suffirait simplement pour déchiffrer son mode de fonctionnement. Mais si l’on
nous raconte que cet enfant et son constructeur, soupçonnés de magie noire, sont
supposés avoir passé un certain temps dans les geôles de l’Inquisition
espagnole et n’avoir obtenu qu’avec beaucoup de peine leur libération, il
ressort de cela que la ressemblance de ces jouets eux-mêmes avec des hommes
paraissait à cette époque-là suffisamment grande pour faire suspecter même leur
origine naturelle. Et même si ces mécaniciens n’avaient peut-être pas l’espoir
d’insuffler aux créatures de leur intelligence une âme avec des perfections morales,
bien des gens se passeraient néanmoins volontiers des perfections morales de
leurs serviteurs, si leurs imperfections morales étaient en même temps
éliminées, et si l’on obtenait en outre la régularité d’une machine, de même
que la durabilité du laiton et de l’acier à la place de la caducité de la chair
et des membres. 6 » On raconte qu’effectivement, lorsque les androïdes de
Jaquet-Droz père furent présentés à la cour du roi d’Espagne, Ferdinand VI,
les spectateurs se prosternèrent devant ces « hommes mécaniques »
comme devant des dieux. En revanche, l’idée que le constructeur aurait été, à
la suite de cela, soupçonné de sorcellerie et incarcéré pour cette raison
semble être une simple légende.


Les mécanismes que décrit Helmholtz sont, bien entendu, postérieurs
de plus d’un siècle à l’époque de Descartes. Mais le Moyen-Âge et le XVIIE
siècle avaient déjà produit des automates qui étaient, dans certains cas, suffisamment
perfectionnés pour faire douter le profane de leur origine purement mécanique. On
voit ici clairement que, tout comme l’extraordinaire diversité de mouvements
spontanés dont est capable un animal peut sembler exiger l’action d’un principe
qui n’est pas naturel et, en tout cas, pas simplement mécanique, les constructeurs
dont les automates faisaient l’effet de véritables prodiges inexplicables
pouvaient être soupçonnés d’avoir partie liée avec des puissances surnaturelles
et, plus précisément, avec celles du mal. La position de Descartes sur ce point
est qu’au moment où il écrit on commence à peine à avoir une idée exacte de ce
qui peut être réalisé et expliqué par les moyens de la mécanique et d’elle
seule. Dans l’Entretien avec Burman,
il dit que « nous n’avons pas été assez accoutumés à considérer les
machines, et c’est l’origine de presque toutes les erreurs en philosophie »
[AT V, 174]. Il n’y a, selon lui, aucune raison de supposer que le corps d’un
animal ou d’un homme ne pourrait pas comporter une machinerie interne, pour l’instant
encore largement inexplorée et inconnue, mais, en tout cas, suffisamment
compliquée et perfectionnée pour rendre compte de tous les mouvements que nous
observons.


En revanche, il y a une chose que, comme l’explique
Descartes dans un passage célèbre de sa lettre au marquis de Newcastle du 23
novembre 1646, on ne pourrait certainement pas expliquer de cette façon. Si l’on
se demande comment nous pouvons être certains que les autres êtres humains ne
sont pas, comme les animaux, de simples automates, la réponse est qu’aucune
machine ne serait capable d’utiliser, comme ils le font, le langage de façon
appropriée dans une infinité de situations différentes et qui sont pour la
plupart nouvelles. « Il n’y a aucune de nos actions extérieures, écrit
Descartes, qui puisse assurer ceux qui les examinent, que notre corps n’est pas
seulement une machine qui se remue de soi-même, mais qu’il y a aussi en lui une
âme qui a des pensées, excepté les paroles, ou autres signes faits à propos des
sujets qui se présentent, sans se rapporter à aucune passion. »
[AT IV, 574] Autrement dit, rien n’interdit de supposer que l’on pourrait
en principe expliquer par la mécanique toute la variété des mouvements et des
actions externes dont le corps humain est capable, à l’exception d’une seule
chose. Aucune machine concevable ne pourrait disposer du nombre d’organes et d’agencements
possibles de ces divers organes qui serait nécessaire pour reproduire toute la
diversité des pensées que nous sommes capables de concevoir et d’exprimer par
le langage en rapport avec des situations qui sont elles-mêmes infiniment
diverses et la plupart du temps imprévisibles.



3. Quel genre de machine est le corps ?


J’ai dit tout à l’heure que Descartes comparait volontiers
le fonctionnement du corps humain à celui d’une machine hydraulique. Il avait
pour cela une raison précise, qui réside dans sa façon de se représenter l’anatomie
et la physiologie du système nerveux. Pour lui, les nerfs doivent être conçus
comme des sortes de petits tuyaux, à l’intérieur desquels circule une espèce de
fluide constitué de ce qu’il appelle les esprits animaux, dont le passage peut
être autorisé ou empêché par tout un système de petites portes ou de valvules, comme
il les appelle, qui sont situées dans les endroits les plus divers du corps et,
en particulier, à l’entrée des muscles. Après avoir évoqué « les grottes
et les fontaines qui sont aux jardins de nos Rois », il explique que « l’on
peut fort bien comparer les nerfs de la machine que je vous décris, aux tuyaux
des machines de ces fontaines ; ses muscles et ses tendons, aux autres
divers engins et ressorts qui servent à les mouvoir ; ses esprits animaux,
à l’eau qui les remue, dont le cœur est la source, et les concavités du cerveau
sont les regards » [De l’homme :
AT XI, 130]. En dépit de la représentation inadéquate qu’il se fait de la
structure réelle des nerfs et de son ignorance de ce que peut être la nature
exacte de l’influx neveux (même à l’époque de Helmholtz, qui a réussi pour la
première fois, en 1850, à mesurer la vitesse de celui-ci, la question était
encore loin d’être véritablement résolue), il faut remarquer que Descartes, au
moins implicitement, ne formule en fait rien de moins, comme l’a remarqué
McCulloch, que ce que nous appellerions aujourd’hui la première grande
hypothèse du codage de l’activité nerveuse. Dans le cas de la perception
visuelle, par exemple, il donne une description tout à fait exacte de la façon
dont une image inversée de l’objet est produite sur le fond de l’œil ; et
cette image est ensuite projetée, par l’intermédiaire des fibres du nerf
optique, sur la surface intérieure du cerveau. Mais de là jusqu’à ce que l’on
peut considérer comme la valve maîtresse de son système hydraulique, à savoir
la glande pinéale, Descartes ne pense pas qu’il puisse y avoir suffisamment de
tubes parallèles pour transmettre à nouveau l’image sous la même forme ; et
il suppose, par conséquent, qu’elle doit être véhiculée par des séquences
temporelles d’impulsions nerveuses qui, comme dit McCulloch, n’ont pas besoin
de ressembler plus à l’objet représenté que les mots du langage à ce qu’ils
désignent[bookmark: _ftnref172][138].
Je n’ai pas besoin d’insister ici sur les raisons que peuvent avoir les
théoriciens de la vision comme McCulloch de trouver cette idée tout à fait moderne.


Mais il vaut peut-être la peine d’ouvrir ici une parenthèse
sur les différents modèles qui ont été utilisés successivement ou simultanément
pour essayer de représenter le fonctionnement de l’être vivant en général et de
son système nerveux en particulier. On a proposé de distinguer essentiellement
quatre espèce ou familles de machines, dont trois seulement pourraient être
proposées sérieusement pour cette fin[bookmark: _ftnref173]*.
La première est celle de ce qu’on peut appeler les outils. Ceux-ci peuvent être
considérés, du point de vue fonctionnel, comme de simples extensions de nos
membres et servent essentiellement à transmettre des forces qui ont pour
origine nos propres muscles. C’est vrai même lorsque, comme dans le cas du
levier ou de la poulie, ils nous procurent un avantage mécanique qui peut être
très important. On peut remarquer, du reste, qu’on appelle encore aujourd’hui –
c’est même la désignation consacrée – « machines simples » des
instruments comme le levier, la poulie, le treuil ou le plan incliné, en dépit
du fait que ce ne sont certainement pas des machines au sens auquel une horloge
ou une machine à vapeur sont des machines. Les dispositifs de ce genre ne disposent,
en effet, d’aucune possibilité d’action « indépendante » et ne
pourraient donc être comparés aux êtres vivants.


La deuxième espèce de machines est celle de ce qu’on peut
appeler les horloges, autrement dit de tous les dispositifs qui sont capables d’emmagasiner
de l’énergie mécanique potentielle et de la libérer ensuite à un moment choisi
ou sur une période de temps plus ou moins longue. Les arcs, les arbalètes et
les catapultes, par exemple, pourraient, bien entendu, être considérés encore
comme des horloges dans ce sens élargi. Descartes, comme on l’a vu, soutient
que les animaux sont simplement des horloges très perfectionnées. Mais la
comparaison avec les horloges a deux inconvénients majeurs : 1) l’horloge
a une possibilité d’action dont on peut contester qu’elle soit réellement
autonome et qui est, de plus, limitée sérieusement dans le temps ; 2) les
êtres vivants sont, bien entendu, capables d’emmagasiner de l’énergie, mais ils
ne le font pas, comme les horloges, sous la forme de tension mécanique et, aussi
longtemps que l’on reste prisonnier d’une idée de ce genre, on a peu de chance
de réussir à comprendre de quelle façon ils le font.


La troisième espèce de machines est celle des machines à feu.
Ces machines-là transforment de l’énergie thermique en énergie mécanique. L’énergie
qu’elles utilisent réside dans le combustible qui leur est fourni et l’on peut
dire de celui-ci qu’il sert réellement à alimenter la machine, tout comme la
nourriture constitue le combustible qui est utilisé par l’organisme vivant. La
comparaison avec l’être vivant devient donc beaucoup plus intéressante puisque,
pour fonctionner, ces machines-là n’ont pas besoin d’être actionnées par des
forces mécaniques quelconques, mais seulement d’être alimentées. Et, comme
elles n’ont pas besoin non plus d’être remontées, elles peuvent donner une
impression d’autonomie beaucoup plus réelle. Descartes, comme je l’ai dit, utilise
lui-même le modèle de la machine thermique, en même temps que celui de l’horloge,
la source de la chaleur dans le corps étant, d’après lui, le cœur, considéré
comme une sorte de chaudière centrale. Mais il n’éprouve pas le besoin de faire
une différence aussi importante que celle que nous ferions aujourd’hui entre
les deux espèces de machines. Au sens très général auquel il utilise le mot « horloge »,
les machines à feu sont, pour lui, encore des horloges d’une certaine sorte. Elles
fonctionnent, de toute façon, selon les mêmes principes, qui ne sont dans tous
les cas rien d’autre que ceux de la mécanique, au sens très général auquel il
utilise le mot.


La quatrième espèce de machines, dont Descartes ne pouvait
évidemment avoir aucune idée, est celle des machines qui emmagasinent et
transmettent non pas de l’énergie, mais de l’information. Ces machines-là ont
sur les précédentes l’avantage d’être capables de rendre compte non pas
seulement de l’activité de l’organisme vivant, mais également dans une certaine
mesure de l’aspect intelligent et organisé de son comportement. On pourrait
être tenté de dire que leur puissance n’est pas « musculaire », mais
plutôt de nature « mentale ». Et c’est, bien entendu, essentiellement
à des machines de cette sorte que nous songeons aujourd’hui lorsque nous nous demandons
jusqu’à quel point une machine est capable de simuler le comportement de l’être
humain et pourrait même être capable, contrairement à ce que Descartes avait
supposé, de penser. Il y a actuellement de nombreux théoriciens qui sont prêts
à soutenir que le cerveau, s’il n’est certainement pas comparable à une horloge,
n’en est pas moins probablement, en fin de compte, rien d’autre qu’un
ordinateur d’une certaine sorte. On peut remarquer que déjà, entre le moment où
écrit Descartes et celui où écrit Helmholtz, la situation a changé dans des
proportions considérables. Lorsqu’il veut décrire la structure et le
fonctionnement du système nerveux, Descartes utilise, comme on l’a vu, le
langage et les concepts de l’hydraulicien. La comparaison favorite de Helmholtz
est bien différente : pour lui, les nerfs sont comparables à des fils
télégraphiques par lesquels des messages sont transmis, par exemple des terminaisons
nerveuses sensitives au cerveau et du cerveau aux muscles. La notion d’énergie
et celle de transformation de l’énergie, qui est essentielle dans les machines
du troisième type, passe au second plan. Ce qui prend sa place est celle d’information
et de communication de l’information. Le système nerveux est conçu
explicitement sur le modèle d’un système de communication qui n’utilise qu’une
quantité très faible d’énergie.


Pour en revenir à la question de savoir s’il est légitime ou
non de supposer qu’une machine peut disposer, à défaut de l’intelligence et de
la pensée, au moins d’une forme de sensibilité, il faut remarquer que, pour
Descartes, il n’y avait que deux positions possibles : ou bien la
sensibilité n’est pas explicable de façon naturelle et est comparable en cela à
la pensée, ou bien un dispositif dont le comportement obéit entièrement à des
principes mécaniques (un automate naturel ou artificiel) doit pouvoir posséder,
entre autres fonctions, une sensibilité d’une certaine sorte. Il est évidemment
facile aujourd’hui d’ironiser sur le mécanisme, que l’on peut trouver aussi
grossier et simplificateur qu’il est, par ailleurs, ingénieux, de Descartes ou
sur le côté rudimentaire de sa physiologie. Mais il ne faut pas oublier que ce
qui se présente à lui, lorsqu’il s’agit de trouver une explication naturelle, n’est
justement rien d’autre que le mécanisme, dans l’idée qu’il s’en fait. L’axiome
fondamental de sa théorie est que des mouvements locaux suscités dans le
cerveau par l’intermédiaire des nerfs doivent être suffisants pour expliquer
toute la diversité des impressions sensibles que l’âme reçoit aussi bien des
objets du monde extérieur que du corps auquel elle est unie.



4. Les sentiments et les passions des animaux et les nôtres


Contrairement à ce qui a été souvent supposé, Descartes ne
songe donc pas à refuser aux animaux la sensibilité aussi bien interne qu’externe ;
il ne semble pas avoir de doutes sur son existence et il prétend uniquement l’expliquer
d’une autre manière que ses prédécesseurs. Cela ne rend malheureusement pas
pour autant sa conception plus facile à comprendre et à accepter. Le genre de
sensibilité qu’il accorde aux animaux est, comme il le dit, celle qui dépend
uniquement de la disposition des organes corporels : « Je ne leur
refuse pas même le sentiment autant qu’il dépend des organes du corps. » [À More, 5 fév. 1649 : AT V, 278]
Mais les états, les mouvements et les processus dont un corps en général, animé
ou non, est capable par lui-même et en l’absence d’une âme quelconque, c’est-à-dire,
pour Descartes, d’une âme raisonnable, doivent être considérés en principe
uniquement comme des modes de l’étendue ; et on peut facilement être tenté
d’en conclure qu’ils sont radicalement étrangers non seulement à toute forme de
pensée, mais également à toute forme de sensibilité proprement dite.


Lorsqu’il parle des passions de l’âme, Descartes commence
par expliquer que, pour les connaître, il faut distinguer les fonctions de
celle-ci de celles du corps. Mais les animaux, qui, d’après lui, ont des
passions, n’ont pas d’âme. D’où la question : de quoi leurs passions
sont-elles au juste des passions ? Ce qui est une passion dans l’âme est
ordinairement une action dans le corps. Et les passions de l’âme sont pour
Descartes des pensées. « Il ne reste rien en nous, écrit-il, que nous
devions attribuer à notre âme, sinon nos pensées, lesquelles sont principalement
de deux genres : les unes sont les actions de l’âme, les autres ses
passions. » [Passions I,
xvii : AT XI, 342] Il propose de définir les passions en général
comme étant « des perceptions, ou des sentiments, ou des émotions de l’âme,
qu’on rapporte particulièrement à elle, et qui sont causées, entretenues et
fortifiées par quelque mouvement des esprits » [Passions I, xxvii :
AT XI, 349]. Mais si, comme il l’affirme, les animaux ont des passions et
n’ont même, pour ce qui concerne leur vie mentale (si l’on peut parler d’une
chose de ce genre), que des passions, il faut admettre qu’il y a aussi un sens
du mot « passion » auquel les passions ne sont pas dues à l’action
exercée par le mouvement des esprits sur autre chose, mais doivent consister
uniquement dans ce mouvement lui-même.


Si nous prenons le mot de « pensée » pour toutes
les opérations de l’âme, nous devons, d’après Descartes, admettre que « même
les fonctions de voir, d’ouïr, de se déterminer à un mouvement plutôt qu’à un
autre, etc., en tant qu’elles dépendent d’elles, sont des pensées » [Lettre de mars 1638 : AT II, 36].
Mais que sont-elles exactement, lorsque, comme c’est le cas chez les animaux, elles
ne dépendent pas d’opérations de l’âme ? On peut penser que ce qui fait
problème, chez Descartes, n’est pas la tendance, qu’on lui a si souvent reprochée,
à considérer les sensations internes et externes elles-mêmes comme des modes de
la pensée, « des façons de penser confuses », comme il le dit, mais
plutôt le peu d’éclaircissements qu’il nous donne sur ce que peuvent être les
sensations, lorsqu’elles ne sont pas des modes de la pensée. Gueroult explique
remarquablement bien le problème que soulève, dans le cartésianisme, la
position du sensible en général, lorsqu’il écrit : « Le sensible, en
tant que sensible, est exclu radicalement de l’essence de l’âme, tandis qu’il
est, en tant que représentation, non moins radicalement exclu de l’essence du
corps. En même temps, il doit se rapporter à l’âme en tant que représentation, laquelle
suppose la pensée, tandis qu’en tant que sensible il se rapporte au corps, le
sensible étant seul capable de nous donner son existence. Le sensible apparaît
alors comme un entre-deux exclu de partout, qui n’a sa place ni dans l’âme, ni
dans le corps en tant que tels, bien qu’en même temps il se rapporte
nécessairement aux deux : à l’âme, par la faculté de penser qu’il implique,
bien qu’il répugne à son essence par son contenu ; au corps, comme ce sans
quoi son existence ne nous serait jamais donnée, quoi qu’il répugne en soi à la
nature de celui-ci.[bookmark: _ftnref174][139] »
Mais la difficulté est que, dans le cas des animaux, le sensible ne peut même
pas être un entre-deux exclu de partout, puisqu’il manque les deux termes entre
lesquels il pourrait se situer, tout en étant exclu de chacun d’eux. On ne peut
pas considérer la sensibilité comme une propriété du composé lui-même, tout en
admettant, par ailleurs, qu’elle répugne intrinsèquement à la nature de chacun
des deux composants, puisque l’animal n’est pas, comme nous, composé d’une âme
et d’un corps.


La conséquence qui résulte de cela est la suivante : lorsqu’on
dit, comme le fait Descartes, que les animaux ont des perceptions aussi bien
internes qu’externes, cela ne signifie-t-il pas simplement qu’ils sont capables
de réagir de façon différenciée et même quelquefois très élaborée à des
stimulations internes et externes diverses, mais sans que ces réactions aient
besoin d’être médiatisées par la présence d’états internes représentationnels
quelconques ? Si Gueroult a raison de dire que le sensible, en tant que
représentation, ne peut se rapporter qu’à la faculté de penser, la réponse est,
bien entendu, évidente. Descartes dit, il est vrai, que, lorsque nous voyons
des objets, « ce ne sont pas immédiatement les mouvements qui se font en l’œil,
mais ceux qui se font dans le cerveau, qui représentent à l’âme ces objets »
[Passions I, xiii :
AT XI, 338]. Et rien n’empêche le cerveau d’un animal qui voit d’être
affecté de mouvements sensiblement identiques à ceux d’un être humain qui voit
la même chose. Mais que se passe-t-il, dans le cas de l’animal, si dire que la
chose vue est représentée veut dire que le cerveau, dont on peut admettre sans
difficulté que les mouvements en constituent une représentation matérielle, doit,
en outre, la représenter à l’âme ?


Descartes dit aussi que « ce sont ces diverses pensées
de notre âme, qui viennent immédiatement des mouvements qui sont excités par l’entremise
des nerfs dans le cerveau, que nous appelons proprement nos sentiments, ou bien
les perceptions de nos sens » [Principes,
IV, 189 : AT IX, 310]. Et cela suggère qu’il existe aussi un sens
dérivé et impropre ou, en tout cas, moins approprié auquel nous pouvons parler
de nos perceptions et qui pourrait être, justement, le sens propre auquel on
peut parler des perceptions des animaux. Lorsque nous voyons la lumière d’un
flambeau et entendons le son d’une cloche, la lumière, d’une part, et le son, d’autre
part, produisent des mouvements d’une certaine sorte dans certains de nos nerfs
et, par leur intermédiaire, dans le cerveau, ce qui donne à l’âme deux
sentiments différents, « lesquels, dit Descartes, nous rapportons
tellement aux sujets que nous supposons être leurs causes, que nous pensons
voir le flambeau même et ouïr la cloche, non pas sentir seulement des
mouvements qui viennent d’eux » [Passions I,
xxiii : AT XI, 346]. Il faut donc distinguer deux choses :
le sentiment que nous avons des mouvements qui sont suscités dans notre corps
par l’action des objets du monde extérieur sur notre appareil sensoriel, et le
jugement par lequel ils sont rapportés aux objets du monde extérieur et qui
constitue la perception proprement dite. Considérée sous le premier aspect, la
perception ne peut pas être trompeuse, puisque le sentiment que j’ai d’être
affecté d’une certaine façon, considéré indépendamment de sa cause réelle ou
possible, ne peut donner lieu à aucune erreur. Mais elle peut être erronée, pour
autant qu’elle est constituée par la pensée que je vois un objet du monde
extérieur. Je peux penser que je vois un homme qui s’approche, alors que je ne
le vois pas, par exemple parce que je suis victime d’une illusion d’optique ou
d’une hallucination.


Mais de quelle nature est exactement la relation qui existe
entre « Je vois », utilisé dans le sens ordinaire de cette expression,
et « Je pense voir » ou « Je pense que je vois » ? Si
Descartes veut dire que « Je vois un homme qui s’approche » signifie,
au sens propre, « Je pense que je vois un homme qui s’approche », cela
justifie certainement son idée que voir est à proprement parler une opération
de l’âme et que c’est, en toute rigueur, l’âme, et non le corps, qui voit. Mais
ce n’est manifestement pas très satisfaisant, parce que, si la perception est
un jugement, « Je vois un homme qui s’approche » doit signifier que « Je
juge, sur la base de certaines impressions visuelles, qu’il y a un homme qui s’approche »,
et non que « Je juge que je vois un homme qui s’approche ». Le
jugement de perception doit avoir pour objet proprement dit un état de choses
du monde extérieur, dont il affirme qu’il est réalisé, et non un état du corps
qui serait constitué, en l’occurrence, par des mouvements d’une certaine sorte
qui ont été engendrés dans le cerveau par la transmission de l’excitation
nerveuse due à l’action exercée par un objet extérieur sur notre appareil
visuel. Si la perception doit être une forme de jugement, ce qui déjà ne va pas
du tout de soi, cette forme ne semble pas pouvoir être celle de « Je crois
ou je pense (de façon correcte ou erronée) que je perçois ». Au sens
propre de l’expression, puisque c’est celui-là qui intéresse Descartes, « Je
vois que p » ne veut pas
dire « Je pense que je vois, dans un sens différent du mot “voir” (le sens
corporel), que p ».



5. Est-ce l’âme ou le corps qui sent ?


Arnauld imagine le dialogue suivant entre deux cartésiens
qui se promènent ensemble : « Savez-vous, dit l’un, pourquoi la neige
est blanche, que les charbons sont noirs, et que les charognes sont puantes ?
Voilà de sottes questions, répondit l’autre ; Car la neige n’est point
blanche, ni les charbons noirs, ni les charognes puantes, mais c’est votre âme
qui est blanche quand vous regardez la neige, qui est noire quand vous regardez
des charbons, et qui est puante quand vous estes proche d’une charogne. Je
suppose qu’ils étaient d’accord pour le fond de la doctrine : mais je
demande qui parlait le mieux ; et je soutiens que c’était le premier et
que la censure du deuxième n’était pas raisonnable.[bookmark: _ftnref175][140] » Je cite
ce passage non pas parce que je soupçonne Descartes d’avoir pensé non seulement
que c’est en toute rigueur l’âme, et non le corps, qui voit les couleurs, mais
également que, lorsqu’elle voit un objet coloré, c’est, à proprement parler, l’âme
elle-même, et non l’objet qui est coloré, mais parce qu’il fournit une
excellente occasion de s’interroger sur la façon dont nous devons décrire ce
qui se passe lorsque les animaux, qui n’ont pas d’âme et ne disposent pas de la
capacité de les rapporter par le jugement aux objets extérieurs, voient des
couleurs et s’en servent comme nous pour distinguer entre les objets. Le sens
auquel ils perçoivent les couleurs doit être le deuxième sens, impropre, du mot
« perception », celui auquel la perception est séparée aussi bien de
la pensée et du jugement que de la représentation d’une réalité objective en
général. Mais, si tout ce que l’on peut dire est que les animaux ont des
sensations ou des impressions visuelles de couleur auxquelles ils réagissent de
différentes façons, il faut au moins être certain qu’ils peuvent avoir des
sensations ou des impressions en général.


Pour éclairer la position difficile que Descartes essaie de
tenir sur ce point, il est utile de considérer d’un peu plus près ce qu’il dit
sur la façon dont aussi bien les sens internes que les sens externes sont
exposés au risque de l’erreur. Les sens internes, qui sont, pour lui, au nombre
de deux, ont pour objets des propriétés du corps percevant, plutôt que des
propriétés des objets du monde extérieur, des choses comme la faim, la soif, et
tous les autres appétits naturels, d’une part, la joie, la tristesse, l’amour, la
colère et toutes les autres passions, d’autre part. Dans le Traité des passions, Descartes
mentionne les perceptions que nous avons « de la faim, de la soif et de
nos autres appétits naturels, à quoi on peut joindre la douleur, la chaleur et
les autres affections que nous sentons comme dans nos membres, et non pas comme
dans les objets qui sont hors de nous » [AT XI, 346-7]. Et il dit
clairement que la distinction des sens externes et des sens internes peut s’appliquer
aussi bien aux animaux et aux machines qu’à des êtres qui sont, comme nous, doués
de raison. Or les perceptions internes sont susceptibles de donner lieu à des
erreurs qui sont exactement du même type et s’expliquent de la même façon que
celles des perceptions externes. « Car, dit Descartes, y a-t-il chose plus
intime ou plus intérieure que la douleur et cependant j’ai autrefois appris de
quelques personnes qui avaient les bras et les jambes coupés qu’il leur
semblait encore quelquefois sentir de la douleur dans la partie qui leur avait
été coupée ; ce qui me donnait sujet de penser, que je ne pouvais aussi
être assuré d’avoir mal à quelqu’un de mes membres, quoique je sentisse en lui
de la douleur. » [Sixième méditation :
AT, VII, 77] Descartes traite explicitement le cas de la douleur ressentie dans
le membre fantôme de la même façon que celui de la tour qui est vue ronde
lorsqu’on la regarde d’une certaine distance, et carrée lorsqu’on la regarde de
plus près. Il ne considère donc pas du tout la douleur ressentie à un endroit
donné du corps comme une donnée incorrigible sur laquelle le doute ne peut pas
avoir de prise, puisque je peux très bien croire à tort à la présence d’une
douleur dans le pied que je n’ai plus. Mais le point délicat est justement de
savoir sur quoi porte exactement l’erreur. Il est tentant de se dire que, si j’ai
la sensation d’une douleur dans le pied, la sensation de douleur et les
propriétés qu’elle possède, au nombre desquelles figure la localisation, sont
bien réelles et que la présence de la sensation de douleur ne se distingue pas
réellement de celle de son objet, à savoir de la douleur elle-même. Mais ce n’est
manifestement pas de cette façon que Descartes voit les choses. Il tient à
maintenir une distinction entre la douleur et la sensation que j’en ai. La
douleur, en tant que propriété attribuable au corps et consistant dans un état
du corps, en l’occurrence un ébranlement d’une violence inhabituelle ou une
rupture provoquée dans un nerf, peut être présente sans que j’en aie
connaissance, comme par exemple lorsqu’une distraction appropriée réussit à me
faire oublier une douleur qui est pourtant là ; et, inversement, l’âme
peut sentir, autrement dit, juger que la douleur est là, alors qu’en réalité
elle ne l’est pas.


Il se peut que la difficulté que nous avons à le comprendre,
sur ce point, provienne essentiellement de l’habitude que nous avons prise de
considérer la douleur comme étant par essence une chose de nature mentale et, plus
précisément, un état mental conscient. Une même douleur peut être suscitée par
les causes physiques, extra-ou intra-corporelles, les plus diverses, qui ne
sont pas forcément celles que nous croyons, mais cela n’est pas censé affecter
de façon quelconque les propriétés qu’elle possède en tant qu’état mental
conscient. Descartes, comme je l’ai dit, considère les choses autrement. Pour
lui, le sentiment (la perception) que nous avons de la douleur a un statut qui
est tout à fait comparable à celui que nous avons d’une chose extérieure que
nous percevons. Ce qu’il faudrait dire dans le cas de l’anesthésie est donc probablement
que la douleur n’est pas supprimée, mais est en réalité toujours là, et
simplement non perçue. L’expérience de la douleur qui peut être ressentie dans
le membre amputé constitue, pour Descartes, une preuve du fait que « la
douleur de la main n’est pas sentie par l’âme en tant qu’elle est dans la main,
mais en tant qu’elle est dans le cerveau » [Principes, IV, 196 : AT IX, 315]. Mais on a
envie de lui objecter qu’il faut bien, justement, que la douleur soit sentie
directement comme étant dans la main, et non comme étant dans le cerveau ou à
un autre endroit quelconque, pour que l’on puisse parler, en l’occurrence, de l’illusion
d’une douleur ressentie dans la main.


En d’autres termes, la douleur est traitée par lui comme un
sensible spécial, et non comme ce que nous aurions tendance à appeler plutôt
une donnée immédiate de la conscience. « Car, nous dit-il, encore que nous
n’ayons pas cru qu’il y eût hors de nous, dans les objets extérieurs, des
choses qui fussent semblables au chatouillement ou à la douleur qu’ils nous faisaient
sentir, nous n’avons pourtant pas considéré ces sentiments comme des idées qui
étaient seulement en nôtre âme ; mais nous avons cru qu’ils étaient dans
nos mains, dans nos pieds et dans les autres parties de notre corps, sans
toutefois qu’il y ait aucune raison qui nous oblige à croire que la douleur que
nous sentons, par exemple au pied, soit quelque chose hors de notre pensée qui
soit dans notre pied, ni que la lumière que nous pensons voir dans le soleil
soit dans le soleil ainsi qu’elle est en nous. » [Principes, I, 67 : AT IX, 55-6]
D’après Descartes, nous connaissons clairement et distinctement la douleur et
les autres sentiments lorsque nous les considérons uniquement comme des pensées,
mais pas lorsque nous jugeons qu’ils sont des choses qui subsistent en dehors
de notre pensée [Principes, I,
68 : AT IX, 56]. C’est ce qui lui permet de répondre à la question de
savoir pourquoi on peut conclure légitimement de « Je pense » à « Je suis », mais pas par exemple de
« Je vois » ou de « Je me promène » à « Je suis ». La raison de cela est
que je peux parfaitement être dans l’erreur lorsque je juge que je vois ou que
je marche : il se pourrait par exemple que je sois simplement en train de
rêver. Mais il y a au moins une chose dont j’ai une perception claire et
distincte et qui ne peut pas être fausse, dans les cas de cette sorte, et que
Descartes exprime en disant qu’il me semble que je vois ou que je marche. C’est
du moins ce que dit la traduction française. Des expressions latines comme « Videor me videre » ou « Mihi videtur me videre » semblent
pouvoir signifier en fait aussi bien « J’ai l’impression que je vois »
que « Je crois (ou je suis d’avis) que je vois ». Et la même chose
est vraie de l’expression « Sibi
videri dolorem sentire ». Au premier sens, la chose dont je ne
peux douter et dont je peux conclure que je suis est que j’ai des impressions
visuelles qui sont celles d’un objet de telle ou telle nature (quelque chose
comme ce que les modernes ont pris l’habitude d’appeler des « sense-data »). Au deuxième sens, elle
est quelque chose de bien différent, à savoir la pensée ou le jugement que je
vois un objet de telle ou telle sorte. Ce jugement peut, bien entendu, comme
mes impressions visuelles, être erroné, mais je ne peux, en tout cas, pas me
tromper en jugeant que je juge que je vois.


Une bonne partie des difficultés et des réticences que peut
susciter chez le lecteur moderne une conception comme celle de Descartes s’explique
aisément si on considère la distinction fameuse qu’il fait, dans les Sixièmes réponses, entre les trois degrés
du sentiment. Le premier degré est celui qui correspond aux mouvements suscités
immédiatement dans l’organe corporel par les objets extérieurs. Le deuxième à « tout
ce qui résulte immédiatement en l’esprit, de ce qu’il est uni à l’organe
corporel ainsi mû et disposé par ses objets » [AT VII, 437] ; et
il s’agit de choses comme le sentiment de la douleur, du chatouillement, de la
faim, de la soif, des couleurs, des sons, des saveurs, des odeurs, du chaud, du
froid, etc. Le troisième aux jugements divers que nous sommes amenés à formuler
à l’occasion des impressions ou mouvements qui ont lieu dans les sens. Dans ce
que nous appelons la perception visuelle d’un bâton, par exemple, il faut donc
distinguer trois choses : 1) les mouvements suscités dans le nerf optique
et, par son intermédiaire, dans le cerveau ; c’est le premier degré du
sentiment et nous l’avons en commun avec les bêtes ; 2) la perception de
la couleur et de la lumière qui est réfléchie par le bâton, que Descartes
explique en parlant d’une union si étroite qui existe entre l’esprit et le
cerveau que le premier est en quelque sorte touché lui-même directement par les
mouvements qui ont lieu dans le deuxième ; et enfin 3) le jugement par
lequel la couleur est attribuée au bâton qui se trouve en dehors de moi et qui
constitue une opération de l’entendement.


Dans l’usage que nous en faisons aujourd’hui, des mots comme
« sentir » et « sentiment » ont tendance à être beaucoup
plus spécialisés qu’ils ne l’étaient à l’époque de Descartes et semblent s’appliquer
essentiellement à ce qu’il appelle le deuxième degré du sentiment. Même s’il a
encore le sens d’opinion ou d’avis que l’on a, ou de jugement que l’on porte
sur une question, dans des expressions comme « mon sentiment est que… »,
il est beaucoup moins naturel aujourd’hui d’utiliser le mot « sentiment »
pour désigner une opération de nature intellectuelle : on a tendance à
rattacher son usage de façon plus exclusive aux sens et à l’affectivité, et
beaucoup moins à l’intellect. D’autre part, ce que Descartes appelle le premier
degré du sentiment est probablement une chose que nous hésiterions à appeler un
degré quelconque du sentiment, puisqu’il n’a, chez lui, rien de psychique et n’est
constitué que par des mouvements qui ont lieu dans le cerveau. Dire que ce
degré du sentiment est le seul qui soit accessible aux animaux a donc de fortes
chances de suggérer la conclusion que, justement, ils ne sentent pas. Mais, en
même temps, il faut remarquer que, pour un partisan de la théorie dite de l’identité,
qui considère que les états mentaux sont
des états cérébraux, la sensibilité chez l’homme lui-même n’exige en principe
rien de plus que la possession d’un cerveau approprié, et il n’y a pas de raison
de croire que, si le mot « sentir » s’applique également aux animaux,
ce ne peut être, comme le croit Descartes, que dans un sens partiel ou dégradé.


Descartes proteste contre certaines interprétations qui ont
été données de sa position en disant qu’il n’a jamais dénié aux animaux « ce
que vulgairement on appelle vie, âme corporelle et sens organique » [Sixièmes réponses : AT VII, 426].
Il est donc prêt à accorder aux animaux une âme, mais à la condition qu’on n’oublie
pas qu’il s’agit d’une âme matérielle. « Vous dites, écrit-il dans sa
lettre à Voet, qu’on ne prouve pas l’immortalité de l’âme de l’homme en
montrant que, par la puissance extraordinaire de Dieu, elle peut exister indépendamment
du corps, parce qu’on peut en dire autant de l’âme du chien. Je le nie : l’âme
du chien étant corporelle, en d’autres termes, étant une espèce de matière
subtile, il est contradictoire de la séparer du corps.[bookmark: _ftnref176][141] » Et on
pourrait être tenté de conclure de tout cela qu’il accorde précisément aux
animaux tout ce qu’un théoricien moderne qui n’est pas disposé à accepter le
dualisme cartésien est prêt à leur accorder. Dans la lettre à More du 5 février
1649, Descartes explique qu’« il faut distinguer deux principes différents
des mouvements ; l’un tout mécanique et corporel, qui dépend de la seule
force des esprits animaux et de la seule conformation des membres, et qui peut
être appelé une âme corporelle ; l’autre incorporel, savoir l’esprit ou
cette âme que j’ai définie substance pensante » [AT V, 27[bookmark: _ftnref177][142]]. Le point
crucial est que, d’après lui, tous les mouvements des esprits animaux peuvent
procéder du seul principe corporel et mécanique ; et c’est la raison pour
laquelle il est impossible de démontrer l’existence d’une âme pensante chez les
bêtes. Mais, au sens dont il s’agit, il est clair que non seulement un animal, mais
également une machine non animale douée d’une constitution appropriée peuvent
posséder ce qu’il appelle une âme corporelle.



6. Qu’est-ce qu’« avoir mal » pour un animal ?


La difficulté qui demeure est évidemment que, pour Descartes,
le deuxième degré du sentiment ne peut pas être constitué par des états du
cerveau et que c’est la raison pour laquelle les animaux ne peuvent y accéder. Il
décrit, en effet, de la façon suivante ce qui se passe lorsque je ressens une
douleur dans le pied : « Ainsi, par exemple, lorsque les nerfs qui
sont dans le pied sont remués fortement, et plus qu’à l’ordinaire, leur
mouvement, passant par la moelle de l’épine du dos jusqu’au cerveau, fait une
impression à l’esprit qui lui fait sentir quelque chose, à savoir de la douleur
comme étant dans le pied, par laquelle l’esprit est averti et excité à faire
son possible pour en chasser la cause, comme très dangereuse et nuisible au
pied. » [Sixième méditation :
AT VII, 88] Et il insiste sur le fait que le mouvement suscité dans le
cerveau aurait pu faire une impression tout à fait différente sur l’esprit et, par
exemple, l’informer simplement de ce qui se passe dans le cerveau lui-même ou
de ce qui se passe quelque part entre le cerveau et le pied. Ce qui explique ce
que nous appellerions le « contenu qualitatif » ou la « qualité
phénoménologique » spécifiques de la sensation de douleur est simplement
le fait qu’il était important que l’information soit reçue sous une forme qui
soit de nature à susciter les réactions de conservation appropriées, plutôt que,
par exemple, sous la forme d’une simple perception, affectivement neutre, du
dommage corporel subi.


Or il faut supposer que, chez l’animal qui souffre, les
réactions de défense et de protection appropriées doivent pouvoir être
produites directement par le déclenchement des mouvements requis et sans l’interposition
de la sensation de douleur, considérée, selon l’expression de Descartes, comme
un avertissement donné à l’esprit. Pour lui, en effet, le cerveau lui-même ne
semble capable d’aucun état qui puisse être assimilé à ce que nous appellerions
le sentiment de la douleur, au sens propre de l’expression, qu’il s’agisse de l’impression
immédiate ou du jugement qui asserte l’existence de la douleur à un endroit
donné dans le corps ou, comme dit Descartes, comme étant à cet endroit. Arnauld
trouve « incroyable d’abord, qu’il puisse se faire, sans le ministère d’aucune
âme, que la lumière qui réfléchit du corps du loup dans les yeux de la brebis, remue
les petits filets des nerfs optiques, et qu’en vertu de ce mouvement, qui va
jusqu’au cerveau, les esprits animaux soient répandus dans les nerfs en la
manière qu’il est nécessaire pour faire que la brebis prenne la fuite » [Quatrièmes objections :
AT IX, 159-60]. Or cette chose incroyable est précisément ce qu’affirme
Descartes ; et ce qui se passe dans le cas de la douleur n’est pas
différent, à ses yeux, de ce qui se passe dans le cas de la peur : l’impression,
au sens matériel et mécanique du terme, qui est produite dans les organes et
transmise au cerveau, suscite directement les mouvements que nous constatons
dans les muscles et dans les membres de l’animal qui a peur ou qui souffre. Parlant
de la théorie des animaux-machines, Valéry écrit : « Je crois bien
que l’animal blessé souffre, et ne se borne pas à mimer tout ce qu’il faut pour
nous faire penser qu’il souffre. Un coup de pied agit sans doute dans deux
mondes, et fait mal, d’une
part ; crier ou fuir, de l’autre. Mais, à la vérité, je n’en sais rien, et
personne avec moi.[bookmark: _ftnref178][143] »
Pour Descartes, s’agissant de l’animal, le coup de pied n’agit apparemment que
dans un monde et on ne peut même pas parler, en toute rigueur, des expressions
naturelles des émotions et des passions comme d’une mimique qui a pour fonction
de nous faire penser à des choses qui se passent dans un autre. Car nous commettrions
dans ce cas une erreur caractérisée.


Ce qui est le plus difficile à accepter aujourd’hui dans la
conception de Descartes est certainement son idée que nous pouvons assurément
continuer à utiliser des mots comme « sentiment » et même « esprit »
ou « âme » à propos des bêtes, à la condition de ne pas perdre vue qu’ils
sont simplement utilisés dans un autre sens. On ne sait pas, du reste, s’il
faut dire que les prédicats psychologiques en général sont utilisés de façon
ambiguë, mais dans deux sens apparentés, ou, ce qui est plus préoccupant, comme
de purs et simples homonymes, selon qu’ils ont pour sujet réel une âme ou, au
contraire, un corps organisé qui peut très bien être celui d’un animal. Comme
on l’a vu, Descartes ne refuse pas d’attribuer aux bêtes une âme que l’on peut
qualifier de corporelle et dit même à un moment donné (avec l’Écriture) que « l’âme
des bêtes n’est autre chose que leur sang » [À Plempius, 3 oct. 1637 : AT I, p. 414]. Il est
vrai qu’une des dernières déclarations qu’il ait faites sur ce point comporte
une curieuse atténuation par rapport à ce qui semble être sa position
habituelle : « Car encore, écrit-il, que [les bêtes] n’aient point de
raison, ni peut-être aussi aucune pensée, tous les mouvements des esprits et de
la glande qui excitent en nous les passions ne laissent pas d’être en elles et
d’y servir à entretenir et fortifier non pas comme en nous les passions, mais
les mouvements des nerfs et des muscles qui ont coutume de les accompagner. »
[Passions I, L :
AT XI, 369-70] Ce passage est réellement étonnant, parce que Descartes
assortit d’un « peut-être » son idée que les animaux n’ont pas de
pensée, ce qui pourrait éventuellement suggérer que, s’ils n’ont pas le genre
de pensée qui est réservé aux êtres doués de raison, ils pourraient néanmoins
avoir des formes de pensée qui ne sont pas proprement intellectuelles et plus
proches de ce qu’on serait tenté d’appeler la pensée des sens et de l’affectivité.
Et en même temps, il écarte explicitement cette possibilité en disant que ce ne
sont pas, comme chez nous, des passions, mais simplement d’autres mouvements qu’excitent
en eux les mouvements des esprits animaux et de la glande pinéale.



7. L’héritage de Descartes


Toute l’ambiguïté et la difficulté de sa position est
parfaitement résumée dans ce passage et aussi toute l’importance de l’héritage
ambivalent qu’ils nous a laissé. D’un côté, il y a les perspectives
révolutionnaires et prodigieuses qui ont été ouvertes à la recherche
scientifique par l’idée d’une mécanique des processus corporels en général, et
de ceux de la perception en particulier. Il est, du reste, facile d’oublier le
temps qu’il a fallu pour que la direction que Descartes a indiquée commence à
être suivie de façon réelle et systématique par la physiologie et la médecine. En
1869, donc plus de deux cents ans après la mort de Descartes, Helmholtz, qui
avait été lui-même pendant un certain temps un médecin praticien, a parlé de l’état
désespérant dans lequel se trouvait la médecine au moment où il a fait ses
études, c’est-à-dire avant que l’on ne se décide enfin à y appliquer les règles
de la méthode scientifique. « Mais, dit-il, le vrai travail a apporté
également ses vrais fruits plus tôt que beaucoup ne l’espéraient. L’introduction
des concepts mécaniques dans la théorie de la circulation et de la respiration,
la meilleure compréhension des phénomènes thermiques, la physiologie des nerfs
développée de façon plus fine ont produit rapidement des conséquences de la
plus haute importance ; l’étude microscopique des formes de tissus
parasitaires, le développement grandiose de l’anatomie pathologique ont amené
irrésistiblement à se détourner de théories nébuleuses pour revenir à la
réalité.[bookmark: _ftnref179][144] »
Mais Helmholtz remarque aussi que ce n’est pas à la France, mais à l’Allemagne,
que sont dus en premier lieu les progrès récents de la physiologie et de la médecine.
Et il attribue cela à une qualité dont nous autres Français avons tendance à
considérer Descartes comme le symbole par excellence, à savoir au fait qu’il
règne en Allemagne à l’époque considérée « une absence plus grande de
crainte à l’égard des conséquences de la vérité pleine et entière[bookmark: _ftnref180][145] ».


Descartes, dont tout le système avait été conçu pour aboutir
finalement à une réforme de la médecine, d’une part, et de la morale, d’autre
part, pensait avec raison que rien n’avait retardé davantage les progrès de la
médecine qu’une erreur fondamentale dont il a déjà été question il y a un
instant, à savoir celle qui consiste à attribuer à l’âme des mouvements et des
actions qui proviennent en réalité du corps lui-même. « Il n’y a rien, écrit-il,
à quoy l’on se puisse occuper avec plus de fruit, qu’à tascher de se connoistre
soy-mesme. Et l’utilité que l’on doit esperer de cette connoissance ne regarde
pas seulement la Morale, mais particulièrement aussi la Médecine ; en
laquelle je croy qu’on auroit pu trouver beaucoup de preceptes tres-assurez, tant
pour guerir les maladies que pour les prevenir, & mesme aussi pour retarder
le cours de la vieillesse, si on s’estoit assez étudié à connoistre la nature
de notre corps, & qu’on n’eust point attribué à l’âme les fonctions qui ne
dépendent que de lui, & de la disposition de ses organes. » [Corps humain : AT XI, 223-4] Le
perfectionnement de la médecine passe nécessairement par un approfondissement
de la connaissance que nous avons du corps lui-même ; et la meilleure
façon d’encourager le progrès n’est certainement pas celle qui consiste à rapporter
systématiquement à l’âme des fonctions et des actions qui relèvent en réalité
du corps. Il n’est pas nécessaire d’insister sur l’état proprement lamentable
dans lequel se trouvait la médecine officielle à l’époque de Descartes. Lui-même
n’avait aucune confiance en elle et préférait, autant que possible, se soigner
par des méthodes personnelles qui n’étaient pas nécessairement beaucoup plus
efficaces, mais qui lui semblaient, en tout cas, plus rationnelles. Ce qui est
remarquable est que, si l’on en croit Helmholtz, les raisons qui ont retardé la
constitution d’une médecine scientifique, et en particulier celle que mentionne
Descartes, continuaient encore à agir très fortement dans les milieux médicaux
plus de deux siècles après la mort de l’auteur du Discours de la méthode.


De l’autre côté de la balance cartésienne, il y a l’impossibilité
de se satisfaire, une fois que l’on ne dispose plus de l’hypothèse d’un Dieu
créateur, de l’idée que l’union de l’âme et du corps est une chose dont nous
pouvons savoir avec certitude qu’elle est réalisée, mais que nous ne pouvons
pas espérer comprendre. Il s’agit d’une chose que, justement, nous voudrions
comprendre et que la science n’a pas renoncé à comprendre. Si nous ne sommes
pas cartésiens sur la question des animaux, c’est parce que nous pensons que la
différence qui existe entre eux et nous résulte essentiellement de la
différence qu’il y a entre leur cerveau et le nôtre et que, par conséquent, Descartes
n’a pas été, tout compte fait, spécialement injuste envers les animaux, mais
plutôt injuste envers les possibilités du cerveau animal en général, dont le
cerveau humain n’est que la forme la plus perfectionnée que l’évolution
biologique ait produite. Dans une perspective naturaliste et évolutionniste
comme celle qui est aujourd’hui la nôtre, il est normal de supposer que les
animaux peuvent avoir des formes de pensée qui sont en rapport avec les
capacités de leur cerveau. Mais un des principes fondamentaux de la théorie de
Descartes est que la pensée est entièrement et exclusivement l’œuvre de l’âme
et la propriété de l’âme. Il rejette catégoriquement l’opinion de ceux qui
pensent que « les parties du cerveau concourent avec l’esprit pour former
nos pensées », dont il dit qu’elle « n’est point fondée sur aucune
raison positive, mais seulement sur ce qu’ils n’ont jamais expérimenté d’avoir
été sans corps, et qu’assez souvent ils ont été empêchés par lui dans leurs
opérations » [Secondes réponses :
AT VII, 133]. Une bonne partie des pensées de l’âme, et en particulier toutes
celles qui sont liées à l’usage des sens, sont formées à l’occasion de
mouvements qui ont lieu dans le cerveau ; mais elles ne sont en aucune
façon le produit de l’activité du cerveau lui-même. Ce que peut le cerveau en l’absence
d’une âme reste donc nécessairement en deçà de la pensée même la plus
rudimentaire et la moins intellectuelle qui soit.


C’est, pour une part essentielle, la théorie de l’évolution
qui a rendu à peu près inévitable la supposition que les animaux, du moins ceux
qui ont un système nerveux central développé, possèdent des degrés inférieurs
de conscience. On peut remarquer, cependant, que l’aptitude des animaux à
donner des signes évidents de douleur ne constitue pas nécessairement, contrairement
à ce que l’on a tendance à croire, le meilleur argument en faveur de l’idée qu’ils
ont des expériences conscientes du même genre que les nôtres, pour une raison
qu’Eccles expose de la façon suivante : « Vous pouvez avoir un animal
décortiqué avec tous ses hémisphères cérébraux enlevés et il réagira encore à
la douleur et montrera de la rage et de la peur, en fait tout l’éventail des
réactions hostiles de base. On n’a pas besoin d’avoir, et nous n’avons pas
besoin d’avoir les niveaux supérieurs du cortex cérébral dans la production des
réactions à la lésion infligée. Tout cela peut se faire lorsque vous êtes
inconscient.[bookmark: _ftnref181][146] »
C’est une constatation qui va, bien entendu, plutôt dans le sens de ce que dit
Descartes. Popper n’hésite pas à dire de l’hypothèse de la présence de la conscience
chez les animaux, qui s’impose de façon presque irrésistible, qu’elle est néanmoins
métaphysique, parce qu’elle n’est pas falsifiable, en tout cas pour le moment. Descartes
avait lui-même admis explicitement, du reste, qu’en toute rigueur elle ne l’est
pas.


Dans la lettre à Plempius, que j’ai déjà citée, il répond à
un contradicteur qui conteste que des activités aussi nobles que la vision, par
exemple, puissent provenir d’une cause aussi grossière que la chaleur, qu’il y
a, justement, deux sens du mot « voir » et que les bêtes ne voient
pas comme nous, lorsque nous voyons, au sens propre du terme. « Il suppose,
dit-il de l’auteur de cette objection, que, selon moi, les bêtes voient de la
même façon que nous, c’est-à-dire en sentant ou en pensant qu’elles voient, opinion
que l’on croit avoir été celle d’Épicure et qui, même de nos jours, est
approuvée de presque tout le monde. Et néanmoins […] je fais voir assez
expressément que mon opinion n’est pas que les bêtes voient comme nous lorsque
nous sentons que nous voyons, mais seulement qu’elles voient comme nous lorsque
notre esprit est appliqué ailleurs. En ce cas, bien que les images des objets
extérieurs se peignent sur notre rétine, et peut-être aussi que leurs
impressions, faites sur les nerfs optiques, déterminent nos membres à divers
mouvements, nous ne sentons toutefois rien de tout cela, et nous ne nous
mouvons point alors autrement que des automates, en qui personne ne dira que la
chaleur naturelle ne soit pas suffisante pour exciter tous les mouvements qui s’y
font. » [AT I, 413-4] Les bêtes peuvent donc avoir toutes les
perceptions que nous avons lorsque nous percevons sans y penser et effectuer
toutes les actions que nous effectuons machinalement, comme par exemple les
mouvements réflexes et les mouvements convulsifs, mais aussi toutes celles qui
ne requièrent rien de plus que la mémoire et l’imagination corporelles et la
force de l’instinct et de l’habitude, par opposition à celle de la pensée et de
la volonté. En d’autres termes, la perception, l’affectivité et le comportement
des animaux s’expliquent entièrement par la physiologie, ce qui signifie, pour
Descartes, par la mécanique. La douleur qu’ils sont capables d’éprouver doit, bien
entendu, s’expliquer aussi de cette façon. Ils ont mal non pas comme nous, lorsque,
comme dit Descartes, nous sentons que nous avons mal, mais comme nous lorsque
notre esprit est occupé ailleurs et que la douleur, bien que présente, n’est
pas perçue, en tout cas pas consciemment.


La réaction spontanée que l’on a est de dire qu’une chose
essentielle et constitutive de ce qu’on appelle « sentir » a été
oubliée dans la description, à savoir ce qu’on appelle les « expériences
subjectives », les « qualités phénoménologiques » ou, comme on
dit aussi, l’« effet que cela fait », d’avoir, par exemple, une
douleur dans le pied. Mais il faut remarquer que, chez Descartes, il est
difficile de trouver une place pour ce genre de chose, même dans le cas de l’être
humain, puisqu’il n’y a rien qui puisse se situer entre ce qui est un mode de
la pensée et ce qui est un simple mode de l’étendue et rien qui soit de nature
mentale et qui ait des propriétés mentales en dehors de l’âme rationnelle. Comme
dirait Valéry : « Que l’ombre illustre n’en soit pas irritée ! »
Mais je crois que, si le mot « voir » a un sens propre, il est, en
fait, aussi éloigné de ce que Descartes appelle son sens propre, qui est celui
de sentir ou penser que l’on voit, que du sens impropre auquel on peut dire des
animaux eux-mêmes qu’ils voient. Je pense, par conséquent, que les animaux et
nous voyons dans un sens qui est loin d’être aussi différent qu’il le suggère. Ce
qu’on appelle « voir » et, de façon générale, « percevoir »
exige à la fois nettement plus que ce qu’il est prêt à accorder aux animaux et
nettement moins que ce qu’il juge nécessaire d’accorder aux êtres humains. Mais
il n’y a justement pas de place dans son système pour une telle façon de concevoir
la perception, qui n’accepte de la traiter ni comme un jugement de l’âme rationnelle
ni comme un processus qui relève de la pure mécanique. On a l’habitude d’opposer
une position qualifiée de « cartésienne » au béhaviorisme radical, qui,
pour dire les choses de façon schématique, propose de substituer à la douleur
elle-même ses expressions corporelles et comportementales. Mais Descartes, pour
qui le sentiment de la douleur proprement dit est le résultat d’une opération
intellectuelle effectuée par l’âme à l’occasion d’une affection qu’elle subit
directement de la part du corps, n’est pas forcément mieux placé que le béhavioriste
pour défendre ce que l’on a tendance à considérer comme étant la douleur
elle-même. On peut penser que celle-ci n’est en fait pas plus réductible au
jugement de l’âme que Descartes voit en elle qu’elle ne l’est à ses expressions
externes.



8. La « mécanique cérébrale » et l’âme


En 1872, trois ans après la date de la conférence de
Helmholtz que j’ai citée plus haut, l’Académie des sciences de Paris s’est vu
proposer un manuscrit intitulé Théorie
mécanique de la pensée, de la perception et de la réaction, qui a
été publié ensuite sous le titre Principe
de mécanique cérébrale et dans lequel était formulé le programme de
recherche suivant : « Renoncer à l’observation directe de la
structure des appareils de perception, de pensée et de réaction, et construire a priori les dispositifs qui réalisent
ces fonctions prises pour uniques données. La comparaison ultérieure des
appareils imaginés avec ce qui peut être vu des appareils, confirmera ou
infirmera les résultats de cette méthode, aux yeux de ceux qui n’auront pas
encore suivi mes déductions, mes discussions démonstratives, ni mes
généralisations à tous les cas possibles. On m’a traité de téméraire, d’illuminé,
de matérialiste. Je ne puis que charger, dans l’avenir, les savants de me juger,
en me bornant à réclamer aujourd’hui le droit de libre recherche.[bookmark: _ftnref182][147] »


J’ai cité ce texte parce qu’il n’est pas, comme on pourrait
le croire, d’un scientifique matérialiste étranger aux choses de l’esprit, mais
de quelqu’un qui est probablement plus connu encore aujourd’hui comme poète que
pour les contributions qu’il a apportées à la science et à la technique, à
savoir Charles Cros. Si l’auteur n’avait pas inclus la pensée elle-même dans
son projet, on pourrait dire qu’il fournit une assez bonne description de ce
que Descartes lui-même avait cherché à faire dans le Traité de l’homme. Descartes peut être
considéré comme étant directement à l’origine aussi bien des programmes comme
celui que je viens de mentionner que des réactions qui valent à ceux qui les
proposent d’être traités de téméraires, d’illuminés et de matérialistes. On
comprend aisément pourquoi, si les scientifiques et les philosophes l’admirent
pareillement, ils ne le font généralement pas pour les mêmes raisons et le font
même souvent pour des raisons qui sont presque complètement opposées. Les
scientifiques lui sont reconnaissants d’avoir étendu le domaine de ce qui peut
être traité et expliqué de façon mécanique et, plus généralement, scientifique,
d’une façon qui ne s’est arrêtée au seuil de la pensée que pour des raisons qu’ils
considèrent comme étant essentiellement de nature théologique. Beaucoup de
philosophes contemporains l’admirent, au contraire, essentiellement pour avoir
réussi à soustraire définitivement la pensée à l’emprise de l’explication
matérialiste et mécaniste, de façon générale sans indiquer clairement s’ils
sont disposés à payer pour cela le même prix que lui, à savoir celui du
dualisme et du sacrifice qu’il impose de façon définitive à l’intellect
scientifique, dans notre sens, et ne rend supportable que grâce à l’idée de ce
qu’on pourrait appeler une incompréhensibilité rationnelle et rationnellement
justifiée. Ce n’est pas simplement, comme diraient certains, le fantôme de
Descartes, mais bel et bien Descartes lui-même qui est encore aujourd’hui au
centre de la plupart des controverses concernant les relations de l’esprit avec
le corps et avec la matière en général. En 1941, Valéry faisait la constatation
suivante : « Quant aux relations de l’organisme avec les “faits de
conscience” ou la sensibilité subjective, rien de nouveau, depuis 1650.[bookmark: _ftnref183][148] » On peut
penser qu’il y avait déjà eu avant le moment où il écrivait cette phrase et qu’il
y a eu encore plus après une profusion de nouveautés sur ce point. Mais il se
pourrait bien que nous soyons encore à la recherche de la nouveauté décisive, susceptible
de nous rapprocher nettement plus de la solution, s’il y en a une, que ne l’était
Descartes.


Pour terminer par une remarque un peu amusante, les
biographes de Descartes rapportent qu’il avait lui-même un chien, qu’il
appelait pompeusement « Monsieur Grat ». On peut donc penser qu’il
était comme nous tous, convaincu que le comportement d’un animal peut ressembler
bien davantage à celui d’une personne humaine que celui d’un mécanisme
quelconque, en tout cas, des mécanismes que nous sommes capables de construire,
aussi étonnants qu’ils puissent être. Il n’aurait probablement pas eu l’idée d’appeler
« Madame Une telle » son horloge, même s’il pensait que les animaux
ne sont rien de plus que des horloges qui sont simplement beaucoup plus
compliquées que les horloges ordinaires. Mais, pour lui, aussi importante que
soit la différence, elle n’est, justement, qu’une simple différence de
complexité, qui est susceptible de nous faire croire à une différence d’une
autre sorte, beaucoup plus importante, mais en réalité tout à fait illusoire.
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