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Préface. Les devoirs du philosophe envers la vérité




de Jean-Jacques Rosat














L’attaque directe et consciente contre l’honnêteté
intellectuelle est le fait des intellectuels eux-mêmes.


George Orwell

Essais, Articles, Lettres (1946)


J’ai entendu plus d’une fois des amis de Jacques
Bouveresse lui reprocher de gaspiller son temps et son talent quand il les
emploie à débattre avec Rorty sur ce qu’on peut penser de l’intellectuel
postmoderne ou quand il administre une volée de bois vert à Debray pour les
sottises que celui-ci a écrites sur le théorème de Gödel. « Vous feriez
mieux, lui disent-ils en substance, de vous consacrer exclusivement à des
sujets moins frivoles comme la philosophie de la perception ou celle des
mathématiques, où vos compétences trouvent vraiment à s’employer et où vos
contributions sont attendues. » Ceux qui lui adressent ce reproche semblent
penser que les formes dégradées (idéologiques, mondaines ou médiatiques) de
philosophie qui prolifèrent dans le monde de la culture, et plus largement dans
la société, sont sans relation avec la philosophie professionnelle, savante et
rigoureuse qui se pratique dans les cercles plus étroits de la recherche et de
l’université, et n’ont aucun effet sur elle.


Professeur au Collège de France, Jacques Bouveresse ne croit
pourtant rien de tel.




Dans les années 1960-1970, il a vu nombre d’universitaires
sacrifier à des motifs politiques les normes et les valeurs intellectuelles
dont, par éducation et par fonction, ils auraient dû être les garants, et
instaurer des formes de terrorisme politico-intellectuel qui rendaient à peu
près impossible de lire certains auteurs ou de soulever certaines questions. Dans
les années 1980-1990, il a vu les salles de rédaction devenir, en toute
incompétence, des tribunaux jugeant sans appel de ce qui compte ou ne compte
pas en philosophie ; un phénomène qui, précise-t-il, « n’aurait évidemment
aucune importance si la mainmise du journalisme sur la philosophie ne devait
pas fatalement avoir des répercussions plus ou moins sérieuses sur la nature de
la production philosophique elle-même[bookmark: _ftnref1][1] »
et entraîner un affaiblissement progressif de l’autonomie du monde
universitaire par rapport aux médias. C’est dire que, pour lui, le débat avec
Rorty ou la mise en pièces des affirmations de Debray ne sont pas des affaires
frivoles ni ne relèvent de mouvements d’humeur ; ce sont les épisodes d’un
combat de longue haleine, qu’il mène avec constance et détermination. Sa
conviction est que, comme toute entreprise de connaissance et de recherche de
la vérité, la philosophie présuppose la reconnaissance d’un ensemble de normes
et de valeurs cognitives ou épistémiques – celles qui gouvernent le rapport de
nos discours à la connaissance et au vrai –, et qu’il est de la responsabilité
de ceux qui se disent philosophes de se battre pour que ces normes et ces
valeurs soient effectivement respectées.







Nous commettons une faute morale quand nous manquons à nos
devoirs envers les autres ou envers nous-mêmes. Nous commettons une faute
épistémique quand, dans une activité tournée vers la connaissance, nous
manquons à nos devoirs envers la vérité. Cette idée n’est pas très en vogue. La
mode est plutôt à ce que Bouveresse nomme le « cynisme épistémique »,
lequel considère « que ce n’est pas seulement en matière de morale mais
également en matière de connaissance et de croyance que tout est permis et que
tout est bon » ; et qui déclare « que chercher la vérité n’est
pas en soi une entreprise plus digne d’intérêt et plus respectable que chercher
n’importe quoi d’autre, et notamment le prestige, la célébrité, le succès, l’influence
ou même tout simplement l’argent »[bookmark: _ftnref2][2].
Mais Bouveresse ne pense pas qu’une activité cognitive comme la philosophie
présenterait encore le moindre intérêt intellectuel si le cynisme épistémique
devait y triompher, ni même qu’elle puisse alors continuer bien longtemps.







Bien qu’il s’en commette quotidiennement, les fautes
cognitives élémentaires sont connues de tout un chacun : par exemple, affirmer
simultanément deux idées contradictoires entre elles, ne nourrir sa pensée que
d’une seule catégorie d’exemples (ce que Wittgenstein appelle la « diététique
unilatérale » des philosophes[bookmark: _ftnref3][3]),
traiter de sujets sur lesquels on n’a pas fait l’effort de se rendre compétent,
etc. Mais il existe aussi ce qu’il faut bien appeler des vices épistémiques :
des fautes devenues habitudes et qui se parent le plus souvent des dehors de la
vertu. C’est le cas par exemple du « nationalisme philosophique », qui
non seulement se dissimule mal derrière les éloges de l’exception française en
philosophie mais imprègne au bout du compte toute notre vie philosophique, du
concours d’agrégation à ce que les Américains ont baptisé « French Theory[bookmark: _ftnref4][4] ». Bouveresse
n’a aucune sorte de respect pour ce nationalisme qui n’a de philosophique que
le nom : « Il n’est dans la plupart des cas, comme toutes les formes
de nationalisme vulgaire, que l’expression du mépris, de l’ignorance et du
préjugé à l’état pur. [bookmark: _ftnref5][5] »





Bouveresse est un moraliste. On peut se faire le moraliste
de la cour ou de la ville, de la société de son temps ou même du genre humain
tout entier. Bouveresse est un moraliste du monde philosophique, de ses
discours et de ses mœurs.




C’est à sa veine moraliste que les huit essais ici
rassemblés appartiennent tous, peu ou prou[bookmark: _ftnref6][6].
Ils ont été écrits entre 1978 et 2000, en réaction aux diverses transformations
qu’a connues la philosophie française durant cette période, à certains épisodes
plus ou moins retentissants qu’elle a traversés, et à certains livres qui ont
fait événement. Mais, quelles que soient les circonstances particulières de
leur rédaction, ces essais poursuivent tous une même et unique interrogation :
comment s’orienter dans la situation philosophique présente ? comment
peut-on espérer y trouver son chemin ?







Cette question n’est pas principalement théorique. Elle n’est
pas de savoir s’il existe un courant de pensée, un système ou un auteur qui
serait la bonne voie et qu’il nous faudrait suivre. Bouveresse n’a jamais cru
qu’il n’existe en philosophie qu’une seule méthode qui soit féconde. Il admire
également la manière systématique d’un Leibniz et la manière aphoristique d’un
Wittgenstein. Il a lui-même toujours pratiqué la philosophie, simultanément, selon
deux styles opposés qui sont généralement tenus pour incompatibles : comme
une activité théorique, apparentée aux sciences, et comme « un travail ou
un exercice […] que chacun doit réeffectuer pour soi-même [et] qui porte sur la
façon dont on voit les choses et ce qu’on exige d’elles[bookmark: _ftnref7][7] ». Il ne s’est
jamais posé en chef d’école et, s’il a plaidé avec vigueur pour la reconnaissance
en France de la tradition analytique et d’auteurs comme Carnap ou Wittgenstein,
c’est parce qu’il s’indignait de les voir rejetés du canon officiel et absents
de la formation des étudiants. Mais il ne s’est jamais écrié « Tous
derrière Russell ! » ou « Tous avec Wittgenstein ! »
comme d’autres ont lancé « Déconstruction ! » ou « Retour à
Kant ! »







Qui cherche son chemin doit d’abord décider où il veut se rendre et, plus encore, où il
ne veut aller en aucun cas.
« S’orienter en
philosophie » n’est pas tant une affaire d’entendement que de volonté. Il
est fréquent que les philosophes tentent ici de s’exempter de toute
responsabilité en faisant comme si les mots et les idées choisissaient à leur
place. Il y a ceux qui prétendent que leur discours leur est dicté par une
sorte d’enchaînement nécessaire des concepts – un peu comme l’artiste, selon la
conception romantique, se voit dicter ses vers ou sa mélodie par une sorte de
nécessité intérieure : le Logos (ou la Dialectique ou l’Être ou l’Histoire,
ou la Déconstruction, ou ce qu’on voudra) est censé se penser en eux. Mais, rappelle
Bouveresse, « les concepts ne font rien par eux-mêmes ; ils sont
essentiellement des instruments dont nous nous servons et c’est toujours nous qui faisons des choses avec les
concepts[bookmark: _ftnref8][8] ».
Il y a également des philosophes pour mettre tout leur espoir dans la
découverte de la bonne doctrine, qui déciderait en quelque sorte des questions
à leur place. Mais « rêver de disposer un jour des “bons” » concepts
– de concepts bons par eux-mêmes, en ce sens qu’ils ne se prêteraient plus à
aucune des utilisations contestables que l’on peut craindre – est une illusion
que l’on peut caractériser comme une forme de fétichisme conceptuel[bookmark: _ftnref9][9] ».





Plus généralement, la condition préliminaire pour bien s’orienter
en philosophie est de refuser de souscrire à tout un ensemble de prétentions
exorbitantes, et souvent même ridicules, qu’arborent les philosophes. Celles-ci
ne sont pas propres aux seuls philosophes français contemporains, mais le moins
que l’on puisse dire est que ces derniers, qu’ils soient d’avant-garde ou d’académie,
n’en ont pas été avares.


Dans le premier texte qu’il a écrit, en 1978, sur l’état de
la philosophie française contemporaine, Bouveresse demande ironiquement :
« Pourquoi pas des
philosophes ? » D’habitude, c’est plutôt la question « Pourquoi des philosophes ? »
que ceux-ci s’adressent à eux-mêmes dans les pages des magazines, ou qu’ils se
complaisent à poser aux candidats du baccalauréat. On connaît d’avance la
réponse, aussi convenue qu’un plan de dissertation : certes, la philosophie
est une activité aussi indéfinissable qu’inutile, mais c’est précisément
pourquoi elle est essentielle, voire subversive, et les philosophes des gens
indispensables. Demander « Pourquoi
pas des philosophes ? », c’est récuser d’emblée le statut
d’exception que, selon Bouveresse, les philosophes en France ont obtenu pour
leur discipline. Pour son plus grand malheur, pense-t-il, car celui qui s’estime
exempté des règles élémentaires de la logique et affranchi de celles de la
morale intellectuelle a peu de chance de jamais penser rigoureusement.




Cette revendication d’extraterritorialité repose sur trois
piliers. Le premier est la croyance, largement répandue en France, que la philosophie
est en quelque sorte immunisée contre l’erreur. « À la différence des
philosophes analytiques, note Bouveresse, les philosophes continentaux ne
croient généralement pas qu’il puisse exister en philosophie quelque chose
comme une erreur (ou, a fortiori, un non-sens). [bookmark: _ftnref10][10] » On doit
constater qu’un étrange consensus s’est établi sur ce point entre l’académie et
les avant-gardes. L’idée vient tout droit de l’éclectisme de Victor Cousin, qui
a jeté les bases de la philosophie scolaire et universitaire en France : certes,
tous les systèmes philosophiques diffèrent (ou s’opposent même) dans leurs
affirmations ; mais, si l’on fait l’effort de dégager l’essentiel de l’inessentiel,
on s’apercevra que chacun d’eux échappe à son temps et contient une part de la
philosophie éternelle (la philosophia
perennis) ; à cet égard, ils convergent tous ; aucun
système n’est vrai et tous le sont ; ou plutôt : c’est la philosophie
qui est vraie[bookmark: _ftnref11][11].
Cette conception se laisse aisément retraduire dans l’idiome historiciste du philosophe
postmoderne : le philosophe est un créateur de concepts et toute
philosophie nouvelle équivaut à l’invention d’un nouveau langage ; il n’y
a aucun sens à prétendre qu’un de ces langages est plus vrai qu’un autre ;
et chacun d’eux est vrai dans la mesure où il a été celui d’une époque, ou du
moment que des hommes s’en servent pour dire leur vie et pour agir. Peu importe,
diront les mauvais esprits, que l’on opte pour l’une ou l’autre de ces deux
versions, car c’est la fonction de cette idée qui compte avant tout : chaque
professeur peut enseigner son auteur favori ou son petit morceau d’histoire de
la philosophie sans faire d’ombre à son voisin puisque chacun a raison. Mais le
prix à payer est très lourd : devenir philosophe en France, c’est apprendre
à manier les idées philosophiques en omettant de se demander si elles sont
vraies ou fausses, c’est se rendre insensible au vrai et au faux. Or, comme l’écrivent
judicieusement Engel et Mulligan, cette insensibilité au vrai comme valeur est
un vice épistémique et il porte un nom : la bêtise. « La bêtise n’est
pas un défaut intellectuel mais un défaut de la sensibilité. Il y a des gens
très intelligents, mais qui sont insensibles aux normes cognitives, comme ces
intellectuels français dont Sokal et Bricmont ont dressé le florilège des
sottises. [bookmark: _ftnref12][12] »
Comme le dit une maxime bouveressienne, « il faut une longue pratique du
métier philosophique pour accéder à certaines formes de bêtise qui ne sont
effectivement pas à la portée du premier venu[bookmark: _ftnref13][13] ».







Le deuxième pilier de l’exception philosophique est l’idée
que « le fondement d’une époque est constitué par sa métaphysique et qu’une
époque vaut, en dernière analyse, ce que vaut sa métaphysique[bookmark: _ftnref14][14] ». Elle s’est
répandue bien au-delà des disciples de Hegel et de Heidegger, et a fini par
structurer largement la représentation que l’on se fait en France de l’histoire
de la philosophie, aussi bien chez les tenants de la métaphysique que parmi
ceux qui œuvrent à sa subversion radicale. Comme Rorty, Bouveresse trouve cette
idée « extrêmement peu convaincante » et, ajoute-t-il, « pour
tout dire, assez ridicule »[bookmark: _ftnref15][15].
C’est, pourrait-on dire, la marque d’une sorte de mégalomanie qui consiste à
croire que ses propres sujets de préoccupation (ou ceux de sa profession) sont
au cœur de l’histoire humaine.







Le troisième pilier est la conviction que la philosophie, discipline
critique par excellence, est nécessairement au principe de toute véritable
lucidité, notamment en matière politique. Elle perdure de façon étonnante, malgré
les innombrables et impitoyables démentis que lui a infligés l’histoire
intellectuelle et politique du XXE siècle. Il reste rare de lire des
interpellations aussi franches que celle que Bouveresse adresse aux philosophes
de sa génération, « repentis » des diverses formes de léninisme, et
du maoïsme en particulier : « À quoi sert d’être un professionnel de
la pensée politique si c’était pour ne pas voir des choses qui ont sauté dès le
début aux yeux de tant de gens qui n’avaient pas la chance d’être payés pour
réfléchir ? [bookmark: _ftnref16][16] »
Il note pour sa part sobrement que « la formation philosophique, au sens
où on l’entend habituellement, n’est ni une condition nécessaire ni une
condition suffisante de la lucidité politique[bookmark: _ftnref17][17] ».







Cette prétention des philosophes à l’exception s’exprime
dans un discours d’autocélébration drapé dans une rhétorique du sublime et de
la dramatisation mise au service d’une posture sociale avantageuse et d’une
image de soi retravaillée en permanence. Bouveresse a baptisé cette manière d’écrire
et d’être « le style héroïque ». Cette « affectation d’héroïsme »
serait simplement risible si elle n’était devenue chez nous la marque de l’authenticité
philosophique et si ceux qui refusent de l’adopter ne se voyaient systématiquement
refuser la qualité de « vrais philosophes ». Une telle situation a
des conséquences jusque sur la formation (ou plutôt la non-formation) de
centaines de milliers de lycéens : dans les débats qui ont agité pendant
des années les professeurs de philosophie de l’enseignement secondaire sur la
rédaction des programmes de terminale, ceux qui défendaient une conception
modeste et anti-héroïque (limitation à quelques problèmes fondamentaux, définition
de connaissances minimales, apprentissage méthodique de l’argumentation, etc.) ont
été accusés de trahir la philosophie ; et on en est revenu à une liste
invertébrée de notions qui, certes, autorise le maître à « penser »
sans risque devant les élèves, mais qui livre ceux-ci à l’ignorance, à la
rhétorique et à l’arbitraire, en maintenant l’enseignement de la philosophie au
lycée dans un élitisme qui le rend inutile au plus grand nombre[bookmark: _ftnref18][18].





Ainsi tout se passe comme si c’était la croyance en la
philosophie qui faisait le philosophe. Mais, remarquera le moraliste, la
dévotion pour la philosophie et le respect de ses normes épistémiques varient
le plus souvent en raison inverse l’une de l’autre.


S’il arrive qu’elle se paie de quelques désagréments sur le
plan personnel, la distance ironique à l’égard des discours d’autopromotion de
la philosophie procure sur le plan intellectuel des avantages considérables. Elle
permet notamment de porter sur les quarante dernières années de la philosophie
française un regard sans complaisance et de ne souscrire ni à l’un ni à l’autre
des deux récits, certes contradictoires mais également édifiants, qui nous sont
offerts aujourd’hui en guise d’histoire de cette période.




Selon un premier récit – celui qu’on peut lire par exemple
dans La Pensée 68 de Ferry et
Renaut [bookmark: _ftnref19][19]
–, la scène philosophique française a été occupée pendant deux décennies par la
pensée anti-humaniste et anti-démocratique des sixties (Foucault, Derrida, Bourdieu, Lacan et quelques
autres) ; adossée à la critique heideggerienne de l’humanisme et aux
maîtres du soupçon (Marx, Nietzsche et Freud), elle prophétisait « la mort
du sujet » au nom du primat de la structure ; heureusement, au début
des années 1980, il est devenu clair que cette pensée ne correspondait pas aux
exigences de la société démocratique moderne et elle est apparue « profondément
désuète » ; chacun a pu « redécouvrir les vertus de la
“subjectivité” » et un « consensus [a été] retrouvé autour de la
morale des droits de l’homme et de la revendication croissante […] d’une
autonomie de l’individu »[bookmark: _ftnref20][20].
Selon cette interprétation, donc, si la pensée de Mai 68 a fait faillite dix
ans plus tard, c’est parce qu’elle ne répondait plus du tout aux besoins réels
d’une société entrée dans l’âge de l’individualisme démocratique.







Dans le second récit – celui par exemple qu’a donné
récemment François Cusset dans French
Theory –, on nous présente au contraire la « théorie française »,
illustrée par « Foucault, Derrida, Deleuze et Cie », comme un
mouvement intellectuel riche, divers et florissant, stoppé en plein essor par
une sorte de coup de force perpétré par les tenants de l’ordre idéologique et
social : l’auteur parle d’une « interruption brutale de la croissance »
et de « la coupe des bourgeons »[bookmark: _ftnref21][21].
L’offensive, raconte-t-il, est lancée entre 1976 et 1978 par un groupe de
jeunes intellectuels – Lévy, Glucksman et quelques autres, soutenus par les
éditions Grasset et puissamment relayés par Le
Nouvel Observateur – qui « s’autoproclament “les nouveaux
philosophes”. […] Ils enregistrent des succès de librairie spectaculaires avec
des essais de circonstance qui dénoncent la pensée révolutionnaire et replacent
les droits de l’homme au centre du “débat”. L’opération s’apparente à une mise
au pas du champ intellectuel »[bookmark: _ftnref22][22].
La révolte, la théorie et le désir deviennent totalitaires. Deleuze et quelques
autres ont beau s’indigner de l’usage de « gros concepts, aussi gros que
des dents creuses[bookmark: _ftnref23][23] »,
rien n’y fait. Puis, dans la brèche ainsi ouverte s’engouffrent les défenseurs
d’une « république du centre » (Gauchet, Rosanvallon, Furet, les
revues Le Débat et Esprit, etc.), qui exhument la
tradition libérale du XIXE siècle (Constant, Tocqueville) en
annonçant que la Révolution française est enfin terminée. Enfin, en 1985, Ferry
et Renaut n’ont plus qu’à donner le coup de grâce avec leur pamphlet-manifeste,
La Pensée 68. Désormais, explique
Cusset, l’ordre, le conformisme, le moralisme et les diverses variantes rénovées
du spiritualisme à la française vont régner sans partage. Mais, explique-t-il,
« la théorie française » est tout sauf désuète : il y a trente
ans, elle décrivait « déjà précisément ce qui compose ce présent-ci et ses
peurs inédites – le pouvoir de vie, les tribus sans sujet, la terreur sans
visage, le réseau impérial et ses machinations, le sabre réactionnaire et le
goupillon identitaire, mais aussi la microrésistance et ses interstices hors
écran ». On nous invite donc à « réapprendre à écouter ces
fulgurances d’il y a trois décennies, étiquetées par l’histoire des idées, désamorcées
par la pensée dominante ou sagement muséifiées depuis comme l’ultime
avant-garde d’un monde révolu »[bookmark: _ftnref24][24].





D’un récit à l’autre, comme on le voit, le découpage
chronologique du scénario reste le même, mais les bons de l’un sont devenus les
méchants de l’autre, et l’intrigue a changé : ce n’est plus l’histoire des
honnêtes citoyens d’une petite ville qui finissent par se révolter contre le
gang qui les terrorisait mais celle d’une communauté utopique d’artistes et de
marginaux expulsés de leur immeuble par une bande de nervis au profit d’un club
de notables bien pensants.


Bouveresse ne se reconnaît dans aucun de ces récits, également
manichéens à ses yeux. Dans cette histoire, il n’a aimé aucun des deux épisodes
successifs et se refuse à privilégier l’un par rapport à l’autre : s’il a
exécré le terrorisme politico-intellectuel de l’époque structuraliste, il
déteste tout autant l’éclectisme mou et les grandes proclamations
moralisatrices en vigueur depuis le début des années 1980 ; et s’il juge l’atmosphère
d’aujourd’hui beaucoup plus respirable, il lui arrive, devant le conformisme
ambiant, de regretter l’effervescence des années 1960. Mais il estime surtout
qu’il y a eu, d’un épisode à l’autre, beaucoup plus de continuité véritable que
ne veulent bien l’admettre les auteurs de ces deux récits : les idées sans
doute ont changé, mais ni les mœurs, ni les acteurs, ni les dispositifs de
pouvoir.




Les mœurs.
On nous a d’abord assené que « tout est politique » et celui qui ne l’admettait
pas était un fieffé réactionnaire ; puis on nous a assené qu’il n’y a pas
de morale sans transcendance et celui qui ne l’admettait pas était complice du
totalitarisme. « La seule chose qui ne change pas, écrit Bouveresse, est
le dogmatisme et l’absence totale de nuances. [bookmark: _ftnref25][25] »
Le renversement des idées s’est fait sans discussion sur le fond et sans bilan
critique de la période précédente. Une mode a chassé l’autre, sans reste. Comment
peut-on espérer progresser, demande Bouveresse, si les idées de la phase
précédente, celles qui étaient novatrices aussi bien que celles qui étaient
totalement délirantes, sont également discréditées au seul motif qu’elles
seraient désormais « désuètes » ? Dans un camp comme dans l’autre,
les épithètes « archaïque » ou « rétro » accolées à
certaines conceptions ont souvent été les seules « raisons » qu’on
nous a fournies pour les abandonner.







Les acteurs. Ce
sont souvent les mêmes qui ont tenu le haut du pavé durant les deux époques, au
prix de revirements et de reniements souvent spectaculaires. Leurs
auto-critiques constituent aux yeux de Bouveresse le comble de la malhonnêteté
intellectuelle : « L’auto-critique est évidemment aussi une
auto-justification […] : je me suis constamment trompé mais j’ai toujours
eu d’excellentes raisons et donc finalement raison.
[…] Y a-t-il une forme de dogmatisme pire que celle qui consiste à revendiquer
le monopole du droit à l’erreur (les autres ne pouvant commettre d’erreurs
puisqu’ils ont toujours été dans
l’erreur, même quand ils avaient raison) ? [bookmark: _ftnref26][26] »







Les dispositifs de
pouvoir. L’épisode, aujourd’hui à demi oublié, des « nouveaux
philosophes » est à cet égard exemplaire. Philosophiquement, la nouveauté
était plutôt mince. Pour l’essentiel, il s’agissait de nous persuader de l’impossibilité
de défendre jusqu’au bout le respect de l’humanité et des droits de l’homme
sans fonder ceux-ci en dernière instance sur la Loi donnée par le Dieu du
monothéisme. Voilà qui n’était ni bien nouveau ni vraiment consistant. Vingt-cinq
ans après, qui se souvient du Testament
de Dieu[bookmark: _ftnref27][27] ?
Mais c’est le ton qui en imposa. Comme l’a écrit Louis Pinto, « la
nouveauté des nouveaux philosophes consiste à avoir tenté d’importer dans le
discours philosophique un style pathétique journalistique relativement inédit, caractérisé
par la dramatisation de l’histoire et du rôle de l’intellectuel “lucide”, par
la culpabilisation virtuelle de tout intellectuel […], par l’évocation d’expériences
singulières érigées en expériences exemplaires (“notre génération”). Ce n’est
plus seulement la conception léniniste de la dictature du prolétariat qui est
remise en cause, c’est l’idée même d’une critique de l’ordre social, inhérente
aux philosophies contestataires d’après-68[bookmark: _ftnref28][28] ».
Autrement dit, ce qui fait l’importance réelle de cet épisode, c’est qu’il a
été un pas considérable dans l’intrusion du pouvoir journalistique à l’intérieur
du champ philosophique et dans la substitution de la figure de l’intellectuel
médiatique, fonctionnellement consensuel et révérant, à celle de l’intellectuel
critique. Trente ans plus tard, le système de rapports qui s’est institué à
cette époque entre les intellectuels et le journalisme est toujours en place, et
Lévy tient toujours le haut des médias. Mais on ne saurait en rester là : les
organes de presse (Le Monde, Le Nouvel Observateur) qui furent à la
pointe de l’opération « nouveaux philosophes » sont ceux-là même qui
avaient déjà, dans la phase précédente, soutenu les avant-gardes dans leur
combat contre la « vieille université » et n’avaient pas manqué de
présenter chacune de leurs productions comme l’aube d’une nouvelle ère de la pensée.
Les défenseurs des avant-gardes, fait observer Bouveresse, ont mauvaise grâce
de se plaindre de la victoire des « nouveaux philosophes » : en
tant que produits médiatiques, ils sont simplement tombés sur des concurrents
plus cyniques et plus faciles à vendre qu’eux.





Pour s’orienter dans la pensée, mieux vaut donc considérer
comme Musil que « c’est toujours la même histoire ».


Mieux vaut également ne pas se fier à l’un de ces
diagnostics politico-métaphysiques qu’affectionnent les philosophes, et par
lesquels ils prétendent nous dévoiler le sens et la vérité de notre époque. Bouveresse
tient ce genre de prophétie sur le présent pour une mauvaise rhétorique, dont
toute la séduction consiste à faire se télescoper dans une même phrase les
termes métaphysiques les plus abstraits avec les références à l’actualité la
plus récente (sans beaucoup s’embarrasser de ce qu’il faudrait apprendre de
sciences historiques et humaines pour effectuer les médiations), et à déceler
les symptômes d’un changement d’époque dans certains événements planétaires
comme dans les soubresauts de la vie intellectuelle parisienne. De tels
discours vivent de l’illusion que le philosophe pourrait disposer dès aujourd’hui,
par la seule vertu de ses concepts, d’une compréhension de son époque au moins
égale à celle que les historiens de l’avenir ne gagneront que grâce au recul
historique et au prix d’une laborieuse recherche empirique.


Derrière cette croyance, il y a l’« historicisme du
présent », l’idée que ce qui existe aujourd’hui a de la valeur aujourd’hui
du seul fait d’être la réalité d’aujourd’hui ; cela n’existera sans doute
plus demain et perdra du même coup toute valeur ; mais il n’y a pas d’autre
valeur que la valeur d’aujourd’hui. C’est cette idée qui scelle l’alliance de
la philosophie avec le journalisme. Le philosophe se voit garantir la valeur de
chacune de ses nouvelles productions pourvu qu’elle affiche assez de nouveauté :
elle vaut parce qu’elle est d’aujourd’hui. Et le journaliste devient le juge
des valeurs philosophiques puisqu’il est censé savoir, par profession, ce qui
se passe aujourd’hui – ou, plus exactement, parce qu’il a le pouvoir de décider
de ce qui fait événement. L’idée de juger un ouvrage sur sa valeur intrinsèque,
et de se demander si ce qu’il dit est vrai, est devenue incongrue.




Pour briser cette dictature du présent et nous forcer à nous
interroger sur ce que valent des idées indépendamment de leur supposée
nouveauté, Bouveresse a souvent eu recours à des auteurs intempestifs, des
penseurs démodés, voire oubliés, mais dont la lecture fait soudain perdre son
vernis de modernité à ce qui se présente comme le dernier cri. Si on lit
Spengler, par exemple, ainsi qu’il nous y invite, des idées foucaldiennes comme
celles de la mort de l’homme ou de la succession des épistèmès prennent soudain un coup de
vieux et on leur découvre un passé franchement irrationaliste et
anti-démocratique qui les rend moins immédiatement sympathiques[bookmark: _ftnref29][29].





« L’historicisme du présent » est au bout du
compte une attitude de démission car il conduit inexorablement soit à la célébration
des idées dominantes et au conformisme soit à une forme cynique de « réalisme »,
que Bouveresse exècre particulièrement et qui, absolvant au nom de l’époque
toutes les injustices intellectuelles qui s’y commettent, donne tort à celui
qui a le mauvais goût de s’insurger contre elles.


Mais c’est surtout un discours de pouvoir : prétendre
savoir ce qui est pensable aujourd’hui, c’est du même geste exclure toute autre
pensée possible. Affirmer qu’on détient la philosophie dont l’époque a besoin, c’est
rejeter tous les autres discours, non au motif qu’ils seraient faux ou
négligeraient des idées importantes mais parce qu’on a décidé arbitrairement de
les disqualifier. On connaît le poids de ces diktats que ne vient étayer aucun
argument et qui fonctionnent sur le modèle de la prophétie auto-réalisatrice :
« Nous savons désormais que… » ou, « grâce à X, il est devenu
impossible de dire que… » Une fois encore, ce qui importe ici est moins de
savoir quelle pensée au juste est visée (elle varie selon les modes) que l’arrogance
intellectuelle et la méthode d’intimidation qui, elles, sont inchangées.




On l’aura compris, Bouveresse n’engage pas une critique
idéologique (de type marxiste par exemple) visant à montrer comment des
contenus philosophiques déterminés convergent avec les conceptions et les
intérêts de certaines forces sociales et politiques, accusant les philosophes d’être
« au service » de telle classe ou de tel État. C’est le pouvoir des
intellectuels en tant que tel qu’il critique, celui qu’ils exercent eux-mêmes
et pour leur propre compte avec les armes de la philosophie. De même qu’elle n’est
pas immunisée contre les erreurs et la bêtise, la philosophie n’est pas
immunisée non plus contre son utilisation pour dominer les esprits, et même, à
bien des égards, elle s’y prête. Certes, à s’en tenir à ce que les philosophes disent d’eux-mêmes, ils sont, par
profession ou par essence, des esprits libres, pourfendeurs de préjugés et d’opinions
toutes faites. Mais si l’on en juge par ce qu’ils font, comme un moraliste doit le faire, on doit bien
constater avec Bouveresse qu’« un des avantages majeurs de la philosophie
est justement de disposer, plus que n’importe quelle autre discipline, de techniques
éprouvées pour transformer les lieux communs et les idées reçues en révélations[bookmark: _ftnref30][30] ». Si les
lieux communs sont les chemins que parcourt le plus facilement la pensée et
ceux selon lesquels s’orientent le plus spontanément les volontés individuelles
et collectives, le contrôle des lieux communs n’est rien de moins que le
contrôle sur les esprits.







Ici, c’est à chacun de décider l’usage qu’il veut faire des
pouvoirs de la philosophie. Comme le rappelle opportunément Bouveresse, « ce
sont les philosophes qui collaborent ou résistent à l’oppression, et non la philosophie[bookmark: _ftnref31][31] ».







On reproche couramment à l’attitude du moraliste d’être « répressive ».
On la déclare, au choix, « moralisatrice », « policière »
ou « castratrice ». Elle serait attentatoire à la liberté et
stériliserait la créativité, lesquelles seraient synonymes de transgression et
d’anomie. À ce genre d’accusations, Bouveresse répond qu’il n’a jamais pu
comprendre en quoi, dans la philosophie et dans les sciences, le respect de la
logique et des normes du vrai pouvait bien contrarier l’imagination créatrice. On
pourrait assez justement lui appliquer ce qu’il dit lui-même de Wittgenstein :
« Il adopte explicitement un point de vue normatif et par moments très
proche du rationalisme classique, et il se réserve manifestement le droit de
considérer comme régressives et anormales, en un sens négatif, […] certaines
productions de la culture contemporaine qui bénéficient pourtant du prestige de
l’anormalité révolutionnaire. [bookmark: _ftnref32][32] »







Une autre critique, un peu plus sérieuse, attire l’attention
sur le risque qu’il y aurait à fixer les normes cognitives en fonction d’une
philosophie déterminée, de telle sorte que toutes les autres en seraient
disqualifiées. L’exigence morale en philosophie, si légitime soit-elle, deviendrait
facilement le masque d’une volonté de pouvoir. C’est, entre autres raisons, pour
parer à ce risque de dogmatisme que Bouveresse a fait le choix, quand il écrit
sur ces matières, d’un genre particulier : la satire. Il la caractérise
lui-même par la « volonté de régler au moins leur compte à des choses qui
ne paraissent ni crédibles ni respectables, sans se croire obligé de les
remplacer par autre chose »[bookmark: _ftnref33][33].
La satire, en effet, n’est pas l’illustration ou l’application d’une doctrine. Certes,
comme le font observer Engel et Mulligan, elle « présuppose la connaissance
de certaines valeurs que le satiriste considère comme violées et dont il décrit
la violation par ce moyen[bookmark: _ftnref34][34] ».
Mais cette connaissance ne prend jamais la forme d’une théorie. La satire
redécrit les actions humaines non comme des transgressions de tables de la loi
– cela susciterait notre colère – mais comme des conduites ridicules : quelque
chose cloche, boite ; les actes ne sont pas en rapport avec les valeurs
proclamées ; ils ont quelque chose d’inadéquat, d’inconvenant, d’indécent ;
et cela suscite notre rire. La satire n’en appelle pas à une liste de principes
moraux posés a priori mais à
ce qu’Orwell nomme la common decency,
« l’honnêteté commune », ce sens qui nous est commun à propos de ce
que chacun se doit de faire, et surtout de ne pas faire, dans une situation donnée ;
et comme ce sens est partagé, notre rire l’est aussi. La connaissance morale
que transmet la satire n’est pas un savoir qui lui prééxisterait ; c’est
la redescription satirique des conduites humaines qui engendre cette
connaissance : la satire la produit en même temps qu’elle la transmet. Parce
que ces conduites sont les nôtres – ce sont celles de nos semblables ; nous
les avons déjà eues ou pourrions les avoir –, cette connaissance ne nous est
pas extérieure : c’est une connaissance pratique et la satire la produit
en nous. C’est par ses descriptions et par notre rire que la satire nous enseigne ;
elle réveille et affine notre sens moral ; elle nous apprend à ressentir
comme inacceptable ce à quoi nous sommes tellement accoutumés que cela ne nous
a jamais choqué ou ne nous choque même plus. Elle est une éducation morale non
dogmatique.





Quels effets le moraliste peut-il attendre de ses critiques ?
Quelles améliorations le satiriste peut-il espérer produire dans la vie
intellectuelle et philosophique ? Bouveresse affiche régulièrement à ce
sujet le plus franc pessimisme, et il a toujours eu conscience du caractère un
peu donquichottesque de son attitude. Sa position officielle est que la
situation est à peu près sans espoir et qu’il s’agit au mieux de préserver sa
propre intégrité. Pourtant, on peut penser qu’il ne consacrerait pas autant de
temps et d’énergie à ces questions, et qu’il se serait retiré depuis longtemps
dans sa tour d’ivoire (comme bien d’autres l’ont fait avant lui), s’il ne savait
pas d’expérience, et parce qu’ils le lui ont dit, que ses interventions en ont
aidé plus d’une et plus d’un à y voir un peu plus clair et à mieux s’y
reconnaître en philosophie.





























[bookmark: _I-Qu’est-ce_que_s’orienter]I-Qu’est-ce que s’orienter dans
la pensée ? [bookmark: _ftnref35][35]





















La philosophie et l’art de s’orienter


Je suppose que, dans l’esprit des organisateurs de l’Université
de tous les savoirs, le choix d’un thème comme celui que j’ai à traiter aujourd’hui
devant vous évoque, au moins implicitement, trois choses différentes :


1. la réponse fameuse que Kant a donnée à la question, en
1786, dans un texte qui porte précisément ce titre (le titre est, plus
exactement, « Qu’appelle-t-on s’orienter dans la pensée ? ») ;


2. le fait que nous sommes aujourd’hui dans une situation
bien différente de celle de Kant, et qui est marquée justement, comme on dit, par
la disparition de tous les repères et donc par la difficulté de s’orienter dans
la pensée – et, du même coup, également dans l’action ;


3. le fait qu’à l’aube du troisième millénaire il peut être
important d’essayer de savoir où nous en sommes exactement sur ce point, ou
plutôt de savoir pourquoi nous ne savons plus vraiment où nous en sommes et
probablement encore moins où nous allons. Je me borne ici, bien entendu, à
répéter ce qu’on entend dire le plus souvent. Je trouve, en fait, passablement
naïve l’idée que le monde savait autrefois à peu près où il en était et où il
devait aller, et ne le sait malheureusement plus très bien ou plus du tout
aujourd’hui.


On peut probablement dire des problèmes philosophiques les
plus typiques qu’ils donnent l’impression de correspondre toujours plus ou
moins à des questions de la forme : « Quel chemin ou quelle direction
suivre là où il n’y a pas de chemin ou de direction évidents ou reconnus ? »
ou encore : « Quels repères utiliser lorsque les repères disponibles
habituellement manquent ou en viennent à être considérés comme peu fiables ? »
Wittgenstein présente explicitement la difficulté philosophique comme étant
essentiellement de la nature d’un problème d’orientation. L’expérience
philosophique par excellence est celle de l’homme qui, à un moment donné, dit :
« Je ne sais plus où j’en suis » ou : « J’ai perdu mon
chemin. » C’est, en l’occurrence, le chemin qui permettrait de s’orienter
dans son propre langage qui a été perdu et qu’il faut essayer de retrouver. On
pourrait même parler d’une conception explicitement « géographique »
de la tâche de la philosophie, puisqu’il s’agit toujours, en quelque sorte, de
reconstituer la géographie de notre langage et de nos concepts ou, selon une
métaphore que Wittgenstein utilise volontiers, de s’orienter dans un paysage
que nous sommes incapables de dominer du regard dans sa totalité.


Mais il faut remarquer que le philosophe ne jouit ici d’aucun
avantage spécifique par rapport à l’homme ordinaire. Il est victime, justement,
d’un phénomène de désorientation qui constitue la caractéristique du malaise ou
de l’embarras philosophique et qui ne devient réel et douloureux que « quand
nous philosophons ». Il n’y a donc pas de raison de croire que ce qui fait
du philosophe un philosophe est le fait de disposer par essence d’une capacité
supérieure à s’orienter et à orienter les autres. Le philosophe – et il faut
comprendre ici, selon l’expression de Wittgenstein, « le philosophe qui
est en chacun de nous » – n’est pas mieux orienté, mais plutôt, au
contraire, plus désorienté que le non-philosophe. Et le but du travail
philosophique, qui est, d’après Wittgenstein, un travail que chacun doit
effectuer sur soi-même, est justement de lui permettre de retrouver le chemin
qu’il ne voit plus.


Dans une conversation où il est question de Newman et de ce
que l’on peut appeler la preuve de la religion par les miracles, Wittgenstein
explique que son attitude a changé sur ce genre de question parce que, dit-il, il
s’est rendu compte progressivement que la vie n’était pas ce qu’elle semble
être. Et il continue en proposant la comparaison suivante : « Les
choses sont comme ceci : dans la ville, les rues sont bien tracées. Et
vous conduisez à droite et vous avez des signaux lumineux. Il y a des règles. Quand
vous quittez la ville, il y a encore des routes, mais pas de signaux lumineux. Et
quand vous vous écartez encore plus, il n’y a pas de routes, pas de lumières, rien
pour vous guider. Il n’y a plus que des bois. Et quand vous revenez en ville, vous
pouvez avoir le sentiment que les règles sont mauvaises, qu’il ne devrait pas y
avoir de règles, etc. [bookmark: _ftnref36][36] »


L’interlocuteur auquel s’adresse Wittgenstein, Bouwsma, comprend
cela de la façon suivante : « La ville est la vie de l’action
extérieure. Là nous avons des guides simples. Mais en dehors de la ville il y a
le désert de la nature, des désirs, des émotions. Et maintenant, que
devons-nous faire ? Et la ville n’est-elle pas un endroit superficiel ?
[bookmark: _ftnref37][37] » Indépendamment
de la question de savoir si, dans l’esprit de Wittgenstein, le dehors est bien
celui de la nature vierge, des désirs et des émotions sans règles, ne
pourrait-on pas dire que l’expérience qu’il décrit correspond au fond assez
bien au parcours que nous fait accomplir la philosophie elle-même ? Le
trajet dont il s’agit semble avoir pour effet, au moins dans un premier temps, de
nous déposer en quelque sorte en rase campagne ou au milieu des bois, à un
endroit où il n’y a plus ni poteaux indicateurs, ni règles, ni repères. Et c’est
un trajet pour lequel le retour n’est en aucune façon garanti. Nous ne savons
pas si nous serons capables de retrouver notre chemin pour rentrer en ville et
encore moins si nous ne trouverons pas au retour insupportable, futile ou sans
intérêt la vie en ville. C’est une situation qui pourrait sans doute être mise
en rapport avec une autre chose que dit Wittgenstein, à savoir que ce qui est
caractéristique de la philosophie est qu’à la différence de ce qui se passe
ailleurs, et notamment dans les sciences, l’incertitude descend, dans n’importe
quelle question philosophique, jusqu’à la racine et, pourrait-on ajouter, rien
ne permet d’être certain qu’elle pourra être surmontée.


Les philosophes traditionnels ont eu, bien sûr, plutôt tendance,
de façon générale, à considérer qu’en dehors (ou en plus) de la vie ordinaire
en ville il peut y avoir encore la vie philosophique, autrement dit la vie
éclairée et balisée par les lumières de la philosophie – ce qui, pour la
plupart d’entre eux, voulait dire celles de la raison. Mais la question « Peut-on
compter essentiellement sur la philosophie pour s’orienter en dehors de la
ville et peut-être même ensuite s’orienter un peu mieux dans la ville elle-même ? »
est, de toute évidence, elle-même une question philosophique et la première de
celles pour lesquelles il n’y a pas de réponse imposée ou même simplement
admise en philosophie. Je ne suis, du reste, pas du tout certain, à la
différence d’un bon nombre d’autres philosophes, qu’il doive nécessairement y
en avoir une.


Bouwsma rapporte que ce qu’a dit Wittgenstein ne l’a, dans
un premier temps, pas éclairé énormément, ce qui n’est, somme toute, pas très
surprenant. Plus tard, au cours d’une promenade, Wittgenstein lui dit :
« Si vous avez une lumière, je dis : suivez-la. Elle peut être bonne.
Mais vous n’arriverez rien en vivant en ville. [bookmark: _ftnref38][38] » Ce qui
comptait le plus, aux yeux de Wittgenstein, était manifestement moins le choix
d’une lumière particulière que la sincérité, l’honnêteté et le courage avec
lesquels on est capable de suivre celle qu’on a. Il est bien connu qu’il n’avait,
de façon générale, aucune sympathie pour la façon dont on peut essayer de
justifier rationnellement la lumière que l’on possède ou que l’on croit
posséder pour orienter sa propre vie. Il trouvait non seulement futile, mais
éthiquement douteuse et même un peu répugnante, toute forme d’apologétique ou
même simplement d’argumentation rationnelles, non pas seulement en matière de
religion, mais également en matière de morale. C’est un point sur lequel on n’est
pas obligé, bien sûr, de le suivre et sur lequel j’hésiterais personnellement
beaucoup à le suivre. Mais ce qui est plus important pour la question qui nous
occupe est que, visiblement, pour lui, la philosophie n’est pas par elle-même
en mesure de fournir des lumières spéciales. Ce que l’on peut attendre d’elle n’est
pas une lumière et a fortiori
une illumination particulières, mais, ce qui est bien différent, la clarté. Autrement
dit, le maximum que l’on puisse exiger d’elle semble être qu’elle réussisse à
rendre les gens un peu plus clairs, plus sincères et plus honnêtes dans le
choix de leurs lumières, dans la façon dont ils se les représentent et les
présentent aux autres, et dans leur façon de les suivre – ce qui, à coup sûr, serait
déjà beaucoup plus que ce que l’on réussit généralement à obtenir.


Un philosophe comme Wittgenstein ne peut donc pas avoir de
sympathie réelle pour la conception du philosophe comme maître à penser ou
comme guide, et pas davantage pour l’idée de chercher la solution ou le remède
dont on a besoin dans des doctrines philosophiques existantes quelconques. Mais
il n’en est pas moins vrai que c’est généralement bel et bien ce qu’on attend
de la philosophie, et que c’est même probablement ce qu’on attend aujourd’hui
plus que jamais d’elle. Si on parle tellement en ce moment d’un renouveau de la
philosophie, c’est sans doute parce que notre époque, après avoir essayé ou, en
tout cas, cru essayer d’autres solutions, donne l’impression d’avoir recommencé
à compter sérieusement sur la philosophie pour résoudre ses problèmes d’orientation.
Mais le moins que l’on puisse dire est qu’il ne faut pas confondre une
résurgence de la demande philosophique et la production accélérée et augmentée
de réponses qui cherchent à la satisfaire avec une renaissance de la
philosophie elle-même. Et surtout, il ne faut pas commettre l’erreur d’attendre
de la philosophie, telle qu’elle est et que, de toute évidence, elle doit
rester, le genre de chose que l’on ne peut demander qu’à une philosophie
officielle ou à une orthodoxie philosophique, à savoir la production de
réponses déterminées et univoques à des questions du type « Comment
peut-on s’orienter dans la pensée ou dans la vie ? »












S’orienter par la philosophie ou s’orienter dans la philosophie ?


La conception que l’on se fait généralement de l’enseignement
de la philosophie repose sur l’idée qu’il doit apporter une aide essentielle à
l’élève au moment où la question « Quod
vitae sectabor iter ? » (Quel chemin vais-je suivre dans
la vie ?) se pose pour lui avec une acuité particulière. Mais le problème
est qu’avant de pouvoir fournir une réponse philosophique à une question de
cette sorte, il faudrait avoir répondu d’abord à une autre question, à savoir « Quod philosophiae sectabor iter ? »
(Quel chemin vais-je suivre en philosophie ?) Autrement dit, avant de
réussir à s’orienter grâce à la philosophie, il faut, semble-t-il, réussir à s’orienter
d’abord dans la philosophie elle-même. Or, comme le sait tout historien de la
philosophie et comme le découvre rapidement tout élève de philosophie, la
philosophie n’est pas le lieu d’un consensus quelconque, ne serait-ce que sur
les principes les plus fondamentaux, mais, au contraire, celui du désaccord et
du conflit non résolu et probablement irrésoluble entre des options et des
réponses qui sont incompatibles. S’il règne, dans les faits, sur le territoire
de la philosophie, une forme de paix relative, la paix est, comme le remarquait
Jules Vuillemin, celle de la résignation, plutôt que celle de la victoire.


Kant pouvait sans doute encore rêver de la conclusion
prochaine d’une sorte de traité de paix perpétuelle en philosophie. Mais la
philosophie pourrait difficilement être plus éloignée qu’elle ne l’est aujourd’hui
de cet idéal. Dans un livre publié en 1988,
MacIntyre commence par constater que les différences et les
divisions à l’intérieur des communautés universitaires en général et des
départements de philosophie eux-mêmes sont désormais devenues telles que l’on
peut se demander sérieusement s’il est encore possible de s’adresser à la
communauté académique ou même simplement à la communauté philosophique en tant
que telles[bookmark: _ftnref39][39].
De fait, il n’y a pratiquement pas de livres de philosophie dont on puisse dire
qu’ils s’adressent réellement à la communauté des philosophes dans son ensemble.
La plupart d’entre eux sont destinés à un groupe de lecteurs plus ou moins
présélectionnés, qui se réduit souvent aux dimensions d’une tendance, d’une
école et parfois même d’une chapelle, et ils n’ont que peu ou pas du tout de
chances d’être lus en dehors de lui. Les désaccords sont si fondamentaux et si
profonds qu’il n’est sûrement plus possible de parler de conflits et de
controverses qui ont lieu dans le cadre d’une conception commune de la
rationalité, mais bel et bien de conceptions rivales de la rationalité
elle-même, à la fois théorique et pratique.


Comme l’écrit MacIntyre, les sujets des désaccords que l’on
peut constater « incluent des questions concernant les méthodes et le
style appropriés à la recherche philosophique, des questions qui ont trait aux
concepts auxquels on doit assigner une place fondamentale et centrale dans la
construction de théories philosophiques, les explications de la signification, de
la référence, et la place du langage dans le monde naturel et social, la
manière dont doit être comprise la relation de l’esprit au corps, et – d’une
façon qui est inséparable de toutes ces questions-là et de l’incidence que les
thèses et les arguments ayant trait à chacun de ces sujets ont sur au moins
certains des autres – les critères en fonction desquels une façon de procéder, ou
un mode de recherche particuliers, ou une théorie ou une explication
particulières, doivent être jugés rationnellement supérieurs à d’autres[bookmark: _ftnref40][40] ». Un simple
coup d’œil superficiel sur la façon dont les choses se passent actuellement en
philosophie montre effectivement qu’il y a des dissensions radicales concernant
non seulement la question de savoir ce qui peut être considéré et accepté comme
une justification rationnelle, mais également celle de l’intérêt et de l’importance
qu’il convient d’accorder à l’idée même de justification rationnelle et, pour
couronner le tout, celle de l’utilité et de la nécessité de la discussion, rationnelle
ou non, en philosophie. Il y a des philosophes, et non des moindres, qui
considèrent que la discussion n’a pas réellement sa place en philosophie.


Les désaccords dont il s’agit sont, estime MacIntyre, d’une
nature telle qu’on est obligé de parler à leur sujet d’incommensurabilité et d’intraduisibilité.
Mais, à la différence de beaucoup d’autres philosophes, il ne considère pas que
cela supprime toute possibilité de confrontation réelle et sérieuse. Comme il
le dit, à propos des trois conceptions rivales de la recherche morale qu’il
étudie dans son livre, « la reconnaissance d’une incommensurabilité et d’une
intraduisibilité importante dans les relations entre deux systèmes de pensée et
de pratique opposés peut être un prologue non seulement au débat rationnel, mais
au genre de débat dont une des parties peut émerger comme étant
indiscutablement supérieure du point de vue rationnel […], ne serait-ce que
parce que le fait d’être exposé à un débat de cette sorte peut révéler que l’un
des points de vue en compétition aboutit à un échec dans ses propres termes et
selon ses propres normes[bookmark: _ftnref41][41] ».


C’est aussi, à peu de chose près, ce que je pense. Mais
quiconque a enseigné pendant un certain temps dans le département de
philosophie d’une de nos universités sait à quel point on est, en réalité, éloigné
aujourd’hui de cette situation. La vérité est qu’on n’en arrive la plupart du
temps même pas jusqu’à la rencontre et à la confrontation. Les représentants
des différentes écoles, qui représentent le plus souvent des points de vue
différents et incompatibles sur ce que doit être la recherche philosophique
elle-même – comme par exemple les historiens de la philosophie, les philosophes
des sciences, les philosophes analytiques, les phénoménologues, les
heideggeriens, les wittgensteiniens, etc. –, ne partagent souvent presque rien
entre eux, en dehors de l’appartenance à une même institution académique. Ils
ne discutent que peu ou pas du tout entre eux et ils ne se lisent la plupart du
temps même pas les uns les autres. Par conséquent, l’idée d’une communauté unifiée
par l’adhésion à des principes communs et partageant une conception commune (au
moins minimale) de la rationalité ou, à défaut, animée par une volonté réelle
de discussion et de débat entre des options clairement incompatibles, n’est
certainement rien de plus aujourd’hui qu’une fiction. Je ne suis pas, bien
entendu, en train de dire qu’il s’agit d’une fiction qui est plus hypocrite ou
plus absurde que la plupart de celles sur lesquelles repose la vie sociale en
général. Mais je pense que, quand la question posée est de savoir dans quelle
mesure la philosophie peut prétendre s’ériger à nouveau en guide et apporter
une aide spécifique et irremplaçable à notre époque dans la résolution des
problèmes d’orientation qui se posent à elle, il est préférable de ne pas
oublier qu’il s’agit bel et bien d’une fiction.


Le texte de Kant, « Qu’est-ce que s’orienter dans la
pensée ? », était, lui aussi, à bien des égards, caractéristique des
problèmes d’orientation qui donnent l’impression de se poser avec une acuité particulière
à la fin d’un siècle – et pour nous, en plus, d’un millénaire. Il s’agissait en
l’occurrence des dernières décennies du siècle des Lumières finissant et d’une
période dans laquelle l’élan initial de l’Aufklärung
pouvait sembler déjà singulièrement retombé, et le pouvoir de la raison, qui n’avait
pas eu beaucoup de temps pour faire ses preuves, contesté ouvertement et menacé
de toutes parts par le déferlement d’une vague d’irrationalismes de toute
nature – une situation qui, de toute évidence, n’est pas sans analogie avec
celle que nous connaissons actuellement. En 1782, un autre représentant de l’Aufklärung, Lichtenberg, avait publié
sa « Réponse à la lettre d’un anonyme à propos de la Schwärmerei de notre époque », dans
laquelle il constatait l’impuissance totale de la raison quand elle a affaire à
des gens qui ne veulent pas se servir de leur raison.


1784 est l’année où Kant publie sa « Réponse à la
question : “Qu’est-ce que les Lumières ?” ». Et c’est, comme je
l’ai dit, deux ans plus tard qu’il propose sa réponse à une autre question, qui,
dans son esprit, est liée directement à la première, à savoir : « Qu’est-ce
que s’orienter dans la pensée ? » Les deux questions sont liées parce
que le problème qui est, dans les deux cas, au centre du débat est de savoir si
la raison est capable de constituer par elle-même un principe d’orientation
suffisant pour la pensée et pourquoi, alors que l’être humain pourrait en
principe très bien choisir de se conduire, dans toutes les questions théoriques
et pratiques importantes, essentiellement selon la raison, il ne le fait
généralement pas. Il ne suffit évidemment pas de se rendre compte que, là où on
se fiait jusqu’ici à l’autorité, à la tradition et à la religion, on pourrait
aussi se servir de sa raison. C’est une constatation qui peut très bien être et
rester essentiellement théorique. Il faut avant tout oser faire ce que l’on a reconnu
comme possible.


Or on peut non seulement ne pas se décider à se servir de sa
raison, mais également décider de ne pas s’en servir. C’est un point sur lequel
l’optimisme rationaliste que l’on attribue facilement aux philosophes des
Lumières ne correspond guère à la façon dont ils perçoivent généralement la
situation. « Une des applications les plus étranges que l’homme ait fait de
la raison, écrit Lichtenberg, est sans doute celle de considérer comme un
chef-d’œuvre le fait de ne pas s’en servir, et, né avec des ailes, de les
couper et de se laisser tomber comme cela du premier clocher venu »[bookmark: _ftnref42][42]. Et il s’interroge :
« On parle beaucoup d’Aufklärung
et souhaite plus de lumière. Mais, mon Dieu, à quoi sert toute lumière quand
les gens ou bien n’ont pas d’yeux ou bien ferment intentionnellement ceux qu’ils
ont ? [bookmark: _ftnref43][43] »
Kant souligne lui-même que l’obstacle principal qui empêche de sortir de l’état
de minorité n’est pas le manque de savoir mais le manque de courage et de
résolution. « Paresse et lâcheté, écrit-il, sont les causes qui font qu’un
si grand nombre d’hommes, après que la nature les eut affranchis depuis longtemps
d’une conduite étrangère, restent cependant volontiers toute leur vie dans un
état de tutelle ; et qui font qu’il est si facile à d’autres de se poser
comme leurs tuteurs. [bookmark: _ftnref44][44] »
Les philosophes des Lumières savent donc parfaitement que l’être humain aimera
probablement toujours mieux vivre sous la tutelle d’une autorité étrangère que
sous sa propre tutelle. Mais ils pensent et osent dire clairement qu’il a tort,
alors qu’aujourd’hui on hésite manifestement beaucoup plus à le faire, parce
que la supériorité que les Aufklärer
attribuaient à la façon de se diriger dans la pensée et dans la vie, qui s’inspire
essentiellement des lumières de la raison, est, pour de bonnes ou de mauvaises
raisons, loin d’être pour nous aussi évidente qu’elle l’était pour eux.



Kant et la question : qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?


Dans « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? »,
Kant part de ce qu’il appelle le concept géographique de l’orientation et l’élargit
ensuite de deux façons. « S’orienter,
écrit-il, signifie au sens propre du mot : à partir d’une région donnée du
ciel (nous divisons l’horizon en quatre régions) trouver les autres, notamment
le levant. Si je vois le
soleil dans le ciel et si je sais qu’il est à présent midi, je sais trouver le
sud, l’ouest, le nord et l’est. J’ai nécessairement besoin, à cet effet, du
sentiment d’une différence subjective,
à savoir celle de ma droite et de ma gauche. Je l’appelle un sentiment parce
que ces deux côtés ne manifestent pas apparemment dans l’intuition de
différence notable. Si, en traçant un cercle, sans qu’il soit besoin d’y faire
une différenciation quelconque des objets, je n’avais cette faculté de
différencier le mouvement de la gauche vers la droite du mouvement inverse et
de déterminer ainsi a priori
une différenciation dans la situation des objets, je ne saurais pas si je dois
situer l’ouest à droite ou à gauche du point sud de l’horizon et achever ainsi
le cercle en passant par le nord et l’est pour revenir ainsi au sud. [bookmark: _ftnref45][45] » Ce concept
géographique de l’orientation
est ensuite élargi en concept de l’orientation simplement mathématique dans un espace donné quelconque,
comme par exemple une pièce connue de moi, mais non éclairée. Et enfin, on peut
parler de la faculté de s’orienter non seulement dans l’espace, c’est-à-dire mathématiquement, mais aussi, de façon
générale, dans la pensée, c’est-à-dire logiquement.


Ce qui est important dans les trois cas est que la
possibilité de s’orienter repose sur un principe de différenciation qui est et
reste essentiellement subjectif. L’espace de la pensée n’échappe pas, sur ce
point, à la règle. Il ne peut être centré et orienté, lui aussi, qu’en fonction
d’un principe subjectif. « S’orienter
de manière générale dans la pensée signifie, écrit Kant, […] étant donné l’insuffisance
des principes objectifs de la raison, déterminer son assentiment d’après un
principe subjectif de celle-ci. [bookmark: _ftnref46][46] »
Le problème spécifique qui se pose est de savoir comment on peut encore s’orienter
une fois qu’on a dépassé les limites de l’expérience possible et qu’on ne trouve
absolument plus aucun objet de l’intuition, mais seulement un espace pour
celle-ci. Comment l’entendement peut-il encore s’orienter, lorsqu’il sort du
domaine dans lequel son usage reste sous le contrôle de données et de
représentations qui sont tirées de l’expérience, pour aborder un espace dans
lequel la seule règle à laquelle il peut encore se soumettre, s’il y en a une, ne
peut provenir que de lui-même ? C’est donc du domaine de l’entendement pur
qu’il faut se demander s’il constitue encore un espace dans lequel il est
possible de s’orienter de façon non arbitraire, autrement dit, selon des règles
déterminées qui peuvent être légitimées de façon rationnelle. Aucun problème du
même genre ne se pose, pour Kant, lorsque l’espace dans lequel on cherche à s’orienter
est celui de la connaissance et de la maîtrise des phénomènes. Mais une fois
que les prétentions légitimes de la connaissance ont été délimitées de façon appropriée
par la philosophie critique, le problème peut être résolu d’une façon qui est, pour
Kant, parfaitement rigoureuse et définitive. Et il ne peut pas l’être autrement.
Tant que l’on n’aura pas accédé à la prise de conscience que représente la
philosophie critique, on devra se résigner à voir le territoire qui se situe
au-delà de l’espace de possibilité de la connaissance proprement dite (celui de
ce qu’on peut appeler l’usage spéculatif de la raison) occupé essentiellement
par le conflit entre des prétentions de connaissance infondées, qu’il est
impossible de départager et également d’éliminer.


Le problème n’est pas, bien entendu, que, lorsqu’on cherche
à s’aventurer au-delà des limites de l’expérience possible, les principes d’orientation
manquent, dans les faits, totalement. Ils existent, au contraire, en
surabondance. On peut dire que c’est justement parce que cet espace semble à
première vue vide d’objets et sans structure qu’une multitude de principes
étrangers à la raison sont régulièrement proposés pour s’y diriger avec la plus
grande assurance. Ils ont tous plus ou moins en commun le fait de s’appuyer sur
ce que Kant appelle « un prétendu et mystérieux sens de la vérité, ou une
intuition transcendante prenant le nom de croyance sur lesquels tradition et
révélation peuvent être greffées sans l’accord de la raison[bookmark: _ftnref47][47] ». Là où l’expérience
ne peut plus rien décider, il existe, croit-on, des moyens plus rapides et plus
sûrs que ceux de la connaissance empirique ou de la pure raison pour trouver la
vérité. Or Kant pense que ce qu’il faut défendre est le droit qui revient à la
raison « de parler la première
dans les choses qui concernent les objets suprasensibles comme l’existence de
Dieu ou le monde à venir[bookmark: _ftnref48][48] ».
Lui contester ce droit, « c’est, dit-il, la porte grande ouverte à toutes
les exaltations, à la superstition et même à l’athéisme[bookmark: _ftnref49][49] ».




La réponse bien connue de Kant au problème qu’il pose est
que le principe subjectif en fonction duquel on peut encore s’orienter dans l’usage
spéculatif de la raison est le sentiment d’un besoin propre de la raison
elle-même. On peut dire de toutes les autorités étrangères qui se chargent de
nous orienter à notre place dans l’espace dont il s’agit qu’elles tirent leur
force de leur façon de spéculer avec une réussite particulière sur des besoins
qui sont toujours en réalité ceux de la sensibilité et du sentiment, au sens
large, plutôt que ceux de la raison. C’est de cette façon que, dans la Schwärmerei[bookmark: _ftnref50][50], la vérité
elle-même est transformée en un objet pour un sentiment d’une certaine sorte, le
sentiment de la vérité. Pour Kant, c’est la reconnaissance d’un besoin de la
raison, et elle seule, qui peut et doit nous conduire à des croyances de la
raison pure, qui, comme la croyance à l’existence de Dieu ou à l’immortalité de
l’âme, sont acceptées non pas, certes, à titre d’hypothèses de la raison théorique,
mais sous la forme de postulats de la raison pratique. Ce n’est donc pas par
une connaissance spécifique de la raison, mais par un besoin ressenti par elle,
que l’on peut encore s’orienter au-delà de la connaissance. « Une pure
croyance de la raison est donc, dit Kant, le poteau indicateur ou la boussole
qui permettent au penseur spéculatif de s’orienter lors de ses incursions
rationnelles dans le champ des objets suprasensibles, mais aussi à l’homme doué
de raison commune, mais (moralement) saine, de tracer son chemin dans une
intention, tant pratique que théorique, entièrement appropriée à toute la
finalité de sa détermination ; et c’est également cette croyance de la
raison qui doit être posée au fondement de toute autre croyance, voire de toute
révélation. [bookmark: _ftnref51][51] »





Puisque le plein exercice de la raison est capable de nous
conduire lui-même à des croyances déterminées concernant des objets
suprasensibles comme Dieu et l’âme, il n’y a aucune raison de s’attendre à ce
que le principe des Lumières conduise nécessairement à l’athéisme ou, dans le
meilleur des cas, à une forme de ce que les Anglais appellent la « religion
naturelle ». On peut remarquer qu’une des caractéristiques de l’Aufklärung allemande, par rapport à l’Aufklärung française, est qu’elle ne
possède généralement pas le caractère ouvertement antireligieux de la deuxième.
La tendance des Aufklärer
allemands est plutôt, de façon générale, de penser que la véritable Aufklärung est dirigée aussi bien
contre la superstition (Aberglaube)
que contre l’incroyance (Unglaube).
Kant ne dit pas que la raison est la seule à avoir le droit de parler dans les
questions concernant les choses suprasensibles, il dit seulement qu’elle a le
droit de parler la première. « La première » ne doit naturellement
pas être compris ici au sens chronologique. Bien des voix se sont évidemment
fait entendre sur ces questions avant celle de la raison pure, et notamment
celles des religions révélées. Kant ne propose en aucun cas d’éliminer toutes
les croyances en dehors de celles qui proviennent directement de la raison
elle-même, mais seulement de les soumettre toutes à l’examen de la raison, considérée
comme le juge ultime. Et il ne croit pas du tout que le test devrait
nécessairement être fatal à toutes les formes de croyance religieuse ou de
vérité révélée : « Étant donné, dit-il, que la révélation peut tout de même aussi
comprendre en soi au moins la pure religion
de la raison,
mais que celle-ci ne peut pas réciproquement contenir en soi l’élément
historique de la première, je pourrai considérer celle-ci comme une sphère de
croyance plus vaste, qui
inclut la deuxième comme une sphère plus
restreinte (non point comme deux cercles extérieurs l’un à l’autre,
mais comme deux cercles concentriques). [bookmark: _ftnref52][52] »
C’est à l’intérieur de la deuxième sphère, plus étroite, que doit se tenir le
philosophe, et il est, souligne Kant, soumis à l’obligation d’y procéder de
façon purement rationnelle, à partir de purs principes a priori, autrement dit, en faisant
abstraction de toute expérience.


Kant croyait à la possibilité de ce qu’il appelle une « religion
dans les limites de la simple raison », une religion universelle qui, dans
le contenu des religions historiques, privilégierait avant tout l’enseignement
moral, plutôt que le dogme, et ne retiendrait dans le premier que le noyau
rationnel qu’il doit nécessairement déjà contenir et que la religion chrétienne
contient seulement de façon plus claire et plus explicite que d’autres. Dans
quelle mesure peut-on dire que l’avenir lui a donné raison ? Même si, dans
les faits, on peut parler d’un processus de rationalisation et aussi, du même
coup, de sécularisation qui a affecté le contenu de certaines religions, en
particulier de la religion chrétienne, rien ne prouve, cependant, que le
principe de subordination de la croyance religieuse à l’examen et à la sanction
de la raison soit aujourd’hui accepté davantage qu’il ne l’était à l’époque de
Kant. Il y a même de nombreux indices qui démontrent clairement le contraire. Et
rien ne permet non plus d’affirmer que l’élément historique de la révélation et
de la tradition, que la religion de la raison ne parvient pas à intégrer, soit
devenu aussi secondaire que les philosophes comme Kant semblent l’avoir espéré.
Le « fondamental » auquel proposent de revenir toutes les formes de
fondamentalisme religieux semble bien être, justement, ce qui est le plus
éloigné du rationnel et le plus préservé de toute contamination par le mode de
pensée qui lui correspond. On ne sait pas vraiment à quoi pourrait ressembler
la religion de l’avenir, même si c’est un point sur lequel beaucoup de bons
esprits spéculent abondamment. Mais on ne trouverait sûrement plus beaucoup de
gens pour prophétiser que cela devrait vraisemblablement être une version quelconque
de la religion de la raison. Les deux territoires dont parle Kant sont capables
de coexister tant bien que mal en restant largement extérieurs l’un à l’autre, mais
ils ne sont sûrement pas devenus concentriques. On peut même dire que le grand
conflit entre l’Église et l’État, au sens large, subsiste sous de nombreuses
formes et de bien des façons différentes, même dans les sociétés laïques et
agnostiques qui sont les nôtres.


C’est un point sur lequel je ne peux malheureusement pas m’attarder
davantage ici. La question qui doit nous intéresser en premier lieu est : qu’est-ce
qui a changé depuis le moment où Kant donnait à la question « Qu’est-ce
que s’orienter dans la pensée ? » la réponse dont j’ai rappelé
sommairement le contenu ? Le changement principal est sûrement que les
philosophes comme Kant, lorsqu’ils appelaient l’individu à se servir en toutes
choses avant tout de sa propre raison, présupposaient l’adhésion de toute
personne convenablement éduquée à une conception substantielle unique de la
rationalité, alors que nous vivons dans une culture dont une des caractéristiques
fondamentales est la rivalité et le conflit entre des conceptions différentes
et incompatibles de la rationalité, des conceptions entre lesquelles il n’existe,
en outre, que peu ou pas du tout de débat réel. Une autre caractéristique, qui
n’est évidemment pas sans rapport avec la première, est que le principe en
fonction duquel on peut décider de s’orienter dans la pensée est désormais
perçu le plus souvent comme subjectif, mais dans un sens qui est bien différent
de celui auquel songeait Kant. Pour lui, même s’il est vrai que le principe
conserve nécessairement quelque chose d’essentiellement subjectif, il n’est
évidemment pas subjectif en ce sens que le choix de la raison, de préférence à
une autre source de croyance et de décision, serait lui-même subjectif. Le
principe d’orientation est subjectif uniquement en ce sens qu’il ne peut être
fondé ni sur une caractéristique objective de l’espace dans lequel on cherche à
s’orienter ni sur le présupposé de l’existence d’objets déterminés et connus
dans cet espace, puisque cette existence est justement une chose qui reste
entièrement à décider. Mais ce n’est généralement pas du tout de cette façon
que l’on considère aujourd’hui les choses. Le choix de ce que Kant appelait la
raison est présenté fréquemment par les adversaires du rationalisme comme étant
simplement l’expression d’une préférence qui n’a rien de rationnel et qui est
plutôt de nature psychologique et, par conséquent, subjective, dans un sens qui,
encore une fois, n’a rien de kantien.


C’est une évolution qui a pris, depuis un certain temps, des
formes particulièrement radicales. L’idée qui prévaut aujourd’hui largement
semble être que l’espace de la pensée, dans lequel Kant s’efforçait de définir
des possibilités et des principes d’orientation, doit plutôt être conçu comme
un espace dans lequel toutes les directions sont à peu près équivalentes et peuvent
être suivies indifféremment. C. I. Lewis a écrit que « nous présumons, de
la part de ceux qui suivent une vocation scientifique [mais il faut comprendre
manifestement une vocation « intellectuelle »] quelconque, […] une
sorte de serment tacite de ne jamais subordonner le motif de la recherche
objective de la vérité à une quelconque préférence ou inclination subjective ou
à une commodité ou une considération opportuniste quelconques[bookmark: _ftnref53][53] ». C’est ce
que nous présumons, mais cela ne veut pas dire, naturellement, que cette
condition soit généralement ou même simplement souvent réalisée. On pourrait, cependant,
espérer tirer de cela au moins un principe premier et fondamental pour s’orienter
dans la pensée. Mais même la distinction du vrai et du faux ne semble plus
vraiment être acceptée comme un principe d’orientation fondamental. Comme l’observe
Susan Haack et comme en témoignent un bon nombre de choses qui se disent depuis
quelque temps, l’idée que nous devons être guidés au moins par un intérêt pour
la vérité en général et par le souci d’éviter, autant que possible, de donner
notre adhésion à des propositions fausses est justement le genre d’idée qui est
dénigré fréquemment comme naïf, confus et dépassé.


Il est naïf parce qu’on sait depuis longtemps que, même dans
les activités intellectuelles en principe les plus désintéressées, les choses
ne se passent jamais de cette façon ; il est confus parce que personne ne
sait plus ce qu’est la vérité et ce que veut dire chercher la vérité ; et
il est dépassé parce que chercher la vérité a cessé, à ce qu’on dit, depuis un
certain temps déjà d’être ce que prétendent faire les intellectuels qui sont
réellement de notre époque, y compris, d’ailleurs, les scientifiques eux-mêmes.
On ajoute volontiers, pour couronner le tout, que cet idéal de la recherche de
la vérité correspond à une conception dévote, puritaine, moralisatrice et
répressive de la fonction de l’intellectuel.



La philosophie contemporaine et la question de Kant


Ce que je viens de dire n’a rien d’une exagération et ne
constitue pas une façon de noircir la situation pour le plaisir. Stephen Stich,
par exemple, n’hésite pas à affirmer qu’une fois que nous aurons reconnu
clairement ce que c’est pour une croyance que d’être vraie « la plupart d’entre
nous ne trouveront aucune valeur […] dans le fait d’avoir des croyances vraies[bookmark: _ftnref54][54] ». Une
conséquence importante qui peut être tirée immédiatement de cela est que,
« si le sceptique affirme que nous ne pouvons pas avoir l’espèce spéciale
de croyance vraie justifiée qui compte comme connaissance, le bon mouvement à
effectuer en premier est de demander pourquoi nous devrions nous en soucier[bookmark: _ftnref55][55] ». Dans l’« affaire
Sokal », on a vu des gens réagir aux critiques formulées par Sokal et
Bricmont à peu près de la façon suivante : « Certes, les auteurs qui
sont critiqués raisonnent de façon déplorable et écrivent même des absurdités
caractérisées, mais quel mal y a-t-il, après tout, à raisonner mal ou à écrire
des absurdités ? » Rorty nous explique que qualifier un énoncé de « vrai »
revient simplement à lui donner une sorte de tape rhétorique amicale dans le
dos, et rien de plus. Mais je ne parle ici que de ce qui est le plus voyant. Bien
des penseurs, qui protesteraient sans doute avec indignation si on les
soupçonnait de faire aussi peu de cas de la vérité et d’accorder aussi peu d’intérêt
à ce qui est vrai (ou, en tout cas, a plus de chances de l’être que son
contraire), manifestent en pratique, dans leur façon de penser et d’écrire, un
mépris au moins aussi grand pour la vérité. Et ils peuvent le faire en toute
tranquillité parce qu’à défaut de l’avenir, qui est incertain, le présent, en
tout cas, semble leur appartenir. Même le noyau de rationalité minimale qui
pourrait sembler commun à tous les participants du débat – à savoir celui qui
est constitué par la reconnaissance des relations de compatibilité et d’implication
logique qui existent entre les croyances – peut très bien être contesté, lui
aussi. Car, si l’on ne trouve plus aucun intérêt réel dans le fait d’essayer d’avoir
des croyances vraies, plutôt que fausses, pourquoi trouverait-on encore
intéressant d’essayer d’être simplement cohérent ?


Bien entendu, une telle attitude implique également un
changement radical dans la conception que l’on peut se faire de ce que devrait
être une éthique du travail et de la recherche intellectuels. Peirce écrivait
il y a à peu près un siècle : « Pour bien raisonner […], il est absolument
nécessaire de posséder […] des vertus comme l’honnêteté intellectuelle, la
sincérité et un amour réel de la vérité. [bookmark: _ftnref56][56] »
Ce genre de chose semble être devenu, pour beaucoup aujourd’hui, difficile à
comprendre et, qui plus est, un peu ridicule. S’il n’y a pas de raison sérieuse
de s’intéresser à la vérité plutôt qu’à la fausseté, des vertus comme l’honnêteté
intellectuelle, la sincérité et l’amour du vrai ne présentent sûrement pas non
plus un grand intérêt. On pourrait qualifier de « cynisme épistémique »
cette façon de considérer que ce n’est pas seulement en matière de morale, mais
également de connaissance et de croyance, que tout est permis et tout est bon. Il
ne s’agit pas, bien sûr, ici de l’idée relativement anodine que tous les moyens,
y compris ceux que les rationalistes ont l’habitude de condamner vigoureusement,
peuvent être bons pour atteindre la vérité que l’on cherche, mais plutôt de l’idée
que chercher la vérité n’est pas en soi une entreprise plus digne d’intérêt et
plus respectable que chercher n’importe quoi d’autre, et notamment le prestige,
la célébrité, le succès, l’influence ou même tout simplement l’argent.


Faut-il voir dans le fait qu’une affirmation comme celle de
Peirce soit devenue aujourd’hui aussi peu populaire et même apparemment aussi
peu intelligible une simple aberration momentanée ou, au contraire, un indice
du fait qu’une mutation décisive est en train de se produire et s’est même
peut-être déjà produite ? Ne sommes-nous pas déjà entrés, comme le pense
Rorty, dans une culture qui est en train de remplacer la notion de vérité par
celle de simple consensus entre les membres d’une communauté donnée, et la
notion d’objectivité par celle de solidarité ? Les penseurs qui restent
fidèles à des notions comme celles de « vérité » et d’« objectivité »
– et que Rorty qualifie de « gentiment démodés » –, s’ils ne trouvent
pas cette idée à peu près inintelligible, auront évidemment tendance à
contester radicalement que nous en soyons arrivés à ce stade et plus encore qu’il
soit souhaitable que nous y arrivions jamais. Mais ils ne peuvent évidemment
pas prouver que leur réponse est la bonne.


Il y aura bientôt vingt ans que Foucault a proposé du texte
de Kant « Qu’est-ce que les Lumières ? » un commentaire qui est
resté fameux[bookmark: _ftnref57][57].
Il y proposait notamment de répondre à la question « Qu’est-ce que la
philosophie moderne ? » en disant que la philosophie moderne est
celle qui a tenté de répondre à la question de Kant « Qu’est-ce que les
Lumières ? » sans jamais être parvenue réellement à le faire. On peut
remarquer que la question qui a hanté la philosophie moderne était, pour
Foucault, « Quel genre d’événement a constitué ce qu’on appelle l’Aufklärung et de quelle façon peut-il
être compris et décrit ? », et non pas une autre question, qui
pourrait sembler à la fois plus présente et plus urgente, à savoir :
« Que pouvons-nous ou que devons-nous faire de l’Aufklärung ? » Ce que sont
les Lumières est une chose que, généralement, on sait ou, en tout cas, croit
savoir. La réponse que Kant donne à la question comporte sans doute des
obscurités et des ambiguités, mais elle est, sur un point au moins, très claire.
Comme le dit Adorno, que l’on ne pourrait sûrement pas soupçonner d’être un
admirateur naïf et inconditionnel de l’Aufklärung :
« “L’Aufklärung est la
sortie de l’homme de l’état de minorité dont il est lui-même responsable.” Il
me semble que ce programme de Kant, auquel même avec la plus mauvaise volonté
on ne pourra pas reprocher un manque de clarté, est aujourd’hui encore
extraordinairement actuel. La démocratie repose sur la formation de la volonté
de chaque individu telle qu’elle se synthétise dans l’institution de l’élection
représentative. Si le résultat de la procédure ne doit pas être la déraison, la
capacité et le courage de tout individu de se servir de son entendement est
présupposée. Si l’on ne tient pas fermement à cela, tous les discours sur la
grandeur de Kant sont du verbiage, un hommage rendu simplement du bout des
lèvres. [bookmark: _ftnref58][58] »


Je crois personnellement qu’une bonne partie des discours
que l’on tient aujourd’hui sur la grandeur de Kant ne sont pas très différents
d’une simple forme de verbiage. Le respect qu’on lui témoigne officiellement
ressemble probablement un peu plus qu’il ne le faudrait à celui que l’on manifeste
à l’égard d’un ancêtre vénérable, mais un peu sénile. Pour poser la question
dans les termes d’Adorno, cela tient à un problème que rencontre aujourd’hui de
plus en plus la démocratie. Le mode de gouvernement démocratique repose
effectivement sur la présupposition (certains diraient probablement la fiction)
que chacun est capable de se servir de son propre entendement et le fera
effectivement. En même temps, il semble à peu près entendu que la politique ne
peut pas raisonnablement s’adresser à l’entendement mais doit toujours, de
préférence, faire appel au sentiment, à l’émotion et à l’affect. On compte, bien
entendu, dans nos systèmes politiques démocratiques, sur le fait que le citoyen
finira par se servir de sa raison, mais il n’est pas recommandé de le lui
demander directement. Ce que je veux dire est que, si l’on était prêt aujourd’hui
à manifester autant d’égards pour la raison d’autrui que l’on a en a pour ses
sentiments et ses émotions, on pourrait peut-être se réclamer sérieusement de l’exemple
et de la doctrine d’un philosophe comme Kant. Mais ce qui se passe est plutôt
le contraire de cela. On ne peut plus guère, semble-t-il, y compris dans le
domaine de la philosophie elle-même, demander un effort de rationalité un peu
sérieux à nos contemporains sans risquer d’être soupçonné immédiatement de
mépriser ou d’insulter des désirs, des sentiments ou des émotions quelconques. Visiblement,
même dans le monde intellectuel, les fautes contre la raison et la logique
scandalisent généralement beaucoup moins que le manque d’égard pour l’affectivité.


Je ne parle pas, bien entendu, des politiciens, pour
lesquels le manque total de rectitude logique, de cohérence dans les
déclarations et de conséquence dans l’action est généralement perçu comme une
déficience incomparablement moins grave que, par exemple, le manque de chaleur
humaine ou de charisme. J’hésiterais, il est vrai, à leur faire la leçon, parce
que je ne crois pas que les philosophes soient, de façon générale, très bien
placés pour cela, ne serait-ce que parce que ceux d’entre eux qui peuvent être
considérés comme les plus représentatifs de notre époque ont manifesté, de
façon générale, peu d’enthousiasme pour la cause de la raison et même, jusqu’à
une date relativement récente, pour celle de la démocratie. La plupart des
philosophes protestent avec indignation lorsqu’on leur apprend que, dans
certains États américains, le système d’enseignement accorde des prérogatives
égales, pour l’explication de l’origine de l’homme, au récit de la Genèse et à
la théorie darwinienne. Mais c’est seulement dans les circonstances de cette
sorte qu’ils semblent retrouver tout à coup un certain intérêt pour le point de
vue de la science. Et ils devraient probablement s’interroger sur la façon dont
ils ont pu contribuer eux-mêmes à rendre plausible et acceptable le genre d’équivalence
qui suscite leur indignation. En cultivant de façon systématique la méfiance à
l’égard de la raison et de la science, on peut avoir l’impression de servir la
cause de la philosophie, en tout cas de la « vraie » philosophie, mais
on peut malheureusement aussi servir, directement ou indirectement, bien d’autres
causes, dont certaines sont on ne peut plus douteuses.


La question sur laquelle on peut hésiter à propos des
Lumières est-elle réellement celle de savoir ce qu’elles sont au juste, et non
pas plutôt celle de notre position exacte à l’égard de la tradition des
Lumières ? C’est, de toute évidence, la deuxième qui semble dominer
actuellement une bonne partie du débat. Officiellement, les Lumières sont à
nouveau à l’ordre du jour et il est même de bon ton de s’en réclamer à tout
propos. On pourrait même dire que nous vivons une période dans laquelle on pratique
de façon assez systématique ce que Foucault récusait sous le nom de « chantage
à l’Aufklärung » :
« Je pense que l’Aufklärung,
comme ensemble d’événements politiques, économiques, sociaux, intellectuels, culturels
dont nous dépendons encore pour une grande partie, constitue un domaine d’analyse
privilégiée. Je pense aussi que, comme entreprise pour lier par un lien de
relation directe le progrès de la vérité et l’histoire de la liberté, elle a
formulé une question philosophique qui nous demeure posée. Je pense enfin – j’ai
essayé de le montrer à propos du texte de Kant – qu’elle a défini une certaine
manière de philosopher. Mais cela ne veut pas dire qu’il faut être “pour” ou
“contre” l’Aufklärung. Cela
veut même dire précisément qu’il faut refuser tout ce qui se présenterait sous
la forme d’une alternative simpliste et autoritaire : ou vous acceptez l’Aufklärung et vous restez dans la
tradition de son rationalisme (ce qui est considéré par certains comme positif
et par d’autres au contraire comme un reproche) ; ou vous critiquez l’Aufklärung et vous tentez alors d’échapper
à ces principes de rationalité (ce qui peut être encore une fois pris en bonne
ou en mauvaise part). Et ce n’est pas sortir de ce chantage que d’y introduire
des nuances “dialectiques” en cherchant à déterminer ce qu’il a pu y avoir de
bon et de mauvais dans l’Aufklärung.
[bookmark: _ftnref59][59] »


Foucault souhaite laisser à leur piété « ceux qui
veulent garder vivant et intact l’héritage de l’Aufklärung » ; et il considère que « ce ne
sont pas les restes de l’Aufklärung
qu’il s’agit de préserver ; c’est la question même de cet événement et de
son sens »[bookmark: _ftnref60][60].
Mais je suppose que la plupart de ceux qui se présentent comme des héritiers de
l’Aufklärung ont suffisamment
de sens historique pour se rendre compte qu’on ne peut pas vouloir garder l’héritage
vivant sans accepter en même temps qu’il ne reste pas intact. Et je ne crois
pas que le choix soit, comme Foucault semble l’avoir pensé, entre préserver sur
un mode plus ou moins pieux ce qu’il appelle des « restes » et se
contenter de maintenir présente et de garder à l’esprit, comme étant ce qui doit
être pensé, la question de l’événement qui s’est produit avec la parution du
texte de Kant et de ce qu’il signifie. Pour tout dire, je soupçonne Foucault de
céder lui-même quelque peu, sur ce genre de question, à la tentation qu’il dénonce,
celle de formuler une alternative suffisamment simpliste, pour rendre
compréhensible son refus de s’y laisser enfermer. Si être « pour » l’Aufklärung veut dire approuver sa
devise, qui est, d’après Kant, « Sapere
aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement[bookmark: _ftnref61][61] », il est
sûrement difficile d’être contre l’Aufklärung.
Comme le dit Adorno, ce qu’elle demande est même précisément ce que
les systèmes politiques démocratiques présupposent, à tort ou à raison, comme
donné. Et critiquer l’Aufklärung,
en tout cas critiquer les formes qu’a prises historiquement la réalisation de
son programme, ne signifie pas nécessairement, de toute évidence, être contre l’Aufklärung dans ce sens-là. Mais en
même temps, si l’Aufklärung n’est
pas seulement un ensemble d’événements qui a joué un rôle historiquement
déterminant et dont l’analyse présente un intérêt particulier, mais une
certaine façon de lier le progrès de la (connaissance de la) vérité et l’histoire
de la liberté avec une certaine manière de philosopher, je doute fort qu’il
soit possible d’observer sur ces deux derniers points le genre d’abstention ou
de neutralité que recommande Foucault.


Il est vrai qu’il écrivait à une époque où les philosophes
qu’un représentant de la philosophie des Lumières aurait appelés « antirationalistes »
ou « irrationalistes » ne se reconnaissaient jamais vraiment comme
tels et prétendaient toujours simplement être des rationalistes d’une autre
sorte. Il n’étaient donc pas contre l’Aufklärung,
même s’ils n’étaient évidemment pas non plus pour. On pourrait dire, en
transposant une remarque célèbre de Musil à propos de l’intelligence et de la
bêtise : si l’irrationalité ne pouvait pas aussi présenter dans certains
cas toutes les apparences de la rationalité la plus rigoureuse (et en même
temps la plus subtile), qui voudrait être irrationnel ? Aujourd’hui, les
choses sont peut-être un peu plus claires. Un nombre beaucoup plus grand de
philosophes défendent ouvertement et parfois de façon militante l’Aufklärung. Et ceux qui la combattent
reconnaissent plus volontiers que c’est bien ce qu’ils font et que ce qu’ils
nient est notamment le lien que l’on a cru pouvoir établir à un moment donné
entre le progrès de la vérité ou, en tout cas, de la connaissance de la vérité
et celui de la liberté. Mais il y a aussi, il est vrai, des philosophes comme
Rorty, qui, tout en contestant radicalement l’intérêt et l’importance d’idées
comme celles de vérité et d’objectivité elles-mêmes, diraient que c’est précisément
le genre de chose qu’un Aufklärer
d’aujourd’hui doit être préparé à faire.


La difficulté est justement que « penser par soi-même »
est une chose singulièrement plus compliquée et plus indécise qu’on ne pouvait
le penser à l’époque de Kant. On peut très bien croire que l’on est en train de
penser par soi-même alors que l’on pense en réalité essentiellement en fonction
d’une tradition et, qui plus est, d’une tradition finissante, comme c’est
peut-être le cas de la tradition de l’Aufklärung
elle-même ; une tradition que l’invention de nouveaux concepts ou, comme
dit Rorty, d’un nouveau vocabulaire par des penseurs de l’espèce qu’il appelle « édifiante »,
plutôt que « systématique », aura probablement bientôt rendue désuète.
Quand Rorty parle des philosophes qui décrivent encore leur entreprise comme la
recherche d’une vérité d’une certaine sorte en les qualifiant de « poseurs
aimablement démodés » (lovably
old-fashioned prigs), il s’exprime d’une façon qui n’est pas
fondamentalement différente de celle dont les promoteurs de l’Aufklärung pouvaient décrire leurs
adversaires, à ceci près que les choses étaient généralement un peu plus sérieuses
qu’aujourd’hui et qu’ils avaient moins de raisons d’être aussi aimables et indulgents
envers les ennemis qu’ils combattaient que peut l’être aujourd’hui Rorty. Celui-ci
pense qu’il y a quelque chose qui relève de la « pose » dans l’attitude
des gens qui continuent à se référer à des choses comme la vérité et l’objectivité,
et à attribuer une valeur exemplaire à la science et à la méthode scientifique.
Autrement dit, ce sont moins des gens qui continuent à essayer d’être sérieux
dans un monde intellectuel auquel ils reprochent de ne plus l’être suffisamment
que des gens qui jouent le sérieux ou affectent d’être sérieux à une époque où
ce genre de comportement ne peut justement plus être pris au sérieux.


Je n’ai pas l’intention d’essayer d’expliquer ici pourquoi
je suis moi-même un de ces poseurs gentiment démodés dont il vient d’être
question ; ce qui est peut-être une des raisons pour lesquelles j’ai été
chargé de la tâche d’essayer de répondre à la question « Qu’est-ce que s’orienter
dans la pensée ? » Les penseurs que Rorty considère avec la
bienveillance ironique de quelqu’un qui a une plus longue expérience et qui
connaît mieux la fin de l’histoire ont généralement la naïveté d’être encore
convaincus qu’il est possible de s’orienter dans la pensée selon des principes
relativement fermes. Mais c’est une chose que peu de gens sont disposés à
croire aujourd’hui. Si, au lieu de définir la philosophie moderne comme étant
celle qui essaie de répondre à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? »,
on proposait de la définir comme étant celle qui essaie de répondre à la
question « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? », on
serait tenté de dire qu’elle n’a pas seulement échoué à répondre à cette
deuxième question, mais abouti pour finir à la conclusion qu’il ne faut surtout
pas essayer d’y répondre. L’absence presque totale d’idées directrices et
organisatrices, qui pourrait sembler constituer un problème majeur, est
ressentie, au contraire, par beaucoup comme un avantage décisif. Musil parle d’une
sorte de « démocratie des faits », qu’aucune synthèse ne parvient
plus désormais à organiser. Il faut y ajouter aujourd’hui, visiblement, une
sorte de « démocratie des idées », dont aucune, et surtout pas celles
de la science, ne peut plus être autorisée à imposer aux autres sa supériorité,
son autorité ou sa loi. Ceux qui choisissent ce qu’on appelle la connaissance
objective de la réalité sont, par conséquent, invités à se souvenir qu’elle ne
jouit d’aucun privilège intrinsèque par rapport à la fiction, pour ne rien dire
du fait qu’elle n’est elle-même probablement qu’une forme de fiction parmi d’autres.
De telles idées sont, bien entendu, rarement exprimées et défendues aussi
ouvertement, mais elles sont sous-jacentes à une bonne partie de ce qu’on peut
lire ou entendre aujourd’hui. Ceux qui les combattent sont généralement
soupçonnés de dogmatisme, d’autoritarisme et d’élitisme ; ce qui
correspond aussi, me semble-t-il, à un désaccord extrêmement profond sur ce qui
constitue la démocratie en général et la démocratie intellectuelle en
particulier.



L’Aufklärung et ses adversaires : les conditions de possibilité
d’une confrontation réelle sont-elles aujourd’hui réalisées ?


J’ai parlé de conceptions différentes de la rationalité qui
s’affrontent aujourd’hui dans la philosophie et probablement aussi dans la
mentalité de notre époque. C’est une idée qui est, bien entendu, peu
intelligible pour un représentant de la tradition rationaliste, au sens conventionnel
du terme. Ce que certains appellent une autre forme de rationalité n’est, pour
lui, guère différent de la simple irrationalité. Mais ses adversaires diront
que c’est précisément parce qu’il manque d’une perspective sur sa propre
tradition, qui ne pourrait venir, justement, que d’un autre endroit et d’une
autre source. Dans un livre dont j’ai déjà parlé, MacIntyre examine la
situation telle qu’elle pouvait se présenter à peu près exactement cent ans
après la parution du texte de Kant « Qu’est-ce que s’orienter dans la
pensée ? ». Et il distingue trois grandes conceptions rivales de la
recherche morale qui s’opposent à l’époque. La première est celle qui est
exprimée dans la neuvième édition de l’Encyclopaedia
Britannica, publiée à partir de 1873. La deuxième a pour texte
fondateur La Généalogie de la morale
de Nietzsche, qui a été publiée en 1887 ; et la troisième l’encyclique Aeterni Patris du pape Léon XIII, parue
en 1879, qui propose de comprendre la recherche intellectuelle comme la continuation
d’une tradition spécifique ayant trouvé son expression définitive dans les
écrits de saint Thomas d’Aquin. On ne pourrait, bien entendu, identifier en
aucun cas le paradigme qui est proposé dans l’Encyclopaedia Britannica avec le paradigme kantien. Mais
il s’agit dans les deux cas d’une conception de la morale et de la recherche
morale qui s’appuie, de façon essentielle, sur les deux idées centrales de
raison et de progrès. Et le genre de récit subversif que construit la généalogie
nietzschéenne est dirigé aussi bien contre la première que contre la deuxième. Le
point de vue de la généalogie nietzschéenne et post-nietzschéenne, à laquelle
on peut rattacher, directement ou indirectement, des philosophes comme Foucault
et Deleuze, est que ce qui se présente comme une option en faveur de la raison
et de la vérité peut être interprété comme une chose bien différente, à savoir
comme l’expression d’une forme particulière et dégradée de la volonté de
puissance. Il existe une perspective, à laquelle les intéressés sont par
définition incapables d’accéder, qui permet de faire apparaître l’adhésion à un
paradigme comme celui de Kant ou celui de l’Encyclopaedia
Britannica comme étant elle-même l’effet d’une forme de rancœur ou
de ressentiment qui se présente sous le masque d’une préférence et d’une
décision rationnelles.


Je ne suggère pas, bien entendu, que la confrontation des
trois conceptions rivales que distingue MacIntyre peut suffire à donner une
représentation exacte de la situation dans laquelle nous nous trouvons
actuellement. Il faudrait probablement, pour comprendre où nous en sommes
exactement en ce moment, faire intervenir d’autres éléments et introduire des
complications diverses. Mais on peut penser que la confrontation des trois
paradigmes ou, en tout cas, de leurs variantes récentes permet de comprendre un
bon nombre de choses dans la situation présente de la recherche morale. Un des
traits les plus marquants des dernières décennies, en France en tout cas, a
sûrement été le déclin ou, en tout cas, l’effacement caractéristique de la perspective
généalogique et la réhabilitation de ce que l’on peut appeler la perspective
encyclopédiste ou, pour remonter aux origines, celle de l’Aufklärung. Mais on peut remarquer que
ce changement ne résulte en aucune façon d’une confrontation réelle qui a
conclu à la supériorité de l’une de ces deux perspectives sur l’autre. Ce qui
se passe est plutôt qu’un paradigme différent, naguère encore passablement
discrédité, a retrouvé tout à coup suffisamment de crédit pour se substituer à
l’ancien et réussir à son tour à le faire apparaître comme plus ou moins
dépassé. Et la conséquence inévitable est l’oubli ou la négligence des choses
importantes que la possibilité d’adopter une perspective différente sur une
conception de la morale et de la recherche morale qui semble être redevenue
dominante était censée nous avoir apprises sur elle.


MacIntyre observe avec raison que ce qui est réellement
partagé en fait de moralité par les membres des sociétés individualistes, utilitaristes
et hédonistes dans lesquelles nous vivons est remarquablement pauvre. Cela ne
tient toutefois pas, pour lui, à un exercice insuffisant de la raison mais
plutôt au dépérissement et à l’oubli de traditions qui avaient été capables de
développer une conception nettement plus substantielle et plus riche de la
moralité, en particulier la tradition aristotélico-scolastique. Il peut donc
qualifier de « superstition de la modernité » l’idée même de « moralité
éclairée » au sens de la conception encyclopédiste. Mais, même si l’on
considère que la conception encyclopédiste n’est plus réellement la nôtre et n’existe
plus aujourd’hui que sur le mode de la présence-absence, il y a deux faits
importants dont on est obligé de tenir compte et qui créent un problème majeur.


1-Le fonctionnement des institutions de la démocratie
libérale en général et de l’institution universitaire en particulier repose
encore largement sur des présupposés qui sont précisément ceux de la conception
que l’on a des raisons de considérer aujourd’hui comme dépassée. Nous ne
croyons peut-être plus à la plausibilité de la conception héritée de l’Encyclopédie
mais nous continuons à faire comme si elle était possible et tenable, et même
comme si elle était effectivement celle à laquelle nous adhérons. Il s’agit, en
tout cas, comme le dit MacIntyre, d’un « schéma de croyance qui peut avoir
été désavoué mais qui, dans la façon dont il est désavoué, détermine encore la
forme des institutions culturelles et des dispositions intellectuelles contemporaines[bookmark: _ftnref62][62] ».


2-Un des constituants essentiels du paradigme encyclopédiste
et, bien entendu, déjà du programme de l’Aufklärung
était la conviction qu’il existe désormais un cadre dans lequel les désaccords
fondamentaux concernant les questions de vérité et de moralité non seulement
peuvent être hébergés et donner lieu à une confrontation rationnelle, mais
peuvent aussi être décidés et seront un jour décidés rationnellement. Le traité
de paix perpétuelle entre les conceptions rivales de la moralité n’est sans
doute pas pour demain mais sa possibilité existe et doit rester présente à l’horizon
de la recherche. Or c’est une possibilité à laquelle nous ne croyons certainement
plus aujourd’hui.


Il n’est, du reste, pas non plus vrai, aux yeux de MacIntyre,
que l’université libérale ait été capable, sur ce point, d’accomplir la mission
qui était la sienne, à savoir d’accueillir et d’entretenir réellement le « dialogue
antagoniste » qui doit se poursuivre entre des points de vue qui sont
fondamentalement conflictuels et incommensurables. Cela s’est traduit notamment
par le fait que les représentants de la perspective généalogique
post-nietzschéenne n’ont jamais réussi à se situer tout à fait à l’intérieur ou
tout à fait en dehors de l’institution universitaire et ont hésité, de façon
caractéristique, entre l’acceptation des formes plus ou moins conventionnelles
qu’elle imposait à l’expression comme à la transmission de leur message et la
guérilla menée de l’extérieur contre l’institution elle-même. Je ne suis pas en
train, bien entendu, de suggérer que ce problème pouvait vraiment être résolu
et encore moins que, s’il ne l’a pas été, la faute en incombe exclusivement à l’institution
universitaire.


La situation que je viens d’évoquer a des conséquences
importantes en ce qui concerne la nature des débats qui ont lieu aujourd’hui en
matière d’éthique appliquée, un domaine dans lequel les services de la
philosophie semblent être requis depuis un certain temps de façon prioritaire
et avec une insistance particulière. « La philosophie morale et ses
contreparties théologiques, quand elles ont répondu à l’appel qui leur était
adressé à fournir des réponses aux questions posées par les membres inquiets de
certaines professions, ont rarement fait plus que de reproduire, dans de
nouvelles versions, les disputes impossibles à conclure sur lesquelles ont
échoué leurs propres entreprises, constate MacIntyre. Les théoriciens du droit,
les utilitaristes, les théoriciens de l’universalisabilité, les contractariens
et les protagonistes multiples de mélanges variés de ces conceptions proposent
chacun leurs propres solutions, incompatibles entre elles, aux problèmes de
chaque profession particulière, avec cependant, bien entendu, une issue
notablement différente de celle que l’on obtient dans la philosophie morale
elle-même. Car dans le domaine de la pratique professionnelle les questions qui
affectent les problèmes de l’action immédiate ne peuvent pas être autorisées à
rester non réglées. D’une manière ou d’une autre, des codes doivent être
formulés, des choix effectués, des dilemmes résolus, avec ou sans justification
rationnelle. Par conséquent, dans ce domaine, ce qui est en fait un débat
intellectuel non concluant débouche néanmoins sur la résolution pratique de
problèmes, une résolution dont c’est la fonction à la fois de la rhétorique
philosophique et de la rhétorique professionnelle de dissimuler le caractère
arbitraire. [bookmark: _ftnref63][63] »
Par conséquent, le domaine de l’éthique appliquée confirme, plutôt qu’il ne la
réfute, l’idée que la recherche morale sans une certaine espèce d’accord
réalisé au départ ou, en tout cas, envisageable à la fin est condamnée à la
stérilité et à l’échec. C’est une des caractéristiques des sociétés libérales
de reléguer presque complètement dans la sphère privée les options divergentes
concernant la nature et le contenu de la morale et de les laisser s’exprimer et
s’affronter librement, tant que la question du bien public ne semble pas
directement concernée. Mais lorsqu’elle l’est et qu’il est indispensable de
parvenir à des décisions consensuelles, elles retrouvent nécessairement toute
leur importance et aussi, bien entendu, leur virulence.


Cela crée un problème difficile pour la philosophie. Si les
compromis auxquels il est indispensable d’aboutir sont de nature politique et
pragmatique, plutôt que proprement philosophique, la possibilité pour la
philosophie de jouer dans le débat un rôle qui corresponde à l’idée qu’elle se
fait d’elle-même et à ce qu’on est en droit d’attendre d’elle est loin d’être
évidente. Et si ce qu’on lui demande est essentiellement de reformuler et de
réactiver constamment les désaccords qui existent sur des questions
fondamentales entre les conceptions rivales du bien et de la morale, c’est une
tâche qui est sûrement plus philosophique, mais qui risque de ne pas être d’une
grande utilité pour le traitement des problèmes qui exigent d’être résolus. On
n’est pas obligé, naturellement, d’être aussi sceptique que l’est MacIntyre sur
la réalisation actuelle des conditions qui rendraient possible un débat réel et
sérieux dans la recherche morale, ni aussi critique que lui à l’égard de la
conception encyclopédiste et aussi disposé à faire confiance à une tradition
philosophique, morale ou religieuse donnée, plutôt qu’à la raison elle-même, dans
la discussion et la résolution des questions morales fondamentales. Mais le
problème qu’il soulève est un problème réel et qu’il vaudrait sûrement mieux ne
pas chercher à évacuer.


En d’autres termes, quel genre de compétence spécifique
attribue-t-on exactement au philosophe dans les questions morales, s’il est
entendu que son point de vue ne peut être ni celui d’un des professionnels
concernés ni celui d’une autorité morale établie ou d’un représentant d’une
tradition morale déterminée ? Et qu’attend-on réellement de la philosophie
dans les discussions sur les problèmes d’éthique appliquée ? Est-ce qu’elle
fournisse le genre de rhétorique qui permet de dissimuler un peu mieux aux yeux
des participants le caractère plus ou moins arbitraire, insatisfaisant et au
total peu philosophique des solutions auxquelles on aboutit généralement ?
Ou, au contraire, qu’elle réintroduise dans la discussion l’élément d’incertitude
et d’indécision plus ou moins radicales qui affecte aujourd’hui en profondeur à
peu près toutes les questions essentielles de la philosophie morale ?


Si, comme je le crains, c’est plutôt la première chose qui
est vraie, il est inutile et trompeur d’essayer de faire croire que l’on compte
essentiellement sur la philosophie pour aider la société contemporaine à s’orienter
dans ce que l’on peut appeler le divers des intuitions, des conceptions et des
théories morales qui caractérise la situation actuelle. Et si c’est la deuxième
qui l’est, alors il vaut mieux être conscient du fait que ce qu’apporte la
philosophie, lorsqu’elle propose ses lumières aux professionnels qui ont à
résoudre des problèmes d’éthique appliquée, a toutes les chances d’être aussi
problématique, aussi peu concluant et, malgré les apparences, pas nécessairement
beaucoup plus utilisable concrètement que ce qu’elle fait d’ordinaire en
restant chez elle.


Que ce soit pour s’en réjouir ou pour le déplorer, un bon
nombre de gens décriraient sans doute la situation actuelle en disant qu’à un
moment donné, en gros à la fin des années 1970 et au début des années 1980, la
morale s’est réveillée et a fini au bout d’un certain temps par prendre le
pouvoir. Elle a, en tout cas, pris incontestablement le pas sur la politique
qui, jusque-là, occupait l’essentiel de la place disponible pour la philosophie
pratique. « Convaincus, écrit François Cusset, que tous les malheurs de la
France, et accessoirement du reste du monde, sont la triple conséquence de Mai
1968, des philosophies échevelées des années 1970 et du nouveau “relativisme”
communautariste en provenance d’Amérique, les héros de ce sursaut moral
tiennent encore, vingt-cinq ans plus tard, les rênes du pouvoir intellectuel
français : Lévy de la presse à l’édition et aux couloirs du pouvoir, Nora
à la tête du Débat et en lien
avec ses confrères d’Esprit
et de Commentaire, aroniens
et tocquevilliens jeunes et moins jeunes de la Sorbonne à L’EHESS, Rosanvallon
et Kriegel de la CFDT aux grands rapports ministériels, enfin Renaut au Conseil
national des programmes et Luc Ferry comme premier ministre de l’Éducation
nationale issu de la “société civile” – un ministre sermonneur qui, lors des
débats sur ses réformes controversées ou dans sa Lettre à tous ceux
qui aiment l’école envoyée d’office à tous les enseignants, met
encore et toujours le “désastre” de l’école sur le compte des “dérives
communautaristes” ainsi que du “jeunisme […] démagogique” et de l’“idéologie
spontanéiste” héritée de “Mai 1968” et de ses maîtres-penseurs. [bookmark: _ftnref64][64] »




Certains diraient probablement que nous sommes
définitivement sortis de la période dans laquelle « les philosophies
échevelées des années 1970 » entretenaient avant tout la méfiance, le
soupçon, l’incertitude et le désarroi, pour entrer dans une phase où la
philosophie consent à nouveau à faire ce qu’on attend d’elle, autrement dit à
donner des réponses claires et positives aux questions d’orientation qui se posent
à l’humanité d’aujourd’hui. Je suis à peu près d’accord avec le constat que
fait, sur ce point, François Cusset ; et, même si je ne partage pas – c’est
le moins qu’on puisse dire – son enthousiasme pour la « French Theory »
et ne vois guère de raison de considérer comme possible et souhaitable qu’elle
nous revienne un jour, après avoir conquis triomphalement l’Amérique, je pense
comme lui que le « sursaut moral » auquel il fait allusion et la revanche
de la morale ne constituent pas nécessairement une nouvelle aussi bonne qu’on
pourrait le croire à première vue. Je ne devrais pas avoir besoin de souligner
que rien de ce que j’ai dit n’avait pour but de mettre en doute l’importance de
la philosophie morale, que j’ai, au contraire, eu tendance, dans les années
1970, à défendre contre le mépris et l’ignorance dont elle était victime, ou de
contester que la présence de la philosophie et des philosophes soit
indispensable dans les discussions qui portent sur les questions d’éthique
appliquée. Ce que je crains est seulement que les nouveaux moralistes ne
pèchent par un excès d’optimisme et une tendance à sous-estimer quelque peu la
difficulté de la tâche. « Prêcher la morale, a dit Wittgenstein en modifiant
une déclaration de Schopenhauer[bookmark: _ftnref65][65],
est difficile, fonder la morale impossible. [bookmark: _ftnref66][66] »
Je crois que ces deux affirmations sont vraies, et le fait que beaucoup de
philosophes aient recommencé, ces temps derniers, à prêcher la morale et
réussissent même à le faire avec un certain succès (au moins éditorial et
médiatique) ne change pas grand-chose à cela. Mais je crois également qu’il n’en
résulte rien de catastrophique pour la morale, parce qu’elle n’a besoin
réellement ni de la prédication des philosophes ni des tentatives qu’ils font
et continueront probablement à faire pour la fonder.














[bookmark: _II-Pourquoi_pas_des]II-Pourquoi pas des philosophes ? [bookmark: _ftnref67][67]











Il y a tout de même une différence entre philosopher et
faire le philosophe.


Emmanuel Kant





















À propos des nouveaux philosophes, du journalisme philosophique et de la
philosophie journalistique


Tous les philosophes sont persuadés, je suppose, de mener, chacun
pour sa part, une recherche critique impitoyable – les philosophes « naïfs »
et superficiels, ce sont toujours les autres.
Toussont sans doute persuadés également de poser des questions gênantes et de
représenter une menace potentielle pour la tranquillité d’esprit de leurs
concitoyens et le bon ordre de la société, donc tous prompts à se réclamer du
maître suprême : Socrate. Même Schlick, le fondateur du cercle de Vienne, remarquait,
dans « L’école de Vienne et la philosophie traditionnelle », que le
véritable ancêtre de ladite école n’était pas Frege, Russell ou Poincaré mais
bel et bien Socrate. La plupart des philosophes qui sont à la mode (malgré eux,
bien entendu) seraient probablement aussi disposés à écrire comme lui (tout au
moins lorsqu’ils ne philosophent pas essentiellement pour expliquer que la
philosophie est impossible) : « La philosophie est des siècles, non
du jour. En elle, il n’y a pas d’actualité. Pour qui l’aime, c’est souffrance
que d’entendre parler de philosophie moderne ou non-moderne. Les soi-disant
courants philosophiques à la mode – soit qu’ils se répandent sous forme
journalistique dans le grand public, soit qu’ils s’enseignent sous une forme
scientifique dans les universités – sont par rapport au développement calme et
puissant de la philosophie à peu près ce que sont des professeurs de
philosophie à l’égard des philosophes : ceux-là sont érudits, ceux-ci sont
sages ; ceux-là écrivent sur la philosophie et luttent sur le champ de
bataille des doctrines, ceux-ci philosophent. [bookmark: _ftnref68][68] »


Quant au problème du rapport de la philosophie avec les
médias, il est depuis longtemps un problème lancinant, surtout en France ;
et si la situation n’était pas devenue aussi sérieuse ces temps derniers, il y
aurait de quoi sourire à voir certains affecter de découvrir aujourd’hui son
existence. Il faudrait le talent d’un Karl Kraus pour dénoncer dans les termes
qui conviennent l’opportunisme et la corruption qui s’exhibent avec une
simplicité et une candeur inimaginables dans les relations des célébrités
actuelles ou potentielles avec la presse parlée ou écrite. Kraus eut, pour sa
part, à subir dans les années 1899-1900 à la fois une agression physique et un
procès (qu’il perdit) pour avoir osé poser publiquement, à propos du cas
Hermann Bahr, le problème de la compatibilité des fonctions d’auteur dramatique
et de critique. Quand on songe à ce que sont devenus aujourd’hui, dans le
domaine philosophique lui-même, les rapports de la création, de l’édition, de
la promotion et de la critique, et à l’empressement avec lequel les journaux de
gauche eux-mêmes font la politique du pire – c’est-à-dire acceptent et
pratiquent (en invoquant la fatalité ou, en tout cas, l’impossibilité de faire
autrement, argument qui serait considéré, dans tout autre cas, comme étant
typiquement de droite) le copinage et le favoritisme les plus éhontés –, on se
dit qu’il faudrait être encore plus idéaliste et téméraire que Kraus ne l’a été
pour s’opposer ouvertement, comme il l’a fait, au pouvoir monstrueux de la
presse : « Il y a deux belles choses au monde : appartenir à la Neue Freie Presse ou la mépriser. Je n’ai
pas hésité un seul instant pour savoir comment je devais choisir. [bookmark: _ftnref69][69] » C’est exactement
le choix qui est offert de plus en plus clairement aux philosophes en France ;
et pendant combien de temps encore pourra-t-on s’offrir le luxe de choisir
comme Kraus ?




Les relations des auteurs avec leurs critiques sont la plupart
du temps tellement transparentes qu’il ne serait guère plus scandaleux de voir
les premiers écrire eux-mêmes dans les journaux et les revues tout le bien qu’ils
pensent de leurs propres ouvrages. Tout cela, qui, encore une fois, n’est pas
absolument nouveau, n’aurait évidemment aucune importance si la mainmise du
journalisme sur la philosophie ne devait pas fatalement avoir des répercussions
plus ou moins sérieuses sur la nature de la production philosophique elle-même[bookmark: _ftnref70][70]. Si le niveau du
journalisme philosophique ne dépasse guère celui du journalisme à sensation, il
est normal que les « événements » philosophiques soient de plus en
plus d’un type comparable à celui du fait divers ou du scandale. « La peur
de la presse, remarquait Kraus, est chez les acteurs non pas un vice mais une
manière d’être. [bookmark: _ftnref71][71] »
Dans un pays où il semble admis depuis quelque temps déjà qu’un philosophe doit
ressembler le plus possible à un acteur, faudra-t-il dire la même chose de lui ?





Il n’y a malheureusement pas (ou plus) grand-chose à faire
contre cela. Car, comme en témoignent certaines polémiques récentes, à partir
du moment où l’on considère comme allant de soi que le seul but d’un philosophe
est de faire parler de lui dans les journaux, quelle raison autre que le
ressentiment personnel pourrait avoir un philosophe de s’en prendre aux journalistes ?
Il suffit pourtant de considérer certains exemples pris ailleurs pour se rendre
compte que le journalisme philosophique, qui est après tout une réalité non
seulement inévitable mais indispensable, pourrait avoir une tenue, une
indépendance et une utilité sans commune mesure avec ce que nous observons
actuellement en France, et cela même compte tenu des lois du genre, qui d’ailleurs,
elles aussi, constituent trop facilement une excuse. Kraus ne savait sans doute
pas à quel point il avait raison quand il remarquait : « Le journalisme
ne sert l’époque qu’en apparence. En réalité, il détruit la réceptivité intellectuelle
de la postérité. [bookmark: _ftnref72][72] »
On peut penser qu’avec la nouvelle philosophie une étape décisive a été
franchie dans ce sens.


Il est vrai que le problème n’est pas simple, non seulement
parce qu’on a toujours l’air de défendre une conception plus ou moins élitiste
de la philosophie lorsqu’on estime que les philosophes ne devraient pas céder
avec autant d’empressement aux sollicitations de la presse, mais également
parce qu’il est difficile de croire que le journalisme peut fabriquer de toutes
pièces des auteurs importants et des questions importantes. Sur le premier
point, la seule chose que je puisse dire est que la pire forme de mépris du
grand public est celle qui consiste à essayer de satisfaire jusque sur le
terrain de la philosophie son besoin de sensationnel, c’est-à-dire à donner au
plus grand nombre de gens possible une idée totalement inexacte de la
philosophie, plutôt que d’essayer d’en donner une idée plus exacte à un nombre
éventuellement moindre. Wittgenstein disait que « les écrits scientifiques
populaires de nos savants ne sont pas l’expression du travail pénible mais du
repos sur leurs lauriers[bookmark: _ftnref73][73] ».
Que ne pourrait-on pas dire des exhibitions journalistiques courantes de nos
philosophes et de l’espèce de distribution et de redistribution perpétuelle des
prix à laquelle nous assistons ! Sur le deuxième point, il est vrai (mais
cela ne fait malheureusement pas grand-chose pour faciliter la vie du lecteur) que,
comme le remarquait Kraus lui-même : « Un snob n’est pas sûr. L’ouvrage
qu’il loue peut être bon. [bookmark: _ftnref74][74] »


Ce qu’il y a de plus triste à mes yeux dans la situation
actuelle est qu’elle donne au profane de bonnes raisons de penser que la
politisation systématique du discours philosophique, qui a été une des
caractéristiques les plus spectaculaires de la philosophie française des
dernières décennies, pourrait très bien n’avoir été elle-même qu’une mode
passagère, puisque nous voici apparemment revenus au temps de la philosophie « pure »
et du désengagement. Sur ce plan-là également, il est devenu plus important de
penser le contraire de ce que tout le monde pensait ou était supposé penser
trois ans auparavant, que de penser quelque chose. Mais si les derniers venus
avaient raison, au moins dans ce qu’ils refusent, sinon dans ce qu’ils proposent ?


Alain recommandait de traiter systématiquement le pouvoir (toute
espèce de pouvoir) comme un ennemi au moins virtuel, de considérer l’État et l’administration
comme une menace permanente pour la liberté et le bonheur du citoyen, de ne
leur consentir que l’obéissance la plus formelle, qui est une forme de mépris
poli, et jamais aucune adhésion de l’esprit ; et il voyait dans la « confusion
du spirituel et du temporel » la tare de tous les régimes, même démocratiques[bookmark: _ftnref75][75]. C’est
apparemment à ce genre de moralisme, pour lequel, dans la nuit de l’oppression
fondamentale, tous les pouvoirs sont gris, que nous nous trouvons ramenés
aujourd’hui. Zénon de Citium disait qu’« il y a bien des matières dans
lesquelles les philosophes ne sont pas des sages ». J’ai toujours
considéré que la politique en était une, le premier indice de l’absence
fondamentale de sagesse des philosophes dans ce domaine étant leur habitude de
s’y croire particulièrement compétents et éclairés. Je ne suis donc pas surpris
que certains d’entre eux découvrent tout à coup et nous expliquent sur un ton à
la fois doctoral et théâtral que nos sociétés contemporaines ne s’acheminent
pas précisément vers la disparition du pouvoir et que le seul pouvoir
réellement bon et qui ne
risque pas de devenir oppressif est celui qui n’existe pas.


Il est sans doute inévitable que l’on cherche à prévenir
après coup ce que l’on n’a pas su prévoir ni même reconnaître. Mais il n’y a
aucune raison de penser que l’on fait de la meilleure philosophie (et donc de
la meilleure politique) avec des désillusions et des rancœurs qu’avec des
espérances et des utopies plus ou moins aveugles. Le pessimisme et le catastrophisme
qui semblent être aujourd’hui de rigueur ne sont certainement pas moins
fantasmatiques et pas plus « réalistes » que l’optimisme naïf qui a
précédé. Le rôle de Cassandre présente évidemment des avantages non négligeables
pour un philosophe : en dépit du fait que n’est pas un martyr qui veut
dans nos sociétés dites « libérales », il est toujours possible et
même indispensable de se présenter comme quelqu’un qui ne peut pas être entendu, au moment même
où l’on fait le plus de vacarme. La technique n’est pas nouvelle chez les
philosophes. Althusser et ses élèves, par exemple, ont réussi dans un certain
nombre de cas caractéristiques à donner l’impression de partir héroïquement en
guerre contre un adversaire supérieur en nombre et en armement, qui s’est
trouvé anéanti avant d’avoir eu la possibilité d’exister. (Attention : s’il
n’existe pas en France, soyez certains qu’il est tout-puissant à l’étranger – inutile
d’y aller voir, on vous le garantit – et toujours sur le point de nous envahir.)
La mégalomanie, le prophétisme et la dramatisation systématique sont depuis
longtemps déjà des caractéristiques essentielles du style philosophique. Cette
fois-ci l’on nous explique, si je comprends bien, que le totalitarisme est déjà
inconsciemment préparé et admis dans tous les esprits, et qu’il faut un courage
et une originalité extraordinaires pour oser le proclamer.


Ce qui se passe justifie malheureusement jusqu’à un certain
point la philosophie que l’avant-garde appelle avec mépris « universitaire »
dans son application conséquente du principe « Wait and see ». Tout vient à point pour les
réactionnaires qui savent attendre. Il est certain que l’université a des
raisons beaucoup moins respectables que le souci d’éviter un affairement et une
précipitation peu conformes au rythme nécessairement lent de la recherche et de
l’évolution des idées en philosophie pour ignorer certains des aspects les plus
importants de la production d’avant-garde. Mais je dois dire que je n’ai
personnellement jamais ressenti la nécessité ni même entrevu la possibilité de
choisir entre la philosophie dite « universitaire » et celle de l’avant-garde.
(Bien entendu, si être un philosophe universitaire veut dire occuper une
position dans l’université et y enseigner des choses que la philosophie « avancée »
du moment considère comme méprisables et réactionnaires, alors je suis un
philosophe universitaire et je ne vois pas plus de raisons d’en avoir honte que
d’en être fier.) Sur ce point, on peut remarquer d’abord que l’opposition
apparemment irréductible entre l’avant-garde et l’université, ou entre l’avant-garde
et le pouvoir, a toujours autorisé toutes les alliances et toutes les
compromissions en vertu de considérations « stratégiques », que l’on
aimerait croire uniquement stratégiques. Ensuite, que des expressions comme « philosophie
universitaire » ne veulent pas dire grand-chose, que les concepts ou les
essences de cette espèce devraient susciter un peu plus de méfiance chez les
professionnels de l’analyse conceptuelle, et qu’il n’est pas toujours facile de
distinguer entre les philosophes qui sont dans l’université sans y être et ceux
qui y sont en y étant. Enfin – last but
not least – que, tout comme le socialisme a encore à faire la preuve
qu’il peut avoir un visage humain, l’avant-garde a à démontrer qu’elle peut
être moins partiale, répressive et obscurantiste que ses adversaires. On
comprendra, étant donné le genre de choses auxquelles je me suis intéressé plus
spécialement en philosophie, que je ne voie personnellement aucune raison d’être
rassuré sur ce point. Il est probablement normal de considérer que l’on
exercerait le pouvoir avec beaucoup plus de justice que ceux qui l’ont, si on l’avait ;
mais cela dispense malheureusement de se poser des questions sur la manière
dont on exerce pour le moment celui qu’on a. (Comme chacun sait, l’avant-garde
n’a aucun pouvoir, aucun moyen d’action, aucune influence sur les orientations
de la recherche philosophique ni sur le monde de l’édition et de la critique, etc.)



Que nous est-il arrivé ?


Bien entendu, quand je réclame le pluralisme (ou ce que
Feyerabend appellerait la « prolifération théorique ») dans la
philosophie elle-même, je ne le fais pas pour des raisons que certains
qualifieraient avec mépris de « morales », « humanistes », etc.,
mais uniquement parce qu’il est inévitable et que le dogmatisme et le
terrorisme ont abondamment fait la preuve de leur totale inefficacité politique
à long terme. C’est un truisme de constater, par exemple, que ce qui nous
arrive actuellement n’aurait pas eu lieu ou serait passé complètement inaperçu
s’il avait été permis simplement de poser
certaines questions un peu plus tôt. (Quand tirera-t-on réellement la leçon du stalinisme en
matière intellectuelle ?) Le pluralisme n’a rien à voir avec l’éclectisme
et la neutralité : il signifie que l’on doit
avoir un choix pour pouvoir choisir. Une théorie de l’engagement qui veut
précisément éviter aux gens d’avoir à s’engager est absurde. On ne peut pas
vouloir que la philosophie
conduise en quelque sorte par nature (comme si elle avait une « nature »)
à l’option révolutionnaire. Ou, pour dire les choses autrement : on ne s’engage
pas plus en vertu d’une « science » que l’on ne croit en Dieu à cause
des « preuves » de son existence.


Si l’on en croyait les journaux, la France aurait
vraisemblablement produit plus de génies philosophiques en vingt-cinq ans que l’humanité
entière dans les vingt ou trente siècles précédents. Sans nécessairement
partager le culte religieux de la tradition universitaire pour les « grands »
philosophes, on peut légitimement estimer plus prudent d’attendre que la hiérarchie
des valeurs s’établisse de façon un peu plus claire et stable. Wittgenstein
considérait que, « dans la course de la philosophie, gagne celui qui peut
courir le plus lentement ; ou : celui qui atteint le but le dernier » ;
et il suggérait que « le salut des philosophes entre eux devrait être :
“Donnez-vous du temps” [Lass dir Zeit] »[bookmark: _ftnref76][76]. Bien que cette
attitude (qui s’est traduite chez lui par un refus systématique de publier) soit
très contestable (pas seulement parce que, comme l’a dit Bernard-Henri Lévy – un
jeune auteur qui semble, pour sa part, préférer nettement la course de vitesse
–, on n’est pas obligé d’avoir du goût pour les œuvres posthumes), on ne peut
pas reprocher à ceux qui ne conçoivent pas le travail philosophique sans un
minimum de rumination, de pondération et de conséquence d’être déconcertés (c’est
le moins qu’on puisse dire) par la rapidité avec laquelle les positions et les
évidences changent du tout au tout (la seule chose qui ne change pas est le
dogmatisme et l’absence totale de nuances) et par la prime accordée systématiquement
à l’erreur.


La philosophie française contemporaine est comme la jeune
fille dont Lichtenberg disait qu’elle avait « à peine 12 modes d’âge[bookmark: _ftnref77][77] ». Il est
vrai que la seule chose qui puisse rendre la mode – qui est une forme de
censure, et une des plus efficaces – relativement supportable est précisément
qu’elle change souvent. Puisque j’en suis à Lichtenberg, c’est aussi lui qui
remarquait : « De nos jours, trois pointes et un mensonge font un
écrivain[bookmark: _ftnref78][78] » ;
ce qui semble être malheureusement devenu de plus en plus vrai de nos
philosophes au fur et à mesure qu’ils devenaient des écrivains. Et, pour en
terminer provisoirement avec lui, j’ai toujours considéré qu’il y avait d’excellentes
raisons d’appliquer aussi aux
idées à la mode son fameux principe : « Mettre en doute les choses
qui sont crues actuellement sans être le moins du monde davantage examinées, c’est
cela la chose principale partout. [bookmark: _ftnref79][79] »
Ce qui est à la mode est toujours ce qui aurait le plus besoin d’être mis en
doute et qui, du fait qu’il est à la mode, a justement le moins de chances de l’être.


Quel dommage, est-on tenté de se dire aujourd’hui, de n’avoir
jamais été stalinien, lyssenkiste, althussérien, maoïste, etc. ! Quel
prestige et quels avantages ne retirerait-on pas du fait de ne l’être plus
aujourd’hui ! Quel prodigieux effort de pensée, digne effectivement de la
plus grande admiration, n’a-t-il pas fallu à certains, pour en arriver où ils
en sont aujourd’hui, après tout cela ! On a le droit de se tromper, me
direz-vous. C’est évident. Mais quand donc nos maîtres à penser
comprendront-ils que ce que le public est en droit d’attendre d’un philosophe n’est
pas seulement qu’il soit disposé à reconnaître ses erreurs, mais également qu’il
en commette, si possible, un peu moins que les autres ? Car à quoi sert, par
exemple, d’être un professionnel de la pensée politique si c’est pour ne pas
voir des choses qui ont sauté dès le début aux yeux de tant de gens qui n’avaient
pas la chance d’être payés pour réfléchir ? Peut-on reconnaître à quelqu’un
le droit de déterminer à la fois qui a raison et à quel moment on a raison d’avoir
raison ? L’auto-critique est évidemment aussi une auto-justification ;
et il y en a qui sont de véritables chefs-d’œuvre de jésuitisme et de tartufferie
sur le thème : je me suis constamment trompé, mais j’ai toujours eu d’excellentes
raisons, et donc finalement raison.
J’ai, personnellement, horreur de l’argument : vous voyez bien que l’erreur
était inévitable et excusable, puisque je
l’ai commise.


Il est d’ailleurs surprenant que l’aptitude à dénoncer après
coup ses propres erreurs soit reconnue généralement comme une preuve suffisante
de libéralisme et d’ouverture d’esprit (voir le cas Althusser). Comme si le
dogmatisme inhérent à une doctrine ne se manifestait pas d’abord, ainsi que l’a
souligné Popper, dans sa théorie de l’erreur.
Y a-t-il une forme de dogmatisme pire que celle qui consiste à revendiquer le
monopole du droit à l’erreur (les autres ne pouvant commettre d’erreurs puisqu’ils
ont toujours été dans l’erreur,
même quand ils avaient raison) ? Quant à la fameuse nécessité de « penser
aux extrêmes », c’est-à-dire de recourber le bâton dans l’autre sens pour
être sûr de le redresser suffisamment (une idée qui, soit dit en passant, a été
remarquablement bien assimilée par la toute dernière génération de philosophes,
celle des « nouveaux moralistes »), je n’en dirai rien, sinon que je
n’aime pas beaucoup laisser à d’autres le soin de décider quand le bâton a été
suffisamment redressé pour que l’on puisse admettre des modes de pensée un peu
moins simplistes et extrémistes. Mais peut-être en sommes-nous arrivés au point
où même le dogmatisme d’Althusser et de ses amis, qui a tout de même été en un
certain sens productif, va devoir être défendu, étant donné ce qui nous menace.
La meilleure raison de prendre le parti de Marx est peut-être désormais la manière
dont il est attaqué.


Si les gens comme Althusser ont, pour leur part, une réponse
claire et positive à donner à une question comme « La philosophie à quoi
bon ? », je ne peux malheureusement pas en dire autant, sans doute
parce que je ne peux pas non plus répondre clairement à la question « Qu’est-ce
que la philosophie ? ». Pour moi, « À quoi bon philosopher ? »
n’est pas très différent de « À quoi bon penser ? » ou « À
quoi bon vivre ? » Et chaque fois que la question est posée en France,
j’ai l’impression très nette que l’on n’a pas renoncé complètement à l’idée que
la philosophie doit être une sorte de substitut de la religion, et qu’elle doit
notamment répondre, sinon aux deux questions « Que dois-je faire ? »
et « Que puis-je espérer ? », du moins à leurs équivalents
profanes « Que faire ? » et « Qu’est-ce qui nous attend ? »
Il me semble que l’on ne peut pas répondre vraiment à la question de la
finalité de la philosophie autrement qu’en faisant
de la philosophie. Einstein disait : « Si vous voulez découvrir quoi
que ce soit auprès des praticiens de la physique théorique sur les méthodes qu’ils
utilisent, je vous conseille d’adhérer étroitement à un principe : n’écoutez
pas ce qu’ils disent, fixez votre attention sur leurs actes. [bookmark: _ftnref80][80] » Bien que
cela ne corresponde sans doute pas du tout à l’idée que la plupart des
philosophes se font de leur discipline, j’ai bien peur que quelque chose de comparable
ne soit vrai également dans le cas de la philosophie. C’est seulement la
pratique de la philosophie qui est susceptible de parler pour (ou contre) elle,
et non pas les déclarations métaphilosophiques des philosophes sur la
philosophie, l’idée qu’ils se font et qu’ils essaient de donner d’elle et de
son rôle. (Contrairement à une idée reçue, je ne considère pas comme évident qu’un
philosophe doive nécessairement avoir une idée plus adéquate de sa pratique
philosophique qu’un savant de sa pratique scientifique ; et je ne suis pas
du tout certain qu’il faille faire une exception pour les matérialistes historiques.)


Jusqu’à une date relativement récente, un philosophe aurait
expliqué qu’il faisait de la philosophie pour résoudre certaines questions « fondamentales »,
de nature métaphysique, éthique, religieuse, etc. Ce genre de réponse étant
réputé désormais impossible, c’est la politique qui a remplacé, chez les
meilleurs et les plus représentatifs des philosophes français contemporains, la
métaphysique et la morale. Une philosophie doit d’abord être la théorie et la
justification d’une action politique, quand elle n’est pas elle-même purement et simplement une action
politique. La politique est ainsi devenue une loi du genre et, secondairement, un
argument de vente. Le déclin spectaculaire de la philosophie proprement
théorique en France s’explique largement par l’impossibilité désormais acquise
de prendre au sérieux une recherche philosophique sans implications politiques
directes (le seul intérêt d’une recherche de ce genre est précisément de
fournir à des gens qui sont spécialisés dans cette tâche l’occasion d’en expliciter
les motivations politiques inavouées). C’est ainsi que, même dans des domaines
comme la philosophie des mathématiques et de la logique, il est devenu plus
important de tenir un discours réputé politiquement « juste » que de
comprendre quelque chose à ce dont on parle.


Il est bien difficile de déterminer exactement la part d’analyse
pertinente et convaincante (il y en a certainement une), la part de mythologie
et la part de convention et de mode qui interviennent dans cette façon d’aborder
les problèmes. Il serait en tout cas incongru de demander de quel poids les
efforts des philosophes contemporains ont pesé jusqu’ici sur les événements
politiques proprement dits, puisqu’il est évident que l’essentiel se joue au
niveau du discours et que, pour un philosophe, faire effectivement quelque
chose (en l’occurrence de la politique) et dire
qu’on est en train de le faire sont deux choses qui ne se
distinguent pas réellement. Comme l’a fait remarquer Chomsky, l’intelligentsia
est aux États-Unis une puissance politique dans l’exacte mesure où elle est
inféodée au pouvoir politique, alors qu’elle est en Europe (en tout cas en
France) à la fois plus indépendante du pouvoir et sans influence réelle sur ses
décisions. Bien entendu, une telle situation n’a en elle-même rien d’étonnant
ou de scandaleux, puisqu’on ne peut être tout à fait certain d’avoir travaillé
réellement à renverser le pouvoir en place que le jour où il sera effectivement
renversé. Je ne veux pas dire, naturellement, que les considérations de stratégie
politique n’ont aucune importance en philosophie mais simplement que l’on peut
se poser des questions sur l’efficacité politique
de certaines attitudes policières et obscurantistes qui se justifient
précisément par des considérations de ce genre. Quand on a demandé à Russell, peu
de temps avant sa mort, s’il considérait que l’action politique qu’il avait
menée à la fin de sa vie était plus importante que ses travaux philosophiques
et mathématiques antérieurs, il a répondu : « Cela dépend du degré auquel
le travail politique est couronné de succès : s’il réussit, il a beaucoup
plus d’importance que l’autre ; mais s’il ne réussit pas, il est tout
simplement inepte [silly]. »
Tel est bien le problème : on ne peut pas lutter politiquement sur le
terrain de la philosophie et récuser d’avance tout critère extra-philosophique
de l’efficacité de son action.


Il est clair que les arguments par lesquels les philosophes
ont l’habitude de justifier leur existence et d’expliquer leur importance ne
sont pas forcément immédiatement exportables quand il s’agit de défendre la
philosophie à l’extérieur. Il est difficile, par exemple, de persuader le
pouvoir que l’enseignement de la philosophie est à la fois une menace sérieuse
pour lui et une nécessité, et ceci à cause de cela. Les philosophes ont besoin
de se sentir dangereux (voir le titre significatif de l’ouvrage du GREPH :
Qui a peur de la philosophie ? [bookmark: _ftnref81][81]), et ils peuvent
l’être effectivement ; mais le danger réel qu’ils représentent pour le
pouvoir politique dans des sociétés comme les nôtres est probablement apprécié
de façon aussi inexacte par eux que par lui. Il est certain, en tout cas, que, d’un
point de vue parfaitement cynique, la très ancienne « nouvelle philosophie »
fait plus pour défendre les chances de la philosophie auprès du pouvoir que la
plupart des actions entreprises dans ce sens, en lui démontrant que, même dans
ce domaine-là, il finit toujours par reconnaître les siens sans avoir besoin de
les tuer tous.


Wittgenstein a écrit, à propos de la philosophie des
mathématiques : « J’aimerais redire sans cesse : je contrôle les
livres d’affaires des
mathématiciens ; les processus mentaux, joies, dépressions, instincts des
gens d’affaires, aussi importants qu’ils soient à d’autres égards, je ne m’en
soucie pas. [bookmark: _ftnref82][82] »
Il n’y a aucune raison de penser que les processus mentaux, joies, dépressions,
instincts des philosophes ont plus d’importance pour la compréhension de la
philosophie que ceux des mathématiciens pour la compréhension des mathématiques.
Le retour en force du psychologisme et du subjectivisme, de la philosophie
personnalisée et charismatique auquel nous assistons actuellement constitue à
mes yeux la forme par excellence de la décadence en philosophie. Je n’hésiterai
personnellement jamais une minute entre un philosophe qui est susceptible de me
faire comprendre quelque chose à propos du théorème de Gödel, de l’intuitionnisme
ou de la théorie de la relativité et un qui me raconte, directement ou
indirectement, sa vie. L’« histoire de mes idées philosophiques » est
un genre qui doit être réservé à ceux qui ont eu des idées philosophiques, et non pas seulement
des états d’âme et des sentiments. Le romantisme et l’expressionnisme n’ont
jamais été des styles faciles à pratiquer en philosophie (n’est pas Kierkegaard
ou Nietzsche qui veut), mais ils constituent le refuge normal des générations
désenchantées et fatiguées de penser avant même d’avoir essayé de le faire. Quand
Einstein consentit, malgré ses réticences, à écrire quelque chose qui ressemble
à une autobiographie, il remarqua : « L’essentiel dans l’existence
d’un homme de mon espèce réside dans ce
qu’il pense et comment il
pense, non dans ce qu’il fait ou souffre. [bookmark: _ftnref83][83] »
Cela n’est pas moins vrai à mon sens d’un philosophe digne de ce nom que d’un
physicien. Mais lorsque les philosophes commencent à attribuer un caractère
exemplaire à leurs expériences personnelles, fussent-elles politiques, ils sont
déjà sur la pente qui conduit finalement au remplacement de la philosophie par
l’autobiographie. La vogue extraordinaire des confessions et des mémoires d’hommes
politiques, d’acteurs, d’aventuriers, de sportifs, de truands, etc., qui est
une des caractéristiques de la production littéraire actuelle, a maintenant
trouvé son équivalent exact sur le plan de la philosophie elle-même.




Si la question des moyens et des fins de la philosophie
semble se poser plus spécialement ces temps-ci, c’est sans doute parce que des
événements historiques plus ou moins récents sont de nature à susciter des
doutes sur l’espèce de qualification intrinsèque que les philosophes ont
tendance à s’attribuer en matière d’analyse, de jugement et d’action politiques.
À quoi peut bien servir la philosophie si elle n’a pas pu empêcher cela, et a même contribué pour une part
importante à le justifier ? Mais, en plus du fait qu’un certain nombre de
philosophes non négligeables (dont il n’était pas, il est vrai, de bon ton de
parler jusqu’à une date récente) n’ont jamais accepté cela, qu’est-ce qui
autorise à supposer que le philosophe professionnel devrait être en quelque
sorte par essence plus apte que d’autres à éviter ce genre d’erreurs ? Alors
que, précisément, tant d’exemples montrent que la formation philosophique, au
sens où on l’entend habituellement, n’est ni une condition nécessaire ni une
condition suffisante de la lucidité politique dans des situations comme celle
dont il est question. Il serait peut-être temps de s’interroger sur certains
types d’opposition « spontanée » (à peu près au sens où les
althussériens parlent de « philosophie spontanée » des
non-philosophes) au fascisme et au stalinisme, et également d’admettre que ce
sont les philosophes qui collaborent ou résistent à l’oppression, et non la philosophie. Ce qui s’est passé
aurait pu être, pour les philosophes, le commencement de la modestie, de la
mesure et de la prudence. Mais il semble bien que la renonciation aux conclusions
globales et définitives soit la leçon qui est la plus difficile à tirer de l’histoire.
Comme il est entendu que les choses se répètent toujours de la même façon, il
faut, pour supprimer les risques, éliminer définitivement les responsables
présumés : puisque le marxisme est (évidemment) responsable du goulag, il
faut être systématiquement anti-marxiste ; puisque le marxisme est (évidemment)
la forme par excellence du rationalisme[bookmark: _ftnref84][84],
il faut être systématiquement anti-rationaliste ; et puisque toute
exigence de clarté, de précision et d’argumentation relève (évidemment) du
rationalisme le plus oppressif, il faut être systématiquement pour la formule
brillante et vague, le pathos et l’effet rhétorique. Comme si, par exemple, l’irrationalisme,
le mysticisme et la Schwärmerei[bookmark: _ftnref85][85] n’avaient pas eu,
eux aussi, quelques occasions historiques de faire leurs preuves.







À titre d’exemple (parmi beaucoup d’autres possibles), il
suffit de relire Hermann Broch pour se rendre compte à quel point ce qui nous
arrive est peu nouveau. Il ne manque chez cet auteur à peu près rien de ce que
notre dernière génération de penseurs vient de découvrir à grand fracas : le
thème du retour à Platon et au platonisme contre le factualisme et le positivisme
des scientifiques (Kirchhoff, Mach, Boltzmann, etc.) et des philosophes
scientistes (le cercle de Vienne) [bookmark: _ftnref86][86],
celui de la responsabilité objective de la science et de la logique dans l’avènement
du totalitarisme[bookmark: _ftnref87][87],
la nostalgie de l’époque bénie où la philosophie n’était pas dissociée de la
théologie et l’appel au sursaut de l’Europe en train de faillir à sa mission
historique et d’abandonner le terrain à l’américanisme (et au soviétisme). La différence
est évidemment que Broch ne consentait pas à l’abandon de la « tyrannie du
logos » pour celle de la rhétorique, considérée par lui, au même titre que
le discours des sciences exactes, comme une forme de « mutisme » (Stummheit) : « C’est le bruit
terrifiant du mutisme, qui accompagne le meurtre, c’est l’élément rhétorique
pur et simple, le mutisme intensifié en bruit et jusqu’au pathos du rhétorique,
qui possède encore la sonorité du langage et n’est pourtant plus langage, mais,
en tant que cri articulé, constitue, il est vrai, un élément du linguistique, certes
uniquement son élément pour ainsi dire muet, et dans ce mutisme n’est qu’explosion,
explosion de peur, explosion de désespoir, explosion de courage : le
rhétorique ne connaît aucun dialogue, aucun argument, aucun contre-argument, il
ne provient pas de la sphère de l’intellect, il provient des ténèbres, il ne
convainc pas, il emporte, fascine par la force des ténèbres, par l’attirance
des ténèbres, par ce danger auquel personne n’échappe, parce qu’il n’y a
personne en qui ne vivent les mêmes ténèbres, personne qui ne soit livré au
danger de l’extra-logique, voire de la démence, et partout où ce mutisme
ténébreux se fraie un chemin jusqu’à l’expression, se manifestant sous la forme
de l’explosion, il s’empare des cœurs, les exalte, les brise, les ouvre, les
entraîne à la folie, au vertige, à l’enthousiasme ou à la destruction et au
meurtre. La rhétorique, cette musique d’accompagnement de l’héroïsme comme du
désespoir, est au service de la croyance à la puissance. [bookmark: _ftnref88][88] »






Les mots sans les choses


Nous voici arrivés (une fois de plus), semble-t-il, au
dernier stade de ce que Broch appelait « une sorte de surcompensation du
linguistique », commencée avec Nietzsche et illustrée notamment, à ses
yeux, par Heidegger et Kraus (dont l’affirmation « La phrase [Die Phrase]
toute faite et la chose [die Sache]
sont un » exprime bien ce dont il s’agit). Comme Broch s’en rendait
parfaitement compte, on ne renverse pas impunément la conception platonicienne
du langage et de la vérité, et on ne les réinstaure pas à la demande : il
faut bien se résigner à l’idée que l’histoire existe. Et, pour ce qui est de s’en
prendre après coup aux maîtres à penser, rappelons, à travers un exemple d’un
tout autre ordre, que ce n’est pas non plus un réflexe très nouveau :
« La vie, la “réalité”, “le plus fort” – posés identiques à la raison, pris
dans leur mutuelle compénétration comme “sélection”, “loi”, “histoire” et
élevés au rang de philosophie idéaliste, d’axiome scientifique, de vision
dithyrambique glaciaire et solaire : Hegel, Darwin, Nietzsche – ils furent
la cause réelle de la mort de plusieurs millions d’hommes. Les pensées tuent, les
mots sont plus criminels que n’importe quel meurtre, les pensées se vengent sur
les héros et les troupeaux », déclarait Gottfried Benn en 1943[bookmark: _ftnref89][89].


Qu’en est-il aujourd’hui de la science et de son avenir ?
« La conception apocalyptique du monde, écrivait Wittgenstein en 1947, est à proprement parler que les
choses ne se répètent pas. Il
n’est pas dépourvu de sens, par exemple, de penser que l’époque scientifique et
technique est le commencement de la fin de l’humanité ; que l’idée du
grand progrès est un aveuglement, comme également celle de la connaissance
finie de la vérité ; que dans la connaissance scientifique il n’y a rien
de bon ou de désirable et que l’humanité qui s’efforce de l’atteindre se
précipite dans un piège. Il n’est absolument pas clair que cela ne soit pas le
cas. [bookmark: _ftnref90][90] »
Et la même année : « Il pourrait se faire que la science et l’industrie,
et leur progrès, soient l’élément le plus durable du monde d’aujourd’hui. Que
toute hypothèse d’un effondrement de la science et de l’industrie en attendant,
et à long terme, soit un simple rêve, et que la science et l’industrie après et
avec une désolation infinie unifient le monde, je veux dire le rassemblent en
un tout, qui ne sera alors, à coup sûr, habité par rien moins que la paix. Car
la science et l’industrie décident bien les guerres, ou c’est ce qu’il semble. [bookmark: _ftnref91][91] » Trente ans
après, et bien que les dangers et les limites du « progrès »
scientifique et technique soient devenus encore plus évidents, il n’est toujours
pas facile de dire laquelle des deux hypothèses est la bonne, et encore moins
laquelle des deux solutions « finales » serait la moins désastreuse.


Comme l’écrivait Musil, qui avait compris et exposé le
problème beaucoup mieux que tous ceux qui l’ont fait par la suite :
« Tous ceux, ecclésiastiques, historiens ou artistes, qui sont tenus de
comprendre quelque chose à l’âme parce qu’ils en tirent de bons revenus, prétendent
que l’âme a été ruinée par les mathématiques, que les mathématiques sont la
source d’une perversion de l’intelligence qui, si elle fait de l’homme le
maître de la terre, fait aussi de lui l’esclave de la machine. La sécheresse
intérieure, le surprenant mélange de sensibilité aux détails et d’insouciance
devant l’ensemble, l’extraordinaire solitude de l’homme dans un désert de
détails, son inquiétude, sa méchanceté, l’indifférence sans égale de son cœur, sa
cupidité, sa froideur et sa violence, toutes caractéristiques de notre temps, ne
peuvent être autre chose, si l’on en croit ces censeurs, que la conséquence des
pertes que ferait subir à notre âme une pensée aiguisée par la logique ! C’est
ainsi qu’il se trouva des gens, déjà au temps où Ulrich devint mathématicien, pour
prédire l’écroulement de la civilisation européenne sous prétexte que la foi, l’amour,
l’innocence et la bonté avaient déserté l’homme ; il est significatif que
tous ces gens aient été de médiocres mathématiciens au temps de leurs études. Cela
suffit à les convaincre plus tard que la mathématique, mère de la science naturelle
exacte et grand-mère de la technique, était aussi l’aïeule de cette mentalité
qui suscita pour finir les gaz toxiques et les pilotes de guerre. [bookmark: _ftnref92][92] »


Il va de soi que l’explication par le ressentiment n’a
jamais été tout à fait suffisante et qu’elle l’est moins que jamais (bien qu’elle
soit souvent encore la bonne dans le cas des philosophes, qui sont, eux aussi, payés
pour comprendre quelque chose à l’âme humaine) à une époque où des
mathématiciens et des physiciens de premier ordre ont rejoint les censeurs dont
parle Musil dans la dénonciation de ce que Serres appelle la « thanatocratie ».
Mais ce qui est clair est qu’il fallait ou bien ne pas toucher du tout au fruit
défendu, ou bien être préparé au pire. Car, comme le remarquait Musil à propos
de la révolution scientifique que l’on attribue à Galilée : « L’Église
catholique a commis une grave faute en forçant cet homme à se rétracter sous
peine de mort au lieu de le supprimer sans plus de cérémonies : c’est
parce que lui et ses frères spirituels ont considéré les choses sous cet angle
que sont nés plus tard (et bien peu de temps après si l’on adopte les mesures
de l’histoire) les indicateurs de chemin de fer, les machines, la psychologie
physiologique et la corruption morale de notre temps, toutes choses à quoi elle
ne peut tenir tête. Sans doute est-ce par excès d’intelligence qu’elle a commis
cette faute, car Galilée n’était pas seulement l’homme qui avait découvert la
loi de la chute des corps et le mouvement de la terre, mais un inventeur à qui
le Grand Capital, comme on dirait aujourd’hui, s’intéressait ; de plus, il
n’était pas le seul à son époque qu’eût envahi l’esprit nouveau. Au contraire, les
chroniques nous apprennent que la sobriété d’esprit dont il était animé se
propageait avec la violence d’une épidémie. [bookmark: _ftnref93][93] »


J’ai suggéré plus haut
(horresco referens) que les idées des philosophes professionnels sur leur
fonction dans la société ne devaient pas forcément être prises pour argent
comptant. Il faut bien admettre qu’ils ont, eux aussi, ce que Musil appelait
leur « idéologie de profession » : « Toutes les
idéologies de profession sont évidemment nobles ; les chasseurs, par exemple,
bien loin de s’intituler “bouchers des forêts”, se proclament très haut “Amis
officiels des animaux et de la nature”, de même que les commerçants défendent
le principe du profit honorable et que les voleurs, à leur tour, adoptent le
dieu des commerçants, à savoir le distingué promoteur de la concorde
universelle, l’international Mercure. Il ne faut donc pas faire trop de cas de
la forme que prend une activité quelconque dans la conscience de ceux qui l’exercent.
[bookmark: _ftnref94][94] » Un exemple
caractéristique d’idéologie de profession (je ne perdrai pas mon temps à
contester aux intéressés le droit de la considérer comme une science) est la
conception althussérienne de la philosophie. Des concepts comme ceux de « pratique
théorique » et de « lutte de classe dans la théorie » m’ont
toujours rendu extrêmement méfiant, parce qu’ils pourraient bien servir
essentiellement à se persuader d’une chose que tout philosophe a particulièrement
envie de croire, à savoir que sa réflexion est
une action, qu’il peut agir et contribuer à transformer le monde
sans avoir à faire autre chose que ce qu’il fait. (Naturellement, je ne suis
pas en train de dire que la philosophie n’est pas en mesure de transformer le
monde : elle l’a effectivement
transformé, et quelquefois de façon spectaculaire.)


Il serait bien agréable de pouvoir se dire que tous les
problèmes et toutes les discussions philosophiques se ramènent toujours « en
dernière analyse » à une confrontation entre le matérialisme et l’idéalisme.
Mais je ne connais guère qu’une affirmation qui soit comparable à celle-là dans
le genre simpliste et réducteur, celle des néo-positivistes logiques, selon laquelle
les questions et les propositions des philosophes se ramènent toujours « en
dernière analyse » à des non-sens logico-linguistiques. L’obsession de la
démarcation et de la dichotomie est une des caractéristiques essentielles de l’attitude
positiviste. On peut évidemment se rassurer sur ce point en se disant qu’elle
ne joue pas du tout le même rôle et n’a pas du tout les mêmes effets chez
Althusser et chez les positivistes de l’espèce usuelle (c’est évident). Mais il
est clair que le même concept dogmatique de l’analyse entre en jeu dans les
deux cas : la forme finale de l’analyse du discours philosophique est
déterminée d’avance, et il ne reste plus qu’à trouver dans chaque cas l’analyse
en question. Le principe selon lequel toutes les positions et propositions
philosophiques sont forcément matérialistes ou idéalistes est évidemment
irréfutable, aussi longtemps qu’il existe des gens « qualifiés » pour
les faire tomber d’un côté ou de l’autre. Mais précisément, tout le problème
est là : même si l’on admet qu’il y a un choix à faire sur toutes les
questions entre une position matérialiste et une position idéaliste, pourquoi
devrait-on s’en remettre sur ce point à des autorités
dont les décrets relèvent malheureusement un peu trop souvent de l’ignorance, de
la précipitation et de l’arbitraire ? Pourquoi la double légitimation, théorique
et politique, que revendiquent les philosophes qui se sont mis une fois pour
toutes du bon côté
serait-elle à l’abri de toute contestation possible ? Comme si, par
exemple, ce qui peut être interprété comme une option matérialiste en philosophie
des mathématiques était quelque chose de parfaitement clair et indiscutable. Lichtenberg
disait : « C’est vrai, mes chaussures je ne peux pas me les faire
moi-même, mais, messieurs, ma philosophie, je ne me la laisse pas imputer… [bookmark: _ftnref95][95] » J’ai envie
de dire : pourquoi devrait-on se laisser imputer son idéalisme et
prescrire son matérialisme par des « spécialistes » dont la
compétence ne se discute pas ?




Il est significatif que ceux qui expliquent ce qui se passe
aujourd’hui comme étant un simple épiphénomène (j’espère qu’ils ont raison) dû
aux retombées inévitables du positivisme ne songent jamais à leur positivisme à eux. (Qui oserait
soupçonner les gens qualifiés dont je parlais plus haut de n’avoir pas toujours
les idées claires sur la signification « objective » de ce qu’ils
font ?) Il est pourtant évident que les philosophes qui ne peuvent pas
ouvrir la bouche sans annoncer qu’ils vont proférer une vérité « scientifique »
(et Dieu sait si l’épisode structuraliste a été marqué par cette obsession
naïve de la scientificité) préparent inévitablement le terrain aux visionnaires
et aux mystiques. (Mais peut-être était-ce précisément le résultat cherché, en
vertu du fameux principe de la démarcation maximale[bookmark: _ftnref96][96]) Si le
matérialisme historique est le paradigme de la science et le stalinisme celui
du comportement rationnel, il n’est pas surprenant que la science et la
rationalité connaissent aujourd’hui quelques déboires. Le phénomène est
classique : un marxiste déçu se convertit plus facilement au mysticisme qu’à
une conception différente de la rationalité.





Interrogé sur les relations qui existent entre ses théories
linguistiques et ses activités politiques, Chomsky a fait cette réponse
surprenante : « Je ne crois pas qu’il y ait un lien direct entre ces
deux activités. À mon avis, tout ce que j’ai écrit sur l’idéologie aurait pu
être écrit par quelqu’un d’autre. Il n’y a pas de connexion profonde entre ma
critique de l’idéologie et le travail portant sur la structure du langage. L’analyse
de l’idéologie me semble une démarche relativement directe et superficielle si
on la compare à la démarche scientifique, qui requiert une abstraction
conceptuelle très poussée. Les deux démarches ne sont pas de même niveau. Pour
l’analyse de l’idéologie, il suffit d’un peu d’ouverture d’esprit, d’intelligence,
et d’un cynisme sain. […] Je refuse de relier l’analyse des questions sociales
à des thèmes scientifiques qui, eux, exigent une formation spéciale et
technique, des références intellectuelles, avant de pouvoir être traités. Dans
l’analyse de l’idéologie, il suffit de regarder les faits en face, et de
vouloir suivre une argumentation. Seul le bon sens cartésien, “la chose du
monde la mieux partagée”, est exigé… C’est l’approche scientifique de Descartes
– si par là vous entendez la volonté de regarder les faits avec un esprit
ouvert, de tester les hypothèses et de suivre une argumentation jusqu’à ses
conclusions. Mais au-delà, aucun savoir ésotérique n’est requis pour explorer
des “profondeurs” qui n’existent pas. [bookmark: _ftnref97][97] »


Bien que Chomsky exagère ici nettement dans le sens inverse
de celui auquel nous sommes habitués en France (où la moindre prise de position
« correcte » exige apparemment un appareil théorique et conceptuel – et
par conséquent également un appareil de spécialistes – considérable), il met le
doigt sur un comportement qui fait partie de l’idéologie de profession des
intellectuels et qui est commun à l’intelligentsia « coopérante » et
à l’intelligentsia « résistante » : la tendance à présenter les
questions politiques et sociales comme des questions ésotériques dont le
traitement requiert un savoir tout à fait spécial et qui ne peuvent par
conséquent pas être abordées directement par tout le monde. Sur ce point, les
professionnels de la critique de l’idéologie n’ont généralement pas grand-chose
à envier aux représentants de ladite idéologie, tellement le chemin qui conduit
de leurs discours savants et jargonnants à une action politique concrète et
significative est la plupart du temps obscur. Le mépris qu’ils professent à l’égard
des gens qui s’occupent de questions réputées « techniques » n’en est
évidemment que plus surprenant. Mais qu’y a-t-il de plus facile et de plus
confortable que d’accuser ceux qui ont encore envie d’essayer de comprendre (par exemple, ce que c’est
qu’un nombre ou une proposition) d’avoir choisi ces questions-là uniquement
pour en éviter d’autres, beaucoup plus importantes et gênantes ? (Comme
chacun sait, aucun des professionnels de la politique philosophique – une
activité qui, à en juger d’après certains exemples récents, peut être, comme l’enseignement
selon Topaze, une profession « peu absorbante, lucrative et bien
considérée » – ne peut être soupçonné d’avoir fait ce choix pour éviter
des questions plus difficiles et un peu moins au goût du jour.)


Même si l’on admet (et je ne vois pas comment faire
autrement) qu’une distinction du genre de celle que souligne Chomsky doit être
admise et préservée en ce qui concerne la philosophie elle-même, il serait
évidemment désastreux de donner au public l’impression que la philosophie
consiste uniquement à s’occuper de questions abstraites réservées à des spécialistes.
Car, comme l’écrivait Wittgenstein à Malcolm en 1944, « quel intérêt y
a-t-il à étudier la philosophie si tout ce qu’elle fait pour vous est de vous
rendre capable de vous exprimer de façon relativement plausible sur certaines
questions de logique abstruses, etc., et si cela n’améliore pas votre façon de
penser sur les questions importantes de la vie de tous les jours, si cela ne
vous rend pas plus conscient que n’importe quel […] journaliste dans l’utilisation
des expressions dangereuses que
les gens de cette espèce utilisent pour leurs propres fins ? [bookmark: _ftnref98][98] » Mais il
faut bien constater que la philosophie française contemporaine, qui s’est distinguée
notamment par son mépris des « questions de logique abstruses », a
produit finalement de brillants élèves qui pensent exactement comme les plus
irresponsables des journalistes sur les « questions les plus importantes
de la vie de tous les jours ». S’il fallait choisir, j’aimerais mieux, à
tout prendre, que le public conçoive la philosophie comme une activité
technique dont les résultats ne sont pas immédiatement à sa portée que de le
voir considérer comme des produits exemplaires de la réflexion philosophique de
purs effets de style du genre de ceux qui semblent provoquer actuellement l’ébahissement
des foules.



La rhétorique a-t-elle remplacé la pensée philosophique ?




Il ne suffit pas que la philosophie se dise capable d’améliorer la façon de
penser de ceux qui la pratiquent sur les questions les plus importantes. Il
faudrait aussi qu’elle le fasse effectivement ;
et on peut se demander sérieusement si elle le fait quand on lit des choses
comme celle-ci (déclaration faite, il y a quelques mois, au journal Le Matin par Bernard-Henry Lévy, un
philosophe de la nouvelle école, qui semble avoir compris très vite que, comme
on dit, « Plus c’est gros, plus ça passe ») : « Chacun sait
aujourd’hui[bookmark: _ftnref99][99]
que le rationalisme a été un des moyens, un des trous d’aiguille par quoi s’est
faufilée la tentative totalitaire. Le fascisme n’est pas issu de l’obscurantisme
mais de la lumière. Les hommes de l’ombre, ce sont les résistants. […] C’est la
Gestapo qui brandit la torche. La raison c’est le totalitarisme. Le totalitarisme,
lui, s’est toujours drapé des prestiges de la lampe-torche du policier. Voilà
la “barbarie à visage humain” qui menace le monde aujourd’hui. »





Cette façon de donner à une idée stupide et dangereuse la
forme pitoyable d’un mauvais jeu de mots (les résistants étaient contraints de
se cacher ; donc, évidemment, leur adversaire, c’étaient les Lumières ;
CQFD), un simple exemple parmi beaucoup d’autres, qui se sont accumulés ces
temps derniers, constitue une belle leçon d’humilité pour ceux qui croient
encore à la valeur d’une formation philosophique. Ne devrait-on pas considérer,
au contraire, qu’il faut une longue pratique du métier philosophique pour
accéder à certaines formes de bêtise qui ne sont effectivement pas à la portée
du premier venu ? Il se trouvera sans doute bientôt des gens pour nous
expliquer que le rationalisme (juif, de préférence : celui qui plaisait
tant aux penseurs d’extrême droite) a été finalement le responsable essentiel du nazisme. Pourquoi se
gênerait-on puisque tant de gens trouvent apparemment lumineux (si l’on peut
dire) le rapprochement du goulag et de l’éclairage et puisqu’il semble désormais
acquis que l’on peut dire absolument n’importe quoi, tout n’étant qu’une
question d’« écriture » ? Et comment s’étonner que tant de
philosophes gardent le silence sur les questions politiques et se
désintéressent du jeu qui se joue, une fois qu’ils en ont compris les règles ?


Voilà qui répond, du reste, en grande partie à la question
posée. Si la philosophie est inévitable (et donc nécessaire), ce n’est pas
seulement parce qu’elle est, de toute façon, toujours déjà présente à l’état
implicite dans le discours quotidien des hommes politiques, des scientifiques, des
technocrates, des journalistes (et finalement de tout le monde), mais également
parce que, même sous sa forme élaborée, elle doit s’exercer en permanence sur
et contre elle-même, parce qu’elle est le seul remède possible aux maladies qu’elle
engendre (tout comme, sans doute, il nous faudra davantage de science pour nous
guérir de certains excès de la science). La philosophie est nécessairement un
royaume divisé contre lui-même, et qui pour autant ne court pas à sa perte, mais
à la seule forme de salut concevable pour lui. Pour être réellement bonne à
quelque chose, elle devrait par conséquent d’abord apprendre à résister à
certaines tentations typiquement philosophiques, comme par exemple celle de
faire porter la responsabilité des malheurs de l’humanité à des abstractions
telles que la logique, la science, la raison, etc. Les guérisseurs du mal
métaphysique et politique trouvent toujours aisément des entités maléfiques à
incriminer et proposent généralement des remèdes qui sont du même ordre que
leurs diagnostics, c’est-à-dire des incantations et des exorcismes. Les
équations du genre « Raison = Totalitarisme = Génocide =… » n’expliquent
malheureusement rien et ne peuvent convaincre que ceux qui n’ont pas envie de
comprendre – tellement le concept de raison et de rationalité qui y intervient
est arbitraire et ad hoc, et
de plus complètement anhistorique.


Il y aurait beaucoup à dire ici sur ce que Wittgenstein appelait
la « diététique unilatérale » des philosophes, l’habitude de ne
nourrir sa pensée que d’une catégorie d’exemples, ou la technique de l’oubli
sélectif. Les choses seraient évidemment très simples si toutes les formes d’abus
et d’oppression pouvaient être attribuées en dernière analyse à l’exigence de
rationalité et toutes les formes de résistance aux abus et à l’oppression à une
exigence contraire, qu’il suffirait par conséquent d’encourager
systématiquement pour que les choses s’améliorent. Si la question n’était pas
aussi grave, la futilité de ce genre de séméiologie et d’étiologie sauterait
immédiatement aux yeux ; car les gens qui prétendent que la raison c’est
la technocratie, la destruction de la nature, la guerre, la torture, les camps
de concentration, l’apocalypse nucléaire, etc. trouveront toujours en face d’eux
un nombre à peu près égal de gens pour soutenir que tout cela n’a rien à voir
avec la raison, que c’est essentiellement par manque et non par excès de raison
que nous en sommes arrivés à la situation présente. Toutes les protestations
actuelles contre la tyrannie de la rationalité peuvent effectivement être
interprétées également comme des effets de feedback
de l’exigence de rationalité elle-même. Il y aura toujours des rationalistes incurables
qui maintiendront que la raison n’a rien à voir avec le désir d’uniformité et
de standardisation à tout prix, l’esprit de système ou de parti, la fidélité
rigide à des principes et la volonté d’avoir raison, qu’elle est d’abord la
capacité critique de reconsidérer à chaque instant les idéaux et les fins
eux-mêmes en fonction des résultats intermédiaires effectifs ou probables, et
de les modifier ou les abandonner si le prix à payer pour les réaliser est de
nature à rendre l’entreprise complètement absurde et dénuée de sens du point de
vue du but lui-même. (Le Grand Inquisiteur de Dostoïevski est-il l’incarnation
de la rationalité la plus conséquente ou au contraire de l’irrationalité la
plus totale ?) Après tout, le sens du respect de la singularité et des
droits de l’individu n’est pas moins une conquête et un héritage du
rationalisme que la « raison » (ou la religion) d’État. Le philosophe
qui a posé le principe « formel » (comme il était de bon ton de dire
à une certaine époque) selon lequel on doit traiter toujours la personne
humaine comme fin, et non comme moyen (même pour une entreprise de « rationalisation »),
ne constitue pas précisément une caution pour les enthousiastes et les « misologues » ;
et il n’y a rien à ajouter à ce qu’il a écrit sur le « ton distingué »,
l’inspiration et les nobles sentiments en philosophie.


Le même genre de futilité se retrouve également dans des
questions comme celle de savoir si le goulag était ou non dans Marx. Les uns se tirent d’affaire
en interprétant tous les effets négatifs de la théorie comme des déviations qui
ne prouvent rien contre la théorie elle-même ; les autres les traitent
comme des conséquences nécessaires de la théorie, en vertu d’une logique
déterministe ou fataliste, qui équivaut tout simplement à la négation de l’histoire.
Comme si les applications historiques d’une théorie politique étaient
réellement comparables à des objets qui sont ou ne sont pas dans une boîte. Si
l’histoire des sociétés socialistes avait été différente (et qui oserait prétendre
qu’elle ne pouvait l’être ?),
c’est cette histoire-là que l’on serait tenté de trouver écrite dans les textes
doctrinaux. Certains contempteurs de la logique devraient s’interroger à l’occasion
sur celle qu’ils utilisent pour « déduire » le goulag de la pensée
des maîtres à peu près comme si les événements historiques étaient des
théorèmes que l’on peut tirer d’un système d’axiomes. La logique de l’idéologie
préventive est finalement assez claire : puisque toute pensée comporte le
risque d’être prise au sérieux, l’idéal serait de penser le moins possible ;
puisque tout maître peut avoir et aura probablement des disciples crédules et
fanatiques, il est déjà
coupable ; et puisque toute théorie, quelle que soit l’intention qui l’a
inspirée, peut conduire tôt ou tard à des abus, elle est déjà un abus, ou en tout cas, par le
simple fait qu’elle peut dispenser les autres de penser par eux-mêmes, une
violence antidémocratique dans la république égalitaire des esprits.


Que peut-on faire en philosophie aujourd’hui, si toutefois
on a encore envie de penser et même de prendre quelques risques dans ce domaine ?
Je ne suis pas du tout certain que l’on puisse répondre à cette question de
façon aussi catégorique que le font généralement les philosophes français contemporains.
Foucault nous explique par exemple que « la philosophie aujourd’hui est
entièrement politique et entièrement historienne. Elle est la politique
immanente à l’histoire, elle est l’histoire indispensable à la politique ».
C’est peut-être cela le véritable cadeau empoisonné que nous devons en fin de
compte à l’hégélianisme : la tyrannie du Zeitgeist (l’esprit du temps) et de l’« actualité »,
qui va de pair avec l’inflation caractéristique des recherches historiques. Le Zeitgeist est devenu en un certain sens
l’instance philosophique suprême ; et les meilleurs philosophes actuels
semblent préoccupés avant tout d’être intégralement de leur temps et de ne pas
en dire plus que ce qui est autorisé (et impliqué) par la place qu’ils lui
assignent dans l’histoire. L’historisme (et l’historicisme) sont devenus
apparemment notre Darstellungsform,
comme dirait Wittgenstein, la manière dont nous voyons les choses. Il n’y a
guère de philosophe qui résiste à la tentation de présenter ce qu’il fait comme
étant la seule chose qui peut encore être
faite et qui doit l’être, ce qui revient à traiter plus ou moins discrètement d’arriérés
déjà jugés et condamnés par l’histoire tous ceux qui pourraient avoir envie de
faire autre chose. Mais un philosophe qui dit « La philosophie aujourd’hui,
c’est… » devrait songer qu’il donne peut-être simplement une « définition
persuasive », et qu’il est toujours un peu suspect de présenter comme une
nécessité historique ce qui pourrait être simplement une option personnelle, en
elle-même parfaitement légitime et défendable.


La tendance générale que je viens d’évoquer n’a pas
seulement contribué fortement à rendre l’atmosphère de la recherche
philosophique à peu près irrespirable, elle a également permis à la philosophie
française contemporaine de résoudre un nombre considérable de problèmes en les
ignorant purement et simplement et de déclarer « impossibles » (un
mot qui, décidément, n’a jamais été aussi français), avec une bonne conscience
déconcertante, des choses qui se font couramment ailleurs et qu’il faudrait au
moins se donner les moyens de juger réellement. Pour m’en tenir à des exemples
qui me sont un peu plus familiers (mais il y en a bien d’autres), la philosophie
des mathématiques, la philosophie du langage, la philosophie de la logique et
la philosophie logique, qui connaissent en ce moment toutes sortes de développements
nouveaux et importants, à peu près complètement ignorés en France, fourniront
probablement, entre autres choses, aux générations futures de beaux sujets d’étude
(historiques) sur le provincialisme français.


S’il est devenu impossible de croire que la philosophie
dispose d’une problématique immuable et autonome, il me semble que la leçon à
tirer de l’histoire en ce qui concerne le présent est plutôt que nous ne savons
pas et ne pouvons pas savoir quelle est exactement la place de la philosophie
dans la culture contemporaine, dans quelle mesure elle est un effet et dans
quelle mesure un facteur de l’évolution des connaissances, et probablement même
pas jusqu’à quel point les questions « centrales », « fondamentales »,
etc., y ont encore un sens et un avenir. Les philosophes historiens et
politiques constateront sans doute un jour que les questions que nous avons
posées étaient exactement celles que nous
pouvions poser. Mais il est absurde de revendiquer dès maintenant
ce genre de savoir. Même dans l’avenir de la philosophie, nous ne pouvons
entrer en un certain sens qu’à reculons ; mais ce n’est pas une raison
suffisante pour refuser d’y entrer. Wittgenstein a écrit : « C’est
seulement par un accident que les rêves d’un homme concernant l’avenir de la
philosophie, de l’art, de la science pourraient se vérifier. Ce qu’il voit est
une continuation de son monde en rêve, donc peut-être son désir (peut-être
également non), mais pas la réalité. [bookmark: _ftnref100][100] »
Ceux qui pensent que nous avons épuisé toutes les possibilités, que nous en
sommes à l’heure du bilan et de l’histoire, que la philosophie n’a pas d’autre
avenir concevable que celui-là ou peut-être pas du tout d’avenir, ne prennent-ils
pas, eux aussi, leur rêve et leur désir pour la réalité de demain ?


Je ne vois aucune raison d’accepter comme des évidences les
conceptions et les définitions particulièrement restrictives de la philosophie
que certains proposent aujourd’hui ; et, n’ayant jamais eu la chance de
contempler l’essence pure de la Philosophie dans le ciel des Idées, je ne crois
pas non plus très utile de passer son temps à se demander si les choses très
diverses que nous faisons aujourd’hui sous le nom de « philosophie »
ressemblent suffisamment à ce que faisaient Platon, Descartes, Kant ou Husserl
pour pouvoir encore être appelées du même nom, ou à regretter l’époque où les
grandes synthèses et les grands systèmes étaient encore possibles. Même si l’on
admet que la connaissance humaine, y compris la connaissance philosophique, est
par essence un phénomène historique, il ne s’ensuit pas encore que tout en elle
soit historique et également historique, ni que la philosophie doive être
concernée uniquement par les aspects historiques du phénomène. Pourquoi
serait-il interdit de s’intéresser, par exemple, à des hypothèses du genre de
celles de Chomsky – à ces hypothèses
elles-mêmes et à ce qui, compte tenu de ce que nous savons actuellement, parle
pour ou contre elles, et non pas seulement, comme le voudraient certains épistémologues,
à leur mode de production historique ? La réapparition de la problématique
des idées innées par le biais de la linguistique contemporaine (sous une forme
qui n’est évidemment « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre »)
est un assez bon exemple du genre de surprises auxquelles doivent s’attendre
ceux qui ont tendance à enterrer un peu trop tôt les « grands »
problèmes traditionnels. Pour être clair : ne faut-il pas aussi que les
producteurs d’idéologie fassent leur travail pour en donner aux spécialistes de
la philosophie historienne et politique ? Même en philosophie, il faut
bien que des gens prennent le risque de faire
quelque chose pour que d’autres puissent éventuellement leur expliquer ce qu’ils
font sans savoir qu’ils le font. La cité philosophique ne peut tout de même pas
être constituée uniquement de surveillants, de policiers, de juges, d’archivistes
et de criminologues.


Comment savoir si certaines choses peuvent ou non être
faites avant d’avoir essayé réellement
de les faire ? Et comment peut-on prétendre avoir dépassé ce par quoi l’on
n’est pas passé ? Faire de l’histoire peut être aussi une manière comme
une autre de renoncer à faire l’histoire. La tendance générale des philosophes à
déserter ce que Quine appelle le « front mouvant » de la science ou, plus
généralement, du savoir pour se cantonner derrière les lignes est un phénomène
inquiétant, même s’il est tout à fait compréhensible. Le désenchantement et la
résignation qui s’expriment implicitement dans la question « À quoi bon ? »
sont à première vue assez surprenants quand on songe au champ d’investigation
et d’expérimentation extraordinaire que la culture contemporaine offre aux
philosophes, à tous les domaines où leur présence active serait requise, où s’opèrent
à leur insu des refontes et des révolutions conceptuelles lourdes de
conséquence pour l’avenir, où les enjeux théoriques et souvent politiques sont
les plus importants et où, « spontanée » ou non, la philosophie d’aujourd’hui
et de demain se fait peut-être sans eux et malgré eux. À moins que, précisément,
le désenchantement en question n’exprime essentiellement ce sentiment de
dépossession et d’absence. Une bonne partie de la production philosophique
contemporaine est la justification théorique plus ou moins inconsciente d’un
renoncement et d’une démission.


À cela je ne vois pas d’autre remède que la volonté d’assurer,
quoi qu’il en coûte, un minimum de présence sur tous les terrains où la
philosophie a simultanément à écouter et à parler, à apprendre et à enseigner. La
difficulté est sans doute une excellente raison psychologique pour expliquer ce
qui se passe ; mais elle ne vaut malheureusement rien et ne vaudra jamais
rien comme argument théorique, et il faut résister plus que jamais à la
tentation de croire que ce que la plupart des philosophes ne peuvent plus ou ne
veulent plus faire a cessé de concerner la philosophie. Je n’entreprendrai pas
ici de justifier l’intérêt que je porte personnellement à des domaines comme la
logique modale, l’intuitionnisme, la linguistique chomskyenne ou
post-chomskyenne, la thermodynamique, la théorie de l’information, la théorie
des automates ou l’intelligence artificielle (c’est évidemment déjà beaucoup
trop pour que l’on puisse parler d’autre chose qu’un « intérêt »). Il
me semble que la charge de la preuve incombe plutôt à ceux qui manifestent à l’égard
de ces questions et en général de toutes les questions trop théoriques et trop
techniques selon leurs critères un désintérêt méprisant et agressif. Bien
entendu, je ne suggère nullement que les seules questions importantes pour la
philosophie actuelle sont des questions du genre de celles que je viens d’évoquer,
et pas davantage que ces questions-là sont les plus importantes, mais simplement
que les philosophes n’ont pas à craindre de manquer de sujets de réflexion et
sont, de façon générale, très en deçà de leurs obligations et même probablement
de leurs possibilités. Et, bien que je ne croie guère à la « méthode
scientifique » en philosophie (et pas beaucoup plus aux « écoles »)
et que son optimisme ne soit plus guère de mise aujourd’hui, je pense que, comme
l’affirmait Russell en 1914, ceux qui confondent systématiquement la
philosophie et la littérature devraient être un peu moins assurés dans leur
conviction de représenter à la fois la tradition et l’avenir : « La
seule et unique condition, me semble-t-il, qui est nécessaire pour assurer à la
philosophie dans l’avenir proche des résultats qui dépassent tout ce qui a été
accompli jusqu’ici par les philosophes est la création d’une école d’hommes qui
possèdent une formation scientifique et des intérêts philosophiques, qui ne
soient pas entravés par les traditions du passé et qui ne se laissent pas
égarer par les méthodes littéraires de ceux qui copient les anciens en tout, excepté
leurs mérites. [bookmark: _ftnref101][101] »


Kraus considérait (avec une certaine injustice) que « le
talent est souvent un manque de caractère[bookmark: _ftnref102][102] ».
L’influence des médias, dont les philosophes pourraient bien devenir finalement
aussi tributaires que les hommes politiques, a probablement pour conséquence
que le manque de caractère est devenu aujourd’hui une composante nécessaire du
talent. Mais moi qui écris ces lignes, ne suis-je pas en train d’essayer de
compenser un manque certain de talent en donnant une impression de caractère ?
Puisque nous sommes à l’ère des philosophes-écrivains (avec une prédilection marquée,
ces temps-ci, pour le genre autobiographique), malheur à qui ne sait pas (ou ne
veut pas, mais c’est peut-être la même chose) écrire ! Aussi, pour
conclure dans le ton pessimiste et moralisateur que j’ai adopté, dirai-je que j’ai
écrit ceci uniquement par devoir, et non avec l’espoir que cela pourrait servir
réellement à quelque chose.















[bookmark: _III-La_philosophie_peut-elle]III-La philosophie peut-elle
être systématique ? [bookmark: _ftnref103][103]



























Le sens de la question


Les termes dans lesquels je vais formuler et essayer de
discuter la question de savoir si la philosophie peut ou non être systématique
sont ceux qui ont été utilisés par Dummett dans un article intitulé « Can
Analytical Philosophy be Systematic and Ought it to Be ? » (La philosophie
peut-elle être systématique et doit-elle l’être ?) Selon lui, une
recherche philosophique peut être systématique en deux sens différents. Elle
est systématique, au premier sens, si elle est supposée aboutir à la construction
d’une théorie articulée, du genre de celles qui ont été proposées par les philosophes
qui ont construit les grands « systèmes » du passé. Elle est
systématique, au deuxième sens, si elle procède conformément à des méthodes de
recherche admises par tout le monde et si ses résultats sont entérinés ou
récusés en fonction de critères communément admis.


En principe, ces deux sens du mot « systématique »
sont indépendants l’un de l’autre. La plupart des sciences de la nature sont
systématiques dans les deux sens. Mais l’histoire, par exemple, n’est
systématique qu’au deuxième sens : elle a des méthodes de recherche communément
admises et des critères reconnus pour tester les résultats de la recherche ;
mais elle ne conduit pas à la constitution d’une théorie articulée. La
philosophie, au contraire, a été généralement systématique au premier sens, c’est-à-dire
du point de vue théorique, mais non au deuxième, c’est-à-dire du point de vue
méthodologique. Les deux choses ne sont d’ailleurs pas sans rapport l’une avec
l’autre. L’absence de critères reconnus permettant de tester directement les
propositions philosophiques contribue naturellement à renforcer l’idée qu’une
philosophie ne peut se présenter que sous la forme d’une prise de position ou d’une
option qui doit être jugée en fonction de son inspiration fondamentale et de sa
cohérence globale, et non de ses résultats particuliers, c’est-à-dire sous la
forme du système.


Comme le constate Dummett, c’est l’absence de systématicité,
au deuxième sens, qui constitue, d’une certaine manière, le scandale permanent
de la philosophie. « Si la philosophie est considérée, ainsi qu’elle l’a
été par le plus grand nombre de ses praticiens, comme un secteur – peut-être le
plus important – de la recherche de la vérité, il est surprenant que, dans
toute sa longue histoire, elle n’ait pas encore établi une méthodologie
généralement acceptée, des critères de succès généralement acceptés et, par
conséquent, un corpus de résultats définitivement acquis. […] Nous nous attendrions
à ce qu’une activité quelconque qui a pour but l’établissement de vérités soit
systématique au deuxième sens, précisément parce qu’il est de l’essence du
concept de vérité que la vérité soit une caractéristique objective des
propositions auxquelles elle est attachée ; partout où des critères
communément acceptés pour la correction d’une proposition semblent faire défaut,
nous avons naturellement le soupçon que cette proposition ne peut être
envisagée à bon droit comme simplement capable de posséder la propriété d’être
vraie. [bookmark: _ftnref104][104] »


Dummett fait partie de ceux qui estiment qu’il est possible
aujourd’hui de mettre fin à ce scandale. La philosophie peut désormais être
systématique aux deux sens du mot. Cette conviction s’appuie essentiellement sur
les trois constatations suivantes.


1-Nous avons enfin réussi à identifier, grâce à Frege, la
partie réellement fondamentale de la philosophie, le véritable paradigme de la
philosophie première, qui est constitué par la philosophie du langage :
« Le résultat fondamental obtenu par Frege a été de modifier notre perspective
en philosophie, de remplacer l’épistémologie, comme point de départ de la
matière, par ce qu’il appelait la “logique”. Ce que Frege appelait la “logique”
incluait, mais seulement comme une partie propre, ce que tout le monde en
dehors de lui, avant et après, a appelé la “logique” : cela englobait
précisément ce qu’on appelle maintenant la “philosophie du langage” : […] nous
pouvons caractériser la philosophie analytique comme étant la philosophie qui
se situe dans la ligne faisant sienne l’idée que la philosophie du langage est
le fondement du reste de la discipline. [bookmark: _ftnref105][105] »


2-Le traitement adéquat des problèmes de philosophie du
langage requiert la construction d’une théorie articulée.


3-Nous sommes aujourd’hui en mesure d’entreprendre la
construction d’une théorie de ce genre et nous avons atteint dans nos
recherches un stade auquel il est possible de procéder selon des méthodes
généralement admises et d’apprécier les résultats en fonction de critères d’évaluation
généralement acceptés. « Je pense, écrit Dummett, que la correction d’un
spécimen quelconque d’analyse effectuée dans une autre partie de la philosophie
ne peut être déterminée entièrement avant que nous sachions avec une certitude
raisonnable quelle est la forme que doit prendre une théorie correcte de la
signification pour notre langage. Je soutiens que nous avons maintenant atteint
une position où la recherche d’une théorie de la signification de ce genre peut
prendre un caractère authentiquement scientifique ; cela signifie, en particulier,
qu’elle peut être menée d’une manière telle qu’effectivement des disputes ne
cesseront pas de se produire, mais qu’elles pourront être résolues à la
satisfaction de tout le monde et, par-dessus tout, que nous pouvons espérer
amener la recherche, en un laps de temps fini, à une conclusion heureuse. [bookmark: _ftnref106][106] » Dummett
admet qu’il n’est pas possible de se prononcer aujourd’hui sur la question de
savoir si, une fois que nous nous serons mis d’accord sur la théorie de la
signification adéquate, les autres parties de la philosophie pourront acquérir
un caractère pareillement scientifique ou continueront à être traitées de la
façon plus ou moins hasardeuse qui a prévalu jusqu’ici. En d’autres termes, nous
ne savons pas si, ni par quels moyens, la scientificité pourra se transmettre
progressivement de l’infrastructure à la superstructure. Mais le point
important est qu’elle ait pu être instaurée de façon irréversible au fondement
de l’édifice philosophique.


Si l’on songe à tous les grands philosophes qui ont prétendu,
dans le passé, faire emprunter définitivement à la philosophie ce que Kant
appelle « la voie sûre de la science », on ne sera pas surpris de
voir Dummett admettre franchement que son diagnostic et son pronostic sont tout
aussi risqués et problématiques que ceux qui ont été jusqu’ici régulièrement
démentis et quelquefois ridiculisés par l’histoire : « Je sais qu’il
est raisonnable d’accueillir toutes les affirmations de ce genre avec
scepticisme, puisqu’elles ont été formulées bien des fois auparavant dans l’histoire
de la philosophie. Précisément parce que le scandale causé par l’absence de
méthodologie systématique dans la philosophie a persisté pendant si longtemps, les
philosophes ont été constamment préoccupés de remédier à cette absence et
victimes de l’illusion répétée qu’ils avaient réussi à le faire. Husserl
croyait passionnément que lui au moins détenait la clé qui ouvrirait toutes les
portes philosophiques ; les disciples de Kant lui attribuaient le mérite d’avoir
réussi à inventer une méthodologie philosophique correcte ; Spinoza
croyait qu’il était en train de faire pour la philosophie ce qu’Euclide avait
fait pour la géométrie ; et, avant lui, Descartes supposait qu’il avait
découvert la seule et unique méthode philosophique appropriée. Je n’ai
mentionné qu’un petit nombre d’exemples, parmi beaucoup d’autres, de cette
illusion ; pour quiconque est extérieur à la philosophie, le pari de
beaucoup le plus sûr consisterait à dire que je suis victime d’une illusion
analogue en formulant la même prétention dans le cas de Frege. À cela je ne
peux proposer que la réponse banale que n’importe quel prophète a à donner à n’importe
quel sceptique : l’avenir le dira. [bookmark: _ftnref107][107] »


La réaction d’un bon nombre de philosophes contemporains
serait sans doute de dire que, quel que puisse être le verdict de l’avenir, celui
du passé est suffisamment clair et tout à fait suffisant, et que la conception
de Dummett est, de ce point de vue, parfaitement anachronique, inactuelle et
naïve. Mais ce genre de réaction typiquement moderniste peut être considéré
lui-même comme passablement naïf, pour plusieurs raisons.


D’une part, si la leçon de l’histoire est réellement celle
que nous avons tendance à tirer, la question subsiste de savoir pourquoi elle
ne l’a pas été plus tôt. Si la philosophie ne peut, pour des raisons
intrinsèques, être une discipline systématique, il faut se demander pourquoi
nous en prenons conscience seulement aujourd’hui et pourquoi les philosophes du
passé ne se sont pas laissés décourager par les échecs antérieurs. Si ceux-ci n’ont
pas eu d’effet dissuasif dans le passé, il n’est pas évident qu’ils doivent en
avoir un aujourd’hui.


D’autre part, il se pourrait qu’aujourd’hui comme hier une
certaine prétention à la systématicité, voire à la scientificité, conditionne
toute entreprise philosophique susceptible d’aboutir à des résultats
intéressants, indépendamment de toute question ayant trait à la manière dont l’avenir
l’interprétera et la jugera, et notamment de celle de savoir si les objectifs
qu’elle se fixait, les prétentions qu’elle affichait et la forme dans laquelle
elle a été conçue seront ou non acceptés comme tels par les générations futures.
Nous admettons probablement tous que les raisons pour lesquelles des philosophes
comme Descartes, Kant ou Husserl continuent à nous paraître importants sont
largement indépendantes des ambitions à nos yeux assez déraisonnables qu’ils
entretenaient et des pronostics peu réalistes qu’ils formulaient sur l’avenir
de leur œuvre et de la philosophie en général. Et, s’il en est ainsi, on ne
voit pas pourquoi les philosophes contemporains seraient tenus de donner à
leurs entreprises une forme qui les mette davantage à l’abri des
réinterprétations et des réévaluations plus ou moins radicales qu’elles
subiront vraisemblablement dans le futur.


Enfin – et c’est sans doute le point le plus important –, on
ne voit pas pourquoi ils en auraient les moyens, c’est-à-dire pourquoi ils
seraient en mesure de juger leurs propres efforts avec le même genre de recul
que leur confère la distance historique à l’égard des grandes œuvres du passé. Quel
que soit le degré de développement et de sophistication qu’a atteint aujourd’hui
notre sens historique, nous devons nous résigner à l’idée que nous serons
nous-mêmes jugés un jour historiquement et que les enseignements définitifs que
nous croyons devoir tirer de l’histoire de la philosophie seront eux-mêmes
reconsidérés de ce point de vue.


Dans ces conditions, la question se pose évidemment de
savoir si la philosophie doit aujourd’hui persévérer dans le sens de la
recherche de la systématicité au sens de Dummett, sans se laisser impressionner
plus qu’elle ne l’a été jusqu’ici par l’absence de résultats tangibles, ou bien
si elle doit renoncer délibérément et explicitement à être systématique pour se
présenter désormais sous une forme complètement différente, beaucoup plus
éloignée de celle de la science et plus proche, par exemple, de celle de la
littérature ou de la poésie. Cette question est, bien entendu, en même temps
celle de l’autonomie et de la spécificité de la philosophie, qui ne peut apparemment
subsister comme discipline à part qu’à la condition de maintenir certaines de
ses prétentions traditionnelles et simultanément de continuer à faire accepter
le scandale permanent dont parle Dummett.












La philosophie est-elle la science des fondements ?


Bien que Dummett soit convaincu que Frege a effectué dans l’histoire
de la philosophie une révolution comparable à celle de Descartes en contestant
le privilège traditionnel de la théorie de la connaissance pour la remplacer
par la philosophie du langage, on peut être tenté de considérer que cette
révolution supposée n’est elle-même qu’un épisode relativement secondaire qui n’affecte
pas fondamentalement la nature de l’entreprise philosophique elle-même et ne
fait que perpétuer et parachever la conception traditionnelle de la philosophie
comme discipline fondamentale chargée d’évaluer les prétentions des autres
disciplines à la connaissance authentique et ne pouvant espérer parvenir à ce
résultat qu’à la condition de reposer elle-même sur un fondement absolument sûr.
Comme l’écrit Richard Rorty : « Tel que je le vois, le genre de
philosophie qui provient de Russell et de Frege est, comme la phénoménologie
husserlienne classique, simplement un essai de plus pour mettre la philosophie
dans la position que Kant voulait qu’elle occupe – celle qui permet de juger
les autres secteurs de la culture sur la base de la connaissance spéciale qu’elle
a de leurs “fondements”. La philosophie “analytique” est une variante de plus
de la philosophie kantienne, une variante marquée principalement par le fait qu’elle
conçoit la représentation comme linguistique plutôt que mentale, et la
philosophie du langage, plutôt que la “critique transcendantale” ou la psychologie,
comme la discipline qui exhibe les “fondements” de la connaissance. [bookmark: _ftnref108][108] » Selon
Rorty : « La notion contemporaine de la philosophie du langage comme
“philosophie première” n’est pas tant un changement par rapport à l’affirmation
plus ancienne selon laquelle l’épistémologie est première qu’une variante
mineure de cette affirmation. L’affirmation centrale de la philosophie depuis
Kant a été que la “possibilité de représenter la réalité” était ce qui requiert
une explication, et, pour un tel projet, la différence entre les
représentations mentales et les représentations linguistiques est relativement
dénuée d’importance. [bookmark: _ftnref109][109] »
Le point important est que la philosophie analytique reste, comme la philosophie
cartésienne ou kantienne, orientée vers la construction d’un cadre de référence
neutre et permanent pour la recherche dans tous les domaines et donc pour la
culture dans tous ses aspects. Elle est, comme la philosophie traditionnelle,
« une tentative faite pour découvrir les conditions non historiques de
toute évolution historique possible[bookmark: _ftnref110][110] » ;
et elle a, comme elle, le défaut de ne pas se résoudre à considérer la philosophie
comme un simple secteur particulier de la culture, qui ne jouit d’aucune
priorité intrinsèque par rapport aux autres et qui doit les traiter comme des
partenaires de plein droit dans un dialogue qui se poursuit indéfiniment, et
non comme des prétendants dont elle est chargée d’examiner les titres en vertu
d’une compétence juridictionnelle spéciale.


Que la conception dummettienne de la philosophie soit
effectivement tout à fait traditionnelle, on s’en rend compte aisément si on la
compare, par exemple, à celle de Wittgenstein. Comme l’écrit celui-ci :
« Pour dire les choses sommairement, il y a eu selon la conception
ancienne – disons celle des (grands) philosophes occidentaux – deux espèces de
problèmes au sens scientifique : des problèmes essentiels, grands, universels,
et des problèmes non essentiels, pour ainsi dire accidentels. Et, au contraire
de cela, notre façon de voir est qu’il n’y a pas de problème grand, essentiel
au sens de la science. [bookmark: _ftnref111][111] »


D’un point de vue comme celui de Dummett, la théorie de la
signification est une partie réelle, ou au moins potentielle, de la science qui
traite des problèmes particulièrement importants et fondamentaux – et, probablement
pour cette raison, particulièrement philosophiques. La conception de
Wittgenstein est, au contraire, que tous les problèmes qui se posent dans le
cadre de la recherche scientifique sont exactement sur le même plan et que la
profondeur des problèmes philosophiques n’a rien à voir avec la position
fondamentale qu’ils sont supposés occuper dans une construction théorique
stratifiée. Comme il l’écrit dans les Recherches
philosophiques : « Nous sommes dans l’illusion que ce
qu’il y a de particulier, de profond, d’essentiel pour nous dans notre
recherche réside dans le fait qu’elle essaie d’appréhender l’essence
incomparable du langage. C’est-à-dire l’ordre qui existe entre les concepts de
la proposition, du mot, de la déduction, de la vérité, de l’expérience, etc. Cet
ordre est un sur-ordre entre
– pour ainsi dire – des sur-concepts.
Alors que pourtant les mots “langage”, “expérience”, “monde”, s’ils ont une
utilisation, doivent en avoir une qui est d’un degré aussi bas que les mots
“table”, “lampe”, “porte”. [bookmark: _ftnref112][112] »
Cette illusion engendre naturellement l’idée d’une sorte de sur-discipline qui s’occupe des
concepts de ce type en un sens comparable à celui auquel la connaissance
scientifique ordinaire s’occupe de concepts plus ordinaires.


Aux yeux de Rorty, Wittgenstein est, avec Heidegger et Dewey,
l’un des artisans essentiels d’une transformation fondamentale qui est en train
de s’effectuer dans notre façon de concevoir la philosophie. « Chacun d’entre
eux, écrit-il, a essayé dans ses années de jeunesse de trouver une nouvelle
manière de rendre la philosophie “fondationnelle” – une nouvelle manière de
formuler un contexte ultime pour la pensée. Wittgenstein a essayé de construire
une nouvelle théorie de la représentation qui n’aurait rien à voir avec le
mentalisme ; Heidegger de construire un nouvel ensemble de catégories
philosophiques qui n’auraient rien à voir avec la science, l’épistémologie ou
la recherche cartésienne de la certitude ; et Dewey de construire une
version naturalisée de la vision hégélienne de l’histoire. Chacun des trois en
est venu à considérer ses efforts antérieurs comme une façon de se duper
soi-même, comme une tentative de préservation d’une certaine conception de la
philosophie après que les notions requises pour donner corps à cette conception
(les notions de connaissance et d’esprit du XVIIE siècle) ont été
écartées. Chacun des trois, dans son œuvre postérieure, a rompu avec la
conception kantienne de la philosophie comme fondationnelle et a passé son
temps à nous mettre en garde contre ces mêmes tentations auxquelles il avait
lui-même succombé à un moment donné. De ce fait, leur œuvre de la dernière
période est thérapeutique plutôt que constructive, édifiante plutôt que
systématique, destinée à amener le lecteur à mettre en question les motifs qu’il
a lui-même de philosopher plutôt qu’à fournir un nouveau programme philosophique.
[bookmark: _ftnref113][113] »


Le message commun de Wittgenstein, Dewey et Heidegger est, selon
Rorty, historiciste, en un sens qui n’est pas le sens péjoratif usuel :
« Chacun des trois nous rappelle que les recherches sur les fondements de
la connaissance, de la moralité, du langage ou de la société peuvent relever
simplement de l’apologétique, de tentatives faites pour éterniser un certain
jeu de langage, une certaine pratique sociale ou une certaine image de
nous-mêmes qui sont ceux d’aujourd’hui. [bookmark: _ftnref114][114] »
D’autre part, la leçon que nous pouvons tirer de l’œuvre de Wittgenstein et de
celle d’un certain nombre d’autres philosophes contemporains comme Quine et
Sellars est que « la notion de la connaissance comme assemblage de
représentations exactes est optionnelle – qu’elle peut être remplacée par une
conception pragmatiste de la connaissance, qui élimine le contraste des Grecs
entre la contemplation et l’action, entre le fait de représenter le monde et le
fait de venir à bout des problèmes qu’il nous pose[bookmark: _ftnref115][115] ». En d’autres
termes, il se pourrait que la « notion de “représentation exacte” soit
simplement un compliment automatique et vide que nous décernons aux croyances
qui nous aident avec succès à faire ce que nous voulons faire[bookmark: _ftnref116][116] ».


Selon une conception classique de l’histoire de la
philosophie, les philosophes sont confrontés à un certain nombre de problèmes
permanents qui sont imposés par la nature même des choses et qui se posent à
peu près inévitablement à tout être qui réfléchit. Mais pour les philosophes
comme Rorty : « Ce sont des images plutôt que des propositions, des
métaphores plutôt que des affirmations, qui déterminent la plupart de nos
convictions philosophiques. L’image dont la philosophie traditionnelle est
restée prisonnière est celle de l’esprit comme étant un grand miroir, qui
contient des représentations diverses – certaines exactes, d’autres non – et
susceptibles d’être étudiées par des méthodes non empiriques, pures. Sans la
notion de l’esprit comme miroir, la notion de connaissance comme exactitude de
la représentation ne se serait pas présentée à l’esprit. Sans cette dernière
notion, la stratégie commune à Descartes et à Kant – qui consiste à essayer d’obtenir
des représentations plus exactes en inspectant, restaurant et polissant le
miroir, pour ainsi dire – n’aurait pas eu de sens. Si l’on n’avait pas eu cette
stratégie en tête, les affirmations récentes selon lesquelles la philosophie
pourrait consister en l’“analyse conceptuelle” ou l’“analyse phénoménologique”
ou l’“explication des significations” ou l’examen de “la logique de notre langage”
ou de “la structure de l’activité constituante de la conscience” n’auraient pas
eu de sens. [bookmark: _ftnref117][117] »


Si l’on adopte ce point de vue, les problèmes philosophiques
traditionnels apparaissent comme n’ayant généralement rien d’obligatoire. Ils
ne sont en réalité, la plupart du temps, que le produit de certaines manières
de parler et de penser que l’on peut faire apparaître comme facultatives, en
dépit du fait qu’elles ont été consacrées et transmises par une longue
tradition. Il ne sert à rien de réfuter certaines théories philosophiques
traditionnelles comme, par exemple, le dualisme cartésien aussi longtemps que
la conception que l’on a de l’esprit, de la pensée ou de la connaissance reste
dominée par des catégories et des modes de pensée qui n’avaient initialement de
sens que dans le cadre des doctrines que l’on conteste et ne peuvent subsister
en dernière analyse indépendamment d’un cadre de ce genre. Comme le constate
Rorty, les discussions sur les questions de ce type « commencent
habituellement par assumer que tout le monde a toujours su comment diviser le
monde entre le mental et le physique – que cette distinction fait partie du
sens commun et est intuitive, même si celle qui est faite entre deux espèces de
“matériau”, le matériel et l’immatériel, est philosophique et déconcertante[bookmark: _ftnref118][118] ». Qu’une
distinction de ce genre, tout comme celle de l’intérieur et de l’extérieur,
n’ait rien d’intuitif et d’immédiat et puisse être en réalité le résultat d’une
invention philosophique relativement récente, c’est une chose qui semble
particulièrement difficile à admettre pour le philosophe contemporain, qui
continue à la considérer (plus ou moins) comme allant de soi. Une critique
beaucoup plus radicale que les tentatives usuelles de réfutation philosophique
est donc indispensable pour faire apparaître la distinction elle-même comme un
produit culturel qui n’a rien de nécessaire en soi et dont la genèse peut être
retracée. Ce genre de critique relève de ce que Rorty appelle, en utilisant une
expression qui est devenue à la mode, la « déconstruction » d’une
tradition de pensée.


La conception que Rorty a de la philosophie se veut
foncièrement wittgensteinienne. Comme il l’écrit : « Si nous voulons
comprendre comment nous avons obtenu les intuitions qui nous font croire qu’il doit y avoir un problème philosophique réel, indissoluble, quelque part dans le voisinage, nous
devons mettre de côté notre jargon au goût du jour et penser dans le
vocabulaire des philosophes dont les livres nous ont donné ces intuitions. Dans
ma conception wittgensteinienne, une intuition n’est jamais rien de plus ou de
moins qu’une familiarité avec un jeu de langage, de sorte que découvrir la
source de nos intuitions, c’est revivre l’histoire du jeu de langage philosophique
que nous nous trouvons être en train de jouer. [bookmark: _ftnref119][119] » La
technique de Wittgenstein consiste, en fin de compte, à essayer de nous persuader
de changer d’image ou de comparaison. Comme il l’écrit dans les Remarques mêlées : « “Il est
grand temps que nous comparions ces phénomènes avec quelque chose d’autre” – peut-on dire. – Je pense ici, par
exemple, aux maladies mentales. [bookmark: _ftnref120][120] »
Pour prendre un exemple plus classique, il est grand temps que nous cessions de
comparer le phénomène de la connaissance à la production d’une imagerie plus ou
moins exacte dans une sorte de miroir intérieur qui peut être regardé par une
sorte d’œil de l’esprit. Ces métaphores oculaires n’ont pas à être rejetées
parce qu’elles sont fausses et remplacées par d’autres plus adéquates. Il se
trouve simplement qu’elles ont fini par engendrer tout un complexe de problèmes
philosophiques consacrés que nous ne pouvons espérer résoudre qu’en les
reconnaissant pour ce qu’elles sont : des métaphores peut-être naturelles,
mais certainement pas imposées par la nature même des choses. Comme dit
Wittgenstein : « Rien n’est, en vérité, plus important que la
formation de concepts fictifs, qui seuls nous enseignent à comprendre les nôtres.
[bookmark: _ftnref121][121] »


Bien entendu, si nos intuitions et nos convictions
philosophiques sont déterminées par des facteurs linguistiques et culturels
dans une mesure beaucoup plus considérable qu’on ne le croit généralement, le
philosophe qui attire notre attention sur leur origine et leur nature réelles n’est
pas forcément en mesure de nous convaincre, du même coup, de les modifier ou de
les abandonner. Comme le constate Wittgenstein : « Le philosophe dit :
“Voyez les choses de cette façon”
– mais d’abord il n’est pas dit que les gens les verront de cette façon, ensuite
il se peut qu’il arrive en fait trop tard avec son exhortation, et il est
également possible qu’une telle exhortation ne puisse produire absolument aucun
effet et que l’impulsion qui conduirait à ce changement de la manière de voir [Anschauung] doive venir d’ailleurs. […]
Par exemple, rien n’est plus sot que le bavardage sur la cause et l’effet, dans
les livres sur l’histoire ; rien n’est plus absurde, moins réfléchi de
façon approfondie. – Mais qui pourrait mettre fin à cela par le fait qu’il le dit ? (Ce serait comme si je
voulais modifier par le discours que je tiens l’habillement des femmes et des
hommes.) [bookmark: _ftnref122][122] »


Pour Wittgenstein, la guérison des maladies philosophiques
ne peut résulter, en dernière analyse, que d’une transformation dans le mode de
pensée et le mode de vie des hommes. Et le fait de les considérer comme des « maladies »
n’est lui-même que l’expression du désir de voir les choses se transformer d’une
manière qui rendrait inutile l’effort philosophique qu’il a fallu fournir pour
rendre possible et souhaitable cette transformation, dont la réalisation est
subordonnée à des conditions sur lesquelles la philosophie n’a malheureusement
pas de prise directe. Sur ce point, Wittgenstein a manifestement été partagé
entre la crainte que ses avertissements n’arrivent trop tard et l’idée que le
mode de pensée qu’il préconisait pourrait, si les choses évoluent dans un
certain sens, devenir naturel et spontané pour les hommes d’une culture
différente.



Philosophie systématique et philosophie édifiante


Rorty propose d’utiliser le mot « édification »
pour caractériser « ce projet de découvrir des manières de parler
nouvelles, meilleures, plus intéressantes, plus fécondes ». Comme il l’écrit :
« La tentative de nous édifier (nous-mêmes ou d’autres) peut consister en
l’activité herméneutique qui consiste à établir des connexions entre notre
propre culture et une culture exotique ou une période historique, ou entre
notre propre discipline et une autre discipline qui donne l’impression de
poursuivre des buts incommensurables dans un vocabulaire incommensurable. Mais
elle peut consister, au lieu de cela, en l’activité “poétique” qui consiste à
concevoir de nouveaux objectifs, de nouveaux mots ou de nouvelles disciplines
de ce genre, suivie de ce qui constitue en quelque sorte l’inverse de l’herméneutique :
l’essai de réinterprétation des contextes familiers qui nous entourent dans les
termes non familiers de nos inventions nouvelles. Dans les deux cas, l’activité
est (en dépit de la relation étymologique qui existe entre les deux mots) édificatrice
sans être constructive – tout au moins si “constructif” signifie le type de
coopération dans la réalisation de programmes de recherche qui a lieu dans le
discours normal. Car le discours édificateur est supposé être anormal, il est supposé nous faire sortir de
notre identité ancienne par le pouvoir de l’étrange, nous aider à devenir des
êtres nouveaux. [bookmark: _ftnref123][123] »


Une des caractéristiques du discours édificateur est la
conviction que la recherche de la vérité objective n’est qu’un projet humain
parmi d’autres, une façon parmi d’autres qu’a l’homme de s’instruire et de se
transformer. Comme dit Wittgenstein : « Les hommes d’aujourd’hui
croient que les scientifiques sont là pour leur donner un enseignement, les
poètes et les musiciens, etc., pour leur faire plaisir. Que ceux-ci ont quelque chose à leur enseigner,
cela ne leur vient pas à l’esprit. [bookmark: _ftnref124][124] »
Rorty oppose deux attitudes fondamentalement différentes qu’il appelle « épistémologique »
et « herméneutique » à l’égard du langage, de la culture et de la
société. Le point de vue épistémologique est le point de vue selon lequel il
doit exister en permanence une perspective ultime à partir de laquelle les
différentes contributions à la recherche, tout au moins sur un sujet donné, deviennent
commensurables et évaluables, un fondement commun et une dimension commune qui
permettent de réaliser l’accord le plus large possible entre les participants
du dialogue culturel et de réduire les désaccords à un minimum inévitable et
sans conséquence. Le point de vue herméneutique « considère au contraire
les relations entre les différents discours comme celles de différents fils
suivis dans une conversation possible, une conversation qui ne présuppose pas
de matrice disciplinaire réunissant les locuteurs, mais où l’espoir d’un accord
n’est jamais perdu, tant que la conversation continue. Cet espoir n’est pas l’espoir
de la découverte d’un fondement commun qui existe préalablement, mais simplement l’espoir d’un accord ou, tout
au moins, d’un désaccord excitant et fécond[bookmark: _ftnref125][125] ».
Comme l’écrit Rorty, dans une formule frappante : « Pour l’épistémologie,
la conversation est une recherche implicite. Pour l’herméneutique, la recherche
est une conversation de type courant. [bookmark: _ftnref126][126] »
L’idée que l’herméneutique se fait de la culture est celle « d’une
conversation plutôt que d’une structure érigée sur des fondations », et « entrer
en conversation avec des étrangers, c’est comme acquérir une nouvelle vertu ou
un nouveau savoir-faire en imitant des modèles, une question de phronèsis [intelligence concrète] plutôt
que d’epistèmè [savoir] »[bookmark: _ftnref127][127].


On pourrait objecter que, si l’opposition entre la tendance
herméneutique et la tendance épistémologique est simplement celle qui existe
entre l’espoir d’un accord final et la certitude a priori que les bases d’un accord sont données au départ,
éventuellement à l’insu des participants, cela ne fait pas une très grande
différence en pratique. Mais, pour Rorty, si toute conversation obéit
implicitement à la loi de la recherche d’un accord, elle ne doit pas être
gouvernée par la volonté explicite de réaliser un accord potentiel dont les
fondements sont déjà donnés quelque part sous la forme d’une rationalité
commune qui préexiste à l’échange. Il s’agit, en réalité, d’être prêt à
effectuer éventuellement, à travers l’échange lui-même, une extension et une
modification imprévisibles de cette rationalité présumée commune.


À la distinction entre l’orientation épistémologique et l’orientation
herméneutique correspond une distinction entre deux catégories de philosophes
qui réagissent de façon opposée à la tradition qui a fait de la connaissance, la possession de
croyances vraies, justifiées, une sorte de paradigme de l’activité humaine en
fonction duquel doivent être jugées les autres activités intellectuelles et
pratiques de l’homme. La majorité des philosophes appartiennent à la catégorie
de ceux que Rorty appelle les « systématiques », et une minorité – dont
font partie des auteurs comme Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger
ou Dewey – à la catégorie des philosophes qu’il appelle « édifiants ».
Le point commun de tous les philosophes édifiants est d’abord une suspicion
fondamentale à l’égard du projet philosophique lui-même, tel qu’il se présente
habituellement. Les philosophes de l’espèce édifiante ne se sentent pas tenus d’adhérer
à l’idée que la philosophie s’est faite traditionnellement d’elle-même et d’apporter
une contribution qui lui permette de continuer à progresser dans le sens de la
réalisation de cette idée. Comme l’écrit Rorty : « Les grands
philosophes systématiques sont constructifs et proposent des arguments. Les
grands philosophes édifiants sont réactifs et proposent des satires, des
parodies, des aphorismes. Ils savent que leur œuvre perd son intérêt lorsque la
période contre laquelle ils réagissaient est passée. Ils sont intentionnellement périphériques. Les
grands philosophes systématiques, comme les grands savants, construisent pour l’éternité.
Les grands philosophes édifiants détruisent pour les besoins de leur propre
génération. Les philosophes systématiques veulent mettre leur matière sur la
voie sûre d’une science. Les philosophes édifiants veulent garder l’espace
ouvert pour le sens de l’émerveillement que les poètes peuvent quelquefois
provoquer – l’émerveillement qu’il y ait quelque chose de nouveau sous le
soleil, quelque chose qui n’est pas une représentation adéquate de ce qui était
déjà là, quelque chose qui (tout au moins pour le moment) ne peut pas être
expliqué et peut uniquement être décrit. [bookmark: _ftnref128][128] »


Wittgenstein est, par bien des côtés, le prototype du
philosophe édifiant au sens de Rorty. Comme il l’a souligné lui-même :
« Nous combattons à présent contre une orientation. Mais cette orientation
disparaîtra, évincée par d’autres orientations ; à ce moment-là, on ne comprendra
plus l’argumentation que nous avons formulée contre elle ; on ne saisira
pas pourquoi il a fallu dire tout cela. [bookmark: _ftnref129][129] »
Ou encore : « Il n’est absolument pas clair pour moi que je souhaite
une continuation de mon travail par d’autres, davantage qu’une transformation
du mode de vie qui rende toutes ces questions superflues. (C’est pourquoi je ne
pourrais jamais fonder une école.) [bookmark: _ftnref130][130] »
Mais il est certainement trompeur de suggérer que l’essentiel de l’activité
philosophique d’un auteur comme Wittgenstein consiste à essayer de nous
persuader de transgresser les limites du discours normal. L’« anormalité »
de ce genre de philosophes est essentiellement relative à la tradition philosophique
qu’ils combattent, à leur non-acceptation des normes qu’elle impose. Mais elle
n’implique pas forcément la volonté de modifier, de façon générale, les normes,
les paradigmes et les critères en usage. Ils peuvent même être tout à fait
conservateurs sur ce point, tout en étant révolutionnaires à l’égard de leur
milieu « professionnel » par leur façon de percevoir comme une manifestation
plus ou moins pathologique de l’esprit de leur époque ce qui se présente normalement
comme une expression privilégiée de cet esprit, à savoir, en l’occurrence, la
philosophie. Lorsque Wittgenstein parle, comme il le fait régulièrement, de
lutter contre une certaine mythologie,
qu’il s’agisse de la philosophie, de la théorie des ensembles ou de la
psychanalyse, il adopte explicitement un point de vue normatif et par moments
très proche du rationalisme classique ; et il se réserve manifestement le
droit de considérer comme régressives et anormales, en un sens négatif qui n’est
pas du tout celui de Rorty, certaines productions de la culture contemporaine
qui bénéficient pourtant du prestige de l’anormalité révolutionnaire au sens de
Rorty. En d’autres termes, Wittgenstein ne combat pas seulement une tradition
mais également certaines façons de la combattre et de la transgresser, qui
relèvent à ses yeux beaucoup plus de la pathologie que de la créativité authentique.
À la différence de Feyerabend et, semble-t-il, de Rorty, il a une conception de
l’histoire qui n’est pas suffisamment progressiste et optimiste pour l’autoriser
à considérer qu’il faut laisser entièrement à l’avenir le soin de faire le tri
entre les manifestations les plus diverses du désir de transgression, qui
peuvent aller des intuitions du savant le plus génial aux vaticinations du
prophète le plus illuminé. L’inconvénient des conceptions comme celles de
Feyerabend et de Rorty n’est pas que le choix ne puisse être effectué sur le
moment et que la neutralité bienveillante s’impose en attendant, mais que même
après coup le seul élément qui permette de trancher soit la réussite ou l’échec,
le fait que les uns sont parvenus en fin de compte à imposer leurs normes
révolutionnaires, alors que les autres n’ont pas réussi à le faire.



Tradition et innovation


L’opposition des penseurs systématiques et des penseurs
édifiants donne l’impression de n’exprimer en fin de compte rien de plus que l’idée
d’une dialectique nécessaire de la tradition et de l’innovation – ou, dans le
langage de Rorty, de la normalité et de l’anormalité – dans laquelle la
prédominance systématique du deuxième élément serait, en fin de compte, aussi
fatale au progrès que celle du premier. Comme l’admet explicitement Rorty, même
le révolutionnaire et le prophète ont dû recevoir initialement une formation en
conformité avec la culture et la tradition qu’ils rejettent : le discours
anormal « est toujours parasitaire par rapport au discours normal, […] la
possibilité de l’herméneutique est toujours parasitaire par rapport à la possibilité
(et peut-être à la réalité) de l’épistémologie et […] l’édification utilise
toujours des matériaux fournis par la culture du moment. Essayer de pratiquer
le discours anormal de novo, sans
être capable de reconnaître notre propre anormalité, est de la folie, au sens
le plus littéral et le plus terrible. […] Adopter l’attitude “existentialiste”
à l’égard de l’objectivité et de la rationalité, telle qu’on la trouve à la
fois chez Sartre, Heidegger et Gadamer, n’a de sens que si nous le faisons en
prenant consciemment nos distances par rapport à une norme bien comprise[bookmark: _ftnref131][131] ». En d’autres
termes, le discours anormal authentique implique une compréhension quasi
herméneutique de la tradition et de la culture auxquelles on essaie de se soustraire
et des motivations auxquelles obéit le discours normal qu’il conteste.


Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi les
philosophes édifiants éprouvent de sérieuses difficultés à se faire comprendre
des philosophes systématiques, et inversement. Les philosophes systématiques
persistent à essayer de résoudre une difficulté en restant dans le cadre de la
façon de parler et de penser plus ou moins traditionnelle qui lui a donné naissance :
ils reprochent donc aux philosophes édifiants de refuser non seulement leurs
solutions, mais également leurs problèmes, c’est-à-dire les problèmes philosophiques eux-mêmes.
Les philosophes édifiants proposent de leur côté d’abandonner purement et
simplement le langage et les habitudes de pensée qui ont créé et imposé les
problèmes et, par conséquent, ont du mal à comprendre les philosophes pour qui
ces problèmes sont encore des problèmes. Comme l’écrit Wittgenstein :


« Saisir la difficulté en profondeur, c’est ce qui est difficile.


Car, si on l’appréhende superficiellement, elle reste
justement la difficulté. Il faut l’arracher avec la racine ; et cela
signifie qu’il faut commencer d’une manière nouvelle à penser sur ces choses. Le
changement est, par exemple, un changement aussi décisif que celui qui a
conduit du mode de pensée alchimique au mode de pensée chimique. – C’est le nouveau
mode de pensée qui est si difficile à fixer.


Si le nouveau mode de pensée est fixé, alors les anciens
problèmes disparaissent ; à vrai dire, il devient difficile de les
appréhender à nouveau. Car ils résident dans le mode d’expression ; et si
l’on en revêt un nouveau, alors on enlève les anciens problèmes avec les
anciens habits. [bookmark: _ftnref132][132] »


Corrélativement, les philosophes édifiants ont l’impression
d’être plus profonds que les philosophes systématiques, parce que, comme dit
Wittgenstein, ils essaient d’arracher la racine en même temps que la difficulté ;
et les philosophes systématiques ont l’impression d’être plus profonds que les
philosophes édifiants, parce que ceux-ci ont l’air de supprimer tout bonnement
la difficulté, au lieu de l’admettre et d’essayer de la résoudre.


La situation du philosophe édifiant par rapport à la
question de la philosophie vérifie une fois de plus, comme on pouvait s’y
attendre, le mot célèbre d’Aristote : « S’il faut philosopher, il
faut philosopher ; s’il ne le faut pas, il faut aussi de toute façon
philosopher. » À bien des égards, les entreprises qui mettent aujourd’hui
le plus radicalement en question la possibilité même de la philosophie sont
celles qui passent pour les plus représentatives de ce que doit être la philosophie.
Rorty semble préparé à admettre, en ce qui le concerne, que la plupart des
philosophes n’échapperont pas plus aujourd’hui qu’hier à la tentation de
proposer des solutions nouvelles aux problèmes anciens et d’élaborer des
doctrines considérées comme supérieures à celles de leurs prédécesseurs, c’est-à-dire
qu’ils resteront « systématiques ». Mais, par ailleurs, il donne à
entendre clairement que, compte tenu des enseignements de certains maîtres à
penser contemporains, la philosophie systématique elle-même pourrait être
devenue une simple survivance plus ou moins anachronique. La question qui se
pose est celle de savoir pourquoi nous sommes tentés de considérer aujourd’hui
les tentatives de continuation de la philosophie systématique comme
intrinsèquement naïves et pourquoi la philosophie édifiante tend à nous
apparaître comme la seule qui soit réellement adaptée aux possibilités de l’époque.
Du point de vue de Rorty, la recherche de la systématicité repose
nécessairement, en fin de compte, sur un certain type d’illusion : celle-ci
est, comme l’« illusion dialectique » au sens kantien, à la fois irrésistible
dans ses motivations et condamnée à l’échec par la nature de ses prétentions.


À cela correspond le fait que la philosophie est de plus en
plus contestée en tant que discipline constructive et autonome pour devenir en
quelque sorte diffuse et disséminée dans l’ensemble de la culture contemporaine.
En l’absence d’un point de vue réellement fondamental, n’importe quelle partie
de la culture semble susceptible d’assumer, à un moment ou à un autre, une
fonction critique par rapport aux autres et peut être considérée en ce sens-là
comme réellement ou potentiellement philosophique. Cette situation de critique
généralisée et systématique qui ne repose sur aucun fondement autre qu’occasionnel
et transitoire correspond à la fois à une omniprésence et à une dépossession de
la philosophie, telle qu’on la conçoit généralement. Comme le constate Stanley
Cavell, nous devons être préparés « à considérer que les disciplines qui
vivent de la critique – appelons-les les disciplines philosophiques – se conçoivent
comme sujettes uniquement à une critique formulée dans des termes et prenant
des formes d’un type particulier, et en même temps comme fournissant des
critiques universelles des autres disciplines ; et à considérer que, dans
une époque moderne, les œuvres intellectuelles qui ont des objectifs orientés
en fonction de l’attention la plus sérieuse portée à leur culture doivent se
présenter comme des philosophies ou permettre qu’on les accommode comme telles.
Une conséquence ou une cause de cette situation, là où aucune base ou direction
dans la pensée ou dans l’art n’est acceptée comme plus fondamentale qu’une
autre (si ce n’est par les fondamentalistes), est que la critique devient
incessante ou totalisée – tantôt elle s’élève au niveau du réductif, tantôt
elle plane au niveau de la démystification[bookmark: _ftnref133][133] ».


Cette universalisation de la critique, qui est devenue en
quelque sorte flottante et sans point d’appui, donne l’impression que nous
sommes entrés dans une époque du soupçon généralisé, qui est passée maître non
seulement dans l’art de la déconstruction, mais également dans celui de la
destruction pure et simple. Notre époque est à la fois hypercritique et
hyperhistorique, en ce sens qu’elle a tendance à traiter ses propres
productions culturelles comme elle traite celles du passé, c’est-à-dire à adopter
immédiatement à leur égard la perspective critique de l’historien qui les
considère avec le recul du temps, et donc à les dépouiller, au moment même où
elle les engendre, de toute espèce de prétention à la permanence et d’exemplarité
pour l’avenir.


Or la première chose que l’on est en droit d’attendre d’une
époque de ce genre est qu’elle soit prête à contester également le dogme de la
mise en question unilatérale du passé par le présent, de la tradition par la
révolution et de la philosophie normale par la philosophie anormale. Si l’abolition
des privilèges en matière de critique est réellement à l’ordre du jour, elle
doit être poussée jusqu’au bout ; et il n’y a aucune raison de s’incliner
devant l’idée traditionnelle (pour notre point
de vue moderne) que les derniers venus peuvent et, d’une certaine manière, doivent
nécessairement juger et combattre ceux qui les ont précédés sans être à leur
tour implicitement jugés et combattus par eux. Comme l’écrit Musil :
« Comment nous lisons Kant : nous venons très vite à bout de ses
chausse-trapes logiques. Nous jugeons simplement en critiques du langage – ici
comme partout. Mais il est deux raisons de se méfier du plaisir facile pris à
critiquer Kant du point de vue de l’“histoire de l’évolution”. D’abord : l’explication,
la justification, l’analyse, etc., en termes d’“histoire de l’évolution” est
devenue pour nous une habitude de pensée. Depuis quelques décennies elle est
dans l’air. Or, les habitudes de pensée sont les entraves les moins visibles et
les plus rigides. Deuxièmement, si nous ne sortons pas de nos habitudes de
pensée et nous bornons à critiquer Kant à travers elles, notre critique sera
stérile. Si nous voulons en retirer quelque profit, autant critiquer notre mode
de penser à partir du point de vue kantien. [bookmark: _ftnref134][134] »


Il est évident que, pour avoir des chances de s’imposer à un
esprit rationnel, le nouveau devrait, autant que possible, pouvoir se
recommander d’autre chose que du simple fait qu’il s’oppose à quelque chose de
plus ancien. Or il arrive fréquemment qu’un point de vue révolutionnaire
finisse par invoquer comme sa justification principale, pour pas dire unique, son
caractère « anormal », considéré comme une valeur en soi, et sa
position de faiblesse par rapport au point de vue établi, considérée comme le
critère par excellence de la légitimité. On peut remarquer, à ce propos, que
les efforts accomplis par certains auteurs contemporains pour traiter la
philosophie et les textes philosophiques traditionnels sur le mode le plus
littéraire et le moins « sérieux » possible sont en général assez
dérisoires, d’une part parce qu’il n’y a souvent rien de plus fastidieux que la
volonté un peu trop explicite et systématique de prendre « à la légère »
les choses réputées sérieuses, d’autre part parce que cette forme d’iconoclastie
est, en fin de compte, beaucoup trop facile et anodine pour que, une fois
oublié le frisson agréable du sacrilège initiatique, elle échappe au phénomène
de banalisation et de ritualisation inévitable et à ce que l’on pourrait
appeler la loi des rendements subversifs décroissants. Ceux qui n’étaient pas
convaincus au départ du caractère authentiquement révolutionnaire et de l’importance
primordiale de la chose deviennent naturellement de plus en plus sceptiques, au
fur et à mesure qu’elle se transforme en une pratique normale ou même obligatoire,
qui ne se justifie plus guère que par son opposition à la norme supposée.


Il en va, à bien des égards, de ce genre de pratique
philosophique « déviante » comme des logiques non classiques[bookmark: _ftnref135][135] : à partir
du moment où elle existe, elle bénéficie presque automatiquement du privilège
de la minorité révolutionnaire et opprimée et elle met ses adversaires « classiques »
dans l’obligation de justifier à chaque instant leur existence tout en
poursuivant la sienne sans plus avoir à aucun moment à répondre à une question
du même genre. À plus ou moins long terme, les raisons pour lesquelles le
nouveau jeu s’impose comme étant celui que l’on doit nécessairement jouer
dorénavant deviennent tellement évidentes pour ceux qui le pratiquent qu’ils
traitent les réfractaires comme une anomalie à expliquer plutôt que comme une opposition
à convaincre par des arguments ; et tellement obscures et insaisissables
pour les simples spectateurs que leur compréhension dépasse rarement le stade
négatif du simple « Pourquoi pas ? ».


Wittgenstein a admis que sa façon de pratiquer la
philosophie pouvait donner l’impression de « détruire tout ce qui est
intéressant, c’est-à-dire tout ce qui est grand et important[bookmark: _ftnref136][136] ». Cependant,
de façon générale, il était tout à fait sceptique sur les chances que pouvaient
avoir ses remarques philosophiques d’amener le lecteur ou l’auditeur à modifier
sérieusement ses conceptions sur une question quelconque, y compris, bien
entendu, celle de la nature de la philosophie et du genre de résultat que l’on
peut attendre de sa pratique. Dans une remarque de 1947, il constate :
« Rien ne me paraît moins probable que le fait qu’un scientifique ou un
mathématicien qui me lit doive être influencé sérieusement par là dans sa façon
de travailler. (Dans cette mesure, mes considérations sont comme les affiches
que l’on trouvait aux guichets des billets des gares anglaises : “Votre
voyage est-il vraiment nécessaire ?” Comme si quelqu’un qui lit cela se
disait : “À bien y réfléchir, non.”) Ici l’on doit, pour entrer en campagne,
arriver avec une tout autre artillerie que celle que je suis en mesure d’utiliser.
[bookmark: _ftnref137][137] »
Wittgenstein estimait que l’effet le plus immédiat et le plus tangible de son
enseignement serait vraisemblablement – pour utiliser des termes nettement plus
modérés que les siens – de susciter une quantité considérable d’ouvrages et d’articles
sans intérêt, et certainement pas de modifier en profondeur la façon de penser
du public auquel il s’adressait. Pour comprendre ce pronostic tout à fait pessimiste,
il faut tenir compte du fait que, pour lui, une recherche philosophique digne
de ce nom n’implique pas seulement un intérêt purement intellectuel pour des
questions plus ou moins spéculatives – incontestablement, sa philosophie a
suscité très vite et continue de susciter aujourd’hui, autant et plus que n’importe
quelle autre, ce genre d’intérêt –, mais également un véritable engagement éthique.


Néanmoins, si l’on en croit Carnap, la philosophie et, plus
encore, la personnalité de l’auteur du Tractatus
ont eu, à l’occasion, sur des étudiants qui avaient choisi de pratiquer les
sciences exactes, un effet dissuasif du genre de celui qu’il considérait comme
tout à fait improbable, sans que l’on sache s’il le souhaitait ou non
réellement. Et, en dépit du fait que le but de la thérapeutique philosophique
de Wittgenstein est certainement, entre autres choses, de dissiper l’impression
(trompeuse) que quelque chose d’essentiel a été perdu, il est certain que ses
remarques philosophiques peuvent a
fortiori avoir une influence du même type sur quelqu’un qui a fait
de la philosophie son métier et sa raison d’être.


À cette objection possible et naturelle Wittgenstein répond
qu’il ne détruit que des illusions sans consistance (Luftgebäude). Mais, comme le constate
Cavell : « Après une telle consolation, quelle consolation y a-t-il ?
[bookmark: _ftnref138][138] » Il est
clair que Wittgenstein veut obtenir de nous une sorte de conversion, une transformation
plus ou moins radicale de nos idées ou de nos préjugés concernant ce qui est
grand et important. Nous sommes probablement tous préparés à admettre que la
pratique de la philosophie peut modifier sérieusement l’image que nous nous
faisons de nous-mêmes, de notre fonction dans la société, de l’intérêt de notre
travail, de la philosophie en général et de son utilité. Mais pour beaucoup d’entre
nous la question de la possibilité et de la nécessité de la philosophie est en
fait une question plus ou moins rhétorique, alors que Wittgenstein la pose
comme une question tout à fait sérieuse et admet ouvertement que ses
considérations pourraient avoir pour effet de nous détourner finalement de la
pratique de la philosophie.


Sur ce point, il est certainement plus cohérent qu’un bon
nombre de professionnels de la déconstruction qui, tout en mettant radicalement
en question la possibilité de la philosophie et son image traditionnelle, s’efforcent
de maintenir et, si possible, de renforcer sa position et sa fonction
institutionnelles, qui dépendent pourtant pour une large part de cette image. En
d’autres termes, si nous sommes réellement dans une situation de critique
universelle de l’espèce qui a été décrite plus haut, il est difficile de
continuer à revendiquer pour la philosophie le statut de discipline critique
par excellence, ce qui revient en un certain sens simplement à maintenir la
conception fondationnaliste classique, à ceci près qu’il n’est plus question de
chercher un fondement mais de déconstruire ou de détruire tout ce qui pourrait
se présenter comme tel. Un philosophe de l’espèce que Rorty appelle édifiante
est évidemment mal placé pour défendre la philosophie en tant que discipline
académique, dans la mesure où pour lui, en toute rigueur, elle n’a pas de
doctrine ni de résultats ni même, en fin de compte, de méthodologie à enseigner.
Sa défense et illustration de la philosophie consiste, sur ce point, essentiellement
à exiger pour elle le statut de la marginalité institutionnalisée. Étant donné
qu’il est, par définition, sceptique à l’égard de la possibilité d’une
recherche philosophique normale, il devrait logiquement professer le même genre
de scepticisme à l’égard des institutions qui se fondent sur l’existence d’une
tradition de recherche de ce genre. Comme l’écrit Rorty, en conclusion de son
livre : « Le seul point sur lequel je voudrais insister est que la
préoccupation morale des philosophes devrait être de continuer la conversation
de l’Occident plutôt que d’insister sur la nécessité de faire une place aux
problèmes traditionnels de la philosophie moderne à l’intérieur de cette
conversation. [bookmark: _ftnref139][139] »
Mais si le but à atteindre est uniquement la poursuite de cette conversation, personne
ne peut dire, en fait, quel est le cadre institutionnel le plus approprié à sa
réalisation et dans quelle mesure il devrait tenir compte de la répartition
actuelle du champ total de la recherche possible en différentes disciplines
relativement stables et autonomes, dont l’une s’appelle, par tradition ou par
convention, « philosophie ».



Splendeur et misère de la philosophie édifiante


Selon Rorty, les philosophes édifiants n’ont pas d’arguments
véritables, au sens classique du terme, pour justifier les conceptions
révolutionnaires qu’ils proposent. En tout cas, « ils refusent de se
présenter comme ayant découvert quelque vérité objective que ce soit (concernant,
par exemple, ce qu’est la philosophie) [bookmark: _ftnref140][140] ».
On pourrait objecter que Rorty a tendance à sous-estimer, de façon générale, l’aspect
argumentatif de la philosophie édifiante, qui n’est pas toujours aussi réduit
qu’il le suggère. La raison de cette attitude est probablement que, comme
beaucoup de philosophes de la tendance qu’il représente, il donne l’impression
d’éliminer plus ou moins les intermédiaires qui pourraient exister entre l’argumentation
démonstrative qui entraîne l’assentiment rationnel, au sens étroit, et la
simple exhortation « morale » qui vise à provoquer une sorte de
conversion. Mais, de toute façon, on peut constater que les philosophes
édifiants résistent rarement jusqu’au bout à la tentation de donner à leurs
entreprises, sinon la même forme, du moins le même genre d’objectifs que ceux
qu’ils reprochent à la philosophie systématique. Ou, du moins, les épigones s’en
chargent généralement pour eux et n’hésitent pas à proférer toutes sortes de
vérités définitives sur la nature exacte de la philosophie, qui est supposée
avoir été enfin révélée par la généalogie et l’histoire des productions philosophiques.
Sur ce point-là également, Wittgenstein fait preuve d’une rigueur et d’une
franchise inhabituelles lorsqu’il avoue explicitement qu’il lutte contre un
certain « style de pensée » qui le dégoûte ou contre une certaine
forme de civilisation qui lui est étrangère et antipathique.


De cette notion de « style », il a fait un usage
parfois très curieux et très contestable, par exemple dans des remarques comme
celle-ci : « La causalité représente pour le physicien un style de
pensée. Comparer avec le postulat d’un créateur dans la religion. En un sens, cela
semble être une explication, et cependant, en un autre, cela n’explique pas du
tout. Comparez avec un ouvrier qui met la dernière main à une chose comportant
une pointe. Il peut le faire de façon à ce qu’elle finisse en une protubérance
arrondie ou s’effile jusqu’à un point. Il en va ainsi de la création. Dieu est
un style ; la nébuleuse en est un autre. Un style nous donne satisfaction,
mais un style n’est pas plus rationnel qu’un autre. Les remarques sur la
science n’ont rien à voir avec le progrès de la science. Elles sont plutôt un
style, qui donne satisfaction. “Rationnel” est un mot dont l’usage est analogue.
[bookmark: _ftnref141][141] »


Wittgenstein veut dire, semble-t-il, que le concept de
justification rationnelle n’est applicable qu’à l’intérieur d’un système, et
non au système lui-même, pris comme un tout : « Vous pouvez donner
une chaîne finie de raisons pour calculer le point d’explosion d’une chaudière.
Mais si des gens se mettent à vous demander des raisons, vous ne pouvez pas
leur en donner une de plus. Tout ce que vous pouvez dire est : “Je ne
construirais pas une chaudière sans faire ces calculs.”[bookmark: _ftnref142][142] » S’ensuit-il,
cependant, que le mode de pensée scientifique et le mode de pensée religieux, par
exemple, s’opposent simplement comme des styles différents, au sens artistique
du terme, des manières différentes et également satisfaisantes pour les époques
ou les artistes qui les ont adoptées de représenter une même réalité ou d’exprimer
les mêmes états d’âme ? Si le but poursuivi est la connaissance et la maîtrise
de la réalité, considérée ou non comme un facteur essentiel de progrès en général,
il est difficile de dire que le style de la rationalité scientifique, qui a
prévalu, a été préféré uniquement parce que, pour une raison ou pour une autre,
il nous satisfaisait plus que n’importe quel autre. Les philosophes comme Rorty
suggèrent précisément que nous renoncions à traiter la connaissance et la
transformation de la réalité, comprises au sens du progrès scientifique et
technique, comme une tâche prioritaire et exemplaire, et la démarche
scientifique comme le paradigme de l’attitude et du comportement rationnels. Mais
le problème est qu’au changement de style qu’ils préconisent ne correspondent
plus aucun but, aucune tâche et aucune direction déterminés, en dehors de la
volonté d’essayer résolument « autre chose » et de promouvoir une
évolution complètement différente de ce qu’on a appelé jusqu’ici, à tort ou à
raison, le progrès.


Comme on l’a remarqué plus haut, l’hostilité de Wittgenstein
au monde contemporain était loin d’être d’un type systématiquement réformiste
et, à plus forte raison, révolutionnaire. Ce qu’il reprochait avant tout à la
culture dominante de notre époque était, au contraire, le culte de l’innovation
et du mouvement pour eux-mêmes, le mépris de la tradition et l’absence d’une
impulsion organisatrice susceptible de discipliner et d’orienter les efforts
individuels en fonction d’une tâche globale. Le style de pensée typiquement
individualiste et anarchisant qui caractérise certains des discours « anormaux »
les plus représentatifs lui était certainement tout aussi antipathique que
celui du discours dominant. Et dans la mesure où, pour lui, le changement plus
ou moins radical que la philosophie s’efforce d’introduire dans nos habitudes
de pensée n’est pas forcément possible et ne dépend pas réellement d’elle, le
ton plus ou moins messianique et prophétique qu’elle se croit régulièrement
autorisée à adopter pour imposer comme devant constituer la normalité de l’avenir
la déviance (réprimée) d’aujourd’hui n’est en aucune façon et à aucun moment
justifié. Wittgenstein a régulièrement souligné que, pour être possible et
jouable, un jeu de langage nouveau ne doit pas être simplement une invention
plus ou moins arbitraire d’un individu ou d’un groupe qui, pour parler comme
lui, ne sont pas « satisfaits » du jeu de langage usuel. Il doit
également correspondre à quelque chose de « naturel » et de « spontané »,
et posséder ce qu’il appelle, d’un mot difficile à traduire en français,
« ein Witz » (un
certain « sel »). Or il n’est pas exact que n’importe quelle
invention humaine puisse devenir à plus ou moins long terme une chose naturelle
pour l’être humain et susciter le genre d’intérêt spontané qui est seul susceptible
de l’imposer de façon durable. C’est ce qui rend si artificielles et si
immodestes dans la façon dont elles sont habituellement présentées les
propositions les plus subversives de la philosophie anormale : aussi
compréhensible et respectable que puisse être l’insatisfaction radicale qui les
inspire, personne n’est en mesure de dire sur le moment si la philosophie qui
les énonce possède, réellement ou potentiellement, une base suffisamment large
pour pouvoir produire le genre de transformation décisive qu’elle voudrait
introduire dans notre mode de pensée et de vie. Si ce que nous appelons « pensée »
ou « rationalité » a, comme le pense Wittgenstein, à la fois une
histoire largement imprévisible et des limites naturelles, il n’est pas
possible de savoir a priori
dans quelle mesure la défense de ce qu’on est convenu d’appeler l’« ordre
établi » correspond à la volonté rétrograde d’empêcher la première de se
poursuivre ou au désir légitime d’éviter la transgression systématique des
secondes.


La raison pour laquelle les ouvrages comme celui de Rorty
sont toujours plus ou moins déconcertants et irritants est probablement le fait
que le seul argument sérieux qui puisse être invoqué en faveur du changement
est qu’il pourrait représenter une amélioration par rapport à l’état de choses
actuel et que la prolifération des discours anormaux ne nous semble devoir être
encouragée que dans la mesure où elle est susceptible de constituer un progrès.
En l’absence d’un critère objectif permettant de distinguer les formes de
transgression futiles et stériles des formes sérieuses et prometteuses, on est
fatalement tenté de répondre finalement par le rappel du principe de symétrie
qui régit la situation. Dans le langage de Brecht (« La ballade du souteneur »,
dans L’Opéra de quat’sous) :
« Es geht auch anders, doch so geht
es auch » (« Cela va aussi autrement, cependant cela va
aussi comme ça »). Or il n’existe effectivement, du point de vue de Rorty
lui-même, aucun moyen de décider sur le moment ni même, en fait, après coup dans
quelle mesure une révolution constitue un progrès authentique et d’évaluer l’intérêt
du discours anormal en fonction de cet aspect pourtant décisif. Comme celle de
Feyerabend, la conception de Rorty tend à valoriser simplement le changement
pour le changement. Sa méfiance à l’égard de l’idée traditionnelle de progrès, qui
sous-tend le discours occidental normal, s’accompagne d’une confiance illimitée
dans les vertus créatrices de la transgression généralisée. Si la préservation
de la norme est toujours suspecte, le désir de transgression ne l’est
apparemment jamais : en vertu d’une sorte de bonne grâce de l’histoire, l’addition
finale de tous les efforts révolutionnaires est supposée devoir être éminemment
positive. La notion étroite de progrès, inspirée de façon trop exclusive de l’exemple
de la connaissance scientifique, est remplacée non pas par une conception plus « rationnelle »,
plus ouverte et plus tolérante du progrès en général, mais bien par l’idée d’une
sorte de fuite en avant dans toutes les directions possibles ou, en tout cas, imaginables
pour le moment.


Pourtant, il arrive fréquemment que nous mettions en
question la tradition qui est née d’une révolution triomphante. C’est d’une
certaine manière exactement ce que fait Rorty lui-même pour la tradition de
pensée héritée de Descartes et Kant. Nous ne considérons pas automatiquement
une révolution scientifique, philosophique ou artistique comme un progrès :
nous nous reconnaissons le droit de la juger en fonction de ses effets à long
terme. Rorty dirait probablement que la seule attitude rationnelle est celle
qui consiste à tout essayer, mais cela n’a d’intérêt que si nous pouvons
réellement procéder par essais et erreurs, et cela suppose que l’erreur puisse
être identifiée à l’aide de critères qui ne sont pas complètement arbitraires. Rorty
semble considérer que si nous abandonnons le paradigme épistémologique de type
fondationnel nous sommes condamnés au relativisme radical. Mais on pourrait
objecter que la possibilité de formuler des jugements rationnels sur le
caractère progressif ou régressif de l’évolution de la culture n’est nullement
subordonnée à l’existence d’un point de vue comme celui que McDowell appelle la
« perspective de l’exil cosmique », qui nous permettrait de juger
notre langage et notre culture en faisant abstraction du fait qu’ils sont pour
l’instant les nôtres et que même notre façon de les considérer et de les juger
reste déterminée par eux. Même si nous n’avons pas de méta-critères et de
méta-normes qui nous permettent de justifier intrinsèquement nos critères et
nos normes, cela ne signifie pas forcément que ceux-ci n’expriment rien de plus
que notre point de vue et ne sont valables, en toute rigueur, que pour nous. Si
l’on peut dire que l’abandon de la perspective fondationnaliste classique ne
détruit qu’un mythe et ne nous prive de rien d’essentiel, c’est bien parce que
nous n’en avons sans doute pas besoin pour justifier nos jugements évaluatifs
et normatifs sur le devenir de la culture.


Une épistémologie comme celle de Popper est en principe
complètement indépendante du point de vue fondationnaliste et
justificationniste que Rorty donne l’impression d’identifier avec le projet
épistémologique lui-même. Elle maintient cependant que nous disposons d’un
critère rationnel de préférence pour choisir entre des théories compétitives et
pour classer les théories successives en fonction de leur degré d’approximation
plus ou moins grand par rapport à la vérité. Le caractère exemplaire de la
connaissance scientifique provient, à ses yeux, du fait qu’elle constitue le
seul domaine de la culture où l’on peut se mettre d’accord sur l’existence d’un
progrès, un progrès qui consiste dans le fait que, comme dit Popper, nous en
savons plus aujourd’hui qu’hier sur la réalité. C’est, bien entendu, cette
exemplarité que contestent les philosophes comme Rorty : pour eux, la
recherche de la vérité objective n’est qu’une entreprise humaine possible parmi
d’autres ; et il n’est pas du tout certain que son progrès constitue
réellement un progrès pour l’humanité. Mais la difficulté est que, si nous
renonçons entièrement à nous servir de la notion relativement claire de progrès
de la connaissance comme paradigme ou, en tout cas, comme référence pour notre
utilisation du mot « progrès », on ne voit pas bien à quelle autre
espèce de paradigme nous pouvons légitimement la rattacher, tout au moins si l’on
entend par « progrès » non pas seulement quelque chose que nous
pouvons souhaiter et rechercher, mais quelque chose que nous pouvons espérer
réaliser effectivement, quelque chose qui a déjà eu lieu et peut encore avoir
lieu. En dehors du domaine effectivement très particulier et très restreint de
la connaissance de la réalité, un bilan même approximatif des profits et des
pertes semble particulièrement difficile à tracer et, de ce fait, un programme
de recherche pour l’avenir à peu près impossible à esquisser. Quant aux vertus
de l’absence totale de programme, elles ne sont évidentes que pour ceux qui
acceptent de parier une fois pour toutes sur le laisser-faire et la spontanéité
non restreinte.


Popper fait certainement preuve d’un rationalisme tout à
fait naïf et dogmatique lorsqu’il soutient qu’une discussion rationnelle sur
les présupposés les plus fondamentaux de notre science et de notre culture est
toujours possible en principe, même si elle est particulièrement difficile et
rare. Mais ce que propose Rorty n’est-il pas justement une discussion radicale
sur les principes et les fondements de notre culture philosophique ? Et il
ne fait aucun doute qu’il s’agit à ses yeux d’une discussion rationnelle, plus
conforme, en tout cas, à ce que devrait être, selon lui, la rationalité
authentique qu’à l’idée que s’en est faite traditionnellement le rationalisme. De
sorte que, comme le constate Charles Taylor, le mérite suprême de son livre
pourrait être justement de constituer « une auto-réfutation pragmatique de
la thèse principale de l’auteur »[bookmark: _ftnref143][143].
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À propos de quelques idées reçues et qui passent néanmoins pour
particulièrement philosophiques sur la technique


Une des questions les plus préoccupantes que pose, aux yeux
de Jean-Pierre Séris, la relation des philosophes avec la technique est celle
de savoir pourquoi, lorsqu’il s’agit de celle-ci, la philosophie manifeste une
tendance si remarquable à accepter simplement des idées toutes faites et, qui
plus est, à présenter le conformisme dont elle fait preuve comme une forme d’originalité
extrême. Le deuxième aspect est, à mon sens, au moins aussi important que le
premier, parce qu’un des avantages majeurs de la philosophie est justement de
disposer, plus que n’importe quelle autre discipline, de techniques éprouvées
pour transformer les lieux communs et les idées reçues en révélations. « Les
philosophes, écrit Séris, sont enclins à entériner des idées toutes faites :
l’art a rompu avec la technique, la science, en revanche, a lié son sort au
sien ou a passé un pacte avec elle. La technique révèle au grand jour ce que
depuis l’origine voulait la science-volonté de puissance. Selon d’autres, la
science s’est pervertie en technique. Mais quoi qu’il en soit de la science
avant la technique, la science d’aujourd’hui est incriminée. La responsabilité
de la technique irresponsable, sans sujet, c’est à la science qu’elle incombe
et c’est du côté des scientifiques qu’il faut la pointer. Eux savaient, eux
auraient dû savoir ; eux ont voulu. La technique n’est devenue ce qu’elle
est qu’avec l’appui des sciences modernes de la nature. C’est la base
scientifique qui la rend toute-puissante, et lui ouvre la voie vers l’illimité.
[bookmark: _ftnref145][145] »


Parlant de la critique de la technique que l’on peut appeler
« écologique », Séris constate : « Le premier venu se fait
en une semaine une culture d’écologiste, et se lance à la poursuite du scoop, relayant
et fomentant la rumeur, alimentant les surenchères les plus folles. Les
philosophes ne font pas, cette fois, les difficiles : ce sont les plus
crédules. Ils vibrent à l’unisson. Tout esprit critique éteint, ils répercutent
et ils orchestrent, ils cautionnent et ils amplifient. Ils résonnent. On ne s’étonne
pas que les gazettes entrent pour le coup de plain-pied et sans l’ombre d’une
difficulté dans leurs raisons. [bookmark: _ftnref146][146] »
Il arrive à Séris, qui était pourtant l’homme le plus sage et le plus mesuré
qui soit, d’être, si possible, encore plus sarcastique et impitoyable :
« Croyant défendre des paradoxes quand ils banalisent des contre-vérités, pensant
faire de l’écologie quand ils répercutent des mots d’ordre de théologiens, ou
de la futurologie quand ils mettent leur acharnement à maintenir en état de
survie des idées moribondes, les philosophes semblent avoir trouvé leur plus
grand dénominateur commun dans la dénonciation de la technique. [bookmark: _ftnref147][147] »


Séris était convaincu, et il avait selon moi tout à fait
raison, que l’on peut et même que l’on doit parler d’une culture et également d’une pensée technique. « Il nous est
apparu […], écrit-il, que la technique, dans son interaction de plus en plus
étroite et constante avec les sciences sous tous leurs aspects, est une
activité intellectuelle d’aussi haut niveau que la science. [bookmark: _ftnref148][148] » Autrement
dit, la technique ne se réduit pas plus au faire que la science ne se réduit
elle-même au savoir-faire ou au pouvoir-faire. Mais il est important, après les
avoir ainsi rapprochées, de distinguer aussi la science et la technique dans un
monde qui, comme le remarque Séris, n’a que trop tendance à les confondre. Au
lieu d’essayer de réduire la science à la technique, ce qui amène généralement
à les rabaisser toutes les deux au niveau de la rationalité purement instrumentale
ou, pour dire les choses plus crûment, de la simple utilité ou efficacité
pratiques, il faut, au contraire, tout en préservant soigneusement la distinction
qui doit être faite entre elles, les rapprocher toutes les deux du niveau de la
connaissance et même de la pensée authentiques. « Croire que le moteur du
développement scientifique à l’âge classique fut la volonté de mettre la
science et ses ressources au service de la technique relève, nous dit Séris, du
contresens, ou au moins de l’anachronisme. [bookmark: _ftnref149][149] »
Ce qui est, du point de vue historique, une erreur est aussi, du point de vue
conceptuel, une confusion caractérisée. Le concept de « techno-science »,
qui sert à désigner et à dénoncer le primat ultime de la technique sur la theoria est le produit non de la
réflexion, mais de l’amalgame et de l’agglutination. Une question centrale qui
est posée implicitement dans le travail de Séris me semble être précisément
celle de savoir si nous devons ou non accepter, sous la forme sous laquelle
elle est présentée habituellement, l’opposition que les philosophes ont l’habitude
de faire entre la pensée fondamentale, comme ils l’appellent, et des modes de
pensée que l’on se croit autorisé à considérer, par contraste, comme
subalternes, « subalterne » étant ici à peu près synonyme d’« instrumental »,
de « technique » ou, ce qui n’est pas très différent, de « techno-scientifique ».
La réponse suggérée par Séris est, là aussi, qu’il s’agit probablement
davantage d’une habitude acquise, d’un réflexe ou d’un automatisme intellectuel
et culturel, que d’une position philosophique réfléchie.


S’il faut reconsidérer totalement l’idée reçue de l’alliance
et de la complicité malfaisantes qui sont supposées exister, pour la domination
de la nature et probablement la destruction finale de l’humanité, entre la
science et la technique, une des grandes idées de Séris est qu’il importe, en
revanche, d’associer la technique et l’art pour sauver la liberté, et ainsi, dit-il,
faire mentir la formule de Bernanos : « Un monde gagné pour la
technique est un monde perdu pour la liberté. » « Nous n’avons pas
trouvé non plus, écrit-il, l’abîme qu’on nous promettait entre les facultés du
technicien et celles de l’artiste ; de ce côté-là également la parité ne
fait pas de doute. Indispensable en fait à la science d’aujourd’hui et à son
dessein et inséparable d’elle, l’avancée technique n’est pas indifférente pour
l’art, dont elle constitue une nouvelle donne. C’est elle qui ne peut qu’être
associée à cette expérimentation concertée et délibérée que sont devenus l’art
et la science. Qu’y aurait-il d’insensé à dire qu’à l’art, qui a toujours été
un artifice, aucun artificiel ne peut rester durablement étranger ? Comme
l’homme de sciences, comme l’homme d’aujourd’hui, l’artiste ne peut chercher la
nature que dans les élaborations d’un système technique, il ne peut formuler
son message que sur des supports, selon des codes, une phénoménalité et une
légalité techniquement conquis ou produits. [bookmark: _ftnref150][150] »
On peut remarquer en passant que cette façon de présenter les choses aurait été
appréciée particulièrement par Musil, qui a défendu des idées du même genre
contre la majorité des écrivains et des artistes de son époque.


Une formule de Valéry résume à mon sens parfaitement les
inquiétudes que peuvent susciter chez l’homme d’aujourd’hui les transformations
spectaculaires que les progrès de la science et de la technique ont imposées et
continuent à imposer à l’univers naturel et au monde humain : « On
peut dire que tout ce que nous savons,
c’est-à-dire tout ce que nous
pouvons, a fini par s’opposer
à ce que nous sommes. [bookmark: _ftnref151][151] »
On pourrait retraduire de bien des façons cette constatation dans le langage
plus technique et plus sophistiqué des philosophes contemporains, y compris
dans celui de Heidegger, sans réussir à dire beaucoup plus que ce qu’elle dit
déjà très bien. Un bon nombre de philosophes seraient sans doute prêts à
protester avec indignation lorsque Valéry propose de définir la science comme
étant l’ensemble des procédés et des recettes qui réussissent toujours. Mais c’est
pourtant bien de cette façon qu’ils considèrent, implicitement ou explicitement,
la science lorsqu’il est question de ses rapports avec la technique, de la
place qu’elle occupe dans les sociétés contemporaines et du rôle déterminant qu’elle
y joue. Ce qui intéresse et inquiète les philosophes dans la science n’est pas
ce qu’elle nous a permis de savoir ou de comprendre, mais le pouvoir qu’elle
nous a conféré, ce qu’elle a rendu possible et ce que, par le biais de la
technique, elle est en mesure de réaliser effectivement, car les deux choses, le
savoir (scientifique) et le simple pouvoir sont au fond pour eux à peu près
identiques. Seule la philosophie est en mesure de proposer une forme de savoir « essentiel »
qui n’a de lien intrinsèque ni avec l’utilité pratique ni avec le pouvoir. Autrement
dit, une bonne partie des critiques contemporaines de la science et de la
technique ont accepté simplement, comme si elle allait de soi, une conception
instrumentaliste et pragmatiste (au sens le moins philosophique du terme) de la
science, qui a, en l’occurrence, l’avantage de leur simplifier remarquablement
la tâche de la critique. La façon la plus courante d’exprimer ce dont il s’agit
est celle qui consiste à dire que l’essence véritable de la science s’est
révélée dans son asservissement à la technique et celle de la technique dans la
destruction systématique de la nature et plus encore dans les phénomènes d’extermination
massive par lesquels le XXE siècle s’est malheureusement illustré
plus que n’importe quel autre.


Au début de L’Homme
sans qualités, Musil ironise sur le comportement de tous ceux qui, historiens,
ecclésiastiques ou artistes (on pourrait ajouter « philosophes »), sont
tenus de comprendre quelque chose à l’âme humaine parce qu’ils en tirent de
bons revenus et qui prétendent que l’âme a été ruinée par les mathématiques, qu’ils
accusent d’être à l’origine d’une perversion de l’intelligence, qui, si elle a
fait de l’homme le maître de la terre, a fait aussi de lui l’esclave de la
machine. « C’est ainsi, écrit-il, qu’il se trouva des gens, déjà au temps
où Ulrich devint mathématicien, pour prédire l’écroulement de la civilisation
européenne sous prétexte que la foi, l’amour, l’innocence et la bonté avaient
déserté l’homme ; il est significatif que tous ces gens aient été de
médiocres mathématiciens au temps de leurs études. Cela suffit à les convaincre
plus tard que la mathématique, mère de la science naturelle exacte et
grand-mère de la technique, était aussi l’aïeule de cette mentalité qui suscita
pour finir les gaz toxiques et les pilotes de guerre. [bookmark: _ftnref152][152] »


À l’époque où Musil écrit ces lignes, c’est surtout à la
catastrophe de la Première Guerre mondiale que se réfèrent les gens dont il
parle. C’est à elle que songe Karl Kraus, lorsqu’il défend la thèse selon
laquelle la technique moderne est d’essence guerrière : une forme de
guerre menée contre la nature, dont le but unique est d’affirmer la supériorité
de l’homme sur elle, de la dominer et de l’assujettir complètement, même si l’humanité
doit, pour ce faire, risquer de périr elle-même. Considérée de ce point de vue,
la guerre moderne consacre le triomphe de la technique et de l’industrie
elles-mêmes, qui y dévoilent la véritable nature de leur projet. L’« illusion
techno-romantique », comme l’appelle Kraus, consiste à s’imaginer que, dans
une époque où le patriotisme et l’héroïsme individuels ont été remplacés par la
toute-puissance anonyme des moyens scientifiques et techniques, il est encore
possible de célébrer sérieusement les aspects « romantiques » de la
guerre. À la différence de celui de Jünger, par exemple, le point de vue de
Kraus sur la guerre de 1914-1918 ne comporte effectivement pas la moindre trace
de sublimation et d’exaltation romantiques.


Avec l’avènement du nazisme, le déclenchement de la Deuxième
Guerre mondiale et les atrocités d’une espèce encore inédite que le monde a
connues pendant cette période, le problème de la responsabilité directe ou
indirecte de la science et de la technique s’est posé évidemment dans des
termes nouveaux et d’une façon qui, en fait, a déterminé largement et contribue
encore aujourd’hui pour une part essentielle à déterminer la réflexion des
philosophes sur la technique. Kraus lui-même, qui avait parfaitement vu arriver
ce qui se préparait, a écrit dans La
Troisième Nuit de Walpurgis
(1933) : « Le rêve chiliastique des millénaristes déchaînés : contemporanéité
de l’électrotechnique et du mythe, de la décomposition radioactive et du bûcher,
de tout ce qu’on peut et de ce qu’on ne peut plus imaginer. [bookmark: _ftnref153][153] » Contre
les thuriféraires du progrès, Kraus soutient que les connaissances scientifiques
et techniques les plus développées et les mythologèmes les plus régressifs, l’état
le plus avancé de la civilisation scientifique et technique et les formes les
plus extrêmes de la barbarie peuvent être exactement contemporains. Mais le
problème qui n’est pas résolu – et ne l’est à mon sens pas davantage dans les
versions plus récentes de cette conception – est qu’on ne sait pas si la
contemporanéité, qui en un sens est tout à fait indiscutable, implique ou non
quelque chose de plus que ce que ce que le mot signifie et autorise ou non à
affirmer l’existence d’une relation d’imputation causale qui pourrait être
établie entre les deux choses – on ne se méfie jamais suffisamment du sophisme :
Simul cum hoc, ergo propter hoc (En même temps que cela, donc à cause de
cela). La faute la plus courante que l’on commet sur ce point est celle qui
consiste à supposer que ce qui a été rendu possible par la technique a été
aussi non seulement rendu à peu près inévitable, mais également en quelque
sorte justifié à l’avance par elle. Pourtant, si, comme on le dit souvent, le
principe selon lequel tout est devenu possible du point de vue technique – lorsqu’on
lui ajoute le principe selon lequel tout ce qui peut être fait sera fait
effectivement un jour ou l’autre – semble bien impliquer que tout est devenu
également possible du point de vue éthique, la responsabilité de la conclusion
n’incombe certainement pas à un excès de la technique, mais plutôt à une
déficience de l’éthique. Le raisonnement ne serait convaincant que si l’on
pouvait supposer, comme on le fait effectivement souvent, que la technique est
devenue un processus autonome et complètement incontrôlable, qui porte la
responsabilité ultime de choses à l’égard desquelles nous ne sommes plus en
mesure d’exercer notre
responsabilité.


Séris critique la tentative que fait Jonas, dans Le Principe responsabilité, de proposer un concept nouveau de la
responsabilité et de fonder une nouvelle éthique sur la situation de fait
inédite qui a été créée par la technique moderne. L’idée centrale du livre de
Jonas est que ce que l’homme est devenu aujourd’hui capable de faire constitue
un problème nouveau qu’aucune éthique traditionnelle ne permet plus d’affronter.
C’est comme si nous étions entrés en quelque sorte sur « une terre vierge
de l’éthique ». Mais, objecte Séris, « l’homme a-t-il plus d’obligations
envers les autres parce qu’il
peut leur faire plus de mal (et incomparablement plus de bien) à l’aide d’un
hôpital performant qu’avec ses deux mains et des outils de pierre ? Le
problème des comités d’éthique et de la bioéthique […] n’est pas que les obligations
aient crû à proportion de l’accroissement des capacités de faire, ce qui serait
proprement désespérant, mais il naît de la nécessité de définitions nouvelles, de
législations plus précises, comblant les actuels vides juridiques. Ne pas laisser faire n’importe quoi, ne pas laisser faire tout ce qu’on peut
faire. Premier appel tapageur, ou pieusement bien-pensant à la sensibilité :
Jonas raisonne comme si la responsabilité de l’Holocauste tolérait une
quelconque proportion avec la technologie des fours crématoires et des chambres
à gaz[bookmark: _ftnref154][154] ».


C’est bien le problème : quelle proportion et quel lien
logique, causal ou autre, en dehors de la relation de simple possibilisation, y
a-t-il entre l’existence de certaines techniques et les horreurs qu’elles ont
rendu techniquement possibles ? Ou encore : l’individu qui a été
témoin de l’utilisation des techniques en question pour la recherche de la
solution finale aurait-il eu besoin d’un concept de responsabilité d’un type
inédit et fondamentalement différent de l’ancien, qui soit à la mesure des
capacités de destruction illimitées que comportait la technique, pour pouvoir s’opposer
à l’usage qui en a été fait en l’occurrence ? Quand Séris parle d’une
absence de proportion, je suppose qu’il veut dire que, même avec l’existence
des moyens techniques et celle des possibilités de destruction nouvelles et des
risques incomparablement plus importants qu’elle implique, la question de la
responsabilité reste entière et n’est pas fondamentalement différente de ce qu’elle
a toujours été jusqu’ici. Il n’est pas vrai que, lorsque le pouvoir de nuire et
de détruire devient à ce point démesuré, la responsabilité cesse également d’être
à la mesure de l’être humain. Autrement dit, la responsabilité n’est pas une
chose que l’homme pourrait devenir incapable d’exercer lorsque la technique
devient trop puissante et qui devrait être abandonnée alors à la technique
elle-même, dont on dit et répète depuis longtemps qu’elle a d’ores et déjà pris
la place de l’homme. C’est ici que, comme j’essaierai de le montrer dans un
instant, le mode de pensée essentialiste constitue un auxiliaire précieux pour
les philosophes. Il permet, en effet, de supprimer immédiatement la distance et
l’incommensurabilité qui semblent exister entre les deux phénomènes que l’on
essaie de rattacher l’un à l’autre. Il suffit de dire, par exemple, que ce qui
s’est exprimé à Auschwitz n’est rien d’autre que l’essence même de la
civilisation scientifique et technique ou celle de l’Occident lui-même pour que
les choses deviennent immédiatement claires. C’est aussi bien sûr – ce qui n’est
évidemment pas sans intérêt – une façon de dire que le problème de la responsabilité
des individus dans l’occurrence des événements en question ne peut plus être
posé sérieusement. Un des arguments utilisés par les défenseurs les plus
irréductibles de Heidegger consiste justement à faire remarquer que nous ne pouvons,
en réalité, le juger pour la faute qu’il est supposé avoir commise en acceptant
de coopérer avec le pouvoir nazi, parce que nous sommes contraints d’utiliser
pour cela des concepts dont il a « démontré » justement, de façon
définitive, à quel point ils étaient devenus inutilisables et illégitimes.


Séris ne croit pas que nous devions choisir entre l’éthique
et la technique et, de préférence, choisir l’éthique contre la technique ou, comme
le dit Hottois, choisir entre l’éthique et l’« autre de l’éthique ». C’est
une erreur de croire qu’il y a d’un côté la technique, qui est étrangère à
toute préoccupation éthique, et de l’autre une puissance de résistance et de
refus qui ne peut être que l’éthique. Autrement dit, nous n’avons jamais été et
nous ne sommes toujours pas dans la situation du « tout est possible »
ou du « tout ce qui est possible doit être fait », qui est supposée
résulter de l’autonomisation complète de la technique. Il n’est pas exact, en
particulier, que le système technique ne soit pas capable de s’autoréguler.
« Les tâches d’organisation, de distribution, d’optimisation ou de
management du système technique dans son ensemble sont de moins en moins
abandonnées à la “main invisible”, à l’autorégulation automatique ou au hasard,
pour être de plus en plus nettement revendiquées comme tâches techniques, relevant
de la responsabilité et de la compétence de la technique elle-même. [bookmark: _ftnref155][155] » La
confrontation que l’on suppose entre l’éthique et la technique n’a donc pas
besoin de prendre la forme qu’on lui attribue le plus souvent aujourd’hui, avec,
d’un côté des techniciens irresponsables et prêts à tout et, de l’autre, des
censeurs moraux, au nombre desquels figurent généralement ce que Séris appelle
les « philosophes-prêtres », qui protestent de façon symbolique et
parfaitement inefficace. « Ce sont, dit-il encore, les demi-habiles, voire
les ignorants, qui croient que les techniciens ne savent pas ce qu’ils font. [bookmark: _ftnref156][156] » Je ne
suis pas sûr d’être aussi optimiste que lui ; mais je pense qu’il est
sûrement plus proche de la vérité que les « philosophes-prêtres »
dont il parle.












Y a-t-il une pensée de la technique ?


Séris déplore à maintes reprises dans son livre la faiblesse
des philosophies de la technique et constate que « la crise, bien réelle, de la technique
induit tout sauf une véritable critique
de cette technique et de sa rationalité[bookmark: _ftnref157][157] ».
L’exemple qu’il donne lui-même de ce que peut être une réflexion philosophique
informée et perspicace sur la technique me semble pourtant montrer que la
situation n’est peut-être pas aussi désespérée qu’il le suggère. Le problème n’est
sans doute pas qu’il n’y ait pas de bons philosophes de la technique, même s’il
y en a effectivement trop peu. Il est plutôt que ce ne sont généralement pas ceux
qui existent qui sont considérés par les philosophes comme les véritables
penseurs de la technique. Séris n’exagère pas lorsqu’il dit que, depuis que le
concept et la dialectique ont perdu leur prestige chez les philosophes, le
débat sur la technique est devenu proprement insignifiant : « Le
concept et la dialectique ont cédé la vedette à l’idée préfabriquée, à la
pacotille et au gadget, au discours bien-pensant et à la pensée pieuse, doctrinalement
invertébrée et souvent insignifiante. […] L’étrange est ce besoin de parler d’une
réalité que l’on ignore, de disqualifier en toute bonne conscience la réalité
que visiblement on ignore le plus. [bookmark: _ftnref158][158] »
Si, comme le dit le lieu commun, on ne parle bien que de ce que l’on aime, il
ne faut certainement pas s’étonner que les philosophes parlent généralement si
mal de la technique. J’entends par là qu’ils en parlent mal comme on parle mal
de quelqu’un que l’on n’aime pas et, également, comme on parle mal d’une chose
que l’on ne connaît pas. Séris est un des rares philosophes que j’ai connus
dont je puisse dire qu’il aimait et connaissait réellement la technique et c’est,
bien entendu, une des raisons pour lesquelles il était capable d’en parler
aussi bien.


Dans la philosophie contemporaine, la critique de la
technique dont nous aurions besoin a été remplacée généralement par deux choses
dont il a montré de façon magistrale qu’aucune des deux n’était en mesure de
jouer ce rôle. Ce que nous avons eu en fait de critique de la technique a été
pour l’essentiel ou bien des considérations philosophiques générales sur l’essence
de la technique ou bien une critique de la civilisation technique. Or l’antipathie
que l’on peut éprouver pour le genre de civilisation auquel ont donné lieu la
science et la technique modernes n’oblige certainement pas à ignorer ou à
mépriser la technique elle-même. Wittgenstein, qui connaissait et aimait
passionnément la technique, même s’il n’appréciait probablement pas beaucoup
plus que Heidegger la forme que la science et la technique ont donnée au monde
contemporain, est sur ce point un bon exemple. Mais on peut dire que, pour beaucoup
de philosophes d’aujourd’hui, les considérations de Heidegger sur l’essence de
la technique ont fourni l’expression la plus achevée et la plus philosophique d’un
mécontentement ou d’un refus qui étaient en réalité dirigés essentiellement
contre la civilisation scientifique et technique et les ont ainsi dispensés d’une
véritable réflexion sur ce qui était censé constituer l’objet du débat, à
savoir la technique elle-même.


Je ne sais pas si ce qui a été écrit de plus sensé et de
plus honnête sur le cas de Heidegger ne l’a pas été finalement par Jeanne
Hersch, qui savait de quoi elle parlait, puisqu’elle avait été étudiante à
Fribourg pendant le semestre d’été de 1933 sous le rectorat de Heidegger.
« Au cœur de la philosophie de Heidegger, écrit-elle, nous trouvons ce
ressort le plus vif de sa pensée, qui n’est pas, à ce qu’il me semble, comme on
l’a dit, l’émerveillement devant l’être, mais le mépris pour tout ce qui n’est pas cet émerveillement dans
sa nudité et sa stérilité. Un mépris ardent, passionné, obsessionnel pour tout
ce qui est commun, moyen, généralement admis ; pour le sens commun, pour
la rationalité ; pour les institutions, les règles, le droit ; pour
tout ce que les hommes ont inventé, dans l’espace où il leur faut vivre
ensemble, afin de confronter leurs pensées et leurs volontés, de maîtriser leur
nature sauvage, d’atténuer le règne de la force. Mépris global, par conséquent,
pour la civilisation occidentale, cristallisé en trois directions : la
démocratie, la science, la technique ; pour tout ce qui, issu de l’esprit
des Lumières, table sur ce qu’il peut y avoir d’universel, au sens de Descartes,
chez tout être humain. Tout cela est vide.
La démocratie est vide. [bookmark: _ftnref159][159] »


Ce qui s’exprime dans les réflexions de Heidegger sur la
technique n’est pas, d’après moi, une compréhension plus profonde de ce qu’elle
est mais essentiellement le mépris souverain dont parle Jeanne Hersch. Séris a
cherché à répondre dans son livre à une question qui est considérée en général
comme plus ou moins rhétorique, à savoir : « La philosophie de Heidegger
est-elle importante et décisive pour penser la technique ? [bookmark: _ftnref160][160] » Et la
réponse qu’il donne est dépourvue d’ambiguïté. Il n’y a pas, selon lui, de
philosophie de la technique dans Sein und
Zeit. Et il n’y a rien non plus, dans le diagnostic et les
jugements de Heidegger, qui puisse être considéré comme véritablement original.
« Il faut, écrit-il, avoir beaucoup d’ingénuité, de bonne volonté ou de
mauvaise foi pour y voir quoi que ce soit d’anticonformiste. [bookmark: _ftnref161][161] » Sur ce
point-là au moins, Séris est d’accord avec Habermas, qui a écrit : « Les
jugements critiques que Heidegger formule sur l’époque à propos du “on”, de la
dictature de l’opinion publique et de l’impuissance du privé, de la
technocratie et de la civilisation de masse sont dépourvus de toute originalité,
parce qu’ils appartiennent au répertoire d’opinions, caractéristique d’une
génération, des mandarins allemands. Dans l’école heideggerienne, on a
assurément fait des tentatives plus sérieuses pour parvenir à une adaptation
plus exacte des concepts ontologiques de la technique, du totalitarisme, du
politique en général aux fins de l’analyse du présent ; mais c’est précisément
dans ces efforts que se manifeste l’ironie de constater que la pensée donne d’autant
plus uniquement dans le panneau des modes scientifiques actuelles qu’elle se
croit plus au-dessus des affaires de la science. [bookmark: _ftnref162][162] »


Je reviendrai dans un instant sur le problème que pose le
cas de Heidegger. Je voudrais auparavant dire un mot sur celui de Spengler, qui
est un des auteurs auxquels Séris a jugé bon d’accorder une certaine attention
dans son livre. Il constate que, « depuis Spengler, il existe trop de
réponses à la “question de la technique” qui reposent sur la peur partagée[bookmark: _ftnref163][163] ». Je ne
sais pas si cela signifie que l’on trouve chez Spengler lui-même une attitude
que l’on pourrait qualifier de « peur de la technique ». C’est sans
doute ce que pense Séris, puisqu’il écrit : « Le consensus de la peur
(renoncer) rappelle le nihilisme à la mode de Spengler (“L’occultisme et le
spiritisme, les philosophies hindoues, la curiosité métaphysique sous le
manteau chrétien ou païen […] voient aujourd’hui leur renouveau. [bookmark: _ftnref164][164]”), un
millénarisme nihiliste. Ayons peur ensemble, de la même peur ! Peur de
nous-mêmes, et non pas les uns des autres, comme chez Hobbes. [bookmark: _ftnref165][165] » Mais il
faut noter que le phénomène qui est décrit dans la citation de Spengler et qui
correspond à ce qu’il appelle l’avènement de la « nouvelle religiosité »
est pour lui, justement, un symptôme de déclin et un signe du fait que nous
approchons de la fin. Même si la destruction finale de la culture occidentale (qui
n’est pas, il faut le rappeler, celle de l’humanité, mais uniquement d’une
humanité particulière) est, selon lui, inévitable et programmée, ce qui peut
légitimement susciter des réactions de peur, contre lesquelles il préconise l’adoption
d’une forme de résignation stoïcienne, je ne crois pas que l’on puisse parler
chez lui d’une véritable peur de la technique. Pour Spengler, la réalité du
progrès scientifique et technique est uniquement celle de la volonté de
puissance et de l’auto-affirmation de l’être humain contre la nature. C’est
seulement en vertu d’un malentendu caractérisé que l’on a pu associer la notion
de progrès, en ce sens-là, à celle de la réalisation d’idéaux humanitaires
comme ceux que nous avons hérités de l’Aufklärung.
Spengler caractérise l’invention de la machine comme étant « la plus rusée
des armes contre la nature qui soit possible en général[bookmark: _ftnref166][166] ». Il
considère que la science expérimentale elle-même est « la ruse des bêtes
de proie intellectuelles[bookmark: _ftnref167][167] ».
Cela vaut, d’ailleurs, à ses yeux, également pour la culture dans son ensemble :
« Le monde est la proie, et c’est de ce fait qu’est née en fin de compte
la culture humaine. [bookmark: _ftnref168][168] »
Spengler est parfaitement conscient du fait que cette entreprise de domination
de la nature risque d’être, pour finir, fatale à l’humanité. « La lutte
contre la nature est sans espoir, écrit-il, et malgré cela elle sera menée
jusqu’au bout. [bookmark: _ftnref169][169] »
Les dégâts du progrès scientifique et technique sont indiscutables et évidents.
Mais seuls les idéalistes et les rêveurs peuvent entretenir l’illusion qu’ils
finiront bien par avoir un effet dissuasif. Il est, selon Spengler, aussi
absurde de croire que l’être humain peut renoncer à la guerre qu’il a
entreprise contre la nature que de croire qu’un animal de proie peut renoncer à
ses instincts prédateurs : « Les inventions chimiques comme la synthèse
de l’indigo et dans peu de temps probablement celle du caoutchouc artificiel
détruiront les conditions de vie de pays entiers, la transmission électrique de
la force et l’éclosion des forces hydrauliques ont déprécié les anciens
territoires carbonifères de l’Europe avec toute leur population. Des réflexions
de ce genre ont-elles jamais amené un inventeur à détruire son œuvre ? Ce
serait mal connaître la nature de bête de proie de l’homme. Toutes les grandes
inventions et les grandes entreprises proviennent de la joie qu’éprouvent les
hommes forts à vaincre. Elles sont l’expression de la personnalité, et non de
la pensée utilitaire des masses, qui ne font que regarder, mais doivent
accepter les conséquences, quelles qu’elles soient. [bookmark: _ftnref170][170] »


On ne trouve donc chez Spengler aucune condamnation de
principe de la technique, considérée comme une entreprise qui vise à
transformer la nature en un instrument qui est entièrement à la disposition de
l’homme et dont il peut se servir à sa guise. Ce qui l’inquiète n’est pas la
technique elle-même, mais plutôt la tendance qu’ont aujourd’hui de plus en plus
les meilleurs esprits à se détourner d’elle. Il est clair, cependant, qu’on ne
doit surtout pas confondre la maîtrise effective des processus naturels avec
une compréhension réelle de ce qu’ils sont. La science, selon Spengler, comprend
toujours aussi peu la nature, mais ce qui est important est le pouvoir
extraordinaire qu’elle a permis à l’homme d’acquérir sur elle : « On
comprend les mystères de la nature aussi peu que jamais, mais on connaît l’hypothèse
de travail, qui n’est pas “vraie”, mais simplement utile, à l’aide de laquelle
on la contraint à obéir au commandement humain, à la plus petite pression sur
un bouton ou un levier. [bookmark: _ftnref171][171] »
Il n’y a donc aucune contradiction entre l’analyse spenglérienne de la
technique et la célébration de la technique telle qu’on la retrouve, par
exemple, dans des idéologies comme le national-socialisme. Comme le remarque
Séris, « les totalitarismes ne se sont pas privés de s’abriter derrière la
“raison technique”, les impératifs techniques, et parfois l’idéologie
technicienne la plus emphatique[bookmark: _ftnref172][172] ».
Et il fallait certainement toute la naïveté ou la mauvaise foi de Heidegger
pour s’imaginer que le totalitarisme nazi était capable de l’innovation
décisive qui aurait consisté à se soustraire à la malédiction que représente, aussi
bien pour le communisme que pour la démocratie libérale, dont elle constitue le
point commun essentiel, la soumission à l’emprise de la technique illimitée et
incontrôlée. Mais le point important est que, si la technique peut parfaitement
être acceptée comme un instrument au service de la force, ce qui ne serait pas
admissible est que la technique et la science, sur laquelle elle s’appuie, prétendent
fournir une explication réelle des phénomènes naturels. Une fois que les deux
choses ont été dissociées clairement, on comprend très bien que le fondamentalisme,
qu’il soit ou non de nature religieuse, ne soit pas forcément en contradiction
avec le culte de la technique et puisse dans certains cas s’accommoder très
bien de l’utilisation de ce qu’elle est en mesure de fournir de plus perfectionné,
notamment en matière d’armement.


Compte tenu de ce qui vient d’être dit, on ne sera pas
surpris que Spengler considère la désaffection qui se manifeste aujourd’hui à l’égard
de la technique non pas comme un progrès dans la prise de conscience, mais
comme un symptôme de décadence, qui signifie que la civilisation faustienne
déclinante touche à sa fin. Ce qu’on appelle aujourd’hui la pensée écologique
correspond à une forme de pacifisme et de désarmement, dans les relations de l’homme
avec l’homme et dans celles de l’homme avec la nature, qui constitue
précisément le comportement caractéristique d’une humanité qui s’abandonne :
« La fuite des chefs-nés devant la
machine commence. Bientôt il n’y aura plus que des talents de
deuxième ordre, des traînards d’une grande époque. [bookmark: _ftnref173][173] » Ce serait
donc commettre une injustice caractérisée envers Heidegger que d’assimiler sa
conception de la technique à celle de Spengler, puisque sa critique à lui est
manifestement plutôt de l’espèce « écologique » (il est souvent
considéré comme un des grands précurseurs de l’écologie) et axée sur la défense
de la nature et des conditions naturelles d’existence de l’être humain. Mais il
faut reconnaître que cela ne fait malheureusement que rendre encore plus incompréhensibles
les propos qu’il a tenus à propos de la possibilité qu’aurait eu, selon lui, le
national-socialisme, si ce qu’il a appelé la grandeur et la vérité internes du
mouvement n’avaient pas été perverties par des déviations regrettables, de
constituer une solution réelle au problème de la technique.


Heidegger semble croire que c’est seulement avec l’avènement
du national-socialisme que le problème de la confrontation avec le phénomène de
la technique planétaire déchaînée a eu une chance d’être posé réellement et
peut-être résolu – une chance qui, malheureusement, n’a pas été saisie. Aucun
des systèmes politiques existants n’était, selon lui, en mesure de le poser et
encore moins de le résoudre et, de ce point de vue, ils devaient tous être
considérés comme rigoureusement équivalents. C’est ce que signifie la formule
fameuse de l’Introduction à la
métaphysique (1935) : « La Russie et l’Amérique sont
toutes les deux, vues du point de vue métaphysique, la même chose, la même
folie désespérante de la technique déchaînée et de l’organisation sans limites
de l’homme normal. » Il est intéressant de savoir que, dans une première
version du texte, qu’il a tout de même eu le bon goût de ne pas utiliser, Heidegger
avait noté que l’émigration de Carnap aux États-Unis était une confirmation de
la convergence qui existe entre le communisme et « le mode de pensée pratiqué
en Amérique »[bookmark: _ftnref174][174].
C’est à peu près comme si Carnap avait décidé de quitter l’Europe pour les
États-Unis non pas à cause de la menace que représentait pour lui et ses amis
du Cercle de Vienne l’arrivée de Hitler au pouvoir, mais uniquement par
enthousiasme pour la pensée américaine, et comme si ses positions philosophiques
n’avaient pas été condamnées aussi radicalement en Union soviétique qu’elles
l’ont été dans l’Allemagne nazie. Dans un cours de 1942, Heidegger parle de l’entrée
de l’Amérique dans la guerre planétaire comme du « dernier acte américain
de l’anhistoricité et de l’auto-dévastation américaines[bookmark: _ftnref175][175] ». Pour lui,
les choses sont très claires : l’entrée des États-Unis dans le conflit
constitue l’agression prévisible d’une civilisation qui ignore l’histoire et
est dépourvue du sens de l’originaire et de l’essentiel contre une Europe qui
en a été la représentante attitrée et dont la mission historique n’est
malheureusement plus assumée aujourd’hui que par l’Allemagne et se confond avec
le destin du peuple allemand.



La métaphysique, la science et la technique


Je dois avouer n’être jamais parvenu à comprendre le moins
du monde comment l’idée de chercher la solution de ce que Heidegger a considéré
jusqu’au bout comme étant le problème par excellence, à savoir celui de la
technique et, plus précisément, de la maîtrise du processus de la technique
devenue autonome et autosuffisante, du côté d’une idéologie et d’un système
politique comme le nazisme pouvait venir à l’esprit d’un homme sensé. Il est
évident que si le nazisme a eu une philosophie de la technique, elle
ressemblait certainement beaucoup plus à celle de Spengler qu’à celle dont
Heidegger pensait que nous avions besoin. D’après Hannah Arendt, selon l’interprétation
que donne le deuxième du caractère destructeur de la volonté de puissance,
« l’essence propre de la technique est la volonté de vouloir [der Wille zum Wollen], à savoir la
volonté de soumettre le monde tout entier à son empire, dont le terme naturel
ne peut être que la destruction[bookmark: _ftnref176][176] ».
Mais il ne suffit évidemment pas qu’une idéologie prône, comme l’a fait
effectivement aussi le nazisme, le retour à la nature et le culte des valeurs
terriennes pour que l’on puisse lui attribuer la volonté réelle de limiter ou d’interrompre
le processus dont il s’agit. On ne voit pas très bien, en tout cas, au nom de
quoi un système qui est construit tout entier sur le culte de la force pourrait
se sentir obligé d’observer à l’égard de la nature et des êtres humains en
général le genre de retenue que Spengler assimile à une forme de renonciation
et de défaitisme ou de sensiblerie écologique ou humanitaire.


Séris n’est peut-être pas tout à fait juste lorsqu’il
affirme que le diagnostic de Heidegger ne comporte absolument rien d’original. Il
comporte bel et bien, me semble-t-il, un élément nouveau ou, en tout cas, inhabituel,
qui explique en grande partie l’enthousiasme avec lequel il a été accepté
généralement par les philosophes. Pour comprendre en quoi il consiste exactement,
il est intéressant de comparer la position de Heidegger sur cette question avec
celle des membres du cercle de Vienne. Pour ceux-ci, il est à peu près entendu
qu’il y a une sorte d’alliance naturelle dont les éléments sont constitués par
la science et la philosophie scientifique, la technique, la démocratie et le
progrès social et politique. De l’autre côté, on trouve généralement ensemble
la religion, la métaphysique, l’obscurantisme, l’autoritarisme et, dans le
domaine social et politique, la réaction. Carnap donne une assez bonne idée de
ce dont il s’agit dans cette espèce de manifeste en faveur des forces de la
modernité et du progrès en général que constitue la préface de La Construction logique du monde (1928)
[bookmark: _ftnref177][177]. Et l’attaque qu’il
mène contre Heidegger dans « Le dépassement de la métaphysique par l’analyse
logique du langage[bookmark: _ftnref178][178] »
obéit à des motivations qui, de toute évidence, ne sont pas simplement
théoriques mais également politiques. Ce qui a fait le succès de Heidegger a
été avant tout la façon dont il a réussi à montrer que l’idée de la situation
que se faisaient les rationalistes comme Carnap était non seulement naïve (ce
que l’on peut certainement lui accorder sans difficulté), mais, en outre, presque
exactement contraire à la réalité. Pour lui, la véritable opposition n’est pas,
comme le croient les positivistes, entre la métaphysique, d’un côté, et le mode
de pensée scientifique et technique, de l’autre. S’il y a une alliance qui
risque d’être fatale à l’humanité, c’est plutôt celle de la métaphysique, de la
science et de la technique, qui ne peuvent être séparées de la façon dont on le
fait habituellement, puisque la technique n’est au fond rien d’autre, selon l’expression
qu’il a utilisée, que la métaphysique achevée ou réalisée. C’est cette
alliance-là qui est responsable de l’avènement du nihilisme, qui triomphe dans
l’élargissement du règne de la technique aux dimensions de la planète et, pourrait-on
ajouter aussi, puisque c’est bien dans ce sens-là que les choses semblent aller
de plus en plus aujourd’hui, dans la généralisation concomitante du mode de
pensée et de gouvernement démocratiques.


Il résulte de cela que le problème de la technique n’est
tout simplement pas abordé s’il n’est pas envisagé du point de vue de l’histoire
de la métaphysique elle-même, c’est-à-dire de la question de l’être et de l’oubli
de l’être. Dans l’entretien avec Richard Wisser, Heidegger dit : « Je
ne parle pas d’une histoire de la déchéance, mais seulement du destin [Geschick] de l’Être dans la mesure où
il se retire de plus en plus par rapport à la manifesteté de l’Être chez les
Grecs – jusqu’à ce que l’Être devienne une simple objectivité pour la science
et aujourd’hui un simple fonds de réserve [Bestand]
pour la domination technique du monde. [bookmark: _ftnref179][179] »
Heidegger peut donc dénoncer comme tout à fait naïves et superficielles toutes
les analyses et tous les diagnostics qui sont habituellement proposés et
soutenir qu’en réalité la question de la technique n’est, encore aujourd’hui, posée
nulle part et ne peut l’être par aucun des systèmes politiques existants, puisqu’ils
sont tous, qu’il s’agisse du fascisme, du socialisme ou de la démocratie
mondiale, l’expression de la même réalité devenue à la fois absolument
déterminante, du point de vue historique, et impossible à reconnaître comme
telle. Lacoue-Labarthe, en bon disciple de Heidegger, nous dit que :
« Tous les systèmes métaphysico-politiques de la planète relèvent du
nihilisme et ne sont que l’effet de son installation définitive (ou indéfinie).
[bookmark: _ftnref180][180] » L’accession
au degré de profondeur requis dans l’explication se paie donc du prix de l’uniformisation
et de l’indifférenciation complète dans l’évaluation de toutes les solutions et
de tous les remèdes auxquels on pourrait songer et songe habituellement.


Dans les textes qu’il a écrit sur la Première Guerre
mondiale, Jünger avait défendu l’idée que ce qui la distinguait de tous les
conflits précédents était le fait d’avoir réalisé une combinaison encore
inédite du génie de la guerre avec l’esprit de progrès. Par « progrès »,
il faut entendre ici non pas seulement ni même principalement le progrès
technique, mais le progrès dans l’organisation, qui rend possible ce que Jünger
appelle la « mobilisation totale ». La guerre de 1914-1918 a été la
guerre non plus des volontaires ou des hommes de métier, mais de l’armée des
travailleurs, et conçue et organisée dans ses moindres détails comme l’est
aujourd’hui de plus en plus le monde du travail. Dans ce genre de conflit, l’Allemagne
aurait pu sembler a priori
avantagée par sa supériorité industrielle et son aptitude à mener une guerre
qui était conçue au départ comme étant essentiellement celle de la technique. Mais
Jünger pense que les États impériaux (l’Allemagne et l’Autriche) ont perdu la
guerre parce qu’à la différence des États progressistes ils ont été
désavantagés par leur incapacité de réaliser la mobilisation totale (la
mobilisation partielle correspond, dit-il, à l’essence de la monarchie). Le
grand vainqueur de la guerre a été finalement les États-Unis, qui étaient un
État démocratique sans histoire réelle et sans le genre de tradition
philosophique et politique qui aurait pu constituer sur ce point une entrave. Il
n’est pas difficile de se rendre compte que, pour Heidegger, il y a un danger
beaucoup plus grave, qui nous menace aujourd’hui, que celui de massacres comme
ceux de la Première Guerre mondiale, de catastrophes du même genre que celles
qui ont été déclenchées par l’arrivée au pouvoir des nazis ou, depuis la fin de
la Deuxième Guerre mondiale, celui de la bombe atomique. C’est le danger de ce
qu’on pourrait appeler la mobilisation totale en temps de paix, le triomphe
définitif de l’organisation qui correspond à l’avènement de l’État-fourmilière.
« Une certaine confusion règne encore, écrit Valéry ; mais encore un
peu de temps et tout s’éclaircira, nous verrons enfin apparaître le miracle d’une
société animale, une parfaite et définitive fourmilière. [bookmark: _ftnref181][181] » Sur ce
point-là également, il est facile d’exagérer l’originalité de Heidegger et de
lui attribuer une clairvoyance exceptionnelle. En réalité, le thème est relativement
banal à l’époque. J’ai cité Valéry, j’aurais pu citer aussi Musil, qui évoque
la question à différentes reprises dans L’Homme
sans qualités. Mais Musil se demande, lui, si le phénomène ne pourrait
pas comporter aussi un aspect positif et que nous ne sommes pas encore en
mesure de percevoir.


Heidegger considère que la Deuxième Guerre mondiale n’a pour
l’essentiel rien décidé, en ce qui concerne le point crucial, à savoir la
confrontation avec le nihilisme. Elle a simplement accentué le processus de la
mobilisation totale et rendu plus perceptible la menace qu’il fait peser sur l’humanité,
sans pour autant changer quoi que ce soit aux données fondamentales du problème.
Aussi n’est-il pas surprenant que l’auteur de Sein und Zeit ne parvienne pas à concevoir réellement
comme une faute l’adhésion qu’il a donnée pour un temps à un mouvement dont il
semble être resté persuadé après coup qu’il aurait pu réellement changer les
choses et qu’il était le seul à pouvoir le faire. C’est ce qui explique sa
tendance à essayer de rejeter plutôt la faute sur ceux qui, comme il dit, l’ont
laissé tout seul et ont été incapables de voir dans la révolution nationale une
entreprise d’un type nouveau et prometteur, qu’il aurait fallu essayer de
préserver contre les excès de l’idéologie raciste et de l’instrumentalisation
complète du savoir et de l’esprit.


Le tour de force de Heidegger est pour une part essentielle
d’avoir réussi à rendre non seulement naïves mais même intrinsèquement
suspectes toutes les critiques que l’on peut appeler « humanistes »
de la technique, celles qui se contentent d’invoquer la défense des valeurs de
l’esprit contre la menace représentée par le triomphe du mode de pensée
scientifique et technique, et contre le matérialisme, le mécanisme, le
pragmatisme et l’utilitarisme qui sont supposés rendre compte de l’insensibilité
et de l’inhumanité de notre époque. C’est en particulier une erreur totale de
croire qu’une réaffirmation des droits de la métaphysique et une réhabilitation
du mode de pensée métaphysique contre le positivisme et le scientisme de l’époque
pourraient contribuer à empêcher ce qui doit être reconnu, justement, comme
étant l’aboutissement de l’histoire de la métaphysique et le produit final de
la métaphysique elle-même. Tout ce que l’on peut proposer dans cet ordre pour s’opposer
à l’impérialisme de la technique, à la menace qu’il représente et aux
conséquences qu’il entraîne n’est en réalité rien d’autre qu’une nouvelle
expression de la métaphysique de la subjectivité, dont le triomphe s’appelle
pour Heidegger le nihilisme. « On ne peut, écrit Derrida, se démarquer du
biologisme, du naturalisme, du racisme dans sa forme génétique, on ne peut s’y opposer qu’en réinscrivant l’esprit
dans une détermination oppositionnelle, en en faisant de nouveau une
unilatéralité de la subjectité,
fût-ce sous la forme volontariste. La contrainte de ce programme reste très
forte, elle règne sur la plupart des discours qui, aujourd’hui et pour
longtemps encore, s’opposent au racisme, au totalitarisme, au nazisme, au
fascisme, etc., et le font au nom de l’esprit, voire de la liberté de l’esprit,
au nom d’une axiomatique par exemple celle de la “démocratie” ou des “droits de
l’homme” – qui, directement ou non, revient à cette métaphysique de la
subjectité. [bookmark: _ftnref182][182] »
S’il y a une faute chez Heidegger, elle ne peut donc résider que dans la façon
dont sa pensée a pu rester tributaire du mode de pensée de la métaphysique
onto-théologique qu’il déconstruit. Mais sa critique radicale de la tradition
métaphysique entraîne comme conséquence (pour ceux qui sont capables d’avaler ce
genre de paradoxe) qu’il est possible de le considérer, au total, comme une
sorte de résistant de l’intérieur, alors qu’inversement ceux qui ont résisté au
nom de valeurs comme celles dont parle Derrida – et c’est généralement au nom
de valeurs de cette sorte qu’on l’a fait – sont implicitement menacés de passer
du statut d’adversaires et souvent de victimes réels à celui de complices potentiels.


Heidegger, il faut lui rendre cette justice, ne commet pas l’erreur
de réduire explicitement la science à la technique. Il souligne même
expressément les liens, aujourd’hui oubliés, qui ont existé originairement
entre la technè et l’epistèmè. Mais il dit, dans l’entretien
avec Richard Wisser : « Pour ce qui est de la technique, ma définition
de l’essence de la technique, qui n’a jusqu’à présent été acceptée nulle part, est
– pour le dire en termes concrets – que les sciences modernes de la nature se
fondent dans le cadre du développement de l’essence de la technique moderne et
non pas l’inverse. [bookmark: _ftnref183][183] »
On ne saurait expliquer plus clairement que la science doit être comprise à
partir de l’essence de la technique, et non la technique à partir de l’essence
de la science. Quoi que l’on puisse penser de cette idée, il est remarquable
que le programme de Heidegger n’aille précisément jamais au-delà de la simple
obligation de comprendre. « Je dois dire, affirme-t-il, que je ne suis pas contre la technique. Je n’ai jamais
parlé contre la technique, pas
plus que contre ce qu’on appelle le caractère “démoniaque” de la technique. Mais
j’essaie de comprendre l’essence
de la technique. [bookmark: _ftnref184][184] »
Et l’essence de la technique n’est, dit aussi Heidegger, rien de technique. Ce
sont, bien entendu, les adeptes naïfs de la critique que j’ai appelée « humaniste »
qui parlent du caractère « démoniaque » de la technique. Heidegger
est bien plus haut ou bien plus en profondeur que cela. Mais sur ce que l’on
peut essayer de faire après avoir compris, on attendrait en vain une indication
quelconque. On pourrait croire que ce dont nous avons besoin aujourd’hui est
une autre utilisation de la science et de la technique. C’est ce que pensaient
les gens comme Musil. Mais c’est, selon Heidegger, un anachronisme de supposer
que la science et la technique modernes sont des choses qu’il est encore en
notre pouvoir d’utiliser réellement d’une façon plutôt que d’une autre.


Dans l’entretien qu’il a donné en 1966 au Spiegel et qui a été publié pour la première
fois en 1976, Heidegger dit clairement que la technique moderne a cessé de
ressembler depuis longtemps à l’utilisation d’outils et de constituer un
processus que nous pouvons espérer contrôler de façon quelconque. La technique
est dans son essence une chose que l’homme ne peut contrôler par lui-même. Elle
correspond à « une exigence plus puissante que toute détermination de fins
par l’homme […], une exigence qui se situe au-dessus de l’homme, de ses projets
et de ses activités[bookmark: _ftnref185][185] ».
La technique n’est pas un processus que nous pouvons soumettre à des
restrictions et à des exigences venues d’ailleurs. C’est d’abord une exigence
illimitée et inconditionnelle à laquelle nous sommes soumis. La technique n’est
pas en notre pouvoir, c’est nous qui, sans nous en rendre compte, sommes en son
pouvoir. Croire le contraire, c’est être victime du préjugé et de l’illusion
anthropologiques. Heidegger dit du Gestell
qu’il « n’est aucunement le produit de la machination humaine ; il
est au contraire le mode extrême de l’histoire de la métaphysique, c’est-à-dire
du destin de l’Être[bookmark: _ftnref186][186] ».
Dans ces conditions, le salut, s’il y en a un, ne peut venir aussi que du même
endroit et de la même façon, sous la forme d’un « autre commencement »,
d’un infléchissement de ce destin lui-même qui constitue une ouverture à un
autre destin.


Pour Heidegger, le problème semble être essentiellement de
montrer qu’il est le seul à occuper une position qui permet de poser réellement
les problèmes, et certainement pas de donner une idée quelconque de la façon
dont on peut espérer les résoudre. L’ontologisation de toutes les questions, non
seulement philosophiques mais également politiques, sociales et culturelles, qui
est en quelque sorte la forme heideggerienne de leur « objectivation »,
aboutit, comme je l’ai dit, à l’indifférenciation complète. Considérées du
point de vue de l’histoire de l’être, les propositions les plus divergentes et
même les plus contradictoires que peuvent faire aujourd’hui les philosophes de
l’éthique, les critiques de la culture et les théoriciens de la politique reviennent
finalement au même et sont toutes également dérisoires. Heidegger dit que « la
métaphysique fonde une époque en lui donnant le fondement déterminé de sa forme
d’essence [Wesensgestalt] par
une interprétation déterminée de l’étant et par une conception déterminée de la
vérité. Ce fondement domine de part en part tous les phénomènes qui
caractérisent l’époque[bookmark: _ftnref187][187] ».
Il n’est donc pas surprenant que le niveau auquel se décident réellement les
questions, celui de la métaphysique, soit aussi celui auquel il est possible de
constater que tous les protagonistes du débat partagent sans s’en rendre compte
les mêmes présupposés et sont victimes des mêmes illusions. Pour pouvoir
contester cela, il faudrait évidemment accepter de s’interroger sérieusement
sur le présupposé qui veut que la forme d’une époque soit déterminée essentiellement
par sa métaphysique.



La science et la technique peuvent-elles « penser » ?


S’il y a une chose plus inquiétante que la formule
heideggerienne selon laquelle « la science ne pense pas », c’est bien
l’explication qu’il en a donnée dans l’entretien avec Richard Wisser :
« Cette phrase : “La science ne pense pas”, qui a fait tant de bruit
lorsque je l’ai prononcée dans le cadre d’une conférence à Fribourg, signifie :
la science ne se meut pas dans la dimension
de la philosophie. Mais, sans le savoir, elle se rattache à cette dimension. Par
exemple : la physique se meut dans l’espace et le temps et le mouvement. La
science en tant que science ne peut pas décider de ce qu’est le mouvement, l’espace,
le temps. La science ne pense
donc pas ; elle ne peut
même pas penser dans ce sens
avec ses méthodes. Je ne peux pas dire, par exemple, avec les méthodes de la
physique, ce qu’est la physique. Ce qu’est la physique, je ne peux que le
penser à la manière d’une interrogation philosophique. La phrase “La science ne
pense pas” n’est pas un reproche
mais c’est une simple constatation de la structure interne de la science :
c’est le propre de son essence que, d’une part, elle dépend de ce que la
philosophie pense mais que, d’autre part, elle oublie elle-même et néglige ce
qui exige là d’être pensé. [bookmark: _ftnref188][188] »


« La science ne pense pas » veut donc dire en fin
de compte simplement que la science est par essence non-philosophique mais
dépend, le plus souvent à son insu, de la philosophie. Prises à la lettre (mais
il est vrai que ce que dit l’auteur de Sein
und Zeit n’est jamais ce que les esprits superficiels croient qu’il
dit), les déclarations de Heidegger semblent signifier ceci : la science
est en mesure de calculer et de prédire des mouvements dans l’espace et le
temps, mais elle est par essence incapable de nous dire ce que sont l’espace et
le temps, et même apparemment ce qu’est le mouvement. La question est du
ressort de la philosophie. Il faut donc supposer qu’une révolution scientifique
comme celle de la théorie de la relativité ne nous a rien appris sur ce que
sont l’espace, le temps et le mouvement, et ne s’est en fait, pour autant qu’il
s’agit d’une révolution effectuée avec les méthodes de la science, même pas
posé la question. Quoi qu’il en soit de ce point précis, on est tenté d’objecter,
de façon tout à fait générale, que, même s’il est possible d’affirmer qu’on ne
peut pas, avec les méthodes de la physique, dire ce qu’est la physique, on ne
voit pas très bien en quoi il devrait en résulter qu’on ne peut pas non plus, avec
les méthodes de la physique, dire ce que sont le mouvement, l’espace et le
temps. Je ne sais pas s’il est possible d’adopter une conception plus radicalement
positiviste et instrumentaliste de la science que ne le fait ici Heidegger. Encore
dire cela est-il faire injure au positivisme, puisque les positivistes
contemporains ont été, pour leur part, tout à fait capables d’admettre que la
science est philosophique et même d’insister sur ce point. Dans « Le
tournant de la philosophie », Schlick écrit : « Par la
philosophie des propositions sont clarifiées, par la science des propositions
sont vérifiées. Chez celle-ci, il s’agit de la vérité de propositions, chez
celle-là, en revanche, de ce que les énoncés veulent
dire véritablement. Le contenu, l’âme et l’esprit de la science
résident naturellement dans ce qui est entendu
en dernière analyse par ses propositions ; l’activité philosophique de la
donation de sens est par conséquent l’alpha et l’oméga de toute connaissance
philosophique. On l’a sans doute pressenti correctement lorsqu’on a dit que la
philosophie fournissait aussi bien le fondement que l’achèvement de l’édifice
de la science ; ce qui était erroné était uniquement l’opinion que le
fondement est constitué de “propositions philosophiques” (les propositions de
la théorie de la connaissance) et que la construction est également couronnée
par une coupole de propositions philosophiques (ce qu’on appelle la
métaphysique). [bookmark: _ftnref189][189] »
Pour Schlick (qui, il est vrai, était un élève de Max Planck et un ami d’Einstein),
la science est incontestablement déjà philosophique, sinon par les propositions
et les vérités qu’elle énonce, du moins par leur sens, qu’il s’agit simplement
de clarifier et d’élucider. Les positivistes logiques ont été, en fait, les
premiers à souligner que la révolution relativiste, par exemple, était une
révolution conceptuelle et philosophique, et non pas simplement un bouleversement
introduit dans les moyens de calcul et de prédiction qu’utilise la physique. Il
est vrai que croire que la science est philosophique et que la philosophie
aurait intérêt à devenir, si possible, scientifique est justement pour Heidegger
l’illusion par excellence.




L’auteur de Sein und
Zeit ne peut s’exprimer comme il le fait que parce qu’il adopte à
son insu (le moins que l’on puisse faire est de lui retourner sur ce point le
compliment qu’il fait généralement à ses adversaires) une philosophie des
sciences de l’espèce la plus contestable et la moins originale qui soit, d’où
il résulte que l’essence de la science, lorsqu’elle est comprise, comme elle
doit l’être, à partir du développement de la forme moderne de la technique, ne
réside pas dans la compréhension, mais dans la mise en demeure et la mise à
disposition de la réalité. Une fois acceptée cette idée, il n’est pas tellement
plus difficile d’accepter aussi celle qui veut qu’un phénomène comme le nazisme
ne soit rien d’autre qu’une manifestation paroxystique de ce que les
heideggeriens appellent l’« essence de la technique ». Comme l’a
écrit Aubenque, dans un article envoyé au Matin
quand a éclaté le scandale provoqué par le livre de Farias[bookmark: _ftnref190][190] : « Heidegger
voit dans le nazisme le dernier avatar de la pensée calculante et planifiante, produit
exacerbé de la technique moderne. » Je me suis toujours demandé ce que l’on
pouvait bien espérer expliquer par des considérations de cette sorte. On a
envie de reposer ici la question de Séris : quelle proportion y a-t-il
entre ces deux choses et où se situe le tertium
comparationis (le troisième terme qui fait le lien) ? Comment
et pourquoi un phénomène décrit dans des termes aussi généraux que ce que les
heideggeriens appellent « le triomphe de la rationalité planifiante et
calculante » a-t-il pu donner lieu, à l’endroit et au moment où il l’a
fait, à quelque chose d’aussi spécifique et même d’aussi unique en son genre
que le nazisme ? Il manque pour le moins quelques chaînons intermédiaires.
Un des lieux communs les plus ressassés par les disciples de Heidegger est que
l’essence de la technique s’est simplement exprimée plus purement et, si l’on
peut dire, plus « honnêtement » que dans n’importe quel autre
phénomène à Auschwitz et dans les camps de concentration en général. On
pourrait appeler cela l’art de transformer ce que les esprits superficiels
appelleraient un accident monstrueux – et qui reste, pour une part essentielle,
à expliquer – en une détermination constitutive.





Heidegger lui-même a encouragé cette façon de voir les
choses en affirmant, par exemple, dans une conférence de 1949 : « L’agriculture
est maintenant une industrie alimentaire motorisée, quant à son essence la même
chose que la fabrication de cadavres dans les chambres à gaz et les camps d’extermination,
la même chose que les blocus et la réduction de pays à la famine, la même chose
que la fabrication de bombes à hydrogène. » Mais que veut dire ici, au
juste, « la même chose » ? Lacoue-Labarthe considère la phrase
de Heidegger comme « scandaleusement insuffisante », mais
certainement pas parce qu’elle rapporte à la technique l’extermination de masse.
« Sous cet angle, dit-il, elle est au contraire absolument juste. [bookmark: _ftnref191][191] » On ne
peut s’empêcher ici de remarquer qu’un des privilèges majeurs de la pensée
essentielle est justement de pouvoir rapporter plus ou moins directement n’importe
quoi à n’importe quoi et d’ignorer des différences « vulgaires »
comme par exemple celle qui existe entre la production de veaux aux hormones et
Auschwitz. Je pense que l’idée de Heidegger n’est pas seulement insuffisante, mais
tout simplement misérable et absurde. Mais, pour se rendre compte à quel point
elle l’est, il faudrait sans doute que les philosophes, lorsqu’il est question
de la technique, de ses effets et de ses méfaits, accordent un peu moins d’importance
à ce que proclament les philosophes comme Heidegger et un peu plus à ce que
disent les philosophes qui, comme Jean-Pierre Séris, parlent réellement d’elle
et le font en connaissance de cause.













[bookmark: _V-Heidegger,_la_politique]V-Heidegger, la politique et l’intelligentsia
française[bookmark: _ftnref192][192]











Il n’est pas si difficile, dans une langue éminemment
cultivée, de se donner l’air d’un poète ou d’un penseur.


Victor Klemperer

La Langue du IIIe Reich
























De l’impossibilité de penser en dehors de Heidegger ou contre lui


Avant de commencer à vous parler de la question que j’ai
choisi d’évoquer devant vous, je dois probablement commencer par formuler trois
remarques préalables.


1 – Encore aujourd’hui, je suis obligé de reconnaître qu’il
y a pour moi quelque chose de fondamentalement inexplicable dans le processus
qui a fait pendant des décennies de Heidegger, c’est-à-dire d’un penseur dont la
sympathie profonde et durable pour l’idéologie nazie était en principe tout à
fait connue (si l’on en croit ses disciples, ils savaient déjà tout), la
coqueluche d’à peu près toute la gauche intellectuelle française, et cela à une
époque où il était entendu largement que tout est politique et qu’une
philosophie doit se juger essentiellement sur ses implications politiques. Si
ce principe avait été appliqué à Heidegger, comme il l’a été – la plupart du
temps, malheureusement, de façon simpliste et ignorante – à une multitude d’autres
philosophes, le verdict aurait dû, semble-t-il, être tout à fait clair et
définitif.


2 – J’ai essayé de lire honnêtement Heidegger, en tout cas
au moins une partie de ce qu’il a écrit, mais je suis tout à fait prêt à
reconnaître que quelque chose d’essentiel pourrait m’avoir échappé dans ce qui
a fait de lui, aux yeux de beaucoup, un penseur réellement hors normes, non pas
seulement du point de vue théorique et métaphysique, mais également du point de
vue éthique et politique. Quand je parle d’un penseur hors normes, je veux dire
un penseur auquel on ne peut appliquer aucune des normes que l’on utiliserait
sans hésiter pour juger n’importe quel autre philosophe. C’est ce que le
comportement des heideggeriens, au moment où a éclaté ce qu’on appelle l’« affaire
Farias », me semble avoir démontré avant toute autre chose. Comme je l’ai
indiqué dans le chapitre précédent, je reconnais également volontiers que, malgré
tous les efforts que j’ai pu faire, je ne comprends toujours pas non plus ce
qui a pu valoir à Heidegger la réputation de penseur de la technique par
excellence, qu’il conserve encore aujourd’hui largement auprès des philosophes
français. Et pour ce qui est de la critique qu’il formule contre la
civilisation scientifique et technique contemporaine et, de façon plus générale,
contre des choses comme le libéralisme, la démocratie, la rationalité, la
modernité et le progrès, elle appartient, comme l’a rappelé notamment Habermas,
à un répertoire qui est bien plus classique qu’on ne le suppose généralement
dans la philosophie et la littérature allemandes de l’époque. Là encore, je ne
suis pas convaincu qu’elle se distingue de tout ce qui a pu être écrit avant et
après lui sur des thèmes de cette sorte par le genre de différence qualitative
radicale qu’on a l’habitude d’invoquer. Enfin, puisque cela pourrait bien être
le dernier bastion dans lequel cherchent à se réfugier les défenseurs de l’originalité
et de la supériorité absolues de Heidegger, je ne vois aucune raison de le
considérer comme étant à peu près le seul philosophe contemporain qui a été
capable de comprendre quelque chose à la poésie et à la littérature en général,
et qui nous fournit les instruments nécessaires pour les penser. Ceux qui
profèrent des affirmations de cette sorte me semblent montrer essentiellement
et souvent uniquement qu’ils sont bien décidés à ne connaître et à n’essayer en
aucun cas autre chose.


(Accessoirement, je suis obligé de confesser aussi, parce qu’il
est possible que cela limite par avance sérieusement mes capacités de
compréhension, que j’ai la plus grande difficulté à considérer comme réellement
philosophique et à prendre tout à fait au sérieux un texte comme le Discours de rectorat, dont le ton, le
style et la rhétorique produisent sur moi un effet un peu trop comique pour
cela – presque aussi comique, par moments, que les discours de Hitler quand on
les réentend aujourd’hui. Il est dommage que, même longtemps après, on n’ose
pas rire des « dictateurs intellectuels », pour reprendre l’expression
que Musil a utilisée à propos de Heidegger et de quelques autres, aussi
facilement que des dictateurs politiques. Même si le ton adopté est celui de la
grande tragédie, il est difficile d’oublier que c’est à une gigantesque farce (le
fait qu’elle ait été particulièrement sanglante ne change rien à cela) que des
intellectuels comme Heidegger ont choisi, en 1933, d’apporter solennellement
leur concours.)


3 – Il a été affirmé par certains, au moment de l’affaire
Farias, que les « révélations » qui venaient d’être apportées sur le
passé politique peu reluisant de Heidegger obligeaient désormais à l’exclure du
panthéon des grands auteurs philosophiques et même qu’il pouvait être inclus
dans la catégorie des philosophes à oublier. Je ne suggère, bien entendu, rien
de tel et je considère la réaction dont je parle comme au moins aussi stupide
que celle des fanatiques de Heidegger. Mais elle correspondait tout à fait à la
tendance que l’on a en France à accorder une importance beaucoup plus
considérable que dans d’autres pays aux prises de position et aux interventions
des intellectuels dans les questions politiques et les questions d’actualité en
général. (C’est, en fait, surtout la fréquence des interventions de cette sorte
qui qualifie un travailleur de l’intellect comme un « intellectuel ».)
En 1909, dans son analyse du procès Friedjung, Kraus a écrit : « Le
doute principiel que j’éprouve sur la capacité de jugement des intellectuels d’aujourd’hui
me met au-dessus de la peine que je devrais prendre pour m’abaisser au niveau
de chacun de leurs idéaux pris séparément. [bookmark: _ftnref193][193] »
J’ai sur la capacité de jugement que les intellectuels français ont démontrée
depuis les années 1960 et sur celle que les intellectuels d’aujourd’hui sont
capables de démontrer en général une opinion qui n’est malheureusement pas très
différente de celle-là. Je ne surprendrai par conséquent personne en disant que
j’ai du mal à comprendre la surprise et le scandale qu’ont pu susciter les
informations contenues dans le livre de Farias[bookmark: _ftnref194][194]. Voir les intellectuels
se tromper et se tromper non pas grandement, comme certains essaient de nous
faire croire que Heidegger l’a fait, mais petitement et vulgairement, spécialement
sur les questions politiques, est une chose à laquelle nous devrions, me
semble-t-il, être beaucoup plus habitués et dont la conséquence n’est sûrement
pas qu’ils cessent, du même coup, d’être importants du point de vue intellectuel.


Comme je l’ai dit, je ne sais pas si Heidegger est ou non un
aussi grand penseur que l’a cru, de façon générale, et le croit probablement
encore la philosophie française ; et je n’ai pas la prétention de trancher
ce genre de question, pas plus en ce qui le concerne qu’en ce qui concerne son
héritier et défenseur Derrida. Ce que je voudrais discuter brièvement n’est pas
ce problème-là, mais le véritable mystère que constituent, à mes yeux, la façon
dont Heidegger a été reçu par la philosophie française contemporaine et l’influence
considérable, pour ne pas dire écrasante, qu’il a exercée sur elle, alors qu’une
multitude de facteurs, à commencer par la langue heideggerienne elle-même, auraient
pu apparemment constituer un obstacle à peu près insurmontable. Heidegger
lui-même ne semble pas avoir estimé qu’il était possible aujourd’hui de penser,
au sens propre du terme, autrement que dans la langue allemande et il est censé
avoir dit que, quand les Français ont recommencé à penser, ils l’ont fait en
allemand, ce qui, curieusement, ne semble pas avoir gêné des gens qui sont d’ordinaire
plutôt sourcilleux sur la question de la défense de la langue et de la
tradition intellectuelle nationales. Pour les philosophes de ma génération, en
tout cas, il est clair que penser profondément voulait dire penser en allemand
ou, en tout cas, en référence à la grande tradition philosophique allemande. Même
si l’anglais était considéré officiellement comme une langue philosophique, ce
n’était sûrement pas à cause de ce que pouvait produire la philosophie
anglo-saxonne contemporaine, qui était considérée à peu de chose près comme
inexistante, mais essentiellement pour des raisons historiques et à peu près
uniquement parce que c’est la langue dans laquelle ont écrit il y a longtemps
des auteurs comme Locke, Berkeley et Hume.


Au moment où a éclaté le scandale provoqué par le livre de
Farias, on a entendu répéter sur tous les tons par les heideggeriens français
que Heidegger était, sans aucune discussion possible, l’un des plus grands
philosophes de tous les temps et le plus grand penseur du XXE siècle,
un fait auquel, même s’il s’était compromis encore plus gravement qu’il ne l’a
fait avec le régime nazi, il n’y aurait, de toute façon, rien à changer. Sein und Zeit a même été présenté assez
régulièrement comme étant l’ouvrage philosophique le plus important du siècle
et, bien qu’il ait été publié en 1927, à peu près comme si absolument rien qui
puisse lui être comparé sérieusement n’avait été écrit depuis. Dans ces
conditions, le fait de découvrir à quel point l’engagement du plus grand
philosophe du siècle en faveur du nazisme avait été explicite, profond et
sérieux ne pouvait évidemment pas ne pas constituer un véritable drame. Si l’on
a pu dire que les révélations contenues dans le livre de Farias avaient pour
effet de mettre directement en question la philosophie elle-même, c’est bien
parce que tout avait été fait en France pour que la philosophie du XXE
siècle soit identifiée à Heidegger et la cause de la philosophie, pour le
meilleur et pour le pire, à celle du heideggerianisme. Mais je n’ai jamais
compris, je l’avoue, pourquoi on devrait se sentir obligé d’accepter une idée
de cette sorte.


Je ne sais pas, bien entendu, qui est le plus grand
philosophe du siècle. Certains, y compris aujourd’hui en France, diraient
probablement que ce n’est pas Heidegger, mais plutôt Bertrand Russell ou Ludwig
Wittgenstein (ou peut-être un autre encore). Réussir à se mettre d’accord sur
un certain nombre de penseurs du XXE siècle qui peuvent être
considérés comme appartenant à la catégorie des plus grands serait déjà un
résultat appréciable. Vouloir décider qui est le plus grand me semble tout simplement ridicule. La
question n’a à peu près aucun sens et rigoureusement aucun intérêt – sauf, probablement,
pour les journalistes culturels, qui sont tenus professionnellement de
connaître la réponse et pour qui « le plus important » veut dire à
peu près « celui dont on parle le plus » (au moment considéré). Et
elle est d’autant plus futile que ceux qui prononcent des décrets comme ceux
que je viens d’évoquer n’ont le plus souvent aucun moyen de les justifier
réellement et n’essaient même pas le faire. Heidegger n’a eu aucun mal à
remporter la palme en France : il a tout simplement gagné par forfait, parce
que la partialité, l’ignorance et l’inculture ont fait qu’on ne trouvait tout
simplement rien à lui opposer. Lorsqu’on entend dire, dans les milieux philosophiques
français, que Heidegger est le penseur le plus important du XXE siècle,
cela ne signifie généralement pas grand-chose, parce que ceux qui le font
montrent en même temps la plupart du temps qu’ils n’ont aucun point de
comparaison et n’ont effectué aucune comparaison réelle.


Vous pourriez croire que j’exagère en parlant de choses
comme le manque de curiosité, l’inculture ou l’ignorance délibérée. Mais je ne
vois pas comment qualifier autrement l’attitude de quelqu’un comme Derrida, qui,
interrogé par le Nouvel Observateur
en 1987, n’hésite pas à affirmer ceci : « Depuis plus d’un
demi-siècle, aucun philosophe rigoureux n’a pu faire l’économie d’une
“explication” avec Heidegger. Comment le nier ? Pourquoi dénier que tant d’œuvres
“révolutionnaires”, audacieuses et inquiétantes du XXE siècle, dans
la philosophie et la littérature, se sont risquées, voire engagées dans des
régions hantées par ce qui est le diabolique pour une philosophie assurée dans
son humanisme libéral et démocratique de gauche ? [bookmark: _ftnref195][195] » Mais, même
si l’on s’en tient au cas de la France et de l’Allemagne, il est déjà loin d’être
vrai que, depuis cinquante ans, aucun philosophe rigoureux n’a pu se dispenser
d’une explication avec Heidegger. Et c’est encore bien plus faux si l’on
consent à admettre que la philosophie existe aussi dans les pays anglo-saxons. Ce
que veut dire Derrida est, bien entendu, en réalité, que l’on devrait refuser a priori d’appeler rigoureux un
philosophe qui ne s’est pas expliqué avec Heidegger, ce qui est à peu près
aussi arbitraire que si l’on disait que Derrida ne peut pas être un philosophe
rigoureux, puisqu’il ne s’est pas expliqué réellement avec des philosophes
comme Frege, Russell et Wittgenstein. Même s’il ne le dit pas explicitement, Derrida
pense que ce qui a pu être fait en philosophie dans l’ignorance de Heidegger
est toujours quelque chose dont les analyses de celui-ci avaient déjà démontré
le caractère naïf, superficiel et dépassé, et que l’on peut très bien, en pratique,
se dispenser de regarder de près. On peut se poser, à ce propos, la question de
savoir ce qu’il en est de Wittgenstein lui-même, qui était mort depuis moins de
cinquante ans quand Derrida a formulé les assertions que j’ai citées et qui, même
s’il lui a consacré quelques remarques, ne semble pas avoir éprouvé le besoin
de s’expliquer sérieusement avec Heidegger : que faut-il conclure de cela,
en ce qui le concerne ?


On peut faire ici, me semble-t-il, trois remarques.


1 – Même s’il est parfaitement vrai que beaucoup d’œuvres
philosophiques, littéraires et artistiques de notre siècle ont pactisé plus ou
moins ouvertement avec le diable, il n’en résulte nullement que seules celles
qui l’ont fait étaient véritablement révolutionnaires et décisives. Contrairement
à ce que semblent croire beaucoup de heideggeriens, il n’est tout de même pas
exclu que ce que Derrida appelle « une philosophie assurée dans son
humanisme libéral et démocratique de gauche » puisse être néanmoins une
grande philosophie, ni même que notre siècle en ait donné certains exemples. Il
ne va pas de soi que la profondeur doive toujours être située du côté de l’inquiétant
et du diabolique, et que la pensée rationaliste, libérale, démocratique et
humaniste soit nécessairement condamnée à en rester à une analyse superficielle
des choses. Dans La Troisième Nuit de
Walpurgis, Kraus cite, à propos du comportement du « penseur
Heidegger » au moment de l’arrivée de Hitler au pouvoir, les vers de Faust : « Denn wo Gespenster Platz genommen / Ist
auch der Philosoph willkommen »
(« Car là où les fantômes ont pris place / Le philosophe est également le
bienvenu »). On pourrait dire aussi, en remplaçant les fantômes de la nuit
de Walpurgis par le diable en personne, que là où le diable a pris le pouvoir il
est normal que le philosophe soit aussi au rendez-vous et même que, comme Iris
Murdoch l’a dit de Heidegger, il ait lui-même quelque chose de luciférien. Mais
pourquoi devrait-on admettre que seuls les philosophes qui acceptent, comme l’a
fait Heidegger, ce genre de rendez-vous sont réellement des penseurs ?


Un des arguments qui ont été utilisés par Derrida pour la
défense de Heidegger, au moment où a éclaté l’affaire Farias, est que, s’il
dérange à ce point, c’est essentiellement parce qu’il met en question, de façon
plus radicale que d’autres, la bonne conscience et l’assurance d’un certain « discours
démocratique » qui s’appuie sur des axiomes philosophiques traditionnels
bien plus fragiles qu’on ne se l’imagine. C’est la naïveté de cet argument, et
non celle du discours démocratique usuel, qui me sidère. D’une part, les
démocrates les plus convaincus sont, de façon générale, loin d’être
philosophiquement aussi naïfs que semble le croire Derrida, et cela ne signifie
en aucune façon que leurs convictions démocratiques (et les convictions
démocratiques en général) ne peuvent être, dans le meilleur des cas, que
mitigées. D’autre part, si l’on a besoin d’être mis en garde contre un excès de
confiance dans les principes et les valeurs de la démocratie, qui ne vont
effectivement pas nécessairement de soi et ne sont probablement pas aussi
assurés qu’on le croit la plupart du temps, Heidegger n’est sûrement pas le
seul auteur auquel on peut s’adresser pour cela. Si le problème est, comme le
suggère Derrida, de se protéger philosophiquement contre les naïvetés et les
illusions de la (social-) démocratie, il y a d’autres moyens d’y parvenir. Certains
d’entre eux sont pour le moins aussi radicaux que le heideggerianisme et d’autres,
au contraire (qu’un démocrate a de bonnes raisons de préférer) n’obligent pas, comme
il semble contraint de le faire, à conclure à l’impossibilité pure et simple d’une
pensée de la démocratie – un prix dont on aimerait savoir s’il est permis ou
non de le considérer comme philosophiquement trop élevé. Enfin, il peut être
utile de se souvenir que Derrida a tenu les propos que je discute à une époque
où, dans le milieu philosophique, c’était encore à la démocratie, plutôt qu’à
ses adversaires, qu’on était tenu de demander des comptes et c’est elle qui
était censée avoir à fournir des justifications et à répondre à des objections
concernant sa possibilité et sa légitimité. Aujourd’hui, c’est à peu près le
contraire qui est vrai, ce qui, soit dit en passant, démontrerait, s’il en
était besoin, à quel point les choses, dans ce domaine, sont relatives : c’est
la démocratie qui aujourd’hui va de soi et ce sont les antidémocrates et eux
seuls qui ont désormais à se justifier philosophiquement. Il n’est donc pas
exclu, même si cela me semble malgré tout peu probable, que l’on ait fini par
admettre (sans toutefois le dire clairement) que c’est plutôt Heidegger qui
aurait des comptes à rendre, du point de vue philosophique, pour le scepticisme
et l’hostilité qu’il manifeste à l’égard de la démocratie, que la démocratie
qui a à répondre aux objections de principe qu’il formule contre elle.




Heidegger était, bien sûr, convaincu que les philosophies
que Derrida décrit comme « assurées dans leur humanisme libéral et
démocratique de gauche » et les philosophies humanistes en général ne
peuvent être par définition que naïves et superficielles ; et il a
toujours tiré une grande partie de son prestige de l’impression qu’il est
parvenu à donner de réussir à descendre, sur toutes les questions cruciales, à
un niveau de profondeur beaucoup plus grand que tous les autres, en particulier
tous ceux qui adoptent le style de l’histoire de la philosophie, au sens
traditionnel, ou qui essaient de comprendre l’époque à partir de données et d’interprétations
empruntées aux sciences humaines, en particulier à l’histoire, à la sociologie
et à l’anthropologie. Mais, si l’on accepte le fait qu’il peut être considéré
comme un héritier de la tradition romantique allemande et notamment de ce qui, dans
cette tradition, en particulier dans ce que l’on peut appeler le côté noir du
romantisme, a pu constituer une préparation lointaine à l’avènement du nazisme,
la question se pose incontestablement de savoir pourquoi c’est toujours le
romantisme, et jamais le rationalisme, qui donne l’impression d’être plus
profond et de se rapprocher davantage de l’essentiel[bookmark: _ftnref196]*, et également pourquoi on fait
aussi peu de cas, en France, d’une tradition qui a pourtant existé aussi dans
la philosophie et la littérature allemandes, à savoir la tradition rationaliste.
Je me souviens d’avoir scandalisé une fois fortement un auditoire américain
acquis aux thèses de Heidegger et de Derrida en affirmant que l’analyse de la
situation du monde contemporain qui est proposée par un rationaliste comme
Musil me paraissait bien supérieure, pour ce qui est de la perspicacité, de la
subtilité et du sens de la complexité, à celle de Heidegger (Musil, il est vrai,
n’est justement pas un philosophe
rationaliste). La réponse bien connue des heideggeriens à ce genre de remarque
est évidemment que la valeur d’une interprétation réside dans sa capacité de
remonter jusqu’aux présupposés qui sont réellement fondamentaux, et cela signifie
jusqu’à la métaphysique. Comme le dit Heidegger, c’est toujours la métaphysique
qui constitue le fondement d’une époque et qui fournit le principe directeur de
tous les phénomènes qui s’y produisent.





Ses disciples français, comme Derrida et Lacoue-Labarthe,
semblent avoir accepté entièrement cette idée que le fondement d’une époque est
constitué par sa métaphysique et qu’une époque vaut, en dernière analyse, ce
que vaut sa métaphysique. C’est la métaphysique qui a fait l’Occident, et non l’Occident
qui a produit, entre autres choses, la métaphysique. Or la métaphysique d’une
époque est évidemment une chose qui est tout sauf le résultat d’une
délibération et d’un choix rationnel, et elle n’est pas non plus accessible à
une critique de type rationnel. Considérer la déconstruction de la métaphysique
comme une critique de cette sorte serait, bien sûr, une erreur totale. Mais on
peut tout de même se demander s’il est réellement indispensable d’essayer d’attribuer
à une époque un « fondement » ou – comme le font également volontiers
les heideggeriens (qui parlent constamment de choses comme une « essence
de l’Occident », qui se serait révélée précisément dans les camps d’extermination)
– une « essence » quelconques ; et, à supposer que la réponse
soit positive, s’il est vrai que le fondement ne peut être trouvé que dans la
métaphysique. Il y a, d’autre part, nécessairement un moment où l’on est obligé
de se demander quelles sont les raisons exactes qui motivent la critique de la
métaphysique et pourquoi il est si important d’essayer de sortir de l’histoire
de la métaphysique – s’il est vrai qu’elle ne demande qu’à se prolonger et y
parvient, de toute façon, d’une multitude de façons plus ou moins détournées. On
peut comprendre sans difficulté pourquoi des philosophes comme les membres du
cercle de Vienne rêvaient d’en terminer une fois pour toutes avec la
métaphysique. Mais le danger qu’elle représentait à leurs yeux, celui du
verbiage ou du non-sens, est sûrement négligeable, comparé à celui qui, pour
des penseurs comme Heidegger ou Derrida, est susceptible de résulter de l’emprise
que la métaphysique continue à exercer même sur ceux qui ont entrepris de
déconstruire de façon systématique la tradition sur laquelle elle repose. Que
ce soit là le danger principal et même, d’une certaine façon, le danger tout court, est cependant une
chose qui n’est considérée comme plus ou moins évidente que parce que c’est ce
qu’affirme Heidegger et en vertu de l’interprétation, considérée généralement
comme inattaquable, qu’il propose de l’histoire (désormais achevée) de la
métaphysique comme étant celle de l’oubli de l’Être. Or, quoi qu’en pensent ses
disciples, ce n’est sûrement pas une chose qu’on est obligé de lui accorder
sans discussion, et on peut même avoir des doutes sérieux sur le fait que la
tâche la plus urgente en philosophie soit d’essayer d’en terminer avec la
métaphysique.


2 – Derrida est sûrement l’un des philosophes contemporains
qui ont critiqué le plus systématiquement le provincialisme, l’ethnocentrisme
et la méconnaissance de la pluralité, de la diversité et de la relativité des
traditions intellectuelles, en particulier philosophiques. Mais en même temps, comme
c’est souvent le cas, il semble tout à fait incapable de contextualiser et de
relativiser aussi peu que ce soit ses propres appréciations, en particulier son
appréciation de l’importance de Heidegger, et de reconnaître qu’elle pourrait
dépendre largement de son appartenance à une tradition déterminée, qui, pour
lui, s’identifie en fait simplement à la philosophie tout court. Il entérine, du
reste, sur ce point, entièrement la conception que Heidegger avait de l’histoire
de la philosophie et de la position qu’il occupe lui-même dans cette histoire. Aussi
surprenant que cela puisse paraître, l’histoire de la philosophie, dans la
version heideggerienne, est même traitée assez fréquemment sur le modèle de l’histoire
des sciences. Il n’était pas rare d’entendre dire à une certaine époque des
choses comme « On sait depuis Heidegger que… », « Heidegger a
démontré une fois pour toutes que… » ou « On ne peut plus, après
Heidegger, s’exprimer de telle ou telle façon ou utiliser tel ou tel concept »
à peu près comme on dirait : « Depuis la théorie de la relativité, on
ne peut plus parler de simultanéité absolue. » Ceux qui, dans la philosophie
du XXE siècle, ont ignoré Heidegger – ils sont nettement plus
nombreux et pas toujours aussi négligeables que semblent le croire les heideggeriens
– et essayé d’emprunter d’autres voies se sont vu objecter régulièrement par
ceux-ci que ce qu’ils étaient en train de faire correspondait à des choses dont
il avait déjà reconnu et démontré une fois pour toutes qu’elles n’étaient plus
possibles. C’est une affirmation que j’ai entendu répéter un nombre
incalculable de fois et que je ne suis jamais parvenu, pour ma part, à
considérer comme autre chose qu’une tentative d’intimidation pure et simple ;
mais c’est un fait que le procédé a l’avantage de régler le problème de façon
remarquablement simple et qu’il s’est révélé la plupart du temps très efficace.


À peu près toutes les critiques que l’on pouvait songer à
formuler contre Heidegger se sont heurtées au fait qu’elles étaient contraintes
d’utiliser des modes d’expression et de recourir à des concepts dont il était
censé avoir déjà établi, justement, qu’ils appartiennent encore à l’histoire de
la métaphysique occidentale et ne peuvent plus, dans le meilleur des cas, être
employés qu’avec des arrière-pensées de toutes sortes et avec la plus extrême
suspicion. C’est ce qui se passe, par exemple, lorsque Bourdieu se permet d’utiliser
« naïvement », dans une confrontation avec Derrida, le concept d’« objectivation ».
La réponse de Derrida est que, justement, on sait ou, en tout cas, devrait
savoir depuis Heidegger à quel point ce genre de concept est problématique et
aurait besoin lui-même d’être soumis à une critique radicale. Il est même tout
simplement, affirme Derrida, « pré-heideggerien ». Là où les choses
deviennent encore plus inquiétantes, c’est lorsqu’on explique que des concepts
philosophiques traditionnels comme ceux de liberté individuelle et de
responsabilité, dont certains prétendent se servir pour juger le comportement
de Heidegger pendant la période nazie, ont été rendus tout simplement
inutilisables par sa critique, de sorte qu’il n’existe finalement aucun lieu à
partir duquel on pourrait se permettre de le juger, du point de vue éthique et
politique. C’est la conclusion que n’hésite pas à formuler Lacoue-Labarthe :
« D’où pourrait-on “critiquer” Heidegger ? De quel “point de vue” ?
[bookmark: _ftnref197][196] » En d’autres
termes, Heidegger a déjà jugé ses juges ou, en tout cas, les instruments
intellectuels dont ils sont condamnés à se servir pour essayer de le mettre en
accusation. Le problème est évidemment que, s’il n’existe pas de point de vue
qui permette de juger Heidegger, il n’en existait pas non plus qui permette de
juger les nombreux acteurs et responsables de l’espèce ordinaire que, malgré
cela, on s’est senti tout à fait autorisé à juger et à condamner. La force
principale de Heidegger, sur ce point, est d’avoir réussi à obtenir sans
difficulté, auprès de la plupart de ses disciples, le genre de privilège
exorbitant qu’il réclamait pour les grands penseurs en général et pour lui-même
en particulier.


3 – La position d’exception qui a été attribuée à Heidegger
est liée, pour une part essentielle, à une conception de l’histoire de la
philosophie que j’ai proposé d’appeler la conception « héroïque ». Selon
cette conception, l’histoire de la philosophie peut être considérée comme un
parcours jalonné par les exploits d’un très petit nombre de héros de la pensée
dont le dernier est Heidegger et dont les hauts faits, en matière théorique et
conceptuelle, ont rendu à peu près négligeable tout ce qui a pu se passer en
dehors d’eux. Le fait que l’histoire de la philosophie ait été conçue comme
consistant, pour l’essentiel, dans le récit de cette série de performances
révolutionnaires qui ne peuvent être observées que de façon rarissime me semble
être largement responsable du temps qu’il a fallu, même en France, où l’histoire
de la philosophie compte plus que n’importe quoi d’autre en philosophie, pour
commencer à disposer d’une histoire réelle de la philosophie du XXE siècle.
Je ne crois pas exagérer en disant que, dans les années 1970, même pour les
spécialistes français de la philosophie allemande, il n’y avait à peu près rien
à côté de Heidegger et à peu près rien non plus après lui – il vaut mieux ne
pas parler du temps qu’il a fallu pour s’apercevoir que la philosophie
allemande avait continué après Heidegger, autrement dit, pour découvrir
réellement des auteurs comme Gadamer, Habermas, Adorno, Horkheimer, Blumenberg
et tant d’autres ; un philosophe aussi important que Tugendhat, dont le
cas est, il est vrai, aggravé par le fait qu’il est probablement considéré
comme une sorte de renégat par les héritiers de la tradition heideggerienne, est,
encore aujourd’hui, si peu connu chez nous que je me demande si la philosophie
française s’est simplement aperçu à un moment quelconque de son existence.



Peut-on reprocher quelque chose à Heidegger ?


Quand l’histoire de la philosophie est conçue et pratiquée
de la façon que je viens de décrire, il est, bien entendu, inutile de regarder
de près le contexte historique, sociologique et socioculturel. C’est le genre
de chose qui peut intéresser à la rigueur quelqu’un comme Bourdieu, mais pas un
philosophe digne de ce nom. L’originalité d’un penseur comme Heidegger est
tellement radicale que l’on peut tout à fait se dispenser de ce type de travail
dans son cas. Derrida me semble donner un bon exemple de cela quand, dans un
ouvrage consacré à Heidegger et intitulé De
l’esprit[bookmark: _ftnref198][197],
où il est question essentiellement, comme le titre l’indique, de la notion d’« esprit »,
il réussit à ne pas dire un seul mot d’une opposition classique qui a pourtant
joué un rôle déterminant dans la philosophie et la littérature allemandes de l’époque,
à savoir celle de l’esprit (Geist)
et de l’âme (Seele). On
pourrait trouver, à première vue, plutôt rassurante (même si, comme le dit, Derrida,
elle lui fait peut-être courir le risque de « spiritualiser le nazisme »)
la référence que maintient Heidegger à la notion d’esprit, si l’on tient compte
de la tendance, très répandue à l’époque, à traiter l’esprit comme le négateur
et l’ennemi de l’âme, et également de la vie et des valeurs de la vie[bookmark: _ftnref199][198]. Le choix des
idéologues du nazisme est évidemment celui de l’âme et de la vie (interprétée, qui
plus est, au sens du biologisme le plus explicite) contre l’esprit et ses
créations les plus « négatives », en particulier la science moderne, le
rationalisme, le matérialisme, le scepticisme, l’individualisme et la démocratie.
Mais ce serait, selon Derrida, une erreur complète de croire qu’il était
possible et légitime de se servir de la notion d’« esprit » pour
résister à ce courant, qui n’allait pas tarder à emporter une bonne partie du
monde intellectuel lui-même. C’est même, d’une certaine façon, la pire espèce
de choix qui pouvait être faite, puisque c’est précisément dans l’usage que
Heidegger lui-même continue à faire de cette notion que se concentre, selon
Derrida, l’essentiel de la faute.


Quant à savoir si la position réelle de Heidegger, en dépit
de l’usage qu’il fait de la notion d’ « esprit », n’était pas dans
les faits, pour reprendre l’expression de Lukacs, plus proche de celle des
artisans de la « destruction de la raison » et de ceux qui ont opté, par
la parole ou par l’action, pour l’âme et la vie contre l’esprit, c’est pour les
fidèles de Heidegger une question qui est dépourvue de pertinence et n’a aucun
intérêt. Quand il a expliqué, en 1927, que le concept d’« esprit »
faisait désormais partie des concepts à éviter (une résolution qui – malheureusement,
si l’on en croit Derrida – n’a pas été tenue dans le Discours de rectorat), il a pris soin, en
effet, de préciser qu’il en allait exactement de même pour des concepts comme
ceux d’« âme », de « conscience », de « personne »,
également de « vie », d’« homme », etc. Il ne saurait donc
être question en aucun cas de rapprocher, par exemple, sa position de celle des
philosophes de la vie. Même quand il tient un discours qui peut ressembler (superficiellement)
à celui d’auteurs comme Klages, Spengler ou l’un ou l’autre des penseurs
anti-intellectualistes et antirationalistes de la même espèce, il doit être
entendu qu’il s’agit en réalité de tout autre chose. Le discours de Heidegger
se distingue par une différence de catégorie – qu’on ne se préoccupe
généralement guère de préciser et dont les mauvais esprits diraient qu’elle
tient malheureusement à peu près uniquement au langage qu’il utilise – de tout
ce dont on pourrait être tenté de le rapprocher dans la philosophie du XXE
siècle : non seulement, comme je viens de le dire, la philosophie de la
vie, mais également l’existentialisme ou le pragmatisme américain. Heidegger ne
peut même pas non plus être qualifié d’irrationaliste, puisqu’il a pris soin de
préciser que sa critique du rationalisme n’avait rien à voir avec celle des adversaires
usuels de celui-ci, qui s’appuie, en dernière analyse, sur les mêmes présupposés
fondamentaux non reconnus que les siens. L’auteur de Sein und Zeit se situe non seulement
au-delà des idéologies, mais également de toutes les oppositions philosophiques
traditionnelles, parce qu’il est capable, justement, de remonter jusqu’à leur
origine commune.


Est-il réellement possible d’occuper une position de cette
sorte et Heidegger y est-il parvenu ? C’est toute la question. Mais ce qui
est certain est qu’il ne suffit pas qu’un philosophe prétende avoir dépassé une
opposition traditionnelle pour que ce soit effectivement le cas, même si, sur
ce genre de question, Heidegger a réussi la plupart du temps à faire croire que
les choses sont comme il le dit simplement en le disant. Le lecteur naïf est
forcément tenté de se demander à quel genre de position (différente de toutes
celles qui ont été déconstruites) peut bien mener finalement le travail de
déconstruction. Ou, pour dire les choses autrement, dans quel langage peut s’exprimer
quelqu’un qui a décidé, par exemple, d’éviter aussi bien le concept d’« esprit »
que celui d’« âme » et tous les concepts qui pourraient être
soupçonnés de rester encore un peu trop proches de l’« humanisme »
traditionnel ? Où en est arrivé finalement Heidegger, après tout le
travail difficile et épuisant (mais pas encore terminé) de déconstruction des
concepts de la métaphysique occidentale qu’il avait entrepris, quand il a eu à
formuler un jugement sur ce qui était en train de se passer en Allemagne ?
Apparemment à des conclusions comme : « Ce ne sont pas des “thèses”
et des “idées” qui doivent être les règles de votre être. Le Führer, lui-même et lui seul, est la
réalité allemande, présente et future, et sa loi » (Appel aux étudiants de Fribourg à l’occasion du
plébiscite organisé pour le 12 novembre 1933). Si c’est cela le
résultat, on n’empêchera pas le lecteur (naïf, encore une fois) de se dire qu’il
aurait été sûrement plus judicieux et plus urgent de déconstruire des
instruments de pensée aussi suspects que le Führerprinzip
ou le concept de la « réalité allemande » et de sa « loi »,
auxquels Heidegger ne semble rien trouver à redire, que celui de l’« esprit »,
avec lequel il n’en avait malheureusement pas encore fini.


Qu’est-ce qui était réellement le plus dangereux à l’époque
et l’est probablement aussi, du reste, intrinsèquement ? Une conception
plus ou moins mystique de la germanité et du rôle spirituel éminent de l’Allemagne,
ou une croyance « humaniste » à la réalité et aux valeurs de l’esprit
ainsi qu’à l’universalité de la raison ? Se référer à l’esprit en général
n’oblige en aucune façon à prendre au sérieux des choses comme ce que Heidegger
appelle « la mission spirituelle historiale du peuple allemand », que
bien des partisans déclarés de l’esprit rejetteraient sans la moindre
hésitation comme une notion pour le moins suspecte et dont le sens, en tout cas,
est loin d’être clair. La croyance à la supériorité biologique ou raciale d’un
peuple est sûrement une idée intolérable, dont on nous a répété à satiété qu’elle
ne pouvait, Dieu merci, en aucun cas être imputée à Heidegger. Mais, comme le
fait remarquer très justement Musil, il n’est pas du tout sûr que l’on puisse
considérer comme plus innocente et moins dangereuse la croyance à la
supériorité spirituelle de sa propre communauté linguistique, culturelle et
politique, surtout si l’on tient compte du fait qu’elle est justement bien plus
difficile, pour ne pas dire impossible, à réfuter. Et l’idée d’une prééminence
spirituelle de la langue, de la culture et de la nation allemandes non
seulement ne semble pas poser de problème particulier à Heidegger, mais
constitue une évidence dont il est totalement pénétré.


Derrida pourrait, il est vrai, répondre que l’auteur du Discours de rectorat aurait été guéri
justement de cette sorte de croyance s’il avait appliqué sa décision de principe
de s’abstenir d’utiliser le concept d’« esprit » tant que son statut
n’aurait pas été réellement tiré au clair. Mais c’est bien difficile à croire :
comme en témoignent d’innombrables exemples, il n’est pas du tout nécessaire et
pas non plus suffisant d’avoir déconstruit ou renoncé à utiliser le concept en
question pour résister efficacement à la tentation à laquelle Heidegger a cédé
comme tant d’autres. C’est, du reste, succomber à une illusion typiquement
intellectualiste que de faire comme si la déconstruction d’un concept
problématique était en mesure de protéger son auteur contre des dispositions et
des réactions qui n’ont guère de rapport avec l’intellect et sont même, pour
tout dire, infra-intellectuelles : si la raison, au sens le plus traditionnel
du terme, n’était pas capable de protéger quelqu’un contre la séduction du Führerprinzip ou contre la croyance
plus ou moins mystique à la position d’exception de sa propre langue, de son
propre peuple et de sa propre nation, on se demande bien comment la
déconstruction aurait pu l’être. On pourrait croire que ce qui est dangereux
dans un concept est généralement moins le concept lui-même que l’usage
contestable qui en est fait et que c’est particulièrement vrai d’un concept
comme celui d’« esprit ». Derrida a raison de rappeler qu’il peut
être utilisé également par des gens qui professent des théories explicitement
racistes et que des concepts comme ceux de « démocratie » et de « droits
de l’homme » sont régulièrement invoqués par les dictateurs et les
oppresseurs eux-mêmes. Mais on ne voit pas très bien ce que cela prouve
exactement contre eux. Le problème est que les concepts en général ne sont rien
de plus que des instruments et que rêver de disposer un jour des « bons »
concepts – je veux dire, de concepts bons par eux-mêmes, en ce sens qu’ils ne
se prêteraient plus à aucune des utilisations contestables que l’on peut
craindre – est une illusion que l’on peut, me semble-t-il, caractériser comme
une forme de fétichisme conceptuel. Je ne crois pas que le concept d’« esprit »
fasse partie de ceux qui devraient inspirer en eux-mêmes une méfiance particulière
et ce n’est pas le fait qu’il continue à apparaître chez Heidegger qui peut
sembler regrettable, mais la façon dont il s’en sert. Ce qui est déconcertant
dans l’attitude que les philosophes comme Derrida adoptent à l’égard de
Heidegger est qu’ils soient à ce point gênés par son incapacité de se défaire
du concept d’« esprit », pour lequel il n’a pas trouvé de substitut
acceptable, et le soient aussi peu par tout ce qui rapproche son discours
philosophique de celui de la dictature politique (ce point a été souligné
notamment par Jaspers et Löwith) ou de celui du fondamentalisme religieux. Comme
si ce n’était pas là que réside en premier lieu le danger. Mais pour se rendre
compte de cela, il faudrait évidemment être prêt à mettre directement en
question l’idée que Heidegger se fait de la nature de la philosophie et du mode
d’expression qu’elle peut (et doit) utiliser.


Thomas Bernhardt a écrit, à propos de Stifter, que « toute
la bêtise des gens se montre dans le fait qu’ils vont aujourd’hui, par
centaines de milliers, en pèlerinage à Stifter et qu’ils s’agenouillent devant
chacun de ses livres comme si chacun était un autel[bookmark: _ftnref200][199] ». La même
chose est vraie, pour lui, de Heidegger, qu’il classe exactement dans la même
catégorie. Je crois malheureusement qu’il a raison, au moins pour ce qui
concerne la période récente de la philosophie française. Ce que Thomas Bernhardt
dit de l’estomac allemand a été sûrement encore plus vrai de l’estomac français :
« Ce Heidegger, ils l’ont tous avalé gloutonnement pendant des décennies, plus
que tout autre, et ils en ont bourré leur estomac allemand de germanistes et de
philosophes. [bookmark: _ftnref201][200] »
Cela n’empêche, bien entendu, nullement tous ses disciples d’être persuadés d’avoir
adopté, au contraire, une attitude éminemment critique à son égard. Quand
Jambet écrit, dans sa préface au livre de Farias, que « la pensée de
Heidegger a pour de nombreux chercheurs un effet
d’évidence qu’aucune autre philosophie n’a su conquérir en France, hormis
le marxisme », Derrida, qui passe généralement pour un heideggerien
dissident, proteste avec indignation en faisant remarquer qu’il n’y a jamais eu
ni pour lui ni pour aucun des interprètes sérieux de Heidegger aucun effet d’évidence dans le texte de
celui-ci. « J’ai, affirme-t-il, marqué des réserves dans toutes mes références à Heidegger, aussi
loin qu’elles remontent. [bookmark: _ftnref202][201] »
Il me semble cependant oublier ici deux choses : (1) qu’un interprète est
rarement le mieux placé pour décider lui-même s’il y a ou non un effet d’évidence
dans la réception qu’il a d’un auteur ou d’un texte (il vaut mieux, de façon
générale, laisser à d’autres le soin d’en juger) ; et (2) que, pour lui, critiquer
Heidegger veut dire essentiellement le radicaliser, ce qui présuppose, justement,
que l’on ait d’abord accepté l’essentiel. Malgré une dette fondamentale à l’égard
de la pensée de Heidegger, ou plutôt en raison de cette dette, il s’agit, écrit-il,
de reconnaître dans le texte heideggerien, qui, comme n’importe quel autre
texte, n’est pas homogène ni continu, « des signes d’appartenance à la
métaphysique ou à ce qu’il appelle l’onto-théologie[bookmark: _ftnref203][202] ». Autrement
dit, s’il y a une chose que l’on peut reprocher à Heidegger, c’est seulement d’avoir
manqué de radicalité dans l’exécution de son programme, qui, lui, n’a pas à
être remis en question. Sa compromission avec le nazisme s’explique
essentiellement par le fait qu’il n’a pas poussé suffisamment loin la
déconstruction de notions humanistes traditionnelles comme celle d’« esprit ».
Ce ne sont pas les esprits malfaisants de la nuit de Walpurgis qui a marqué le
réveil de l’Allemagne, qui doivent être incriminés, mais le revenant ou le
fantôme de l’esprit lui-même, dont on croyait pouvoir se servir pour les
chasser. C’est donc un reste de complicité avec la métaphysique qui explique, en
dernière analyse, la complicité avec le régime hitlérien. Derrida se demande
même explicitement laquelle de ces deux choses doit être considérée comme la
plus grave, une question que j’ai trouvée sur le moment et continue encore aujourd’hui
à trouver pour le moins difficile à comprendre et en outre passablement
choquante[bookmark: _ftnref204]*. Le
mot d’ordre semble être et rester, dans tous les cas de cette sorte : Deconstructio radicalis, dosis repetatur ! Il
n’est pas question, pour un philosophe, de penser, par exemple, que la tâche
qui lui incombe pour résoudre le problème posé pourrait être, à un moment donné,
de se mettre à reconstruire réellement quelque chose. Même un commentateur
aussi bien disposé que François Cusset concède que, au moment où fut révélé le
passé de collaborateur du « grand critique derridien » Paul de Man, Derrida
« vint assez maladroitement à sa rescousse en suggérant de “déconstruire”
les articles de guerre de Man[bookmark: _ftnref205][203] ».
C’était, effectivement, pour le moins assez maladroit ; mais, après tout, on
ne peut guère attendre d’un mouvement qui s’intitule « déconstructionnisme »
qu’il propose autre chose que de déconstruire ce qui ne l’a pas encore ou pas
suffisamment été.


J’ai insisté sur le fait que même les gens qui prétendent
adopter une position distanciée et critique à l’égard de Heidegger n’en
continuent pas moins, dans la plupart des cas, à lui accorder en pratique un
traitement d’exception et à le juger en fonction d’une morale d’exception. S’il
y a une chose qui ressort clairement de toutes les discussions qui ont eu lieu
sur ce point, c’est bien que le seul principe qui ait été appliqué de façon
constante est le principe : deux poids, deux mesures. C’est vrai de l’« affaire
Heidegger » et ça ne l’est pas moins des autres « affaires » qui
ont suivi, l’« affaire Beaufret », l’« affaire Blanchot »
et l’« affaire Man ». Il est clair qu’on ne juge pas du tout selon
les mêmes critères un auteur qui appartient à sa propre famille intellectuelle
et un qui n’en fait pas partie. La différence est même dans certains cas tout à
fait spectaculaire. Si l’on avait découvert, par exemple, qu’un des membres du
cercle de Vienne avait adhéré à l’idéologie nazie, on aurait vu là
essentiellement une confirmation de tout le mal qu’on pense généralement a priori de la philosophie du néopositivisme
logique, et cela d’autant plus que celui-ci peut sembler constituer le triomphe
complet, dans la philosophie elle-même, de la « pensée calculante »
et de la « rationalité instrumentale », dont le nazisme est supposé
procéder de façon plus ou moins directe. Mais, dans le cas de Heidegger, les
efforts gigantesques qui ont été déployés pour trouver des explications et des
excuses ont été proprement stupéfiants et, malheureusement aussi, de façon
générale, assez consternants et parfois même tout simplement révoltants.


Je ne crois pas nécessaire de revenir longuement sur ce
thème, que j’ai évoqué notamment dans le Post-scriptum
ajouté à la réédition de l’article « Gottfried Benn ou le peu de réalité
et le trop de raison[bookmark: _ftnref206][204] ».
Il n’y a, encore aujourd’hui, aucune comparaison entre la sévérité dont on fait
preuve à l’égard de Benn et l’indulgence dont, même après les remous suscités
par la parution du livre de Farias, continue à bénéficier Heidegger, alors que
sa compromission avec le nazisme a été, tout compte fait, bien plus sérieuse et
plus durable. Qui plus est, non seulement le philosophe, à la différence de
Benn, a pratiqué la dissimulation et le mensonge systématiques sur son propre
cas, mais il n’a, ni sur le moment ni après coup, reconnu ou regretté quoi que
ce soit qui puisse être appelé véritablement une erreur. Marthe Robert est une
des rares à s’être étonnée ouvertement de « la place éminente que l’on
accorde en France à Jünger et d’une manière générale à des écrivains allemands
qui, dans l’Allemagne littéraire d’aujourd’hui, passent à juste titre pour
douteux[bookmark: _ftnref207][205] ».
Elle soulève là une question importante, que j’ai rencontrée moi-même très
souvent : il y a une disproportion étonnante et, pour tout dire, assez
scandaleuse entre la considération que l’on accorde généreusement en France à
des auteurs comme Jünger et celle dont bénéficient, beaucoup plus chichement, des
écrivains opposants ou résistants comme Kurt Tucholsky, Alfred Döblin ou
Heinrich Böll. Et je ne pense pas que l’on puisse se contenter de répondre
simplement – puisque cela semble être finalement le seul critère reconnu – que
c’est parce les derniers ne sont pas aussi « grands » ou, en tout cas,
ne le sont pas suffisamment. Une partie de l’explication réside probablement
dans la tendance, que j’ai déjà évoquée, à considérer que les auteurs les plus
profonds ne peuvent pas ne pas être en même temps les plus inquiétants et même,
pour reprendre, le qualificatif utilisé par Marthe Robert, les plus douteux. (Ceux
qui posent les questions les plus essentielles et les plus profondes ne peuvent
pas ne pas être aussi ceux qui arrivent aux conclusions les plus inquiétantes
et dont le cas soulève, du même coup, lui-même le plus de questions.) C’est
justement un a priori qui
devrait, me semble-t-il, être questionné sérieusement.




Les défenseurs de Heidegger ont réussi à se rassurer pendant
un certain temps en invoquant le fait que, malgré des témoignages comme celui
de Husserl dans sa lettre à Dietrich Mahnke, on ne disposait pas de preuves
concluantes du fait que Heidegger ait été explicitement antisémite. Et puis est
venue, en 1990, la découverte de la lettre écrite par celui-ci en 1929 en
faveur de l’attribution d’une bourse d’études à un de ses protégés, Eduard
Baumgarten, dont une traduction française a été publiée par Les Temps modernes (n° 523, janvier
1990). Heidegger y explique qu’il y a un choix urgent à faire entre doter à
nouveau la vie intellectuelle allemande de forces et d’éducateurs authentiques
émanant du terroir, « et la livrer définitivement à l’enjuivement
croissant au sens large et au sens restreint du terme [oder es der wachsenden Verjudung im weiteren und engeren Sinn endgültig auszuliefern] ». Je
ne suis pas du tout certain, pour ma part, que ce genre de propos soit, comme l’écrit
Robert Maggiori, de nature à « alourdir un dossier déjà chargé »[bookmark: _ftnref208][206]. Car, pour ceux
qui savent lire, il me semble que le dossier de Heidegger contenait déjà tout
ce dont on peut avoir besoin pour se faire une opinion. On ne peut guère être
surpris qu’un intellectuel qui était supposé connaître le programme de Hitler
et qui s’y est rallié sans la moindre hésitation n’ait pas été scandalisé par l’idée
qu’il était indispensable de « désenjuiver » la science allemande et
ait même été disposé à apporter (discrètement, bien sûr) son concours à ce
projet[bookmark: _ftnref209]*. Le
point important est que, pour beaucoup de gens, les intentions et les projets
de Hitler concernant les Juifs auraient suffi à eux seuls largement à
constituer une raison de refuser d’adhérer, ne serait-ce qu’un instant, à son
programme, et que cela n’a malheureusement pas été le cas pour Heidegger. Je ne
crois pas que le problème que pose son attitude à l’égard du nazisme soit
essentiellement de savoir s’il n’aurait pas dû utiliser un peu plus souvent les
guillemets quand il s’est servi du mot « esprit ». Il est plutôt de
savoir pourquoi un nombre aussi grand de gens, auquel sa qualité de penseur ne
l’a empêché en aucune façon de ressembler fâcheusement, étaient devenus à ce
point incapables, au moment crucial, du genre de sentiments humains et de
réactions humaines élémentaires qui leur aurait permis d’opposer à l’inacceptable
le « non » catégorique qu’il appelait.





Je n’ignore pas, bien entendu, que peu d’historiens seraient
prêts aujourd’hui à soutenir que la « solution finale » était déjà
inscrite clairement dans Mein Kampf
et ne résulte que de l’application conséquente des intentions déclarées de
Hitler et d’un programme d’élimination qu’il avait conçu lui-même dès le départ :
« Comme les documents rassemblés et analysés par Schleunes et Adam le
montrent de façon convaincante, il semble établi que, durant les années qui
précédèrent la guerre, Hitler ne prit aucune initiative particulière à propos
de la “question juive”, qu’il se contenta de réagir
aux lignes politiques confuses et souvent contradictoires qui surgissaient. Pour
l’essentiel, l’impulsion venait d’ailleurs, des pressions exercées “à la base”
par les activistes du parti, de la dynamique interne, organisationnelle et
administrative, du complexe SS-Gestapo-SD, des rivalités personnelles et
institutionnelles qui trouvaient un exutoire dans la “question juive” et, surtout,
des avantages économiques que présentaient l’élimination de la concurrence
juive et la saisie des biens juifs. [bookmark: _ftnref210][207] »
Les défenseurs inconditionnels de Heidegger pourraient invoquer, sur ce point, le
fait qu’il a lui-même souligné que son adhésion allait avant tout à la personne
de Hitler lui-même, et non à l’idéologie officielle du parti nazi, et que les
violences exercées au début contre les Juifs, en particulier la campagne
nationale de boycott des commerces juifs du 1er avril 1933, ont été
voulues essentiellement par les éléments les plus extrémistes du parti, et non
pas par le Führer en personne.
Mais il n’en reste pas moins que le nombre d’abus et de violences intolérables
qui se commettaient déjà ouvertement, en particulier contre les Juifs, était
assez grand pour que ceux qui avaient encore des yeux pour voir se considèrent
comme suffisamment éclairés et que Heidegger, comme beaucoup d’autres, n’a
malheureusement pas vu ou pas voulu voir ce qui était pourtant tout à fait
visible. Je ne cherche pas ici, bien entendu, à l’accabler spécialement, mais
seulement à souligner à quel point il pourrait s’être conduit justement « comme
tout le monde » (ce qui, il est vrai, est particulièrement gênant pour un
philosophe qui s’est exprimé comme il l’a fait sur la « moyenne » et
le comportement moyen), en particulier comme tous ceux auxquels la « question
juive » a pu permettre d’assouvir des rancœurs, de régler des problèmes de
rivalité personnelle ou institutionnelle et, le cas échéant, d’éliminer une
concurrence gênante. C’est lui faire beaucoup trop d’honneur et en faire
également beaucoup trop à la philosophie elle-même, ou en tout cas surestimer sérieusement
les possibilités de celle-ci, que de chercher l’insuffisance ou la défaillance
de l’auteur de Sein und Zeit
à l’endroit où Derrida a cru les trouver.



Ce que parler ne veut pas dire




Une des choses que j’ai toujours trouvée personnellement étonnantes
est que les thuriféraires de Heidegger insistent à ce point sur la nécessité de
déconstruire radicalement toutes les notions qui relèvent du rationalisme et de
l’humanisme traditionnels, et manifestent, en revanche, des capacités de
compréhension et d’indulgence considérables pour les emprunts qu’il fait, notamment
dans des domaines comme la philosophie de l’histoire et la philosophie de la
culture, à des mythologies d’une espèce apparemment bien plus suspecte et plus
inquiétante. Allan Janik, dans un article consacré à une analyse comparative
des points de vue respectifs de Carl Dallago et Heidegger, écrit que c’est un
fait qui n’est pas dénué d’importance « que Heidegger a été, sa vie durant,
un abonné du Brenner[bookmark: _ftnref211]*, une revue qui a été fondée
pour procurer une expression à une vision de la nature qui est loin de la
mystique Blut und Boden [celle
du sang et du terroir] [bookmark: _ftnref212][208] ».
Mais, quoi qu’en pensent ses disciples, on peut douter fortement que Heidegger
ait été lui-même aussi éloigné que le Brenner
de ce genre de mystique. Dans le Discours
de rectorat, il est question du monde spirituel du peuple, qui est « la
puissance de conservation la plus profonde de ses forces de terre et de sang, en
tant que puissance d’émotion la plus intime et puissance d’ébranlement la plus
vaste de son existence[bookmark: _ftnref213][209] ».
Kraus fait, je crois, le commentaire qui convient, lorsqu’il écrit, à propos de
ce passage, dans Dritte Walpurgisnacht : « J’ai
toujours déjà su qu’un cordonnier bohémien s’approchait davantage du sens de la
vie qu’un penseur néo-allemand. [bookmark: _ftnref214][210] »
Proférées par n’importe qui d’autre, des déclarations comme celle dont il s’agit
n’auraient pas manqué de susciter une stupéfaction et une inquiétude immédiates
chez n’importe quel intellectuel de gauche parisien. Mais, quand il s’agit de
Heidegger, il est entendu que les phrases ne veulent jamais dire ce qu’elles
disent pourtant de façon évidente, et doivent toujours avoir un sens bien
différent et beaucoup plus respectable. (Il peut être utile de se souvenir ici
que, comme Kraus l’a fait ressortir de façon magistrale dans La Troisième Nuit de Walpurgis, les
nazis, eux aussi, parlent constamment deux langages ou un langage à deux sens, dont
l’un présente toutes les apparences de l’innocence complète et l’autre peut
toujours être récusé catégoriquement en cas de besoin.)





Kraus, qui n’était pas philosophe, pouvait se permettre de
juger que « le penseur néo-allemand » qui s’exprime dans le Discours de rectorat était, en l’occurrence,
néo-allemand avant d’être penseur et bien plus que penseur. Et je ne vois pas
pourquoi la qualité de philosophe – et même, si l’on y tient, de philosophe par
excellence que possède Heidegger – devrait interdire de le faire. Il est
désolant de constater que les commentateurs heideggeriens d’un texte de circonstance
comme le Discours de rectorat
ont été généralement incapables d’admettre que les raisons du ralliement de
Heidegger au nazisme n’avaient peut-être pas grand-chose de spécialement philosophique
et de particulièrement profond, et ont très bien pu être d’une espèce relativement
banale et bien moins intellectuelle qu’on n’est enclin à le supposer. On se demande
pourquoi même un penseur aussi génial qu’il est supposé l’être ne devrait pas
être capable de s’exprimer sur un bon nombre de questions, et en particulier
sur celle dont il est question ici, d’une façon qui ne fait, pour l’essentiel, que
reproduire des clichés, des slogans, des préjugés et des mythes contre lesquels
ni sa philosophie ni même peut-être la philosophie en général n’avaient les moyens
de le protéger et qui, à part le langage dans lequel il les exprime, n’ont à
peu près rien d’original.


Des intellectuels comme Élisabeth de Fontenay, Lacoue-Labarthe
et d’autres ont soutenu que, même s’il est vrai que Heidegger a été
effectivement nazi, il n’en reste pas moins que c’est essentiellement grâce à
lui que nous avons une chance de réussir à comprendre ce qu’est exactement le
nazisme : « On ne pourrait parler d’“archi-fascisme” que si ce n’était
pas Heidegger lui-même qui nous a appris à penser de quoi il retourne, philosophiquement,
dans le fascisme tout court. Qu’on relise les notes extraites des Beiträge et publiées, dans Essais et conférences, sous le titre
“Dépassement de la métaphysique” (Überwindung
der Metaphysik) : qui, à notre époque, en a dit autant, et à
une telle “profondeur”, sur le fascisme – et par conséquent sur notre “monde” ?
[bookmark: _ftnref215][211] » Le livre
de Lacoue-Labarthe lui-même a d’ailleurs été qualifié par Lyotard de « première
détermination philosophique du nazisme ». Autrement dit, c’est seulement
sur la base des présupposés et des analyses de Heidegger que l’on peut espérer
réussir à comprendre en profondeur ce qu’était réellement le nazisme – « l’essence »
du nazisme, comme disent les heideggeriens. Je ne crois personnellement rien de
tel et il me semble que l’idée que nous avons un besoin spécial de Heidegger
pour comprendre la nature réelle du nazisme devrait susciter avant tout une
franche hilarité. Si j’ai cité Kraus, c’est parce que je pense qu’un bon nombre
de penseurs du XXE siècle en ont dit autant que lui et à un degré de
profondeur au moins équivalent sur le fascisme. Mais, là encore, pour se rendre
compte de ce qu’il en est réellement, il faudrait consentir à effectuer
quelques comparaisons et ne pas décréter a
priori qu’aucune des nombreuses critiques qui ont été formulées
contre le monde moderne et la civilisation scientifique et technique
contemporaine ne peut être comparée de près ou de loin à celle que Heidegger a
produite dans son analyse et sa dénonciation de ce qu’il appelle l’avènement et
le triomphe final du nihilisme généralisé.


Un dernier point que je voudrais évoquer brièvement est la
possibilité que, comme le suggère Jeanne Hersch, dans le passage cité page 111
au chapitre précédent, Heidegger se soit cru appelé à assumer, en 1933, une
responsabilité d’une espèce que Derrida appellerait sans doute « inédite »
et sans précédent, essentiellement parce qu’il a vu dans ce qui était en train
de se passer une occasion d’entreprendre une action décisive contre tout ce qu’il
détestait particulièrement dans le monde actuel[bookmark: _ftnref216][212]. Le problème, bien
entendu, n’est pas simplement qu’il ait été aussi typiquement anti-moderniste. De
bien des façons, Kraus l’était également, mais cela n’a en aucune façon rendu
le programme de Hitler plus attrayant ou même simplement plus supportable pour
lui. La question qu’on est obligé de se poser, et que je me suis fréquemment
posée, est de savoir comment il est possible que des intellectuels de gauche
qui étaient ou, en tout cas, se disaient modernistes et progressistes aient été
à ce point insensibles à un aspect effectivement aussi déterminant et même
fondamental de la pensée de Heidegger que celui dont parle Jeanne Hersch, et
aussi peu gênés par lui.




On a dit parfois que, surtout après l’effondrement du
marxisme, la philosophie de Heidegger présentait, en France, l’avantage de
fournir un mode d’expression noble, profond et savant au mécontentement qu’une
majorité d’intellectuels éprouvaient à l’égard du monde contemporain en général
et de la modernité scientifique et technique en particulier. Ferry et Renaut
remarquent à propos de la réception du livre de Farias (dont il est intéressant
de constater en passant qu’elle présente des analogies assez frappantes avec
celle du livre de Sokal et Bricmont[bookmark: _ftnref217]*) :
« Autant de raffinement dans les conduites de fuite, autant d’acrobaties
dans la contestation des évidences dissimulent un trouble profond. Dans la
mesure où une immense partie de cette intelligentsia
a fait sienne la critique heideggerienne du monde moderne, l’idée même que
cette critique puisse avoir quelque chose en commun avec le nazisme est devenue
intolérable : jamais, de ce fait, Heidegger n’aura eu tant de défenseurs
en France que lors de ce troisième débat suscité par son engagement politique. [bookmark: _ftnref218][213] »







On peut, bien entendu, ne pas aimer le monde moderne et
avoir en même temps des idées tout à fait modernistes sur la façon de l’améliorer.
Ce n’était pas l’attitude de Heidegger, mais c’était celle d’un bon nombre de
ses disciples français, en tout cas de ceux qui étaient ou se voulaient de
gauche. Et ce n’est sûrement pas du côté de la démocratie et d’un
perfectionnement des institutions et des mécanismes démocratiques qu’ils
cherchaient le progrès. Une chose qui semble peu contestable est que la fascination
exercée par Heidegger en France ne peut guère être séparée du malentendu
fondamental qui a existé pendant longtemps entre les intellectuels les plus
importants et la démocratie[bookmark: _ftnref219]*. Il
est bien connu que Heidegger détestait probablement encore plus la démocratie
libérale à l’anglo-saxonne que le communisme soviétique. Or le moins que l’on
puisse dire est que la démocratie libérale et l’État de droit n’étaient pas, de
façon générale, beaucoup mieux considérés chez les intellectuels français d’avant-garde
– jusqu’à ce que, dans la période récente, les choses changent, comme on sait, de
façon radicale. Mais il est peu probable que leur attitude à l’égard de Heidegger
ait changé de façon aussi significative.





Foucault a expliqué, peu de temps avant sa mort, qu’il avait
été influencé finalement de façon plus profonde par Heidegger que par Nietzsche,
ce qui est finalement moins surprenant qu’on ne pourrait le penser à première
vue ; car même si elle s’est traduite, du point de vue politique, par des
réactions bien différentes de celles de Heidegger, son antipathie pour le monde
moderne et pour le mode de pensée humaniste et progressiste – qui incarnait, à
ses yeux, certaines des illusions les plus typiques de la modernité – s’est
sans doute alimentée de bien des façons à la source heideggerienne. Mais on est,
aujourd’hui, déjà très loin de l’époque de Foucault, et celui qui a vécu les
années 1970 et qui considère les choses de façon rétrospective risque de se
heurter au dernier des « mystères » que je voulais évoquer. Les
intellectuels de l’époque structuraliste n’avaient certes, comme je l’ai dit, pas
beaucoup plus de sympathie que Heidegger pour le monde contemporain ; mais
peu d’époques ont été marquées autant que celle-là par une préoccupation
constante pour la modernité théorique et scientifique dans tous les domaines, en
particulier en philosophie ; et peu d’entre elles ont été dominées à ce
point par un optimisme théorique à peu près illimité – qui était, il faut le remarquer,
fort peu heideggerien. Ceux qui l’ont connue se souviennent probablement qu’il
n’était question, à chaque instant, que des « avancées théoriques
décisives » (que nous étions censés devoir à des penseurs comme Althusser,
Derrida, Lacan, Foucault, Lévi-Strauss, etc.) et de la révolution que l’utilisation
des méthodes et des acquis de disciplines comme la linguistique, la psychanalyse
et l’anthropologie était en train de produire en philosophie. Personne ne
pouvait ignorer, à l’époque, ce que Heidegger – qui a toujours été, pour sa
part, un des défenseurs les plus farouches de la spécificité, de l’autonomie et
de la « pureté » de la philosophie – devait penser d’une telle
conception, théoriciste, scientiste et typiquement moderniste, qui correspond à
peu près à tout ce qu’il détestait en priorité. Maintenir, en particulier, la
plus grande distance possible entre la philosophie et les sciences humaines, dont
il ne faisait sûrement pas grand cas, a toujours été une de ses préoccupations
dominantes. Et pourtant, son prestige et son influence n’ont été aucunement
entamés, à ce moment-là, par ce qui aurait pu ressembler à un désaccord radical
sur une question essentielle. Je suis peu porté à surestimer le souci de clarté
et de cohérence qui caractérise, de façon générale, le monde intellectuel. Mais
je crois que le degré de confusion qui s’est créé autour de Heidegger et qui a
fini par devenir presque normal est encore une de ces choses qui peuvent
susciter l’étonnement et même – pour quelqu’un qui est plus sensible que je ne
le suis aux vertus créatrices du malentendu et à ce que François Cusset appelle
« la fécondité des quiproquos et les surprises de la lecture biaisée[bookmark: _ftnref220][214] » – une
certaine admiration.













[bookmark: _VI-Une_différence_sans]VI-Une différence sans distinction ?
[bookmark: _ftnref221][215]
























Deux philosophies différentes ou une simple méconnaissance réciproque ?


Bernard Williams commence l’avant-propos qu’il a rédigé pour
l’édition française de L’Éthique et les
limites de la philosophie en remarquant que celui-ci « risque
de générer ou d’entretenir l’impression qu’il existe une ligne de partage des
eaux culturelles quasi infranchissable entre les mondes anglophone et
francophone, et [qu’] il est à peu près certain que, tout en s’y employant
activement, ni cet avant-propos ni la traduction de l’ouvrage ne parviendront à
la résorber[bookmark: _ftnref222][216] ».
Ce qui est frappant est, en effet, qu’il n’est guère possible, encore aujourd’hui,
de publier en France un ouvrage de ce genre sans le faire précéder d’un avertissement
destiné à persuader le public français que, contrairement à ce qu’il pourrait
croire à première vue, ce qu’il va lire est bel et bien une contribution à ce
qu’il a l’habitude de désigner du nom de « philosophie », et non à
une discipline ésotérique et probablement encore inconnue de lui qui a pris
dans les pays anglo-saxons la succession de la philosophie proprement dite et n’a
a priori que très peu de
chance d’intéresser un lecteur français. Comme le remarque Williams, le genre
de captatio benevolentiae
auquel on se sent obligé de se livrer en pareil cas, tout en s’efforçant de
montrer que la distinction que l’on a pris l’habitude de faire entre la « philosophie
analytique » et la « philosophie continentale » ne repose sur
rien d’autre qu’un malentendu, a en même temps pour effet d’entériner son
existence et de confirmer qu’elle n’a malheureusement rien perdu de son
importance, autrement dit qu’il n’est toujours pas possible de laisser les
textes parler simplement pour eux-mêmes à des gens qui sont capables de les
entendre et de reconnaître immédiatement la philosophie là où elle se trouve.


Bernard Williams affirme qu’il se soucie fort peu de savoir
si le style philosophique de l’ouvrage qu’il préface à l’intention du lecteur
français relève ou non de la philosophie analytique. « J’admets seulement,
écrit-il, qu’on le tiendra pour tel. [bookmark: _ftnref223][217] »
Sur ces deux points, j’ai exactement la même opinion que lui. Je ne me suis
jamais préoccupé réellement de savoir si je devais ou non me considérer comme
un philosophe de l’espèce qu’on appelle « analytique » ; et je
me sens même par moments aussi éloigné de ce qui est supposé être l’idéal et la
méthode de ce genre de philosophie que je le suis de ce que je parviens à
comprendre ou crois comprendre dans ce que la philosophie dite « continentale »
produit aujourd’hui de plus caractéristique. Mais je sais en même temps d’avance
que, quel que puisse être le sujet que j’aborde et quelle que soit la manière
dont je le traite, ce que j’écris sera automatiquement considéré comme relevant
de la philosophie analytique, ce qui, traduit en clair, signifie généralement
que cela pourrait à la rigueur intéresser des lecteurs anglo-saxons (qui n’ont
pourtant a priori aucune
raison d’aller chercher ailleurs ce dont ils estiment être suffisamment pourvus
chez eux), et non les lecteurs français (qu’il s’agissait précisément de
persuader de s’y intéresser).


Je ne sais pas s’il vaut la peine de commenter ici les
déclarations, malheureusement très fréquentes, dans lesquelles la philosophie
analytique est présentée comme fondamentalement incompatible avec le « style »
ou avec le « tempérament » philosophiques français, ce qui
constituerait la raison essentielle et ultime pour laquelle elle a rencontré
jusqu’ici aussi peu de succès chez nous. Lorsque ce genre d’explication et même
d’argument est avancé, comme c’est hélas souvent le cas, par des gens qui sont
eux-mêmes en principe des philosophes, je dois avouer qu’il me laisse
absolument pantois et dans l’incapacité d’imaginer une réponse quelconque. Je l’ai
toujours considéré comme étant, dans le pire des cas, inintelligible (depuis
quand un obstacle, réel ou supposé, qui est de nature linguistique, psychologique,
sociologique ou culturelle peut-il constituer une raison justificative et, qui
plus est, philosophique, et non pas simplement une cause regrettable, de l’ignorance ?)
et, dans le meilleur, à coup sûr indigne d’un philosophe. Même si les
insuffisances que l’on reproche à la philosophie analytique étaient aussi
évidentes qu’on le dit généralement, cela ne dispenserait tout de même pas de l’obligation
de s’informer de ce qu’elle dit réellement et de le juger en connaissance de
cause. Dans le travail philosophique comme dans la vie de l’esprit en général, je
ne parviens pas à concevoir comment on pourrait ne pas être international. Je n’ai
jamais pu percevoir le nationalisme intellectuel, y compris, bien entendu, celui
des avant-gardes philosophiques, littéraires ou autres, autrement que comme une
forme de conservatisme caractérisé. Comme le dit Musil : « La vie
intellectuelle est internationale. Seule une époque de découragement, qui s’abandonne
elle-même, qui veut “préserver”, qui est poussée à se cantonner dans la défense,
peut être intellectuellement nationale. Une telle époque est essentiellement
“conservatrice”. Celui à qui le progrès tient à cœur, celui-là est
international. [bookmark: _ftnref224][218] »


Un des inconvénients de la distinction entre la philosophie « analytique »
et la philosophie « continentale » est, comme le remarque Williams, de
confondre les questions de géographie et les questions de méthode, en oubliant
non seulement qu’une bonne partie des philosophes qui sont considérés comme les
plus représentatifs de la tradition analytique, notamment Frege, Wittgenstein
et Carnap, sont originaires de l’Europe continentale, mais également que la
philosophie analytique a cessé depuis longtemps d’être un phénomène essentiellement
anglo-saxon et qu’elle existe aujourd’hui, dans la plupart des pays européens, sous
une forme qui est loin d’être aussi marginale ou minoritaire que ne le suggère
l’exemple, une fois de plus très particulier (certains diraient : très
provincial) et très trompeur, de la France. Cette confusion du critère
géographique et linguistique avec le critère méthodologique et doctrinal semble
avoir résisté jusqu’ici à toutes les tentatives de clarification et continue à
apparaître régulièrement dans les discussions actuelles. Badiou écrit par exemple
que : « Hormis Husserl, qui est un grand classique attardé, la
philosophie moderne (entendons : postkantienne) ne sera plus hantée que
par le paradigme historique, et, à part quelques exceptions saluées et refoulées,
comme Cavaillès et Lautman, elle abandonnera les mathématiques à la sophistique
langagière anglo-saxonne. En France, il faut le dire, jusqu’à Lacan. [bookmark: _ftnref225][219] » Le mot « sophistique »
est malheureusement plus que contestable, parce que l’intérêt pour le langage
et l’importance accordée à l’analyse des expressions linguistiques ne sont
certainement pas équivalents à l’adoption d’une position que l’on pourrait
légitimement qualifier de « sophistique » (considérer ce que fait
actuellement un philosophe tel que Dummett comme relevant de la sophistique, en
quelque sens que ce soit, est pour le moins étrange, surtout si, comme c’est le
cas chez Badiou, le mot « sophistique » est utilisé à peu près comme
synonyme d’« anti-systématique ») ; et le mot « anglo-saxonne »
ne l’est pas moins parce qu’un bon nombre des Anglo-Saxons dont il s’agit sont
en réalité allemands, autrichiens, polonais, scandinaves, etc. Une analyse
serrée des procédures du logico-mathématique, nous dit encore Badiou, « permettra
de défaire, en la matière, le positivisme anglo-saxon[bookmark: _ftnref226][220] ». Je n’ai
jamais compris ce que peut bien signifier, surtout aujourd’hui, l’expression « positivisme
anglo-saxon », dans la philosophie des mathématiques et dans la
philosophie en général. D’une part, la philosophie des mathématiques « anglo-saxonne »
me semble traversée à peu près par les mêmes oppositions doctrinales – en
particulier celle du réalisme platonicien et de l’anti-réalisme (Badiou dirait,
du platonisme et de la sophistique) – que la philosophie des mathématiques « continentale ».
D’autre part, l’équation « philosophie analytique = positivisme (logique) =
philosophie anglo-saxonne », qui semble avoir la vie toujours aussi dure, est
totalement absurde. Il suffit pour s’en rendre compte de lire par exemple ce qu’écrit
Dummett : « Lorsque j’étais étudiant à Oxford à la fin des années
1940, l’influence philosophique dominante était celle de Ryle ; et, en
dépit du fait que Ryle avait commencé sa carrière comme l’interprète anglais de
la philosophie de Husserl et avait publié en 1929 un compte rendu critique, mais
éminemment respectueux, de Sein und Zeit,
l’ennemi, à l’époque où j’étais étudiant, n’était pas Heidegger ; Heidegger
était perçu uniquement comme un personnage comique, trop absurde pour être
considéré sérieusement comme une menace pour la philosophie que l’on pratiquait
à Oxford. L’ennemi était plutôt Carnap : c’était lui qui était considéré
dans l’Oxford de Ryle comme l’incarnation de l’erreur philosophique, avant tout,
comme le défenseur d’une méthodologie philosophique erronée. [bookmark: _ftnref227][221] » Je trouve
étonnant que l’on puisse écrire encore aujourd’hui des choses comme celle-ci :
« Servante à l’Ouest de la science, à l’Est de la politique, la
philosophie a tenté, en Europe occidentale de servir au moins l’autre Maître, le
poème. La situation actuelle de la philosophie c’est : Arlequin serviteur
de trois maîtres. [bookmark: _ftnref228][222] »
« À l’ouest » veut sans doute dire « en Amérique » – ce qui
est déjà beaucoup trop simple pour l’Amérique et certainement faux pour la
philosophie analytique en général, qui est, sur ce problème des relations de la
philosophie avec les sciences, divisée depuis longtemps en deux tendances
opposées et parfois violemment opposées ; « en Europe occidentale »
veut dire en réalité essentiellement « chez les disciples de Nietzsche et
de Heidegger », etc.




En ce qui concerne la question soulevée par Badiou, bien que
je sois devenu singulièrement pessimiste, je ne désespère tout de même pas de
voir les philosophes français abandonner un jour ce que Bernard Williams
appelle la « rhétorique de clocher » et, au lieu d’incriminer une
prétendue hégémonie anglo-saxonne (ce qui revient à prendre l’effet pour la
cause), accepter de s’en prendre plutôt à leurs propres ignorances, partis pris
et préjugés, qui ont pour conséquence que nous sommes régulièrement les
derniers à découvrir les choses importantes qui se passent ailleurs. Personne, que
je sache, n’a empêché les philosophes français de s’intéresser de près à des
auteurs comme Frege, Wittgenstein, Carnap, Schlick, Tarski ou Gödel (je cite à
dessein des auteurs qui ne
sont pas anglo-saxons) et d’écrire
sur eux ou en s’inspirant d’eux des choses plus intéressantes ou plus
convaincantes que ce qu’ont fait les Anglo-Saxons. (La même remarque vaut d’ailleurs
également jusqu’à un certain point pour les Allemands eux-mêmes.) Il va sans
dire que découvrir les choses après tout le monde n’empêche malheureusement pas
les ouvriers de la dernière heure de se persuader immédiatement d’être les
seuls à commencer à les comprendre réellement (voir par exemple ce qui se passe
en ce moment en France avec Wittgenstein). Peut-être finira-t-on néanmoins par
admettre un jour que l’intérêt que certains d’entre nous ont jugé bon d’accorder
à la philosophie analytique était justifié par quelques mérites objectifs de ce
genre de philosophie – ou, plus trivialement, par la nécessité de prendre les
choses que l’on cherche là où elles se trouvent et de les lire dans la langue
où elles sont écrites – et ne relevait certainement pas d’un quelconque esprit
anti-français ou anti-allemand. Mais c’est certainement, encore aujourd’hui, demander
plus que l’on ne peut espérer raisonnablement obtenir[bookmark: _ftnref229]*.





Il est évidemment très facile et très tentant – et certains
ne se privent pas de le faire – de considérer les développements, pourtant
beaucoup trop modestes pour être véritablement menaçants, que la philosophie
analytique connaît depuis un certain temps sur le « continent »
lui-même comme une manifestation supplémentaire de l’expansionnisme et de l’impérialisme
anglo-saxons, qui, d’après ce que répètent depuis un certain temps des voix
autorisées, sont en train de submerger notre vieille et authentique culture
européenne. Mais il serait probablement beaucoup plus exact de dire que l’Europe
est tout simplement en train de redécouvrir progressivement une partie de son
héritage intellectuel, qu’elle avait, pour des raisons qui sont en grande
partie historiques et contingentes, oublié ou renié. On pourrait croire que la
moindre des choses pour un philosophe européen d’aujourd’hui, qui a décidé une
fois pour toutes d’ignorer le monde anglo-saxon, est d’essayer d’avoir au moins
une vision et une conception réellement européennes de la philosophie. Mais il
est facile de se rendre compte que cette exigence, pourtant relativement
modeste, est, de façon générale, loin d’être satisfaite. Avant de diviser le
monde anglo-saxon du reste de l’univers philosophique (selon une représentation
malheureusement encore très répandue), la distinction entre la philosophie
analytique et la philosophie continentale (si l’on veut bien admettre que les
deux expressions sont suffisamment vagues pour autoriser ce genre de projection
rétrospective), avait déjà divisé et elle continue aujourd’hui à diviser l’Europe
philosophique elle-même.


Si l’on se reporte à la façon dont les choses se passaient
au début du siècle, la différence avec la situation présente pourrait
difficilement être plus frappante. William James était lu à cette époque à peu
près partout, en particulier par Husserl et les autres héritiers philosophiques
de Brentano, et par Bergson. Mach était une personnalité scientifique et
philosophique mondialement célèbre et son œuvre était étudiée et commentée en
Angleterre, en France et en Russie. Russell lisait, utilisait et critiquait
Meinong. Le même Russell polémiquait avec Poincaré dans la Revue de métaphysique et de morale, une
revue dont on découvre avec une certaine nostalgie qu’elle avait publié en 1895
un article de Frege intitulé « Le nombre entier », et que son
fondateur, Xavier Léon, avait fait savoir à Frege, qui éprouvait des
difficultés à faire accepter ses articles philosophiques et mathématiques par
les périodiques allemands, qu’il pouvait utiliser librement les colonnes de la
revue pour la publication d’autres contributions. « J’accepte bien
volontiers, écrit Xavier Léon, dans une lettre du 4 octobre 1894, de publier
dans la Revue de métaphysique et de
morale l’article que vous m’avez envoyé. Rien ne peut être plus
flatteur pour elle que l’intérêt qu’elle éveille chez les penseurs de tous les
pays, et parmi les sympathies qu’elle a déjà recueillies à l’étranger, celles
des savants allemands lui sont des plus précieuses. Elle est ouverte à toutes
les bonnes volontés d’où qu’elles viennent et c’est pour elle un grand honneur
de pouvoir réunir dans un esprit de confraternité scientifique et philosophique
les penseurs des différentes nations. [bookmark: _ftnref230][223] »
Je me suis permis de citer ces lignes parce que c’est en lisant des choses de
ce genre que l’on mesure à quel point les choses ont changé depuis cette époque,
la nôtre étant plutôt par rapport à elle, de façon à première vue complètement
paradoxale, celle de l’affrontement direct ou larvé de nationalismes
philosophiques parfois tout à fait primaires, qui ont tendance depuis quelque
temps à s’afficher de plus en plus ouvertement. Il est vrai que Frege était
encore à cette époque-là un « savant allemand », parlant la même
langue et appartenant à la même nation et à la même communauté spirituelle que
Kant, Fichte, Hegel et Husserl, et pas encore un logicien anglo-saxon honoraire
(ce qu’il semble avoir été généralement pour les philosophes français jusqu’à
une date relativement récente) et que, pour des raisons sur lesquelles j’aurai
à revenir, « anglo-saxon » est aujourd’hui comme hier, pour beaucoup
d’entre eux, synonyme de « non philosophique » ou d’« infra-philosophique ».
Rorty trouve absolument naturel de rapprocher Husserl de Russell et Carnap, Heidegger
de Dewey, etc. ; mais, pour un philosophe français, cela revient à peu de
chose près à ignorer une frontière qui sépare la philosophie de la
non-philosophie. Pour comprendre à quel point les choses sont aujourd’hui
différentes de ce qu’elles étaient à l’époque considérée, il est intéressant de
remarquer également que la Société française de philosophie, en invitant
Russell, lui a donné l’occasion de présenter et de publier en français, en 1911,
une des premières versions du programme de la philosophie analytique naissante[bookmark: _ftnref231][224].


D’après mon expérience personnelle, dans ce qu’on est
convenu d’appeler de façon charitable le « nationalisme philosophique »,
le mot « philosophique » est la plupart du temps de trop. Le
nationalisme philosophique n’a généralement rien de philosophique. Il n’est
dans la plupart des cas, comme toutes les formes de nationalisme vulgaire, que
l’expression du mépris, de l’ignorance et du préjugé à l’état pur et se
contente d’affirmer une supériorité de principe non spécifiée qui, loin de
résulter d’une comparaison, a au contraire essentiellement pour but d’empêcher
qu’elle ait lieu. Les jugements négatifs formulés à propos de la philosophie
anglo-saxonne concernent en fait rarement la philosophie
anglo-saxonne, leur degré de sophistication ne dépasse généralement guère celui
des réactions de rejet les plus frustes qui visent la culture anglo-saxonne, le
mode vie anglo-saxon ou le monde anglo-saxon en général.


Musil explique dans L’Homme
sans qualités que son héros, Ulrich, avait donné le premier
échantillon de sa manière dès la fin de l’adolescence dans une dissertation sur
le sentiment patriotique, où il expliquait qu’« un véritable patriote ne
devrait pas se croire en droit de juger son pays meilleur que les autres[bookmark: _ftnref232][225] ». Or, nous
dit Musil, « le patriotisme, en Autriche, était quelque chose de tout à
fait particulier. Voyez les enfants allemands : ils apprenaient tout
bonnement à mépriser les guerres des enfants autrichiens, et on leur enseignait
que les enfants français avaient pour ancêtres des libertins énervés que la
seule vue d’un fantassin allemand à grande barbe faisait fuir, fussent-ils des
milliers ; et les enfants français, les enfants russes, les enfants
anglais, eux aussi souvent vainqueurs, apprenaient la même leçon en renversant
les rôles, et avec toutes les modifications souhaitables. […] En Autriche, les
choses étaient un peu moins simples : si les Autrichiens étaient bien
sortis vainqueurs de toutes les guerres de leur histoire, la plupart d’entre
elles ne les en avaient pas moins obligés à quelque cession[bookmark: _ftnref233][226] ».


Aujourd’hui, les adolescents qui s’initient en France à la philosophie
apprennent sans doute généralement, entre autres choses, que la philosophie n’existe
pas dans les pays anglo-saxons, où la logique a pris sa place ; que l’on n’y
discute, sous le nom de « philosophie », que des problèmes de langage ;
que les grandes questions philosophiques traditionnelles, en particulier celles
qui ont trait à la métaphysique, l’éthique, l’esthétique et la politique (cette
dernière chose est devenue, il est vrai, nettement moins importante depuis un
certain temps) y sont ignorées – et d’autres simplifications rassurantes du
même genre. Inversement, les étudiants de philosophie dans les pays
anglo-saxons apprennent probablement, de leur côté, que le genre de philosophie
que pratiquent les « continentaux » est bon essentiellement pour les
départements littéraires et se distingue avant tout par son inintelligibilité
et son obscurantisme, son absence presque totale d’argumentation et son
utilisation de méthodes beaucoup plus proches de celles de la littérature ou de
l’art que de celles de la pensée rationnelle et exacte, le peu d’importance qui
y est accordé à la discussion méthodique et raisonnée de problèmes
philosophiques précis et limités et même de problèmes philosophiques tout court,
la tendance à remplacer la philosophie vivante par l’histoire de la discipline
ou la déconstruction de cette histoire, etc.


Ce genre de clichés a, comme tous les clichés, la
particularité de résister opiniâtrement à tous les changements qui finissent
par transformer une opinion ou une impression qui comportaient sans doute une
part de vérité ou, en tout cas, de plausibilité initiale en une représentation
qui n’a aucun rapport avec les faits. L’unilatéralité dans le choix des thèmes
et des questions philosophiques, que l’on reproche généralement à la philosophie
analytique, n’a certainement jamais été aussi réelle qu’on le suppose, puisque
la philosophie analytique se présente avant tout comme une méthode applicable
en principe à la discussion de n’importe quelle espèce de problème
philosophique, qu’elle a été effectivement appliquée avec plus ou moins de
succès à peu près à tous les types de problèmes philosophiques et qu’il existe
même bel et bien une discipline que beaucoup de philosophes français
considéreraient sans doute comme une sorte de contradiction dans les termes, à
savoir une « métaphysique analytique » ; mais ce qui est certain
est que, même si l’unilatéralité en question n’a jamais correspondu et
correspond moins que jamais à la réalité, il n’y a que fort peu de chances que
cela change quoi que ce soit à ce que l’on entend généralement répéter sur
cette question. Les Principles of
Mathematics de Russell et les Principia
Ethica de Moore ont été publiés tous les deux en 1903 ; et le
deuxième a eu, dans son domaine, une influence qui est à bien des égards aussi
importante que celle du premier ; mais c’est une chose qu’il vaut mieux
oublier si l’on veut pouvoir continuer à dire que la philosophie analytique a
choisi depuis le début d’ignorer les questions les plus « importantes ».


Il va sans dire que je ne trouve pas plus sérieux les
clichés qui ont cours dans les milieux philosophiques anglo-saxons sur la
philosophie continentale, même s’il est vrai que les défauts que l’on y
reproche à ce genre de philosophie m’ont paru, à une certaine époque (dont nous
commençons heureusement à sortir), suffisamment réels et rédhibitoires pour
engendrer le désir de s’intéresser à une autre tradition, à première vue
beaucoup plus proche de ce que la philosophie est en principe supposée être et
semble avoir toujours été[bookmark: _ftnref234][227].
C’est une chose qui paraîtra sans doute difficile à comprendre pour la
génération actuelle et celles de demain. Mais c’est un fait que ceux d’entre
nous qui ont opté pour la philosophie analytique vers le milieu des années 1960
l’ont fait généralement avec l’idée que c’était malheureusement le seul moyen –
pour des gens qui ne croyaient pas à ce qu’on appelait alors la « révolution
structuraliste » et n’avaient aucune envie de se convertir à des choses
comme la déconstruction des textes philosophiques, la « lutte de classes
dans la théorie » et d’autres produits de remplacement du même genre – de
continuer à faire une chose qui semblait en train de devenir impossible en
France, à savoir de la philosophie.


Si je devais indiquer une raison essentielle qui a contribué
à faire de moi un adepte de la philosophie analytique, je dirais que c’est
probablement avant tout mon incompréhension totale, qui a subsisté jusqu’à
aujourd’hui à peu près sous la même forme, pour l’idée d’une fin ou d’un
dépassement de la philosophie. Le but de l’activité philosophique est peut-être,
comme le dit Wittgenstein, de nous permettre d’en terminer (individuellement) avec
la philosophie ; mais cela ne signifie certainement pas que l’on puisse
considérer la philosophie elle-même comme historiquement dépassée et espérer en
finir avec elle en commençant par ignorer les problèmes philosophiques et ce qu’ils
ont justement de philosophique.


Lorsqu’il s’interroge sur ce que pourrait être « une
philosophie pour notre époque », Russell écrit : « Je ne crois
pas que les tâches de la philosophie à notre époque soient en aucune façon
différentes de ce qu’elles ont été à d’autres époques. La philosophie a, à mon
avis, une valeur perpétuelle, qui demeure inchangée, excepté sous un aspect :
certaines époques s’écartent de la sagesse d’une distance plus grande que d’autres,
et ont par conséquent un besoin plus grand de philosophie combiné à une moindre
disposition à l’accepter. Notre époque est à bien des égards une époque qui a
peu de sagesse et qui profiterait par conséquent grandement de ce que la
philosophie a à enseigner. [bookmark: _ftnref235][228] »
Je crois également, pour ma part, que les changements de paradigme réels ou
supposés dont on nous parle tendent à dissimuler le degré auquel les
préoccupations fondamentales des philosophes sont restées encore aujourd’hui à
peu près les mêmes ou, en tout cas, sont susceptibles à chaque instant de le
redevenir. On ne devrait pas avoir à rappeler que, dans l’esprit de ses
fondateurs, la philosophie analytique a été exactement le contraire de ce qu’elle
est encore régulièrement supposée être aux yeux des philosophes français, à
savoir une redéfinition de la philosophie qui aboutirait en fait à une négation
pure et simple de ce qu’elle a toujours été. C’est, au contraire, précisément
parce que les redéfinitions françaises de l’époque leur semblaient, à tort ou à
raison, représenter exactement ce genre de négation qu’un certain nombre de
philosophes français – qui passaient alors aux yeux des partisans de la
philosophie « bien de chez nous » pour avoir adhéré au « parti
de l’étranger » (c’est-à-dire, bien entendu, le parti anglo-saxon, les
Français ayant trouvé tout à fait possible et normal de se mettre, selon la
formule de Heidegger, à penser en allemand, mais certainement pas de consentir
à le faire en anglais) ou, pour dire les choses un peu plus crûment, pour avoir
choisi le rôle de ce que Kraus appelait, dans un discours prononcé en 1927 à la
Sorbonne, « l’oiseau qui souille son propre nid » – ont commencé à
estimer que la philosophie analytique était décidément beaucoup plus philosophique,
au sens le plus classique du terme, que ce que ses détracteurs avaient à lui
opposer pour justifier leur sentiment de supériorité inébranlable.


Ce qui est certainement le plus déconcertant dans cette
affaire est le fait que les reproches adressés généralement en France à la
philosophie analytique oscillent la plupart du temps de façon inconsistante
entre l’idée qu’elle est anti-philosophique et l’idée que, pour des gens qui
ont lu Heidegger et Derrida, elle est encore beaucoup trop philosophique. Derrida
voit dans Austin l’exemple même de quelqu’un qui croit, conformément à une idée
qui a dominé toute la tradition philosophique occidentale et qu’il a en commun
avec la phénoménologie husserlienne, que la signification se communique « dans
un milieu foncièrement continu et égal à lui-même, dans un élément homogène à
travers lequel l’unité, l’intégrité du sens, ne serait pas essentiellement
affectée[bookmark: _ftnref236][229] ».
Rorty a certainement raison de qualifier cette affirmation de « jugement
particulièrement hâtif ». Comme il le remarque, lorsque Derrida parle d’Austin,
« c’est pour lui attribuer allègrement toutes sortes d’attitudes et de
motifs traditionnels qu’Austin lui-même se félicitait d’avoir évités[bookmark: _ftnref237][230] ». Il n’est
pas difficile de deviner que si Derrida avait décidé à un moment ou à un autre
de s’intéresser à Carnap, ce qu’il aurait trouvé à critiquer n’est pas, comme
on pourrait le croire, son attitude anti-métaphysique, mais, au contraire, ses
présupposés métaphysiques informulés et le fait que son entreprise se situe
encore entièrement dans le cadre de la métaphysique, dont les philosophes
avertis (c’est-à-dire, ceux qui ont lu Heidegger) savent qu’elle est aujourd’hui
achevée et épuisée. Il est clair que, lorsque Carnap redéfinit, au début des
années 1930, la tâche de la philosophie comme consistant désormais dans la « logique
de la science », ce qu’il envisage n’est pas du tout, comme on le croit
généralement, la fin de la philosophie, mais au contraire, selon une démarche
qui n’a rien d’exorbitant et qui s’est répétée un certain nombre de fois dans l’histoire
de la philosophie, un nouveau commencement pour elle. De façon plus générale, la
découverte du fait que la philosophie s’occupe de questions plus fondamentales
que les questions de vérité et de fausseté proprement dites (qui doivent être
abandonnées à la science), à savoir de questions qui ont trait à l’analyse du
sens et que, comme l’avait dit Wittgenstein dans le Tractatus, elle doit être essentiellement une « critique
du langage », était pour les positivistes logiques une façon, sans doute
naïve et contestable, mais en tout cas dépourvue d’ambiguïté, de réaffirmer la
spécificité et l’autonomie du projet philosophique en même temps que la nature
indispensable et inévitable de la philosophie. Le nouveau commencement dont ils
rêvaient devrait apparaître, dans la perspective de la déconstruction
derridienne, comme une simple variation de plus sur un thème depuis longtemps
épuisé, à savoir, justement, celui de la métaphysique occidentale elle-même. Accuser
les positivistes logiques d’avoir voulu mettre fin à la philosophie tout court
n’est, en fait, rien d’autre, de ce point de vue, qu’une façon d’exprimer son
antipathie personnelle pour la variante qu’ils proposent, qui a, en particulier,
l’inconvénient d’être un peu trop scientiste et beaucoup trop technique (en
dépit du fait que la technique n’est en fin de compte rien d’autre, si l’on en
croit Heidegger, que la réalisation de la métaphysique elle-même) ; mais
elle ne devrait être en réalité ni meilleure ni pire que les autres, et elle
est en tout cas plus conséquente. Le programme du positivisme logique devrait
alors apparaître non pas comme une déclaration de guerre à la philosophie, mais
plutôt comme une formulation plus explicite que d’autres de ce que Rorty appelle
« le rêve qui est au cœur de la philosophie », c’est-à-dire celui de
la découverte d’un langage définitif, dans lequel toutes les choses que l’on
pourrait vouloir dire sont à la fois dicibles et compréhensibles sans surcharge
ni supplément – le langage par rapport auquel, comme dit Rorty, « tous les
autres (pseudo-) langages manquent d’une certaine propriété à défaut de
laquelle un langage ne peut être “signifiant” ou “intelligible”, “complet” ou
“adéquat”[bookmark: _ftnref238][231] ».


Les lecteurs français de Rorty sont sans doute très surpris
et même probablement choqués de voir le peu de différence qu’il fait finalement
entre le projet philosophique de Carnap et celui d’auteurs comme Kant ou
Spinoza. Mais il n’en est pas moins vrai que les philosophes qui ont fait
semblant d’être horrifiés par la volonté de mettre fin à la métaphysique qu’affichaient
les philosophes du cercle de Vienne doivent pour le moins nous avoir joué la
comédie ou s’être trompés complètement de cible. Après tout, c’est bien ce que
veulent, eux aussi, mais d’une façon différente et qu’ils trouvent simplement
plus excitante, Heidegger et Derrida. Carnap n’est certainement pas le premier
ni le seul philosophe à avoir eu l’idée d’en terminer une fois pour toutes avec
les « pseudo-problèmes » de la philosophie. Comme le remarque Rorty :
« Selon la conception pragmatiste, comme selon celle de Carnap, un
pseudo-problème est un problème qu’il n’y a aucun intérêt à discuter, parce que,
comme l’a dit William James, il porte sur une différence qui “ne fait pas de différence”. C’est un
“problème purement verbal” – c’est-à-dire un problème dont la résolution
laisserait le reste de nos croyances sans changement. Cela n’est pas loin de ce
que Heidegger lui-même veut dire, comme le montre le fait que certains de ses
exemples de pseudo-problèmes (“les autres esprits”, “le monde extérieur”, etc.)
sont les mêmes que ceux de Carnap. [bookmark: _ftnref239][232] »
Cela étant, il est clair qu’être attaqué, d’un côté, par des philosophes
traditionnels qui prennent à la lettre ce que disent les anti-métaphysciens
comme Carnap et, de l’autre, par des philosophes révolutionnaires qui leur
reprochent essentiellement de n’avoir même pas commencé à faire ce qu’ils disent,
est une position très étrange et, en tout état de cause, singulièrement inconfortable.












Vers la paix perpétuelle ?


Tout cela, me dit-on aujourd’hui, relève uniquement de l’histoire,
et même, plus précisément, de l’histoire individuelle, qui n’a d’intérêt pour
personne d’autre que celui qui l’a vécue ; les choses ont aujourd’hui
tellement changé qu’il n’est plus possible, même en France, d’opposer
réellement un type de philosophie que l’on pourrait appeler « analytique »
à un autre qui ne l’est pas. Je ne suis pas du tout certain de cela. Russell
disait que : « De même que le diable peut citer les Écritures, de
même le philosophe peut citer la science. L’esprit scientifique n’est pas une
affaire de citation, d’information acquise de l’extérieur, pas plus que les
bonnes manières ne sont une question d’étiquette. [bookmark: _ftnref240][233] » On peut, bien
entendu, en dire autant de l’esprit analytique. Le philosophe peut
naturellement citer encore plus facilement la philosophie analytique que la
science, cela ne l’empêche pas forcément de rester complètement étranger à ce
qu’elle est réellement ou même d’en être, d’une façon sur laquelle un
philosophe analytique ne risque guère de se méprendre, le pire ennemi, le genre
d’amant de la philosophie qui, en fin de compte, n’embrasse son rival supposé
que pour mieux l’étouffer sous sa propre rhétorique. Pour que la situation s’améliore
réellement, il faudrait que les philosophes français consentent enfin à
percevoir la philosophie analytique comme fournissant un peu plus que du
matériau brut sur lequel peut commencer le vrai
travail philosophique (qu’ils sont les seuls à pouvoir entreprendre).


Il est vrai que les choses ont effectivement changé depuis
quelque temps en France. On peut considérer comme significatif et encourageant
le fait que Jean Lacoste, par exemple, commence son excellent petit livre sur La Philosophie au XXE siècle par un chapitre sur Frege et la naissance de
la nouvelle logique et propose un choix de textes philosophiques où la place
des philosophes anglo-américains est pour une fois nettement plus conforme à la
réalité et à l’équité que ce à quoi nous avaient habitués jusqu’ici les
ouvrages de ce genre[bookmark: _ftnref241][234].
Comme le note Proust : « Chaque fois que la société est momentanément
immobile, ceux qui y vivent s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, de
même qu’ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire à l’aéroplane.
Cependant, les philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non
seulement le genre de plaisir que l’on y prenait et qui leur semble le dernier
mot de la corruption, mais même les œuvres des artistes et des philosophes qui
n’ont plus à leur yeux aucune valeur, comme si elles étaient reliées
indissolublement aux modalités successives de la frivolité mondaine. La seule
chose qui ne change pas est qu’il semble à chaque fois qu’il y ait “quelque
chose de changé en France”. [bookmark: _ftnref242][235] »
Aujourd’hui, les journalistes qui déliraient d’enthousiasme à propos des
maîtres à penser de la période structuraliste portent littéralement aux nues
des philosophes qui représentaient pour eux, à l’époque, le paradigme de ce que
l’on peut considérer comme ridiculement désuet et définitivement dépassé en
philosophie. Et il peut même leur arriver de trouver quelque intérêt à un
ouvrage de philosophie analytique qui vient d’être traduit.


Mais, précisément, il ne faut sans doute pas confondre l’impression
que quelque chose a changé (la seule chose qui, effectivement, ne change pas) avec
le changement réel. Ce serait, en tout cas, une erreur complète de s’imaginer
que le fait qu’il y ait probablement de plus en plus de philosophes analytiques
en Europe continentale et de philosophes continentaux dans le monde anglo-saxon
signifie que les possibilités de compréhension et de coopération entre les deux
traditions ont augmenté sérieusement. C’est, de toute évidence, plutôt l’inverse
qui est vrai : l’opposition est, au contraire, plus réelle et plus
radicale que jamais. Une des nouveautés principales est assurément que ce qui
avait paru impensable aux gens de ma génération ne l’est plus tout à fait
aujourd’hui : il est devenu possible de citer presque normalement en
France des auteurs comme Frege, Russell, Wittgenstein, Carnap, Quine, Davidson,
Austin, Searle, Strawson, Kripke ou Dummett dans une discussion sur la
philosophie du XXE siècle. Mais ceux qui craignent la menace de l’hégémonie
anglo-saxonne – une des choses qui n’ont certainement pas changé en dépit de
tous les changements réels ou apparents : Althusser nous avait déjà
annoncé dans les années 1960 que le « positivisme logique » (que par
bonheur tout le monde ignorait en France) était en train de devenir la
philosophie dominante de notre époque – ont, à mon sens, tout à fait tort de s’inquiéter.
Il sera temps de le faire lorsque Wittgenstein, par exemple, commencera à être
considéré réellement comme un philosophe d’une importance comparable à celle de
Heidegger. Pour le moment, en dépit du fait que Wittgenstein tend de plus en
plus à être reclassé dans la catégorie des philosophes « continentaux »
dont les interprètes analytiques ont été incapables de comprendre le message, la
France peut être considérée comme un des rares pays européens où son influence
réelle reste comparativement négligeable et où ce qu’il dit est aussi
fréquemment cité que rarement compris et surtout pris au sérieux. Sa meilleure
chance, dans le milieu philosophique français, serait peut-être finalement d’apparaître
comme une sorte de double (ou de complément) de Heidegger, ce qui signifierait
du même coup qu’il n’y a véritablement pas grand-chose de changé.


Je soupçonne, à vrai dire, fortement le genre de
compréhension condescendante que la philosophie française s’est mise depuis
quelque temps à manifester à l’égard de la philosophie analytique d’être assez
comparable au sentiment de supériorité spirituelle par rapport à sa rivale
allemande et aux autres pays européens que l’Autriche avait, d’après ce que
nous dit Musil, retiré de ses défaites successives. En dépit de tous les replis
et de toutes les cessions territoriales auxquels nous avons dû consentir dans
la période récente, nous sommes néanmoins bel et bien restés ce que nous étions
depuis le début, à savoir les meilleurs et en tout cas les plus conscients – de
ce que la philosophie devrait être, même dans des domaines où nous contribuons
fort peu à ce qu’elle est. D’après
Badiou : « Les philosophes vivants, en France aujourd’hui, il n’y en
a pas beaucoup, quoiqu’il y en ait plus qu’ailleurs, sans doute. Disons qu’on
les compte sans peine sur les dix doigts. Oui, une petite dizaine de philosophes,
si l’on entend par là ceux qui proposent pour notre temps des énoncés singuliers,
identifiables et si, par conséquent, on ignore les commentateurs, les indispensables
érudits et les vains essayistes. [bookmark: _ftnref243][236] »
Il est vrai que ce qui caractérise la plupart de ces philosophes est
paradoxalement le fait de dire que « la philosophie est impossible, achevée,
déléguée à autre chose qu’elle-même[bookmark: _ftnref244][237] ».
Mais ils sont tout de même plus profonds et plus importants que ceux qui continuent
naïvement à essayer de résoudre des problèmes philosophiques par des méthodes
comme celles de la philosophie analytique, de la phénoménologie husserlienne ou
de la clarification des concepts au sens de Wittgenstein – dont on peut
remarquer en passant que, bien qu’il soit lui-même souvent présenté comme un penseur
de la fin de la philosophie, il ne considère certainement pas la philosophie
comme « déléguée à autre chose qu’elle-même » et ne suggère à aucun
moment que les problèmes philosophiques pourraient être résolus par autre chose
que la philosophie elle-même.


Le mérite principal de Wittgenstein est, si l’on en croit
Badiou, d’avoir donné à notre époque ce que l’on peut appeler une « grande
sophistique[bookmark: _ftnref245][238] »
– ce qui est déjà incontestablement un progrès considérable par rapport à ce qu’on
avait l’habitude d’entendre ; mais la philosophie est, selon Badiou, pour
l’instant en suspens et seul un retour au platonisme pourrait donner naissance
à quelque chose qui mérite réellement d’être appelé une grande philosophie :
« Le siècle et l’Europe doivent impérativement guérir de l’anti-platonisme.
[bookmark: _ftnref246][239] » On a
envie de remarquer qu’il y a peut-être des solutions intermédiaires entre le
platonisme et la sophistique ; où faut-il situer Aristote et les
résurgences contemporaines de l’aristotélisme, en éthique par exemple ? Mais
Badiou ne semble pas croire à ce genre de demi-mesure. La renaissance de la
philosophie ne pourra venir, selon lui, que du platonisme. Et il se trouve que « la
seule grande pensée platonicienne, et moderne à la fois, a été celle d’Albert
Lautman, dans les années 1930. Or cette pensée est de bout en bout armaturée
par les mathématiques. Elle a été longuement enfouie et méconnue, après que les
nazis, en assassinant Lautman, en aient interrompu le cours. Elle est aujourd’hui
l’unique point d’appui qu’on puisse découvrir en presque cent ans pour la
proposition platonicienne que le moment actuel exige de nous, si l’on met de
côté la spontanéité “platonisante” de beaucoup de mathématiciens, en
particulier de Gödel et Cohen, et bien entendu la doctrine lacanienne de la
vérité[bookmark: _ftnref247][240] ».


Il est réconfortant de pouvoir se dire une fois de plus que,
si le salut existe, ce n’est pas du côté de l’Allemagne ou des pays
anglo-saxons qu’il doit être cherché, mais bel et bien en France. Je ne sais
pas si Badiou veut dire que, chez des gens comme Gödel, le platonisme relève
essentiellement de ce qu’on appelait autrefois la « philosophie spontanée
des savants ». Si c’est le cas, il n’y a manifestement rien de plus
difficile à croire. Si l’on a besoin d’une version claire et rigoureuse, philosophiquement
élaborée et fortement argumentée du platonisme mathématique, que l’on puisse, par
exemple, opposer efficacement à une critique anti-platonicienne comme celle de
Wittgenstein, ce n’est certainement pas faire injure à la mémoire de Lautman
que de remarquer que c’est du côté de Gödel, plutôt que du sien, que l’on doit
la chercher. C’est en tout cas certainement du côté de Gödel que je la
chercherais personnellement. Son mérite est justement de nous faire comprendre
plus clairement que n’importe qui d’autre (beaucoup plus clairement que Lautman,
en tout cas) quel est exactement le prix que nous devrions consentir à payer
pour pouvoir (re) devenir platoniciens. Incidemment, je remarque, en lisant
Badiou et ses amis, qu’il y a au moins une chose qui ne semble guère avoir
changé depuis les années 1960, à savoir le ton et le style emphatiques, prophétiques
et péremptoires qui caractérisent un genre que l’on pourrait appeler celui de
la distribution des médailles de la pensée « épochale » entre les
membres d’une petite confrérie de héros de l’intellect moderne, dont la
grandeur et l’importance historiques ne se discutent pas – une des choses qui
ont rendu à mes yeux parfaitement insupportable et invivable la période
structuraliste. On me pardonnera, je l’espère, de préférer à cela, aujourd’hui
comme hier, la sobriété et même la sécheresse « analytiques ».


Selon Bernard Williams, le point essentiel dans la question
qui nous occupe est que « le contraste entre la philosophie “analytique”
et la philosophie “continentale” ne signifie nullement une opposition de
contenu, d’intérêt ou même de style. Assurément, il y a quelques différences, dont
certaines sont importantes, entre les exemples typiques d’écriture philosophique
auxquels ces termes pourraient être appliqués, mais ces différences ne reposent
pas sur des principes de base significatifs. On pourrait dire que ces termes
marquent une différence sans distinction[bookmark: _ftnref248][241] ».
C’est vrai, en un certain sens ; mais je ne crois pas que, si l’on
renonçait purement et simplement à appliquer des termes comme « analytique »
et « continental » (ou d’autres du même genre), les différences
deviendraient moins importantes. Et elles sont
importantes, beaucoup plus importantes, en tout cas, que ne le suggère la
grande entreprise de réconciliation œcuménique qui se développe, depuis un certain
temps, sous l’influence de philosophes comme Rorty. Si elle a l’avantage de
permettre aux philosophes des deux camps de continuer à analyser la situation
sans avoir à changer quoi que ce soit à leur système de références et de
continuer à penser dans les termes de leurs auteurs préférés, elle est en même
temps une source de confusion désastreuse. De l’œcuménisme au confusionnisme
caractérisé, il n’y a effectivement qu’un pas ; et il est en ce moment
régulièrement franchi aussi bien par les philosophes de tradition analytique
que par leurs homologues continentaux. Le résultat essentiel de l’opération est
de créer ou de confirmer l’illusion que l’on peut s’initier à une autre
discipline ou à une autre tradition sans avoir à le faire réellement, c’est-à-dire
y entrer sans avoir à sortir en aucune façon de la sienne.


Que, par exemple, les déconstructeurs invoquent
régulièrement Gödel et les résultats d’indécidabilité logique et parlent même
quelquefois d’une prétendue « déconstruction de la logique formelle »
dont Gödel aurait été l’auteur (on croit rêver) ne change rien au fait que, s’ils
s’étaient donné la peine de comprendre de quoi il s’agit réellement, ils ne le
feraient pas et ne le font que parce qu’ils ne croient pas nécessaire de
comprendre réellement ce qu’a fait Gödel ni de tenir compte de ce qu’il dit
lui-même sur ce qu’il a fait. C’est sans doute ce qu’ils appellent faire un
usage « créateur » de concepts, qui ne se prêtent à ce genre de
traitement que parce qu’on a malheureusement commencé par les rendre
complètement méconnaissables. Il y a évidemment toujours un moment où les
philosophes les plus opposés finissent par dire des choses qui se ressemblent, mais
ce sont rarement les plus intéressantes et les plus importantes. Aujourd’hui, les
derridiens et les lyotardiens invoquent à tout propos l’autorité de
Wittgenstein, les herméneutes citent Quine, Davidson et Putnam, les
phénoménologues heideggeriens s’intéressent ou font semblant de s’intéresser
aux sciences cognitives, etc. Mais je ne me sens pas pour autant plus proches d’eux
et je ne crois pas que nous nous comprenions davantage. Ceux qui, comme c’est
mon cas, croyaient naïvement que l’on ne peut pas comprendre réellement un
philosophe comme Davidson sans avoir une certaine idée de ce qu’ont écrit des
gens comme Frege, Russell, Tarski et Quine, et un philosophe comme Derrida sans
avoir quelques notions sur des auteurs comme Kant, Hegel, Husserl et Heidegger,
ont en tout cas aujourd’hui bien des raisons d’être étonnés, lorsqu’ils
constatent que Davidson et Derrida sont censés en fin de compte dire à peu près
la même chose[bookmark: _ftnref249][242].
Cela n’est peut-être pas vrai, mais cela a au moins l’avantage de permettre à
chacun de continuer à s’en tenir, pour l’essentiel, à la version à laquelle il
est habitué, et à ignorer l’autre ou, en tout cas, à se dispenser de l’effort
qui serait nécessaire pour la comprendre réellement. Même si l’on ne partage
pas les convictions historicistes d’un bon nombre de philosophes continentaux
et de certains philosophes « post-analytiques », on trouvera tout de
même un peu curieux que ce genre de convergence miraculeuse, au terme de
parcours historiquement aussi hétérogènes, qui, d’après eux, ne devrait
justement pas être possible, le soit tout de même en fin de compte. En ce qui
concerne Wittgenstein lui-même, je n’ai pas besoin de souligner à quel point je
suis d’accord avec ce que dit Rudolf Haller : « Avant de suivre la
suggestion de Wittgenstein selon laquelle il est possible de “voir” n’importe
quel philosophe donné à la lumière de bien des interprétations différentes et
avant de chercher des ressemblances entre Wittgenstein et d’autres philosophes,
nous ne devrions pas oublier de voir ce qu’il y a à voir et d’essayer de faire
attention à ce que Wittgenstein lui-même recommandait clairement : prendre
garde non pas aux cris de guerre, mais à ce qui leur est sous-jacent dans le
contexte de l’action humaine. [bookmark: _ftnref250][243] »
Je pense que bien des façons récentes de « voir » Wittgenstein et de
le comparer avec d’autres philosophes, qui sont supposées nous apporter enfin
la lumière sur ce qu’il veut dire réellement, n’ont tout simplement pas essayé
de voir ce qu’il y a à voir.


Il est sans doute vrai que la plupart des efforts qui ont
été faits jusqu’à présent pour caractériser la différence entre la philosophie
analytique et la philosophie continentale comme une opposition ayant trait au
contenu, aux intérêts ou même simplement au style ont été dans l’ensemble peu
concluants. Un philosophe analytique semble être essentiellement un philosophe
qui se réclame d’auteurs comme Frege, Russell, Wittgenstein, Carnap, Quine, Davidson,
Putnam, Kripke ou Dummett, alors qu’un philosophe continental lit et cite
plutôt Husserl et Heidegger, Adorno, Habermas et Apel, Bergson et Sartre, Lévinas,
Foucault, Lacan, Althusser et Derrida. Distinguer un philosophe analytique d’un
philosophe continental revient pour l’essentiel, dans ces conditions, à
invoquer deux ensembles disjoints de grands noms, sans qu’il soit le moins du
monde évident qu’il est possible de trouver une quelconque caractéristique
significative qui soit commune à tous les éléments de l’un ou l’autre de ces
deux ensembles. Selon que l’on privilégie le style de la réflexion
philosophique ou, au contraire, le système de références philosophiques et le
rattachement à une tradition déterminée, on pourra, par exemple, considérer un
philosophe comme Chisholm aussi bien comme un philosophe analytique que comme
le contraire d’un philosophe analytique.


Dummett a proposé de considérer que le véritable père de la
philosophie analytique était Frege, et la décision de substituer la philosophie
du langage à la théorie de la connaissance en tant que paradigme de la
philosophie première comme constituant l’acte de naissance de cette tradition
philosophique. Plus précisément, Dummett suggère de caractériser la philosophie
analytique, par opposition à d’autres écoles philosophiques, par l’acceptation
de deux axiomes principaux : (1) l’explication philosophique de ce qu’est
la pensée peut être obtenue par une explication philosophique du langage, et (2)
une explication complète ne peut être obtenue que de cette façon. Cela permet
de considérer comme des philosophes analytiques aussi bien les positivistes
logiques que Wittgenstein, dans toutes les phases de sa carrière philosophique,
la philosophie du langage ordinaire oxfordienne et la philosophie américaine
post-carnapienne telle qu’elle est représentée par des auteurs comme Quine et
Davidson.


Mais il y a eu également des philosophes, qui sont pourtant
des philosophes analytiques s’il en est, qui n’étaient pas du tout disposés à
attribuer à la philosophie du langage un tel statut privilégié. Russell, par
exemple, considérait que l’importance de la théorie du symbolisme pour la
philosophie est presque entièrement négative : « L’importance réside
dans le fait qu’à moins d’avoir une conscience suffisamment développée à propos
des symboles, à moins d’être suffisamment conscient de la relation du symbole à
ce qu’il symbolise, vous vous trouverez en train d’attribuer à la chose des
propriétés qui appartiennent uniquement au symbole. C’est, bien entendu, spécialement
probable dans des études très abstraites du genre de la logique philosophique, parce
que le sujet sur lequel vous êtes supposé être en train de penser est d’une
difficulté tellement grande et tellement insaisissable que toute personne qui a
jamais essayé de réfléchir sur lui sait que vous ne réfléchissez pas sur lui, si
ce n’est peut-être une fois en six mois pendant une demi-minute. Le reste du
temps vous réfléchissez sur les symboles parce qu’ils sont tangibles, mais la
chose sur laquelle vous êtes supposé être en train de réfléchir est
terriblement difficile et l’on ne réussit pas souvent à réfléchir sur elle. Le
philosophe réellement bon est celui qui, une fois en six mois, réfléchit sur
elle pendant une minute. Les mauvais philosophes ne le font jamais. [bookmark: _ftnref251][244] » Russell a
rejeté à un certain moment les « idées » parce qu’il craignait qu’elles
ne s’interposent entre nous et la seule chose qui doive nous intéresser, y
compris en philosophie, à savoir la réalité elle-même. Mais, en dépit du fait
qu’ils ont l’avantage apparent d’être plus tangibles, les mots ont toujours
représenté pour lui également un danger du même type. Il n’y a rien de plus
révélateur, à cet égard, que le jugement qu’il a porté sur la philosophie « linguistique »
du deuxième Wittgenstein. Russell, que tout le monde considère probablement
comme un philosophe analytique typique, était, somme toute, beaucoup plus
proche de Popper, qui déteste la philosophie analytique et ne croit pas du tout
à l’importance des « questions de langage », qu’il ne l’a été de
Wittgenstein.


L’événement qui a donné naissance à la philosophie
analytique du côté anglais a été avant tout une réaction typiquement réaliste, que
Russell et Moore ont effectuée en même temps, contre l’idéalisme de Bradley et
d’autres hégéliens britanniques. (On ne répétera jamais assez, à ce propos, que
ce n’est pas la philosophie analytique, en dépit de l’intérêt exclusif qu’elle
est supposée porter au langage, mais la philosophie continentale qui a engendré
les formes les plus caractéristiques et les plus radicales de ce que l’on
pourrait appeler l’idéalisme linguistique ou de ce que Hottois a appelé un « enfermement
dans le langage[bookmark: _ftnref252][245] ».)
Ce qui est caractéristique de la philosophie analytique, pour Russell, n’est
pas la priorité accordée à la philosophie du langage, mais plutôt le fait de
considérer que la méthode de la philosophie devrait essayer de ressembler aussi
fortement qu’il est possible à celle des sciences empiriques ; une opinion
que l’on chercherait vainement à opposer à celle de Brentano et des philosophes
de son école, qui la partagent entièrement – les ressemblances qui existent au
départ entre la phénoménologie (autrichienne) et la philosophie analytique sont
en fait, de ce point de vue, beaucoup plus grandes que celles qui existent
entre le premier Husserl et Heidegger. Mais si ce qui définit l’option analytique
est l’idée qu’il ne peut y avoir, dans le meilleur des cas, qu’une différence
de degré entre la méthode de la philosophie et celle des sciences, alors
Wittgenstein est, comme Heidegger et pour les mêmes raisons, tout sauf un
philosophe analytique. La caractérisation proposée par Dummett a, en outre, l’inconvénient
d’obliger en principe à classer des philosophes de tradition analytique et qu’un
lecteur appartenant à la tradition opposée percevra certainement comme
typiquement analytiques, mais qui inversent la priorité imposée, dans l’ordre
de l’explication, entre la philosophie du langage et la philosophie de l’esprit
(comme c’est le cas, par exemple, de Gareth Evans), dans une catégorie qui ne
peut plus être celle de la philosophie analytique. Du point de vue
terminologique, on pourrait, comme le suggère Dummett, régler le problème en
décidant d’appeler le principe selon lequel la philosophie du langage ne repose
pas sur la philosophie de la pensée, mais constitue plutôt la voie d’accès la
plus appropriée pour parvenir à une philosophie de ce genre, la « thèse
fondamentale de la philosophie linguistique », pour ne pas heurter les
gens qui se considèrent eux-mêmes comme des philosophes analytiques, mais non
linguistiques, et qui n’acceptent pas la thèse en question[bookmark: _ftnref253][246]. Dans ce cas-là,
il faut toutefois admettre que les choses ont évolué récemment d’une manière
telle que ce qu’on est convenu d’appeler la philosophie analytique a largement
cessé d’être en même temps linguistique, puisque le renversement effectué par
Evans (et contesté par Dummett) et le changement d’orientation qui lui
correspond ressemblent aujourd’hui de plus en plus à un fait accompli.


Si la différence qui existe entre la philosophie analytique
et la philosophie continentale, du point de vue du contenu et des intérêts
philosophiques, apparaît aujourd’hui beaucoup moins réelle et, en tout cas, beaucoup
moins nette qu’elle n’a pu le sembler à une certaine époque, la différence de
style et de méthode reste à première vue toujours aussi frappante. Il existe
sans aucun doute de nombreux cas intermédiaires, que l’on hésiterait à classer
dans une catégorie plutôt que dans l’autre. Mais il y a en même temps
suffisamment de cas clairs, entre lesquels la différence s’affirme de façon
spectaculaire. Et, pour parler comme Wittgenstein, l’indécision qui affecte le
statut d’un certain nombre de frontaliers ne prouvera jamais rien contre l’existence
d’une frontière. À mon sens, Searle a tout à fait raison de rappeler à Derrida,
qui oublie régulièrement ce genre de chose, qu’il n’est absolument pas vrai que,
« à moins de pouvoir être rigoureuse et précise, une distinction n’est pas
réellement une distinction ». La distinction entre la philosophie
analytique et la philosophie continentale ne fait pas exception à la règle. Ce
n’est sans doute pas une distinction rigoureuse et précise. Mais cela ne l’empêche
pas d’être réelle et importante.


Une des choses qui caractérisent la philosophie analytique
dans son ensemble et depuis le début est la préférence accordée à la
formulation de positions philosophiques précises, pour lesquelles des arguments
détaillés sont proposés et peuvent être ensuite indéfiniment reconsidérés, discutés
et évalués. La philosophie analytique a d’ailleurs tendance, sur ce point, à
traiter les philosophes traditionnels d’une façon qui n’est pas fondamentalement
différente de celle dont elle traite les contemporains, c’est-à-dire en
fonction de la valeur que l’on peut accorder aujourd’hui aux arguments utilisés
pour défendre les solutions proposées – une façon de procéder que les philosophes
de tradition continentale inclinent généralement à considérer comme une forme d’incompréhension
caractérisée. C’est, pour ces derniers, une façon d’affirmer une supériorité
illusoire là où nous devrions au contraire consentir à apprendre de quelqu’un
qui est présumé en savoir plus que nous. Une différence remarquable – qui va de
pair avec la tendance des philosophes analytiques à considérer la discussion
argumentée de questions précises et bien délimitées comme le mode d’expression
privilégié de la philosophie – est le fait que certains d’entre eux se sont
fait connaître essentiellement par la publication d’articles devenus rapidement
plus ou moins classiques et qu’un bon nombre d’ouvrages de référence sont en
réalité de simples recueils d’articles réunis longtemps après. Alors que, dans
un pays comme la France, seul le livre semble en mesure de créer et d’entretenir
une réputation philosophique. Seul le livre est, en tout cas, capable de créer
l’événement philosophique et de retenir l’attention des gens qui ont le pouvoir
de décider de ce qui est significatif et de ce qui ne l’est pas.


Selon Rorty, « les philosophes analytiques ne sont pas
très intéressés par l’idée de définir ou de défendre les présuppositions de
leur travail. Effectivement, la coupure entre la philosophie “analytique” et la
philosophie “non analytique” coïncide aujourd’hui assez étroitement avec la
division entre des philosophes qui ne s’intéressent pas à des réflexions
historico-métaphilosophiques sur leur propre activité et des philosophes qui le
font[bookmark: _ftnref254][247] ».
Cet intérêt pour des considérations historiques et métaphilosophiques portant
sur la discipline est, en effet, beaucoup plus développé chez les philosophes
continentaux et également chez certains philosophes post-analytiques. Les
philosophes analytiques de l’espèce pure et dure donnent souvent l’impression
de s’adonner à la philosophie à peu près de la même façon que la plupart des
scientifiques, qui pratiquent leur discipline sans se croire obligés de
connaître quoi que ce soit de son histoire et de son épistémologie. C’est
justement, pour un philosophe continental, le genre de chose qui est possible à
la rigueur dans les cas des sciences, mais que l’on ne peut absolument pas
faire en philosophie. Même la distinction que fait Rorty est, cependant, probablement
trop grossière pour pouvoir être acceptée telle quelle. D’une part, la
métaphilosophie est loin d’être absente, de façon générale, des préoccupations
des philosophes analytiques, même si elle est pratiquée de façon plutôt
anhistorique ou, en tout cas, peu historique. D’autre part, comme le note Rorty
lui-même : « Certains membres moins suffisants de cette école (par
exemple, Cora Diamond, Hilary Putnam, Thomas Nagel, Stanley Cavell) ont une
relation plus ambivalente et nuancée au canon analytique, et une relation moins
distante au récit historique. [bookmark: _ftnref255][248] »
Il est vrai que l’on peut se demander, justement, si ce sont encore réellement
des philosophes analytiques et que certains d’entre eux préféreraient certainement
ne pas être considérés comme tels.



La réconciliation est-elle possible et souhaitable ?


Qu’il se manifeste dans la façon de pratiquer l’histoire de
la philosophie ou ailleurs, le contraste qui existe entre la démarche des
philosophes analytiques les plus typiques et celle des philosophes continentaux
les plus représentatifs est, en tout état de cause, suffisamment évident pour
pouvoir donner, dans certains cas, l’impression qu’il s’agit littéralement de
deux disciplines ou de deux genres différents. Il faut réellement se donner
beaucoup de mal pour trouver, chez des penseurs comme Heidegger, Derrida, Lacan,
Deleuze, Foucault ou Serres, quelque chose qui ressemble à un véritable
argument. Et même lorsqu’on tombe sur une procédure discursive qui a les
apparences formelles d’un argument, les disciples ne la perçoivent certainement
pas comme une chose qui est proposée à la discussion et à l’évaluation, et
considèrent même le plus souvent comme une véritable incongruité la prétention
de la discuter réellement. Dans le cas de Heidegger, les choses sont
relativement claires, puisqu’il considère la raison et la philosophie
rationnelle (j’entends par là non pas la philosophie rationaliste mais
simplement la philosophie argumentative) comme constituant plus ou moins l’ennemi
de la pensée proprement dite ou, en tout cas, comme une forme inférieure de la
pensée. Comme il le dit sans aucune ambiguïté, toute tentative de réfutation, dans
le domaine de la pensée essentielle, est une sottise ; ce qui ne laisse
apparemment pas d’autre choix que l’inessentiel ou la stupidité caractérisée
aux philosophes qui exigent des arguments. Il n’y a probablement pas de
philosophe qui ait donné aussi clairement que lui l’impression que ce qu’il dit
est tout simplement à prendre ou à laisser ; et il aurait eu tort de se
gêner, puisqu’on nous explique par exemple sans le moindre embarras que :
« Heidegger est un historien de la philosophie d’une rigueur peu commune, qui,
comme Hegel, ne s’intéresse pas à la tradition occidentale en “historiographe”
mais en “philosophe”, et, ses analyses, qui jettent une nouvelle lumière sur l’ensemble
de la pensée occidentale, sont, en tant
qu’œuvre philosophique, inattaquables. [bookmark: _ftnref256][249] »




Le comportement de Derrida est plus compliqué et plus ambigu,
parce qu’il cherche à certains moments bel et bien à argumenter, même si la
plupart de ses arguments « décisifs » sont, dans le meilleur des cas,
peu concluants et, dans le pire, proprement sophistiques – ce qui est, bien
entendu, sans importance s’ils ne sont là en quelque sorte que pour la
décoration. Dans son cas comme dans celui de Heidegger, ce qui est absolument
déconcertant est le contraste spectaculaire qui existe entre les choses
extraordinaires qu’ils sont supposés avoir « démontrées » de façon
définitive et la pauvreté extrême des arguments (lorsqu’il y en a) à l’aide
desquels ils y sont parvenus[bookmark: _ftnref257]*. Le
nombre considérable de gens qu’ils ont réussi à persuader d’adopter leur façon
de voir ne prouve certainement pas qu’ils aient démontré quoi que ce soit ni
que ceux qui ne sont toujours pas persuadés puissent être soupçonnés d’une
faute (contre quelle logique ?) ou d’une perversité quelconques. J’ai déjà
eu l’occasion de remarquer ailleurs que la philosophie singe sur ce point en
toute candeur (et en totale contradiction avec ce qu’elle affirme, par ailleurs,
elle-même sur sa spécificité et celle de son histoire) le langage de la science
et de l’histoire des sciences et traite les révolutions philosophiques
supposées à peu près comme des révolutions scientifiques qui interdisent
définitivement toute espèce de retour en arrière.





Rorty a résolu le problème de façon très simple, en
décrétant que l’erreur de philosophes comme Nietzsche, Heidegger et Derrida
était précisément de se laisser aller à proposer des arguments, alors qu’ils ne
devraient justement pas le faire : « Derrida ne peut se proposer d’argumenter sans se transformer en
métaphysicien, revendiquant une fois de plus le titre de découvreur de la
langue primordiale la plus profonde. [bookmark: _ftnref258][250] »
(Le seul moyen d’échapper à la métaphysique serait donc, semble-t-il, de ne pas
argumenter du tout.) La difficulté de la position de Derrida tient évidemment
au fait qu’il ne peut pas non plus ne pas se proposer d’argumenter. « Les
pires pages de Derrida sont celles, nous dit Rorty, où il se met à imiter ce qu’il
déteste et commence par déclarer qu’il se propose d’offrir des “analyses
rigoureuses”. Des arguments ne peuvent remplir leur fonction que si les
interlocuteurs possèdent en commun le langage dans lequel les prémisses en sont
établies. Le propre de philosophes aussi importants et originaux que Nietzsche,
Heidegger et Derrida, c’est de forger de nouvelles façons de parler, non pas de
faire de surprenantes découvertes philosophiques sur les anciennes. Aussi ne
leur est-il pas nécessaire de posséder de bonnes capacités d’argumentation. [bookmark: _ftnref259][251] » Du point
de vue de Rorty, « c’est une erreur de penser que Derrida, ou qui que ce
soit d’autre, a “reconnu” l’existence de problèmes qui, pour ce qui concerne la
nature de la textualité ou de l’écriture, avaient été ignorés par la tradition.
Sa contribution a été de songer à des manières de parler qui rendaient optionnelles,
et ainsi plus ou moins douteuses, les anciennes façons de parler[bookmark: _ftnref260][252] ». Il me
semble personnellement que, si l’on est convaincu, comme Rorty (je le suis, en
tout cas, certainement sur le premier point), que « le gros problème ésotérique
commun à Heidegger et à Derrida du “dépassement” de la tradition ontothéologique
ou de la possibilité d’y échapper est un problème artificiel » et qu’« il
convient de lui substituer diverses petites questions pragmatiques destinées à
établir quels éléments, dans cette tradition, pourraient être utilisés à des
fins actuelles »[bookmark: _ftnref261][253],
il est difficile de continuer à considérer Heidegger et Derrida comme des
philosophes aussi originaux et importants qu’ils le prétendent et que Rorty
lui-même semble l’admettre. Car leur originalité et le caractère « héroïque »
de leur entreprise semblent justement dépendre, pour une part essentielle, de
ce qui risque d’apparaître de plus en plus comme une question fabriquée et qui
a eu principalement pour effet de détourner leur attention de problèmes moins
grandioses, beaucoup plus réels et certainement pas aussi désespérants (et
exaspérants) que celui qui les obsède. Mais c’est un point que je ne discuterai
pas davantage ici.


Si l’on accepte le point de vue de Rorty, il faudra sans
doute admettre également que Wittgenstein n’a pas non plus, contrairement à ce
qu’il croyait, découvert quelque chose que ses prédécesseurs ignoraient à
propos de la vraie nature des problèmes philosophiques et de la manière dont on
peut espérer (enfin) les résoudre. Malheureusement, la distinction que fait
Rorty entre les philosophes « systématiques » (qui argumentent dans
le cadre de façons de parler admises) et les philosophes « édifiants »
(qui proposent des façons de parler nouvelles pour lesquelles il n’est pas
possible et pas non plus nécessaire d’argumenter réellement) se révèle ici
particulièrement difficile à utiliser. Wittgenstein s’attaque avec le plus
grand sérieux à des problèmes qui sont pour la plupart d’un type tout à fait
traditionnel (et ne propose certainement pas que nous nous décidions à parler
plutôt d’autre chose), il fournit réellement des arguments (même si ceux-ci
sont la plupart du temps présentés sous une forme peu conventionnelle) et il
défend, dans des domaines comme par exemple la philosophie des mathématiques ou
la philosophie de la psychologie, des positions précises qui peuvent être
discutées et le sont régulièrement. À ma connaissance, il n’existe, dans le cas
de philosophes comme Heidegger et Derrida, rien qui puisse être comparé à des
discussions comme celles qui se poursuivent depuis un certain temps autour de
choses comme l’« argument du langage privé » ou l’« argument
sceptique », dans lesquelles la question est comme d’habitude de savoir si
Wittgenstein nous a ou non fourni des raisons décisives d’accepter les
conclusions philosophiques qu’il cherche apparemment à nous persuader d’adopter.
On peut penser que cette façon de lire Wittgenstein n’est pas forcément la
bonne ; mais c’est un fait que l’on ne peut guère être tenté et que
personne n’est réellement tenté de lire Heidegger ou Derrida de cette façon-là.
Si Wittgenstein continue généralement à être considéré comme un philosophe analytique,
ce n’est tout de même pas absolument par hasard et sans qu’il y ait à cela
quelques bonnes raisons.


Il est vrai que, même sur ce point, la différence de style
philosophique entre certains philosophes continentaux et d’autres philosophes
qui appartiennent en principe à la même tradition (entre, par exemple, le
Habermas d’aujourd’hui, Apel ou, à plus forte raison, Tugendhat et Derrida) peut
sembler au moins aussi importante que celle qui est supposée exister entre la
philosophie analytique et la philosophie continentale elles-mêmes. La seule
chose qui unit réellement entre eux les philosophes les plus éloignés les uns
des autres au sein de la tradition continentale est peut être en fin de compte
essentiellement historique : leur dépendance commune par rapport à une
tradition spécifiquement allemande et leur déférence ou leur révérence
particulière pour cette tradition, à laquelle s’est identifiée tout simplement
pour eux, à partir de Kant, le destin de la philosophie occidentale elle-même, alors
qu’il a existé également une autre tradition, non moins européenne, qui a
échappé largement à l’influence de l’idéalisme allemand et de ses suites et
dont beaucoup d’entre eux aujourd’hui soupçonnent à peine l’existence[bookmark: _ftnref262][254].


Dummett, qui a commencé depuis quelques années à s’intéresser
de près à la question des origines historiques de la philosophie analytique, a
fait remarquer qu’au lieu d’appeler la philosophie analytique « anglo-américaine »
on pourrait l’appeler avec au moins autant de raison « anglo-autrichienne ».
Grâce à l’opiniâtreté de philosophes comme Kevin Mulligan, Barry Smith et
quelques autres, on commence aujourd’hui à se rendre compte qu’il a existé
réellement une tradition philosophique autrichienne, illustrée par des auteurs
comme Bolzano, Brentano, Meinong, le premier Husserl, Mach, Wittgenstein, Schlick
et le cercle de Vienne, dont les caractéristiques sont bien différentes de
celles de sa rivale allemande et quelquefois directement opposées à elles. Dummett
observe que, « dans les écrits du premier Ryle, par exemple dans son
article “Are there Propositions ?” […], Frege apparaît comme un membre non
exceptionnel et pas spécialement distingué d’une école, largement autrichienne,
inaugurée par Bolzano et comprenant Brentano, Meinong et Husserl. La publicité
de Ryle pour cette école n’a pas provoqué beaucoup de réactions chez les
philosophes britanniques, de sorte qu’elle n’a pas eu plus d’effet, quant à l’intérêt
suscité pour l’œuvre de Frege, que les références profondément respectueuses de
Wittgenstein dans le Tractatus
n’en avaient eu antérieurement ; l’intérêt est né uniquement avec la
traduction des Grundlagen par
John Austin en 1950[bookmark: _ftnref263][255] ».
Mais cet intérêt pour l’œuvre de Frege ne s’est évidemment pas étendu à la
tradition de pensée à laquelle Ryle avait cru (avec raison) pouvoir le
rattacher. Frege a été considéré plutôt comme l’initiateur d’une tradition
philosophique dont l’inspiration fondamentale, les concepts et les méthodes
étaient directement opposés à ceux d’une tradition rivale : la tradition
phénoménologique, représentée en Allemagne par Husserl et ses successeurs.


L’habitude de lire Husserl essentiellement en fonction de ce
qu’il est advenu de la phénoménologie avec Heidegger tend à faire oublier à
quel point Husserl lui-même s’est éloigné de ses propres origines autrichiennes
et de ses maîtres initiaux, Bolzano et Brentano, pour se rapprocher finalement
de ce que la philosophie autrichienne trouvait a priori le plus suspect dans l’idéalisme et le
transcendantalisme allemands. Lorsque cette histoire, aujourd’hui à peu près
oubliée, aura été complètement et convenablement reconstruite, on se rendra
compte qu’il existait une autre option que celle que les philosophes
continentaux ont tendance à considérer après coup comme ayant été la seule
possible ou la seule qui se soit révélée digne d’intérêt, une option qui
consistait à choisir, comme l’ont fait dans la plupart des cas les philosophes
de la tradition autrichienne, le réalisme de préférence à l’idéalisme, la
logique et l’analyse logique de préférence au mode d’expression
poético-philosophique (ce que Badiou appelle l’« âge des poètes » en
philosophie et dont il nous annonce qu’il est aujourd’hui terminé est une chose
qui n’a tout simplement jamais commencé pour cette tradition), les méthodes de
la science exacte de préférence à la rhétorique philosophique dominante et la
philosophie des petits progrès de préférence aux grandes constructions
spéculatives. Gödel, qui n’avait certainement aucune sympathie pour la
philosophie analytique proprement dite mais dont les deux grandes références
philosophiques ont été Leibniz et Husserl, peut être considéré, lui aussi, comme
l’héritier d’une tradition philosophique spécifiquement autrichienne.


Ce qui vient d’être dit n’a sans doute qu’une importance
tout à fait secondaire aux yeux de quelqu’un comme Badiou, pour qui il importe
vraisemblablement peu de savoir que la subordination unilatérale de la
philosophie à une seule de ses conditions – en l’occurrence la science, les
trois autres étant la poésie, la politique et l’amour –, qu’il semble
considérer comme ayant été essentiellement le fait du monde philosophique
anglo-saxon, est en réalité bien autre chose qu’une question de géographie ou
de langue. Mais c’est un point qui n’est pas du tout accessoire si l’on veut comprendre
le processus par lequel une situation d’incommunicabilité presque complète a
fini par s’instaurer à un moment donné entre la philosophie analytique et la
philosophie continentale. Selon une remarque souvent citée de Foucault, il
existe en France une ligne de démarcation étonnamment stable qui passe entre
les deux formes dominantes de la philosophie universitaire : « Celle
qui sépare une philosophie de l’expérience, du sens, du sujet, et une
philosophie du savoir, de la rationalité et du concept. [bookmark: _ftnref264][256] » Lorsque j’ai
commencé à m’intéresser de près à la philosophie analytique, je trouvais
difficilement compréhensible que le rejet de ce type de philosophie soit, si
possible, encore plus brutal et plus total chez les représentants de la
deuxième tendance, dont je croyais (en toute naïveté, je l’avoue) qu’ils
avaient les meilleures raisons de s’y intéresser, que chez ceux de la première,
dont l’hostilité pouvait sembler, à première vue, beaucoup plus compréhensible.
Cela montre bien à quel point le fait d’opter pour le savoir, la rationalité et
le concept plutôt que pour l’expérience, le sens et le sujet – ou, plus
précisément, pour dire les choses à la façon de Badiou, le fait de traiter la
science comme la « condition dominante » de la philosophie – peut signifier
des choses absolument différentes pour deux traditions différentes et qui sont
probablement, en ce qui concerne l’épistémologie, toujours aussi différentes. Même
la conversion à l’histoire ou, en tout cas, à une approche beaucoup plus historique,
qui a été effectuée par la philosophie des sciences anglo-saxonne, n’a pas, me
semble-t-il, contribué à rapprocher sensiblement les deux courants. Aujourd’hui
comme hier, la façon d’aborder l’histoire, que ce soit celle des sciences ou
celle de la philosophie, est un des points de désaccord principaux qui existent
entre la philosophie analytique et la philosophie continentale. Mais il est
possible (bien que peu probable, à mon avis) que cette différence-là finisse
par se réduire, elle aussi, progressivement à celle des simples « cris de
guerre » rituels.


Lorsque Russell parle de « réalisme analytique », il
n’est certainement pas incongru de considérer qu’il préconise à la fois l’adoption
d’une attitude réaliste en matière de théorie de la connaissance et celle d’une
conception plus réaliste de ce que la philosophie peut légitimement espérer et
accomplir. C’est lui-même qui oppose la prédilection pour les solutions
héroïques en philosophie au travail méticuleux, patient et détaillé sur des
questions précises, des questions sur lesquelles on peut espérer réaliser, comme
dans les sciences, des progrès limités, mais réels. C’est au fond cette
conception, plus modeste et résolument anti-héroïque de la philosophie, que les
philosophes continentaux trouvent généralement peu supportable et assimilent à
un manque d’ambition philosophique, qui m’a, au contraire, toujours rendu
sympathique une attitude comme celle de Russell. Aussi différente qu’elle soit
de la sienne, la conception que Wittgenstein a de la nature de la philosophie, n’est,
dans un autre genre, pas moins anti-héroïque ; et c’est une des choses qui,
à mes yeux, la sépare radicalement de celle de Heidegger et de ses disciples
continentaux. En dépit des réserves qu’il formule à propos de Heidegger, la
philosophie de Derrida n’a elle-même rien abdiqué de ce ton et de cette prétention
héroïques, qui nous rappellent sans cesse d’avoir à nous tenir prêts pour des
choses inouïes qui se préparent et des décisions sans précédent que nous aurons
à prendre. « Une bonne partie de la présentation que donne Derrida de ce
qu’il fait dépend […] de l’idée que la littérature, la science et la politique
ont été soumises à l’interdiction de faire certaines choses par l’“histoire de
la métaphysique”, écrit Rorty. Cette idée emprunte à Heidegger la conviction
que l’histoire du genre dont le but a été de parvenir à un langage total, unique
et achevé doit être tenue pour centrale dans le champ tout entier des possibilités
humaines de l’Occident contemporain. Il s’agit d’une idée extrêmement peu
convaincante. [bookmark: _ftnref265][257] »
J’ai toujours trouvé cette idée extrêmement peu convaincante et même, pour tout
dire, assez ridicule ; et, du même coup, je ne suis guère convaincu non
plus par la suggestion que des événements prodigieux et des bouleversements
radicaux pourraient résulter de la libération de possibilités inouïes – pour l’instant
impossibles à décrire, en tout cas dans le langage dont nous disposons, qui est
encore celui de la métaphysique –, qui ont été jusqu’à présent ignorées ou
réprimées.


Le succès de l’entreprise de Derrida tient, me semble-t-il, pour
une part essentielle au fait qu’elle réussit à combiner une critique de la
tradition philosophique occidentale, qui est (en principe) d’une radicalité
sans précédent, avec une réaffirmation et une accentuation du caractère
héroïque de l’entreprise philosophique elle-même, c’est-à-dire de ce qui, en
dépit de toutes les déconvenues et de tous les échecs historiques qu’elle a dû
subir et finalement reconnaître, la rend justement si importante à ses propres
yeux. Cette affectation d’héroïsme constitue la chose à laquelle, en dépit de
la conversion nominale qu’ils semblent avoir effectuée ou de la résignation qu’ils
semblent avoir acceptée (au moins de façon tacite) aux idéaux de la démocratie
libérale, les philosophes « dignes de ce nom » ne sont toujours pas
disposés à renoncer. S’il fallait accepter une position comme le « pragmatisme »
de Rorty, on risquerait de se trouver obligé d’admettre, par exemple, qu’il n’y
a pas de politique philosophique ou que la politique est, selon les termes de
Badiou, « réduite à la défense pragmatique du régime libéral-parlementaire[bookmark: _ftnref266][258] ». Il est
donc indispensable de continuer à affirmer qu’il y a autre chose (même si l’on
ne sait plus très bien aujourd’hui de quoi il pourrait s’agir), que quelque
chose de beaucoup plus radical qu’une simple amélioration progressive de ce
genre de régime est possible et nécessaire, que certains philosophes
travaillent effectivement à le préparer et que seuls des philosophes peuvent
avoir l’idée de le faire et se charger de le faire.


Contrairement à Badiou, je ne considère pas comme très
raisonnable de continuer à attendre de la philosophie, sur un mode qui est
essentiellement celui de l’incantation, une chose que, pour des raisons intrinsèques,
et certainement pas simplement accidentelles, elle a été jusqu’ici radicalement
incapable de fournir. Je suis entièrement d’accord avec Rorty sur le fait qu’il
est devenu urgent d’admettre à quel point un supplément de réflexion théorique
est peu susceptible de nous aider à résoudre les problèmes les plus sérieux que
le monde doit actuellement affronter. « Car une fois que nous avons
critiqué toute la sophistique par laquelle on se dupe soi-même et exposé toute
la “fausse conscience”, le résultat de nos efforts est de nous retrouver
exactement là où nos grands-pères soupçonnaient que nous étions : au cœur
d’une lutte pour le pouvoir entre des gens qui pour le moment le possèdent (de
nos jours : les pétroliers du Texas, du Qatar ou du Mexique, la nomenklatura de Moscou ou de Bucarest, les
généraux d’Indonésie ou du Chili) et ceux qui sont affamés ou terrorisés parce
qu’ils ne l’ont pas. Ni le marxisme du XXE siècle, ni la philosophie
analytique, ni la philosophie continentale post-nietzschéenne n’ont fait quoi
que ce soit pour clarifier cette lutte. Nous n’avons développé aucune espèce d’instruments
conceptuels, pour opérer en politique, qui soient supérieurs à ceux dont
disposaient Dewey ou Weber au tournant du siècle. [bookmark: _ftnref267][259] » Si les
gens comme Badiou étaient capables d’oublier un instant la suspicion de
principe que les philosophes « profonds » et radicaux se croient
obligés de nourrir à l’égard du vocabulaire et des concepts de la démocratie
libérale et de faire preuve d’un peu d’humilité, ils auraient au moins la
pudeur de reconnaître que les changements concrets et positifs que le monde a
connus récemment avec l’effondrement spectaculaire d’un certain nombre de
régimes politiques dictatoriaux ne doivent certainement rien à leurs efforts
théoriques et n’ont pas été – c’est le moins qu’on puisse dire – inspirés ni
même simplement encouragés par leurs propres systématisations philosophiques ;
et ils cesseraient peut-être de s’imaginer que l’avenir et le salut du monde
dépendent de découvertes théoriques et conceptuelles plus ou moins stupéfiantes
que les philosophes peuvent espérer effectuer un jour.


Il est facile de se rendre compte que le remplacement de ce
que Fabiani appelle la « métaphore du couronnement[bookmark: _ftnref268][260] » par la
métaphore de la marge, qui est la métaphore favorite des déconstructeurs, n’a
en aucune façon contribué à remettre en question la prééminence que la
philosophie tend à s’attribuer en France par rapport aux disciplines et aux
activités plus ordinaires, mais constitue simplement une autre façon de la
caractériser et de la justifier. Pour rendre compte des différences de style et
d’ambition qui existent, de ce point de vue, entre la philosophie analytique et
la philosophie continentale, il faudrait évidemment tenir compte du mode d’institutionnalisation
de la philosophie qui est propre à chacun des pays concernés. Le cas de la
France est probablement, à cet égard, unique en son genre. L’existence d’un
enseignement de philosophie dans le secondaire, qui a pour conséquence qu’une
fraction importante de la population a eu à un certain moment l’occasion d’entendre
parler des questions qui préoccupent les philosophes (et qui devraient, selon
eux, préoccuper tout le monde), celle de philosophes qui réussissent à accéder
en même temps au statut d’« intellectuel » (une notion qui, comme on
l’a souvent fait remarquer, n’a guère de sens dans les pays anglo-saxons) et
celle d’un journalisme philosophique probablement plus actif, plus florissant
et (malheureusement) plus influent qu’ailleurs se combinent pour donner l’impression
que la philosophie réussit, beaucoup plus que dans la plupart des autres pays, à
garder le contact avec le grand public et à assumer encore aujourd’hui (même si
l’évolution de la société contemporaine tend à rendre la tâche de plus en plus impossible)
le rôle d’éducateur et de guide suprêmes qu’elle est supposée exercer à l’égard
de la société tout entière. Dans le monde anglo-saxon, les philosophes ont
évidemment une position institutionnellement moins prestigieuse, ils sont
davantage considérés et se reconnaissent eux-mêmes beaucoup plus volontiers
comme de simples professionnels d’une discipline particulière et sont
généralement moins tentés de revendiquer le genre de lien privilégié avec le
grand public et avec le bien public, qui est pour la plupart des philosophes
français constitutif de la nature de la philosophie elle-même. Ce que l’on reproche
aux philosophes analytiques n’est sans doute pas d’être plus difficiles et plus
techniques que les autres (ils ne le sont pas nécessairement) et de ne pas
réussir à se faire entendre du public non philosophique (il n’est pas du tout
certain que les autres y réussissent tellement plus), c’est plutôt, semble-t-il,
l’impression qu’ils peuvent donner d’avoir tout simplement renoncé a priori à le faire et de considérer la
philosophie comme étant essentiellement une affaire de philosophes. Même
lorsque certains d’entre eux (c’est le cas, par exemple, de Bernard Williams
lui-même) sont amenés à intervenir ès qualités dans des questions concrètes de
politique ou d’éthique appliquée, ils le font généralement dans des
dispositions et avec des ambitions dont la prudence et le pragmatisme ne
correspondent guère à l’idée que l’on se fait généralement en France (et que
les autorités politiques elles-mêmes se font parfois naïvement) du rôle
déterminant et éminent qui devrait être dévolu à la philosophie dans les
situations de ce genre.


Comme le remarque Bernard Williams : « Il n’y a
pas de philosophie morale analytique par opposition à d’autres types de
philosophie morale. Ce qui distingue la philosophie analytique du reste de la
philosophie contemporaine (mais pas d’une bonne partie de la philosophie d’autres
époques), c’est une certaine façon de procéder, qui implique l’argumentation, la
recherche de distinctions et, dans la mesure où elle se souvient qu’elle doit
essayer d’y parvenir et y réussit, un langage relativement simple. L’alternative
au langage simple, c’est l’obscurité et la technicité, que la philosophie
analytique distingue strictement l’une de l’autre. Elle rejette toujours la première,
mais la seconde lui est parfois nécessaire. Cette particularité a le don de
faire enrager particulièrement certains de ses ennemis : désireux d’une
philosophie à la fois profonde et accessible, ils condamnent la technicité, mais
l’obscurité les réconforte. [bookmark: _ftnref269][261] »
Je crois, en effet, que l’exigence d’une philosophie qui soit à la fois
profonde (ce qui, pour les intéressés, signifie à peu près nécessairement
obscure) et, autant que possible, accessible à tout le monde est une
caractéristique commune à la plupart des gens qui détestent instinctivement la
philosophie analytique. L’obscurité est considérée souvent comme plus
démocratique et, en tout cas, moins dissuasive que la technicité. Si l’on en
juge par le succès spectaculaire que peuvent connaître effectivement des
théories philosophiques qui se distinguent en premier lieu par leur obscurité, cette
dernière est certainement moins rebutante que la technicité pour un public de
semi-professionnels ou de profanes, mais cela ne signifie certainement pas qu’elle
soit plus démocratique. Je pense, au contraire, qu’elle l’est beaucoup moins et
que les succès « populaires » qu’elle remporte reposent la plupart du
temps sur un malentendu complet, qui est accepté au départ et même, dans
certains cas, ouvertement recherché comme constituant le prix à payer en pareil
cas. Ce qui est relativement réconfortant est, en tout cas, que, sur ce
point-là également, les choses semblent avoir changé depuis un certain temps :
la clarté et la simplicité ont aujourd’hui nettement moins mauvaise presse chez
les philosophes non analytiques et ne leur semblent plus aussi incompatibles qu’auparavant
avec la profondeur. Il en résulte que même les différences de style entre philosophes
analytiques et philosophes continentaux ont tendance à devenir beaucoup moins
sensibles qu’autrefois.


J’ai expliqué plus haut que je ne me souciais nullement d’être
considéré ou non comme un philosophe analytique. J’ai défendu la philosophie
analytique comme j’aurais pu également défendre, dans des conditions
différentes, n’importe quelle autre tradition philosophique qui m’aurait semblé
à la fois importante et injustement méconnue. Celle-là présentait précisément, à
mes yeux, à l’époque où le problème s’est posé, la particularité remarquable d’être
à la fois très importante et pratiquement ignorée en France. Il n’y a sans
doute jamais eu qu’une différence qui compte réellement, celle qui existe entre
la bonne philosophie et la mauvaise. Lorsque des termes comme « analytique »
et « continental » pourront réellement être utilisés de façon
purement descriptive, et non plus pour formuler des jugements de valeur ou des
exclusions, ils auront sans doute perdu une bonne partie de leur importance et
on sera vraisemblablement beaucoup moins tenté de les utiliser. À première vue,
les possibilités de convergence et de collaboration entre la philosophie
analytique et la philosophie continentale existent aujourd’hui dans presque
tous les secteurs de la philosophie, y compris, bien entendu, la philosophie
morale et politique. La coopération s’impose même avec une urgence particulière
dans des domaines comme la philosophie du langage, la philosophie de la
perception ou la philosophie de l’esprit. Il se peut, du reste, que la vogue
des sciences cognitives et le développement spectaculaire qu’elles connaissent
en ce moment (qu’ils doivent ou non être considérés comme réellement
significatifs) fassent finalement plus pour réconcilier les philosophes
continentaux avec les concepts et les méthodes de la logique et de la
philosophie analytique que tous les plaidoyers philosophiques qui ont pu être
rédigés dans ce sens. Mais le progrès n’est certainement pas à attendre des
tentatives relevant de ce que Dennett appelle l’« herméneutique œcuménique
héroïque[bookmark: _ftnref270][262] ».
Pour parler comme Searle, il passe nécessairement d’abord par une réitération
aussi claire et aussi ferme que possible des différences.


Je trouve extrêmement simpliste la façon dont Rorty
caractérise la différence entre la philosophie analytique et la philosophie
continentale lorsqu’il dit qu’elle porte finalement sur la question de savoir s’il
existe ou non une réalité anhistorique à laquelle un vocabulaire philosophique
donné peut être ou non adéquat : « La tradition analytique regarde la
métaphore comme quelque chose qui nous distrait de cette réalité, alors que la
tradition non analytique regarde la métaphore comme le moyen d’échapper à l’illusion
qu’il y a une réalité de ce genre. [bookmark: _ftnref271][263] »
L’incompatibilité radicale qui existe entre deux conceptions de cette sorte est
évidente. Ce qui l’est moins est qu’elles définissent correctement les deux
traditions concernées, qui ne sont (heureusement) pas suffisamment unifiées
pour pouvoir être ramenées à des formules aussi exclusives. Néanmoins, je ne
suis pas du tout certain que le pronostic formulé par Rorty ne se révélera pas
en fin de compte être le bon, aussi peu réconfortant qu’il puisse être pour
ceux qui, après avoir voulu et entretenu, par pure ignorance, la guerre entre
les deux traditions, rêvent aujourd’hui tout à coup, avec le même genre d’inconscience,
d’une sorte de grande réconciliation finale : « Mon pressentiment est
que ces traditions persisteront côte à côte indéfiniment. Je ne parviens pas à
apercevoir une quelconque possibilité de compromis, et je soupçonne que le
scénario le plus probable est une indifférence croissante de chacune des deux
écoles à l’existence de l’autre. Avec le temps, le fait que les deux
institutions portent le même nom pourrait ressembler à un bizarre accident
historique. [bookmark: _ftnref272][264] »
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La question « Qu’est-ce (réellement) que la philosophie ? »
a-t-elle encore une signification et un intérêt ?


Dans Conséquences du
pragmatisme, Rorty suggère que nous devrions renoncer une fois pour
toutes à essayer de répondre à une question qui n’a probablement plus aucun
sens, à supposer qu’elle en ait jamais eu un, à savoir celle qui consiste à se
demander ce que la philosophie est réellement ou qui doit être réellement
considéré comme un philosophe. Le moment lui semble venu de mettre fin aux
affrontements qui continuent à avoir lieu pour la possession d’un territoire
délimité de façon académique comme étant la « philosophie » et qu’il
s’agit de préserver contre des intrusions venues de l’extérieur. La seule chose
que des institutions libérales devraient essayer de garantir est la possibilité
pour un étudiant d’entendre parler, à un moment ou à un autre et dans un
contexte qui n’a pas besoin d’être celui d’une discipline unique et bien déterminée,
de tous les penseurs traditionnels ou récents, philosophes (selon les critères
usuels) ou non, qui ont quelque chose d’original et d’important à nous proposer.
« J’ai entendu dire, écrit-il, que les philosophes analytiques devenaient
furieux contre les départements de littérature comparée à cause de la façon
dont ils empiètent sur le gazon des philosophes en enseignant Nietzsche et
Derrida et doublement furieux lorsqu’on leur suggère qu’ils pourraient
enseigner cela eux-mêmes. Inversement, j’ai entendu des fans de la philosophie
continentale se comporter de façon odieuse à propos du simple “coupage de
cheveux en quatre logique” avec lequel leurs collègues font perdre leur temps
aux étudiants et dessèchent leur esprit. Comme les accusations réciproques d’incompétence,
cette sorte de rhétorique est sans intérêt. Elle est également dangereuse, car
elle peut avoir pour résultat effectif que les collèges et les universités n’ont
plus de gens dans le corps enseignant qui puissent expliquer certains livres
aux étudiants intéressés. Or la seule façon dont des institutions d’instruction
libérale puissent se justifier est d’être des endroits dans lesquels les
étudiants peuvent trouver pratiquement n’importe quel livre dans la
bibliothèque – Gadamer ou Kripke, Searle ou Derrida – et trouver ensuite quelqu’un
pour en parler avec eux. Lorsque toutes les manœuvres entreprises pour décider
quel est le département dont le budget supportera la charge sont terminées, nous
devons nous assurer que le résultat n’a pas été de limiter les possibilités
ouvertes aux étudiants. » [CDP, 397]


Rorty se dit persuadé non seulement qu’il s’agit de l’idéal
que nous devons poursuivre mais également que les choses vont (en tout cas
aussi bien dans la philosophie continentale « post-phénoménologique »
que dans la philosophie « post-analytique ») irrésistiblement dans ce
sens ; la philosophie analytique proprement dite constitue à ses yeux le
dernier bastion de la résistance à cette idée, appuyé sur la certitude de l’existence
d’un ensemble bien déterminé de problèmes que l’on peut appeler « philosophiques »
et la conviction de détenir la seule et unique méthode qui permet de les
traiter adéquatement. Si l’on excepte Husserl, qu’il faut, nous dit-il, considérer
comme une « interruption courte et futile de la suite
Hegel-Marx-Nietzsche-Heidegger-Foucault », on peut constater que « ce
qui distingue Nietzsche, Heidegger et Foucault de Hegel et Marx est précisément
la détermination avec laquelle ils abandonnent les notions de “système”, de
“méthode” et de “science”, le fait qu’ils soient de plus en plus disposés à
effacer les lignes qui séparent les disciplines, leur refus d’insister pour que
la philosophie soit un Fach [une
spécialité] autonome » [CDP, 398]. Il semblerait pourtant, à première vue,
qu’un philosophe comme Heidegger a au contraire insisté plus que n’importe qui
d’autre sur ce qui rend la philosophie fondamentalement différente de tout le
reste et lui confère une position absolument à part et tout à fait unique en
son genre dans l’ensemble des activités intellectuelles et des productions
culturelles d’une époque. Il n’y a sûrement pas, de ce point de vue, entre
Husserl et lui, le genre de coupure que Rorty croit reconnaître. Il serait donc
probablement plus exact de dire que la philosophie ne semble pas jusqu’ici
avoir trouvé de voie moyenne praticable entre deux options extrêmes, dont l’une
ne peut apparemment plus être défendue sérieusement et l’autre semble à
première vue intrinsèquement inacceptable pour elle : la prétention de
continuer à occuper une position dominante par rapport à l’ensemble des
productions de la culture et le consentement empressé ou résigné à une opération
qui reviendrait pour elle à accepter en quelque sorte de se dissoudre
complètement dans cet ensemble et de ne plus y exister que sur le mode du « partout
et nulle part ». En dépit du fait que certains d’entre eux présentent
régulièrement cette situation nouvelle comme un avantage considérable et une
chance pour elle, les philosophes ne se sont dans l’ensemble nullement résignés
à voir la position que leur discipline occupe au sein de la culture devenir de
plus en plus indécise et instable ; et la plupart d’entre eux se sont
efforcés, en fait, non pas de la rendre, si possible, encore plus indéterminée,
mais plutôt de la déterminer davantage en proposant d’effacer ou d’ignorer plus
ou moins certaines lignes de démarcation imposées. Ce qui oppose les
philosophes entre eux sur cette question est que les frontières auxquelles ils
songent ne sont malheureusement pas les mêmes pour tous. Selon une
représentation courante, les philosophes analytiques sont des philosophes qui
souhaiteraient rendre beaucoup plus floues et plus perméables les limites qui
séparent la philosophie de la science et la méthode de la philosophie de celle
des sciences ; Heidegger voudrait faire la même chose, mais pour un autre
type de limite : celle qui sépare la philosophie de la poésie. La
philosophie n’a, semble-t-il, pas encore trouvé le moyen de défendre son
identité contre la menace d’absorption venue des sciences autrement qu’en se
rapprochant de la littérature et de l’art et, inversement, d’échapper au risque
de se transformer en un simple genre littéraire ou artistique en recherchant, au
contraire, le voisinage des sciences.


Ce qui fait de Rorty un cas unique est que le moment est
venu, selon lui, de renoncer à préserver une frontière quelconque : le
mieux serait probablement de les ignorer toutes.
Il n’y a véritablement rien (pas même la science) dont nous devions encore nous
efforcer de « garder la philosophie pure ». On pourrait croire que
les « humanités » en général et la philosophie en particulier
continuent pour Rorty à appartenir à un univers qui doit être distingué
fondamentalement de celui des sciences. Mais la différence risque de sembler
beaucoup moins importante qu’on ne le croit généralement, si l’on admet, comme
il le suggère, que ce qui fait, par exemple, des physiciens des physiciens « est
que leurs écrits sont des commentaires sur les écrits d’interprètes de la
nature qui les ont précédés, et non qu’ils sont jusqu’à un certain point “en
train de parler de la même chose”, les invisibilia
Dei sive Naturae
vers lesquels leurs recherches convergent de façon continue » [CDP, 194].
(Les scientifiques, les philosophes, les moralistes, les écrivains, etc. sont d’une
certaine façon tous engagés dans la même entreprise, qui consiste à inventer de
nouveaux vocabulaires et à raconter de nouvelles histoires à propos de choses
qui sont sans doute différentes, mais ne le sont pas suffisamment pour que les
distinctions conventionnelles qu’on a l’habitude de faire entre leurs activités
méritent réellement d’être prises au sérieux.) Rorty suggère, il est vrai, à
certains moments qu’il y a tout de même une disparité importante entre les
sciences et les humanités, que nous pourrions exprimer en disant « que
nous, dans les humanités, avec nos collègues de l’histoire et de la littérature,
sommes différents des scientifiques qui travaillent dans les sciences de la
nature précisément en ceci que nous ne
savons pas à l’avance ce que
sont nos problèmes et que nous n’avons pas besoin
de fournir des critères d’identité qui nous diront si nos problèmes sont les
mêmes que ceux de nos prédécesseurs » [CDP, 386]. Mais il est difficile d’oublier
que, pas plus dans les sciences de la nature elles-mêmes que dans la
philosophie, Rorty ne croit réellement à la permanence des problèmes et à la
convergence des efforts accomplis par les générations successives pour les
résoudre. Les scientifiques ont peut-être besoin du genre de critères qu’il
évoque, dont les philosophes peuvent au contraire, selon lui, se passer
allègrement ; mais en avoir besoin et croire qu’on les a est bien
différent de les avoir effectivement.


La position officielle de Rorty est qu’il n’y a désormais plus
aucune raison de chercher à défendre l’existence de la philosophie comme
discipline autonome. Mais les philosophes qui trouvent cette suggestion
inacceptable et scandaleuse devraient réfléchir au fait qu’elle préserve
également d’une certaine façon ce qui pour beaucoup d’entre eux constitue le « noyau
dur » et même l’essentiel de ce que la philosophie peut prétendre
représenter aujourd’hui. Comme il le dit : « Les professions peuvent
survivre aux paradigmes qui leur ont donné naissance. En tout cas, le besoin d’enseignants
qui ont lu les grands philosophes morts est tout à fait suffisant pour garantir
qu’il y aura des départements de philosophie aussi longtemps qu’il y aura des
universités. » [HS, 430-431] Ce n’est certainement pas une exagération de
remarquer que la nécessité d’enseigner l’histoire de la discipline et de
préserver la mémoire ou de célébrer le culte d’un certain nombre de grandes
figures qui ont marqué cette histoire constitue aujourd’hui à peu près la seule
chose qui réussit encore à justifier dans une certaine mesure l’existence d’un
bon nombre de départements de philosophie dans les universités françaises et à
donner l’impression que la philosophie constitue encore une discipline
spécifique et autonome : l’histoire de la philosophie ne peut justement
être faite que par des philosophes professionnels. Cela ne signifie pas, bien
entendu, que ceux d’entre eux pour lesquels la philosophie n’existe plus guère
aujourd’hui, en pratique, que sous la forme de ce devoir qu’il lui appartient
de rendre à son passé prestigieux ne seraient pas les premiers à s’indigner de
ce que propose Rorty. La perpétuation de l’existence de la philosophie en tant
que spécialité académique particulière exigerait probablement en soi une
justification plus sérieuse que celle dont les philosophes en question
acceptent aujourd’hui, implicitement ou explicitement, de se satisfaire. Mais, du
point de vue institutionnel, elle est certainement suffisante et, comme le
remarque Rorty, capable d’assurer pour longtemps la survie de la philosophie en
tant que « Fach » –
ce que, à défaut de la philosophie elle-même, l’histoire de la philosophie est
certainement.


Cela étant, sur ce point-là comme sur un bon nombre d’autres,
je suis loin de partager l’optimisme remarquable de Rorty ; et je ne crois
pas que le fait, pour la philosophie, de renoncer purement et simplement à
revendiquer le statut de « Fach »
autonome serait de nature à augmenter sérieusement les chances de voir
satisfaites globalement dans une plus grande mesure les conditions d’accessibilité
pratique (et non pas simplement théorique) à tous les auteurs et à tous les
livres qui s’imposent à une institution universitaire de type libéral et qu’elle
doit s’efforcer de réaliser en permanence. D’après ce que je crois comprendre, elles
sont certainement loin d’être satisfaites par les départements de philosophie
américains. Mais les philosophes comme Rorty surestiment probablement le degré
auquel elles le sont dans les départements de philosophie français ou
continentaux en général. Ceux qui ont essayé d’y faire admettre la philosophie
analytique, dont la situation en France me semble au total, encore aujourd’hui,
nettement plus défavorable que celle de la philosophie continentale aux États
Unis, sont bien placés pour le savoir. Autant je suis d’accord avec Rorty sur
le but à poursuivre, autant, du point de vue institutionnel, je suis obligé d’avouer
que je n’ai pas d’idée précise sur le type d’organisation qui permettrait de se
rapprocher le plus de la situation idéale qu’il décrit. La seule chose qui me
paraît claire est le caractère proprement désastreux de la solution adoptée
habituellement en France, qui consiste à multiplier les institutions
extra-universitaires dans lesquelles les étudiants sont supposés pouvoir
entendre parler de toutes les choses nouvelles et importantes dont il est
entendu que l’on ne peut pas parler dans les départements de philosophie
universitaires – qui, comme chacun sait, ne peuvent tolérer et enseigner que
les choses les plus classiques et les plus traditionnelles et sont condamnés
par définition au conformisme et à l’immobilisme. (De ce point de vue, la
création du Collège international de philosophie me semble représenter, avant
toute autre chose, un clou de plus enfoncé dans le cercueil de l’université, déjà
bien mal en point et à qui il importerait justement de donner les moyens
matériels et intellectuels de constituer réellement l’« espace de liberté »
qu’elle est supposée être et qu’elle peut être, au lieu de le chercher partout
ailleurs.)


Parmi les nombreuses raisons que j’ai toujours eues d’admirer
profondément Rorty, il y a en premier lieu le fait qu’il est l’un des rares et
peut-être même d’une certaine façon le seul à pratiquer réellement ce qu’il
prêche. Harold Bloom l’a décrit comme « le philosophe le plus intéressant
qui existe aujourd’hui dans le monde ». Je le caractériserais moi-même
sans hésiter comme un des philosophes les plus intéressants (ce qui, bien
entendu, ne signifie pas nécessairement les plus convaincants) que l’on puisse
lire aujourd’hui. Je le trouve, en tout cas, généralement beaucoup plus intéressant
que certains des philosophes français contemporains qu’il admire le plus. Je
suis en outre étonné qu’un homme aussi raisonnable et pondéré dans ses
jugements, tolérant à l’égard des collègues qui ont une conception de la
philosophie différente de la sienne, et pour qui les possibilités de dialogue
et la réalité du dialogue comptent aujourd’hui plus que toute autre chose, puisse
éprouver une telle fascination pour toutes les formes de pensée qui
représentent exactement le contraire de cela et pour des penseurs qui, comme c’est
le cas de la plupart des maîtres à penser de la philosophie française contemporaine,
estiment et avouent parfois ouvertement qu’ils ne voient pas la nécessité ni
même l’utilité de la discussion en philosophie.


Une des raisons de la supériorité de Rorty me semble être
constituée justement par l’étendue et la diversité extraordinaires de sa
culture philosophique, qui ignore complètement les frontières, les divisions, les
incompatibilités et les antagonismes consacrés, et le fait qu’il réussit
effectivement à se comporter constamment dans le travail philosophique d’une
façon qui concorde parfaitement avec l’idéal démocratique, libéral et
pluraliste auquel il adhère en politique. Rorty ne se borne pas à souhaiter en
théorie, comme le font beaucoup d’autres, que les étudiants puissent lire et
discuter avec quelqu’un de compétent à peu près n’importe quel livre. Il a
lui-même lu avec une minutie et une sympathie égales aussi bien Heidegger que
Dewey, Husserl que Russell, Gadamer que Kripke et Derrida que Searle (entre
autres) ; et il est capable de parler des uns et des autres en
connaissance de cause, ce qui, pour un philosophe d’aujourd’hui, est peut-être
la moindre des choses, mais n’en est pas moins extrêmement rare. Je ne connais,
pour ma part, aucun philosophe contemporain que l’on puisse créditer d’un
effort comparable à celui qu’il a consenti sur ce point ; et je me demande
parfois s’il se rend compte à quel point les penseurs qu’il admire le plus sont
généralement éloignés de ce qu’il préconise et pratique lui-même, et trouvent
absolument naturel d’ignorer à peu près tout de ce qui se fait en dehors de
leur propre monde philosophique.


Il y a, naturellement, un certain prix à payer pour cela, qui
est constitué par sa tendance à appliquer systématiquement la technique de la
lecture la plus charitable (on pourrait dire également la plus « rortyenne »)
possible aux auteurs qu’il commente et sa façon de faire passer à l’arrière-plan
et de présenter comme finalement très secondaires des désaccords qui pourraient
sembler, au contraire, majeurs. On peut s’étonner, par exemple, que certaines
des critiques à première vue dévastatrices qu’il formule contre des philosophes
comme Heidegger et Derrida puissent néanmoins laisser à peu près intactes leur
réputation philosophique et l’admiration qu’il leur porte. Il écrit par exemple
à propos de Derrida : « Il n’y a pas de sujet – et en particulier pas
celui de la relation entre signe et signifié, langage et monde – sur lequel
Derrida soutienne une conception différente de celle de l’un quelconque des
philosophes du langage que j’ai mentionnés [Frege, Carnap, Putnam, etc.]. Il n’a
pas non plus d’intuitions qui complètent les leurs. Il n’est pas, je le répète,
un philosophe du langage. » [CDP, 216] Rorty pense que nous devons
abandonner « la tentative de dire, avec Gasché et Culler, que Derrida a
démontré quoi que ce soit ou réfuté qui que ce soit (par exemple Austin) »
et également « l’idée que Derrida a développé une “méthode déconstructive”
qui montre “de façon rigoureuse” comment le terme “supérieur” d’un couple de
concepts opposés (par exemple, forme-matière, présence-absence, un-multiple, maître-esclave,
français-américain, Fido-“Fido”) “se déconstruit lui-même” » [CIS, 187]. Et,
pas plus qu’il ne prend au sérieux l’idée, entretenue par un bon nombre de
disciples de Derrida, que celui-ci a révolutionné de façon décisive la
philosophie du langage, il n’attribue à la déconstruction le genre de vertus
politiques qu’elle croit détenir et d’effets socio-culturels révolutionnaires
qu’elle s’estime en mesure de produire. Il ne croit tout simplement pas que la
révolution derridienne puisse, plus que n’importe quelle autre découverte ou invention
philosophique du même genre, avoir des implications politiques et sociales
autres que tout à fait indirectes et, en tout état de cause, beaucoup plus
indécises et plus modestes que ne l’affirment ses promoteurs. « Le
deuxième Derrida, écrit-il, privatise sa pensée philosophique et du même coup
brise la tension entre l’ironisme et la théorisation. Il élimine simplement la
théorie – la tentative faite pour acquérir une vision continue et globale de
ses prédécesseurs – en faveur d’une attitude qui consiste à produire des récits
d’imagination à propos de ces prédécesseurs, à jouer avec eux, à donner libre
cours aux séquences d’associations qu’ils produisent. Il n’y a pas de morale à
ces imaginations, ni aucun usage public (pédagogique ou politique) à en faire ;
mais, pour les lecteurs de Derrida, elles peuvent néanmoins être exemplaires – des
suggestions concernant le genre de chose que l’on pourrait faire, un genre de
chose qui a rarement été fait auparavant. » [CIS, 176]




Je ne contesterais pas, bien entendu, que les livres de
Derrida puissent être, de bien des façons, exemplaires ou, en tout cas, uniques
en leur genre. Mais Rorty – ce qui ne devrait pas nous surprendre, puisqu’il ne
croit pas utile d’essayer de répondre à cette question – ne nous aide certainement
en rien à comprendre en quoi ils peuvent être philosophiquement exemplaires. Une fois abandonnée l’idée
qu’ils puissent l’être de l’une ou l’autre des deux façons qui viennent d’être
indiquées et qui ont tout de même été, n’en déplaise à Rorty, pour une part
essentielle à l’origine de leur succès spectaculaire, on risque de devoir
admettre que le mérite essentiel d’un philosophe comme Derrida est d’avoir
réussi à inventer effectivement un nouveau genre et à écrire des livres qui, comme
le dit Rorty de La Carte postale,
ne peuvent être classés dans aucune des catégories connues. « Tout ce qui le rattache à la tradition
philosophique est, admet-il, que les philosophes passés sont les thèmes de ses
productions imaginatives les plus vivantes. » [CIS, 177] Mais c’est
justement ce que diraient probablement les gens qui doutent fortement qu’il
suffise, pour que l’œuvre de Derrida puisse avoir une importance philosophique
réelle, que les philosophes continuent à en être les personnages principaux et
qui, d’une façon qui pourrait difficilement être discutée, n’ont pas le bonheur
d’être aussi séduits que l’est Rorty par le genre nouveau que Derrida est
supposé avoir inauguré. De façon générale, on pourrait dire que la technique
favorite de Rorty, lorsqu’il lit des auteurs comme Derrida ou Foucault, est
celle qui consiste à transférer à la sphère de la détermination et de l’expression
de soi privée et à « racheter » et récupérer à ce niveau tout ce qui,
si on le jugeait, comme on est en principe supposé le faire, du point de vue du
discours philosophique à destination et à usage publics, risquerait d’apparaître
immédiatement comme excessif, inacceptable ou absurde. Il a incontestablement
trouvé un usage possible de Derrida, qui consiste à le lire comme on lit Proust
plutôt que comme on lit l’un quelconque des philosophes de la tradition (y
compris des auteurs comme Nietzsche, Wittgenstein ou Heidegger) : « Derrida
en vient à ressembler de moins en moins à Nietzsche et de plus en plus à Proust.
Il est de moins en moins préoccupé par le sublime et l’ineffable, et de plus en
plus par le réarrangement beau, même s’il est fantaisiste, de ce dont il se
souvient. » [CIS, 190] Mais il vaut sans doute mieux ne pas se demander, de
façon générale, ce que peuvent penser du traitement qu’il leur applique et de
la façon dont il cherche à les sauver de la réprobation de la communauté philosophique
les auteurs « anormaux » et inclassables pour lesquels il prend fait
et cause. En lisant des textes comme « Déconstruction et circonvention »,
on ne peut pas échapper à l’impression qu’après avoir pris le risque d’apparaître
comme une sorte de transfuge de la philosophie analytique il a toutes les
chances d’être traité par les philosophes continentaux qu’il cherche à défendre
ou, en tout cas, par leurs disciples comme le genre d’ami contre lequel il est
essentiel et urgent d’être protégé. Mais il est plus conséquent qu’eux quand il
souligne que les révolutionnaires qui proclament ouvertement leur volonté d’ignorer
les règles du jeu de la philosophie traditionnelle ne peuvent pas en même temps
demander à être acceptés comme partenaires dans le jeu par ceux qui ont envie
de continuer à le jouer et se plaindre de ne pas l’être. Puisqu’ils n’ont pas
et ne peuvent pas avoir d’arguments pour justifier le changement qu’ils
cherchent à imposer et que seul l’avenir peut, en toute rigueur, décider s’ils
ont ou non raison, ils ne peuvent pas non plus se présenter comme victimes d’une
injustice réelle[bookmark: _ftnref274]*.





Les nominalistes comme Rorty ne peuvent, nous dit-il,
« donner un sens à l’affirmation de Hegel selon laquelle un concept comme
“Être” se divise, se sépare, se transforme en son opposé, etc., ni à l’affirmation
derridienne de Gasché selon laquelle “les concepts et les totalités discursives
sont déjà fractionnés et fissurés par des contradictions et des hétérogénéités
nécessaires” » [ESH, 169]. Je ne peux qu’approuver, pour ma part, entièrement
cette réaction, que je trouve extrêmement saine, et la façon qu’a Rorty de nous
rappeler que les concepts ne font rien par eux-mêmes, qu’ils sont
essentiellement des instruments dont nous nous servons et que c’est toujours nous qui faisons des choses avec les
concepts. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, ce qui m’a toujours
empêché d’être derridien a été mon incapacité radicale de comprendre comment on
peut prétendre être sorti de la métaphysique onto-théologique (ou, en tout cas,
être en train d’essayer de le faire) et en même temps parler en toute innocence
d’entités agissantes comme la différance,
dont le « mouvement » différenciant est « la racine commune de
toutes les oppositions de concepts qui scandent notre langage, telles que, pour
ne prendre que quelques exemples : sensible/intelligible, intuition/signification,
nature/culture, etc. [bookmark: _ftnref275][266] ».
Rorty a, me semble-t-il, parfaitement raison de refuser de prendre au sérieux
les dénégations répétées de Derrida et de lui accorder le traitement d’exception
qu’il réclame pour un certain nombre de « mots magiques » comme « différance »,
dont il prétend, en donnant l’impression qu’il suffit de l’affirmer pour que ce
soit vrai, que ce n’est « ni un mot ni un concept ». La différence
entre Rorty et moi est que cette objection me semble avoir des conséquences
nettement plus radicales que celles qu’il en tire, lorsqu’on se demande si le
projet derridien est aussi révolutionnaire qu’il en a l’air et aussi important
qu’il prétend l’être. Selon Rorty, « l’une des barrières qui empêche
Derrida de comprendre Austin, c’est qu’il ne réalise pas à quel point [une
certaine idée que l’on pourrait appeler “l’idée de l’idée”] a été consciencieusement
extirpée d’Oxford dans les années 1950 grâce à Ryle. L’une des barrières qui
empêche les Anglo-Saxons de comprendre Derrida réside dans la supposition que
la seule possibilité qui lui soit offerte consiste à découvrir tardivement ce
qu’Austin et Quine connaissaient déjà[bookmark: _ftnref276][267] ».
Je dois reconnaître qu’il m’arrive parfois de me demander sérieusement si Rorty
a réellement découvert chez les penseurs continentaux dont il se réclame (Heidegger,
Derrida, Foucault, etc.), en dehors de formulations plus littéraires, plus ambiguës
et plus extrêmes, qu’il trouve lui-même souvent très contestables, des choses
tellement différentes de celles qu’il a pu apprendre sans eux de certains de
ses maîtres anglo-saxons (Dewey, Wittgenstein, Austin, Quine, Sellars, Davidson,
etc.).


L’inconvénient des lectures charitables qu’il fait d’auteurs
comme Heidegger ou Derrida est évidemment qu’elles risquent au total de
relativiser considérablement leur importance philosophique, de confirmer
largement les soupçons qui pourraient inspirer et ont parfois inspiré des
lectures beaucoup plus malveillantes et surtout de renforcer la conviction déjà
très répandue que tout est, dans ce genre de chose, une simple question d’attirance,
d’indifférence ou de répugnance subjectives. Comme il le dit : « Du
point de vue naturaliste et pragmatique du deuxième Wittgenstein, nous pouvons
être reconnaissant à Heidegger de nous avoir donné un nouveau jeu de langage. Mais
nous ne devrions pas considérer ce jeu de langage comme l’a fait Heidegger – comme
une façon de mettre à distance et de récapituler l’Occident. C’était, au lieu
de cela, simplement un élément de plus dans une longue suite de conceptions de
soi [self-conceptions]. Le
heideggerien [Heideggerese] est
uniquement le don que nous a fait Heidegger, il n’est pas le don de l’être à
Heidegger. » [ESH, 106] À supposer que l’on puisse parler réellement d’un
nouveau jeu de langage – ce qui me semble un usage fort peu wittgensteinien de
l’expression « jeu de langage » –, on peut le trouver ou ne pas le
trouver intéressant, avoir ou ne pas avoir envie de le jouer ; et c’est à
peu près tout ce qu’il y a à dire sur la question. C’est certainement la
meilleure façon que l’on puisse trouver d’encourager les philosophes à la
tolérance les uns envers les autres ; mais c’est malheureusement à un prix
qu’ils ne sont probablement pas disposés à payer et que peut-être ils ne peuvent réellement pas payer. Dire que
Heidegger a inventé un nouveau jeu de langage, meilleur que les autres, ne peut
vouloir dire en fait qu’une chose pour Rorty, à savoir qu’il est susceptible d’apparaître
comme meilleur à ceux qui viendront après nous ; et cela à son tour
signifie simplement que c’est celui qu’ils joueront effectivement. Mais ceux
qui ne sont pas du tout séduits par cette éventualité n’ont pas non plus, du
point de vue de Rorty, de raisons à donner pour cela et sont parfaitement
fondés, de leur côté, à utiliser les moyens dont ils disposent pour essayer d’empêcher
qu’elle se réalise.












Le principe de charité de Rorty


Après avoir dit cela, je suis obligé d’admettre que la
bienveillance de Rorty est un point sur lequel j’envie réellement les
philosophes comme lui, parce que je suis personnellement bien incapable de
pratiquer le genre de lecture charitable dans lequel il excelle et que je
préfère, de façon générale, considérer que les philosophes veulent réellement
dire ce qu’ils ont l’air de dire, même lorsque, comme nous en avons eu des
exemples typiques dans la période précédente, ils disent des choses qui ne
commencent à être acceptables qu’à partir du moment où on décide qu’elles ne
sont pas sérieuses. Si l’on en croit Valéry :


« Illusion est excitation.


Ce que l’on pense réellement
quand on dit que l’âme est immortelle peut toujours être représenté par des
propositions moins ambitieuses.


À ce sujet, on peut considérer toute la métaphysique de ce
genre comme infidélité, impuissance de langage, tendance à augmenter gratuitement la pensée, et en somme à
recevoir de l’expression que l’on a formée
plus que l’on a donné et dépensé en la formant. [bookmark: _ftnref277][268] »


Ce qui me frappe est la disproportion si possible encore
plus grande qui existe entre ce que des auteurs comme Heidegger, Foucault et
Derrida ont reçu par la grâce de l’expression et ce qu’ils ont réellement donné
(ou entre ce qu’ils croyaient être en train de faire et ce qu’ils ont
réellement fait) si on les interprète de la façon à la fois modeste et
charitable qui est suggérée par Rorty. Valéry dirait sans doute qu’ils sont sur
ce point au moins aussi métaphysiciens que les plus purs représentants de la
tradition métaphysique qu’ils croyaient avoir dépassée, ou encore que la valeur
d’excitation qui a fait le succès de leur discours n’était pas vraiment
séparable de sa puissance d’illusion. Il y a des gens qui s’étonnent du fait
que, lorsque j’ai à eu à commenter certains philosophes français contemporains,
je l’aie fait aussi fréquemment à travers la lecture « raisonnable »
qu’en propose Rorty. Il y a à cela deux raisons simples : la première est
qu’il a généralement le mérite de rendre compréhensibles pour moi des choses
qui sans lui ne l’étaient pas (de leur donner un sens, même si ce n’est
peut-être pas le sens) ;
l’autre, que discuter certains de nos penseurs les plus révolutionnaires à
travers la présentation qu’il donne de leurs idées ou de leurs affirmations les
plus provocantes est justement l’attitude la plus compréhensive que je puisse
adopter (mes réactions personnelles spontanées seraient probablement dans la
plupart des cas beaucoup moins charitables).


De façon générale, la leçon principale que Rorty tire de l’œuvre
de ses auteurs (logiciens, épistémologues, philosophes, écrivains, etc.) de
référence est assez surprenante et bien différente de celle qu’ils croyaient
eux-mêmes être en train de proposer. Pour ne prendre qu’un exemple, on pourrait
voir en Freud le prototype du scientifique et même du scientiste classique, qui
était persuadé d’avoir découvert quelque chose d’essentiel à propos de la « vraie
nature » du mental et d’avoir conquis, sur le territoire revendiqué
traditionnellement par la métaphysique et la religion, un nouvel espace pour
une psychologie authentiquement scientifique. Mais, si l’on en croit Rorty,
« la capacité accrue de l’intellectuel syncrétique, ironique, nominaliste,
d’aller et venir entre, par exemple, les vocabulaires religieux, moral, scientifique,
littéraire, philosophique et psychanalytique sans poser la question “Et lequel
de ceux-là nous montre comment les choses sont réellement ?” – la capacité
accrue de l’intellectuel de traiter les vocabulaires comme des instruments
plutôt que des miroirs – est l’héritage principal que nous tenons de Freud. Il
a rompu certaines des dernières chaînes qui nous rattachent à l’idée grecque
que nous, ou le monde, avons une nature qui, une fois découverte, nous dira ce
que nous devrions faire de nous-mêmes. Il a rendu beaucoup plus difficile que
ça ne l’était auparavant de poser la question “Quel est mon vrai moi ?” ou
“Qu’est-ce que la nature humaine ?” en nous faisant voir que, même dans l’enclave
que la philosophie a clôturée par une barrière, il n’y avait rien à trouver en
dehors des traces de rencontres accidentelles, il nous a laissés dans une
position qui nous permet de tolérer les ambiguïtés que les traditions
religieuses et philosophiques avaient espéré éliminer » [ESH, 220]. On a
envie de remarquer, cependant, que, si la révolution psychanalytique a
probablement eu (ou, en tout cas, aurait dû avoir) pour effet indirect de
développer notre sens de l’ironie et de la contingence à l’égard de certaines
des prétentions les plus typiques de la philosophie et de la religion, Freud
lui-même était certainement, à l’égard de sa propre entreprise, tout le
contraire d’un scientifique ou d’un épistémologue rortyen : il croyait dur
comme fer à ce que, selon Rorty, nous devrions, que nous soyons des
scientifiques, des philosophes, des écrivains ou des artistes, cesser une fois
pour toutes de croire.


Les auteurs que Rorty apprécie le plus sont invariablement
ceux qu’il peut créditer après coup d’une contribution objective à l’avènement
de l’intellectuel syncrétique, distancié et ironique, nominaliste et
instrumentaliste, etc., qu’il décrit. Mais la question qui se pose est
justement de savoir pourquoi les auteurs en question constituent souvent le
plus parfait exemple de ce que Musil appelait (en pensant justement à des
auteurs comme Heidegger et Freud) des « dictateurs intellectuels ». Rorty
pense que nous assistons à l’émergence d’une génération de scientifiques qui
auront cessé de croire qu’ils sont en train d’essayer de découvrir quelque
chose comme la vraie nature de la réalité, de philosophes qui auront cessé de
croire que la philosophie a une essence historique qui permet de distinguer les
vrais philosophes de ceux qui n’en sont pas, etc. Je considère cela comme un
simple rêve, qui n’a, pour des raisons qui ne sont pas simplement accidentelles
et sur lesquelles il conviendrait de s’interroger un peu plus sérieusement qu’il
ne le fait, pratiquement aucune chance de se réaliser et dont rien (surtout pas
les exemples qu’il invoque à l’appui de son diagnostic et de son pronostic) ne
permet de croire qu’il est en train de se réaliser.


Rorty n’appartient pas, il faut le noter, à la catégorie des
philosophes qui cherchent à réaliser une sorte de consensus œcuménique entre la
philosophie analytique et la philosophie continentale. Il pense qu’il n’existe
tout simplement pas entre ces deux traditions la communauté de problèmes qui
permettrait de les confronter de façon intéressante et féconde. Mais il a l’avantage
rarissime de pouvoir parler de l’une et l’autre en connaissance de cause ;
et, puisqu’il ne croit pas à une essence, une nature ou une mission historique
de la philosophie, il ne croit pas non plus et se garde bien de suggérer que l’une
ou l’autre pourrait être légitimement soupçonnée et accusée d’avoir d’une
manière ou d’une autre trahi la philosophie. Il ne fait aucun doute que la
communauté philosophique serait singulièrement plus vivable et plus agréable à
fréquenter si tous les philosophes étaient capables d’adopter une attitude
comme la sienne. Mais, là encore, je ne crois pas que, si les choses se passent
généralement de façon bien différente, ce soit simplement parce que tous les
philosophes n’ont pas encore pris conscience du changement de paradigme qu’il
décrit. En fait, je ne suis pas du tout certain qu’il ait eu lieu ni même qu’il
puisse avoir lieu. Les histoires que racontent Rorty et tous les historicistes
qui raisonnent de la même façon que lui (autrefois nous avons cru en Dieu, puis
nous avons renoncé à croire en Dieu, mais nous avons continué à croire à des
choses comme la raison, la vérité, l’histoire, etc., aujourd’hui nous sommes en
train de renoncer également à croire à des choses de ce genre) ont justement
cette particularité qu’on ne sait pas ce qu’il faut entendre ici exactement par
« nous », ni jusqu’à quel point les changements qu’elles décrivent
ont réellement été effectués. Je pense que Rorty lui-même n’échappe pas
complètement à la tentation de traiter les révolutions philosophiques comme des
révolutions scientifiques supposées et, pour dire les choses de façon un peu
grossière, ne nous explique pas vraiment pourquoi il y a encore des philosophes
aristotéliciens mais pas de physiciens aristotéliciens, ou pourquoi il y a
encore aujourd’hui autant de philosophes qui s’obstinent à croire à la raison
et même en Dieu. (Y en avait-il réellement tellement plus autrefois ? Ou
encore : le genre d’unanimité qui est supposé avoir régné sur des
questions de ce genre dans les époques anciennes n’est-il pas parfaitement
illusoire ?) Si l’on pouvait supposer que des philosophes comme Heidegger
et Derrida ont réellement « démontré » certaines choses, on pourrait
dire également qu’ils ont du même coup rendu impossibles ou dérisoires
certaines choses que les philosophes pouvaient faire tranquillement avant eux. Mais,
du point de vue de Rorty lui-même, ils n’ont justement rien fait de tel – rien,
en tout cas, d’aussi évident et aussi décisif.


Comme on peut sans doute déjà s’en rendre compte, les
réticences que j’éprouve et les objections qui me viennent à l’esprit en lisant
Rorty n’ont rien de particulièrement original. Elles sont, somme toute, très
proches de celles de Bernard Williams et de Charles Taylor[bookmark: _ftnref278][269]. Comme le premier,
je ne crois pas que Rorty ait rendu compte de façon satisfaisante de ce qui
distingue fondamentalement un programme de recherche scientifique de ce que
devrait être, selon lui, le programme d’une philosophie future : « Dans
un passage révélateur, il dit que “le pragmatisme nie la possibilité d’aller
au-delà de la […] notion de ‘voir comment les choses s’agencent les unes avec
les autres’ – ce qui, pour l’intellectuel qui vit dans les livres de l’époque
récente, veut dire voir comment tous les différents vocabulaires de toutes les
époques et cultures différentes s’agencent les uns avec les autres”. Cela peut
être un programme pour le successeur de la philosophie, ou pour les études
littéraires dont il ne veut pas que ce successeur soit distinct, mais ce n’est
certainement pas un programme pour la science. Le sentiment que l’on n’est pas
enfermé dans un monde de livres, que l’on est confronté “au monde”, que le
travail que l’on fait est rendu ardu ou facile par ce qu’il y a réellement – ces
choses-là font partie de la force qui donne son impulsion à la science, de sa
conscience essentielle ; et même si les descriptions que donne Rorty de ce
que la science est réellement sont vraies, elles ne sont pas de nature à être
admises dans cette conscience sans la modifier profondément – presque
certainement pour le pire, pour autant que le progrès de la science est en
question. [bookmark: _ftnref279][270] »


Rorty soutient que, puisque le monde n’est pas un langage ni
écrit dans un langage, qu’il ne se décrit pas lui-même d’une façon quelconque
et ne peut rien nous dire sur
ce qu’il est réellement, nous devrions renoncer à l’idée que la science cherche
à se rapprocher progressivement de quelque chose comme une vraie nature de la
réalité. Comme Goodman, il pense qu’« il n’y a pas de chose telle que la
“nature propre”, pas une façon dont le monde est, rien qui soit déjà formulé ou
agencé et attendant d’être transcrit[bookmark: _ftnref280][271] ».
Il soutient que nous devrions abandonner toute tentative philosophique visant à
faire apparaître nos critères comme n’étant pas simplement nos critères, mais également les bons critères, en quelque sorte ceux de
la nature elle-même et, par le fait, également ceux qui nous conduiront à la vérité. « La nature, écrit-il, pour
ce que nous en savons, engendre nécessairement des êtres connaissants qui la
représentent, mais nous ne savons pas ce que cela voudrait dire pour la nature
que d’avoir le sentiment que nos conventions de représentation deviennent de
plus en plus semblables aux siennes, et par conséquent qu’elle est aujourd’hui
représentée plus adéquatement que dans le passé. Ou, plutôt, nous pouvons
donner un sens à cela uniquement si nous suivons jusqu’au bout les idéalistes
absolus et admettons que le réalisme épistémologique doit être fondé sur le
panthéisme personnaliste. » [HS, 332] (En d’autres termes, le monde peut
être la cause de l’apparition de certaines conceptions et de la formation de
certaines croyances, mais il ne peut pas être la cause du fait que certaines
conceptions sont meilleures que d’autres ou que certaines croyances sont vraies ;
comme le dit Rorty : « L’histoire de la science nous dit uniquement
qu’un jour Newton a eu une idée brillante, à savoir celle de la gravitation, mais
elle reste silencieuse sur la question de savoir comment la gravitation a causé
l’acquisition du concept d’elle-même par Newton – ou, plus généralement la
manière dont le monde nous “guide” de façon à nous faire converger vers des
termes “absolus” plutôt que “perspectivaux”. [bookmark: _ftnref281][272] ») La
raison pour laquelle nous devons renoncer à croire que les progrès de la
connaissance scientifique nous permettent d’affirmer que nous sommes plus
proches aujourd’hui de la vérité que nous ne l’étions hier semble être essentiellement
que le monde n’a aucun moyen de nous « dire » que nous le sommes, de
nous faire savoir que les conventions qui nous permettent de régler
convenablement et apparemment de mieux en mieux les problèmes que nous avons
avec lui tendent également, si l’on peut dire, à se rapprocher de celles d’après
lesquelles il agit lui-même. L’argument prouve tout au plus que la vérité est
une propriété de nos représentations du monde, et non une chose que l’on peut
espérer trouver « dans » le monde, que « là où il n’y a pas de
phrases il n’y a pas de vérité, que les phrases sont des éléments de langages
humains et que les langages sont des créations humaines » [CIS, 23], ou
encore que la réalité peut seulement nous faire savoir que nos représentations
ont encore besoin d’être améliorées, mais ne nous dira jamais qu’elles ne
peuvent plus être supplantées par d’autres encore meilleures et ne le peuvent
plus parce qu’elles la représentent enfin telle qu’elle est. Un épistémologue
popperien peut parfaitement accepter cela et maintenir néanmoins que, en disant
qu’une théorie meilleure se distingue de la théorie qu’elle remplace par le
fait d’être plus proche (ou, en tout cas, moins éloignée) de la vérité
objective, nous disons quelque chose qui est à la fois doué de sens et, au
moins dans certains cas typiques, tout à fait justifié. Rorty soupçonne les
réalistes (scientifiques ou autres), qui continuent à croire que nos énoncés, lorsqu’ils
sont vrais, sont rendus vrais par quelque chose d’extérieur à quoi (selon une
théorie de la vérité encore très répandue) ils « correspondent », d’être
obligés d’admettre que « le vocabulaire final d’une physique future sera d’une
certaine façon celui de la nature elle-même » ou qu’un vocabulaire « est
déjà d’une certaine façon là dehors dans le monde, attendant que nous le découvrions »
[CDP, 35 & CIS, 24]. Mais aucune forme de réalisme scientifique (en tout
cas, aucune de celles qui sont défendues actuellement) ne semble dépendre d’une
supposition aussi absurde. Soutenir que la vérité objective dont parle le
réalisme ne peut être une propriété de nos représentations simplement parce que
celles-ci sont et resteront toujours par définition notre œuvre, et non celle
de la nature elle-même, c’est remporter sur le réalisme une victoire beaucoup
trop facile pour ne pas être franchement suspecte.


L’idée que des choses comme la matière, l’esprit, le moi ou
quoi que ce soit d’autre ont une nature intrinsèque qui ne doit en principe
rien à nos activités de connaissance et que nous cherchons à représenter avec l’espoir
de réussir à le faire de mieux en mieux ne peut être considérée, selon Rorty, que
comme une idée qui avait sa place dans une conception théologique, mais n’aurait
pas dû survivre à l’époque théologique, dont elle constitue un héritage
sécularisé. On peut dire, dans le langage de Blumenberg, que l’époque où l’on
croyait encore à un Dieu créateur du monde a légué à la nôtre des questions
auxquelles elle continue à se sentir obligée de répondre, alors qu’elle ne
dispose justement plus des moyens qui permettaient à sa devancière de proposer
des réponses. Comme le dit Wittgenstein : « Il y a eu une idée que la
mécanique newtonienne doit tout expliquer ; et qu’elle doit être fondée
sur des principes qui, pour ainsi dire, seraient les lois qu’il serait
judicieux pour un Créateur de faire (Lois de Minimum de ceci, de Conservation
de cela). Pourquoi cette idée ? “Parce que tout pointait en direction de
cela.” Tout ? Non, seulement tout ce sur quoi les gens se concentraient. [bookmark: _ftnref282][273] » Il y a eu
effectivement une époque où la tâche des scientifiques pouvait être conçue et a
été conçue comme consistant à essayer de découvrir les principes et les lois d’après
lesquels le monde que nous avons sous les yeux a été conçu, la manière dont un
auteur à la fois tout-puissant et suprêmement intelligent a dû s’y prendre pour
le créer. C’est une prétention à laquelle les scientifiques d’aujourd’hui ont
dû en principe renoncer ; mais cela ne signifie pas que l’on puisse
considérer comme une simple survivance théologique, qui pourrait aussi bien
être abandonnée purement et simplement, la conviction fondamentale qui anime la
plupart d’entre eux, à savoir celle qu’il existe des lois de la nature, que
nous devons nous efforcer de découvrir, et non pas simplement d’inventer. Einstein
a expliqué sa déclaration célèbre (« Raffiniert
ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht » [« Les
Seigneur est subtil, mais sans malignité. »]) en disant qu’elle voulait
dire ceci : « La nature cache son mystère par la sublimité de son
être, mais non par la ruse. » On pourrait estimer qu’en adoptant des
formules de ce genre ou même en disant, dans un langage beaucoup moins
anthropomorphique, que l’univers est la réalisation des idées mathématiques les
plus simples, il pensait et parlait comme une théologien, et non comme un
scientifique. Mais il a toujours reconnu également que la certitude dont il
parle était effectivement de la nature d’une croyance ou d’une conviction
religieuses et qu’elle n’avait pas de fondement rationnel. Il y a sans doute
peu de scientifiques qui soient aujourd’hui des réalistes au sens d’Einstein, mais
je ne crois pas que la communauté scientifique pourrait poursuivre durablement
ses activités ou que celles-ci ne subiraient aucun changement réel si elles
cessaient d’être soutenues en dernier ressort par une forme quelconque de
réalisme, sur lequel aussi bien les modifications décrites par Rorty que la
critique philosophique qui s’appuie sur elles n’ont pas réellement d’effet.


Il se peut que le réalisme, qui, pour un pragmatiste comme
Rorty, ne « fait aucune différence » et peut être considéré comme
superfétatoire (sans conséquence et sans justification), ressemble en fin de
compte davantage à un mythe qu’à une conviction philosophiquement fondée ;
mais le mythe, si c’en est un, est d’une certaine façon constitutif du projet
scientifique lui-même. Je parle ici, bien entendu, des raisons philosophiques
que nous pourrions avoir d’abandonner le réalisme, et non du problème que pose
Arthur Fine lorsqu’il écrit : « On peut difficilement douter de l’importance
d’une attitude non réaliste pour le développement et le succès pratiquement
infini de la mécanique quantique. Les contrefactuels historiques sont toujours
délicats à manier, mais la stérilité des programmes réalistes dans ce domaine
suggère au moins que Bohr et consorts avaient raison de croire que la route du
progrès scientifique aurait été bloquée dans ce cas-là par le réalisme. [bookmark: _ftnref283][274] » Il se
peut que même le réalisme fameux d’Einstein ait été en fin de compte
essentiellement de l’espèce que Fine appelle le « réalisme motivationnel »,
plutôt que constitué par un ensemble de croyances spécifiques concernant la
réalité. Mais même si l’on acceptait de considérer le réalisme motivationnel
comme le seul candidat sérieux à la succession du réalisme de l’ancienne espèce,
qu’il faut considérer comme mort et enterré, on serait encore très loin, me
semble-t-il, de l’attitude recommandée par Rorty. En d’autres termes, ce qu’il
préconise est quelque chose de bien différent du réalisme minimal impliqué dans
ce que Fine l’« attitude ontologique naturelle » – « Try to take science in its own terms, and try not
to read things into science » (« Essayez de prendre la
science comme elle est et de ne pas y mettre des choses qui n’y sont pas »).
Il y a une chose que l’on peut peut-être dire à la rigueur de la réalité morale,
sociale et culturelle, à savoir qu’elle ne préexiste pas à nos activités de création
et qu’elle est d’une certaine façon entièrement faite par nous ; mais je
ne crois pas que l’on puisse dire et que les scientifiques pourraient un jour
accepter de dire la même chose de la réalité naturelle et de traiter leurs
propres créations exactement comme ils le font pour celles des philosophes, des
écrivains ou des moralistes. En d’autres termes, je ne suis pas convaincu par
les efforts que fait Rorty, après beaucoup d’autres, pour surmonter la division
qui existe entre la culture scientifique et la culture littéraire ou pour
montrer qu’elle n’a pas lieu d’être.


J’ai déjà indiqué plus haut que j’étais loin, de façon
générale, de partager son optimisme concernant les bénéfices que nous pourrions
retirer de l’avènement d’une culture post-philosophique. Mon opinion est sur ce
point à peu près la même que celle de Bernard Williams : « J’ai des
doutes, en fait, sur la question de savoir si Rorty a extrait des ruines de la
philosophie, telle qu’il la voit, une activité quelconque qui soutiendra une
culture post-philosophique de l’espèce qu’il esquisse. Il n’est pas très
réaliste de supposer que nous pourrions sustenter pendant longtemps une partie
appréciable d’une culture, ou écarter effectivement la menace de l’ennui, en
faisant sur le mode ludique un usage abusif des textes d’auteurs qui croyaient
à une activité dont nous savons qu’elle est sans espoir. [bookmark: _ftnref284][275] » J’admets
volontiers que ma position sur ce point est déterminée largement par certains aspects
particuliers de la situation française et par les données de mon histoire personnelle,
celle de quelqu’un qui a suivi une trajectoire philosophique qui est
pratiquement l’opposé exact de celle de Rorty. Je peux comprendre sans
difficulté que des philosophes comme lui aient été fatigués ou exaspérés à un
moment donné par le genre de limitations et de contraintes que la philosophie
analytique impose à la recherche et à l’écriture philosophiques, et par le
style de ce genre de philosophie, au point de souhaiter essayer quelque chose
de radicalement différent. Mais j’appartiens à une génération de philosophes
qui, dans le contexte socio-culturel où le problème s’est posé pour eux, avaient
toutes les raisons, pour utiliser ses propres termes, de « jeter des
regards nostalgiques vers la philosophie analytique, et en particulier vers les
philosophes analytiques “réalistes” qui prennent au sérieux les problèmes
philosophiques » [CDP, 27-28]. Pour ceux qui, comme c’était mon cas, trouvaient
proprement insupportable et invivable le genre de terrorisme
politico-philosophique qui avait commencé à régner au début des années 1960, la
philosophie analytique ne pouvait pas ne pas offrir par contraste l’image
réconfortante de ce à quoi devrait ressembler une communauté philosophique démocratique,
civilisée et tolérante, où tous les citoyens sont également soumis à l’obligation
de fournir des arguments et d’accepter d’entendre et de discuter des objections
éventuelles (ce qui est bien la dernière chose que l’on pouvait se risquer à
demander à l’époque et dans le milieu dont je parle). Il va sans dire que cette
façon de considérer la philosophie analytique comportait une bonne part d’idéalisation
et de naïveté. Mais je suis encore aujourd’hui convaincu que, pour quelqu’un qui,
comme c’est le cas de Rorty (et le mien), considère que la démocratie est la
chose la plus importante et qu’elle est plus importante que la philosophie
elle-même, la communauté des scientifiques et les méthodes de travail qui y
sont utilisées devraient continuer à représenter un exemple dont la philosophie
pourrait essayer de s’inspirer et qu’elle ne peut en tout cas pas se permettre,
comme elle le fait la plupart du temps en France, d’ignorer complètement. Comme
le remarque Bernard Williams : « Il est certainement vrai que le
discours de la philosophie analytique et ses procédures argumentatives sont
davantage dans la continuité de ceux des scientifiques. Elle semble à ses
praticiens plus responsable, plus conséquente, moins ouverte à l’arbitraire, à
l’extravagance et à la rhétorique que d’autres styles de philosophie, et je
soupçonne qu’elle fait également la même impression aux scientifiques, pour autant
qu’elle ne leur semble pas, comme elle semble également à une bonne partie de
la philosophie non analytique, dénuée d’intérêt. […] La philosophie analytique
soutient qu’elle offre un exemple très abstrait de certaines vertus de la
pensée civilisée, parce qu’elle donne des raisons et dispose des arguments d’une
façon qui peut être explicitement suivie et considérée, et parce qu’elle rend
les questions plus claires et débrouille ce qui est confus. […] À la fois dans
cette philosophie et dans les sciences, l’idéal est le vieil idéal socratique
en vertu duquel la rhétorique et le pouvoir des mots ne prévaudront pas. [bookmark: _ftnref285][276] »


Rorty a, comme chacun sait, contesté radicalement cette
image de la philosophie et de ses vertus possibles, en même temps qu’il s’est
efforcé de faire apparaître comme tout à fait illusoires ou sans importance les
contrastes sur lesquels la philosophie analytique prétendait faire reposer sa
spécificité et sa supériorité. Mais le point faible de sa conception réside, comme
l’ont fait remarquer un bon nombre de ses critiques, dans le peu d’indications
qu’il nous donne sur la façon dont les choses devraient se passer dans un monde
post-philosophique où l’on aurait cessé complètement de se référer à des choses
comme la raison, la vérité et l’objectivité, et dans l’optimisme de principe
avec lequel il envisage les « progrès » qui devraient résulter de ce
genre de libération. Je serais tenté de dire que nous avons déjà eu en France, dans
les dernières décennies, un avant-goût de ce que pourraient être le discours, la
méthode et le comportement des philosophes dans un univers comme celui que
Rorty appelle de ses vœux et que nous avons une certaine expérience de ce qui
se passe lorsque, précisément, ce qui prévaut contre la raison, la logique et
les règles de l’argumentation est la rhétorique, le pouvoir des mots, la
séduction et le culte de la personnalité. Rorty se contente de trouver inutiles
des idées comme celles de vérité et d’objectivité. Mais il y a eu une époque
pas si lointaine où elles étaient considérées, en outre, comme dangereuses et
oppressives, et où le progrès était supposé devoir passer par l’abandon de
toutes les règles qui permettent au monde intellectuel de ressembler encore à
une communauté démocratique. L’image que je conserve de cette période est
effectivement bien davantage celle d’une confession religieuse unifiée par un
certain nombre de croyances obligatoires aux héros, aux saints et aux
découvertes philosophiques révolutionnaires du jour. Mach a répondu à Planck, qui
l’avait traité de « faux prophète », que si la communauté des
physiciens était en train de se transformer en une Église où l’on devait
obligatoirement croire à l’existence des atomes, il préférait cesser de se
considérer comme un physicien. Il avait tort sur le point en litige, mais
raison sur le principe. Et je ne pense pas que les choses puissent être
considérées d’une autre manière dans le cas de la philosophie. C’est la raison
pour laquelle j’ai préféré opter à l’époque dont je parle pour la communauté « laïque »
et républicaine des philosophes analytiques, au risque de devoir renoncer à
être considéré comme un philosophe. Ce n’est pas a priori mais sur la base d’une certaine expérience
concrète du genre de résultat qu’ils seraient susceptibles de produire, s’ils
étaient réellement appliqués, que j’émets des doutes sérieux sur la possibilité
qu’une communauté d’intellectuels « post-philosophiques » se
maintienne de façon durable sur la base de principes et de maximes comme ceux
de Rorty. Le renversement de situation auquel nous avons assisté en France dans
les dernières années, le retour en force de toutes les notions « humanistes »
qui avaient été la cible de la critique philosophique dans la période
précédente et le fait qu’il arrive désormais même aux philosophes français de reconnaître
que nous pourrions avoir quelque chose à apprendre de l’exemple et des méthodes
de la philosophie analytique semblent montrer précisément que c’est extrêmement
peu probable.



La philosophie peut-elle être conçue comme un genre littéraire ou poétique ?


Rorty, qui, lui aussi, parle incontestablement par
expérience, estime que l’importance de l’argumentation en philosophie est
considérablement surestimée par les défenseurs de la tradition analytique. Il
pense que les philosophes qu’il appelle « poetic world-disclosers », comme Hegel, Heidegger et
Derrida, « ont un prix à payer pour cela, et qu’une partie de ce prix est
le fait que des notions comme celles d’“argumentation” et de “rigueur” ne sont
pas appropriées à leur œuvre » [ESH, 165]. Ce sont justement des
philosophes qui proposent de nouvelles façons de parler pour lesquelles il est
impossible d’argumenter dans le cadre de nos façons de parler acceptées. C’est
une conception qui va de pair avec l’idée que la philosophie opère, chez ce
genre d’auteurs, à un niveau qui est essentiellement sub-propositionnel (celui
de la création d’un nouveau vocabulaire) et qui n’est pas celui de la
formulation de propositions à propos desquelles la question de la vérité et de
la justification pourrait réellement se poser. Rorty se déclare « en
sympathie avec le rejet nominaliste et wittgensteinien que l’on trouve chez
Tugendhat de l’idée que l’on peut être non propositionnel et néanmoins argumentatif »
[ESH, 166]. Je ne sais pas jusqu’à quel point il estime, en outre, que, si l’on
veut être propositionnel, on doit essayer d’être argumentatif. Mais il n’a en
tout cas rien à objecter à l’existence d’une catégorie de professionnels qui, comme
c’est le cas des philosophes analytiques, se distinguent avant tout par le fait
de disposer de capacités d’argumentation particulièrement développées et
raffinées qui peuvent être appliquées à peu près à n’importe quel sujet et
souligne même explicitement qu’elle peut représenter un avantage précieux et
une ressource à exploiter (et qui pourrait être davantage exploitée) dans des
sociétés démocratiques comme les nôtres. Ce point mérite d’être souligné, parce
que je ne sais pas si Rorty mesure réellement à quel point son attitude est sur
cette question différente de celle de ses philosophes continentaux préférés, qui
auraient, de façon générale, plutôt tendance à voir dans l’existence de
professionnels de cette sorte et dans le prestige (réel ou supposé) dont ils
jouissent non pas un atout éventuel pour la démocratie mais une simple
manifestation supplémentaire de l’impérialisme technocratique.


Si l’on pense que la tâche de la philosophie consiste
principalement à innover dans le domaine du vocabulaire (ou, dans le langage
moins nominaliste de Deleuze, à « créer des concepts »), il est
normal de considérer que l’argumentation n’est pas ce qui compte en premier. Je
ne suis pas aussi persuadé que semble l’être Rorty qu’il est impossible ou
incongru d’essayer d’argumenter réellement pour ou contre l’introduction d’un
nouveau vocabulaire et que nous devons nous contenter en quelque sorte d’attendre
simplement de voir s’il finira ou non par s’imposer. Mais j’admets volontiers
qu’il s’agit de quelque chose de bien différent de ce que l’on fait lorsqu’on
essaie d’argumenter pour ou contre une proposition formulée dans le vocabulaire
en usage. La difficulté me semble être que, comme le montre clairement l’exemple
des auteurs cités par Rorty, ce n’est pas simplement par étourderie ou par
inconscience qu’aucun philosophe ne réussit jamais à maintenir réellement son
discours à un niveau sub-propositionnel. Il n’est pas du tout certain qu’il
soit possible de le faire de façon consistante et convaincante. Derrida
lui-même par exemple (et non pas simplement, comme préfère dire Rorty, ses
disciples et ses thuriféraires) est amené à proférer un bon nombre de thèses
extrémistes, discutables et contestables à souhait, et même à affirmer qu’il
les a « démontrées » (les guillemets ne font, bien entendu, rien pour
améliorer les choses). Il n’est pas contestable qu’il arrive en philosophie, comme
d’ailleurs également dans n’importe quelle autre entreprise intellectuelle, un
moment où il est déraisonnable et absurde de vouloir continuer à argumenter et
qu’une certaine façon d’exiger à tout prix des arguments aurait tout simplement
pour effet de rendre impossible le genre de créativité qui a toujours distingué
les grands philosophes des simples commentateurs et épigones. Mais la
difficulté est, comme toujours, de reconnaître le point où l’on doit s’arrêter :
tout comme il est possible d’aller au-delà de ce que l’on peut raisonnablement
demander, il est possible de se contenter de beaucoup moins que ce que l’on
pourrait et devrait exiger ; et je trouve personnellement que c’est plutôt
là, c’est-à-dire dans l’empressement avec lequel on accepte que certains
philosophes soient dispensés de donner des raisons quelconques, que réside le
danger.


Mon désaccord avec Rorty provient donc du fait qu’il partage
avec certains des philosophes continentaux les plus typiques la conviction que
ce qui a besoin d’être encouragé en philosophie n’est pas la tendance à donner
et à demander des raisons et des arguments, mais plutôt la tendance inverse, dont
le développement ne pourrait avoir au total que des effets positifs et « libérateurs ».
Je crois au contraire, sur la base de ce que nous avons connu en France dans la
période précédente, que les philosophes peuvent être, dans certains cas, et
sont même probablement de façon générale si peu portés à la discussion et la
trouvent même si anormale qu’il est tout à fait inutile de les inciter à aller
encore plus loin dans ce sens. Je ne sais pas ce que pourrait penser Rorty d’une
opinion comme celle que formule Deleuze à propos de l’inutilité de principe de
la discussion en philosophie : « C’est déjà difficile de comprendre
ce que quelqu’un dit. Discuter, c’est un exercice narcissique où chacun fait le
beau à son tour : très vite, on ne sait plus de quoi on parle. Ce qui est
très difficile, c’est de déterminer le problème auquel telle ou telle
proposition répond. Or si l’on comprend le problème posé par quelqu’un on n’a
aucune envie de discuter avec lui : ou bien l’on pose le même problème, ou
bien on en pose un autre et on a plutôt envie d’avancer de son côté. Comment
discuter si l’on n’a pas un fonds commun de problèmes, et pourquoi discuter si
l’on en a un ? On a toujours les solutions qu’on mérite d’après les
problèmes qu’on pose. Les discussions représentent beaucoup de temps perdu pour
des problèmes indéterminés. Les conversations, c’est autre chose. Il faut bien
faire la conversation. Mais la moindre conversation est un exercice hautement
schizophrénique, qui se passe entre individus ayant un fonds commun, et un
grand goût des ellipses et des raccourcis. La conversation est du repos coupé
de longs silences, elle peut donner des idées. Mais la discussion ne fait
aucunement partie du travail philosophique. [bookmark: _ftnref286][277] »
Il me semble que, lorsque, comme cela a tout de même été le cas un certain
nombre de fois dans l’histoire de la philosophie, les philosophes ont eu un
fonds commun de problèmes, ils pouvaient au moins discuter et ont discuté effectivement
des mérites de leurs solutions respectives. Mais si je cite cette déclaration, c’est
surtout parce qu’elle est très représentative du procédé utilisé par certains
des maîtres à penser de la philosophie contemporaine, qui consiste à donner à
leur refus de la discussion l’apparence d’une théorie d’où il résulte qu’elle
est tout à fait futile en philosophie, avec comme bénéfice secondaire (ou
principal ?) la possibilité de se trouver immunisé une fois pour toutes
contre les objections qui pourraient venir à l’esprit d’autres philosophes. Ce
que je trouve remarquable chez Deleuze est sa conviction, au moins apparente, que,
toutes les fois qu’un philosophe prétend être en train d’inventer un nouveau
concept, il le fait
réellement. La question qui semblerait justement cruciale, celle de savoir si
un nouveau concept a été effectivement créé ou si l’on n’a pas plutôt proposé
simplement d’adopter un mot nouveau dont on ne peut rien faire d’utile ou un
usage déviant impraticable d’un mot ancien, ne doit justement pas être posée.


Le problème de la place exacte que devrait avoir la
discussion en philosophie est probablement de ceux sur lesquels une tentative
de discussion philosophique ne nous mènerait effectivement pas très loin. Mais
il a tout de même un aspect important et sérieux. Le désaccord fondamental qui
existe entre les philosophes analytiques et les philosophes continentaux sur la
façon correcte d’aborder l’histoire de la philosophie pourrait être exprimé en
disant qu’à la différence des philosophes analytiques les philosophes
continentaux ne croient généralement pas qu’il puisse exister en philosophie
quelque chose comme une erreur
(ou a fortiori un non-sens). Et
c’est bien ce que l’on devrait admettre si les choses se passaient entièrement
au niveau sub-propositionnel, c’est-à-dire à un niveau où il n’est pas question
d’être cognitif et argumentatif. Pour qu’il y ait des réfutations, il faut qu’il
y ait des erreurs possibles et pour qu’il y ait des erreurs il faut qu’il y ait
des propositions. Il n’y a pas de place réelle pour la réfutation si la
philosophie intéressante est essentiellement « une confrontation entre un
vocabulaire qui s’est retranché sur sa position et qui est devenu une calamité,
et un vocabulaire nouveau à moitié formé qui promet vaguement de grandes choses »
[CIS, 28-29]. Comme la plupart des philosophes continentaux, Rorty considère la
volonté de réfuter comme étant dans le meilleur des cas un manque d’originalité
(comme dirait Deleuze, la seule façon correcte de réagir à ce que nous disent
les grands philosophes est d’essayer de faire la même chose qu’eux, c’est-à-dire
d’inventer à notre tour des concepts) et dans le pire une simple perte de temps :
« Je vois dans la réfutation la marque d’une absence d’originalité, et j’apprécie
trop l’originalité de Derrida pour le louer en ces termes. C’est pourquoi je ne
trouve pas grand-chose à faire, lorsque je le lis ou le discute, de la notion d’“argumentation
rigoureuse”. » [ESH, 161] Rorty ne va pas jusqu’à dire, comme Heidegger, que,
dans le domaine de la pensée essentielle, la réfutation est une stupidité, parce
qu’il ne croit pas, en fait, qu’il existe un mode de connaissance, opposé et
supérieur à celui de la science, que l’on pourrait appeler de ce nom. Dans L’Homme spéculaire, il souligne que « les
positivistes avaient absolument raison de croire qu’il est impératif d’extirper
la métaphysique, lorsque “métaphysique” signifie la tentative de donner une
connaissance de ce que la science ne peut pas connaître. Car c’est la tentative
de trouver un discours qui combine les avantages de la normalité avec ceux de l’anormalité
– la sécurité intersubjective de la vérité objective avec le caractère édifiant
d’une affirmation morale injustifiable mais inconditionnelle » [HS, 421]. Même
Heidegger ne peut par conséquent prétendre avoir reçu de l’Être le genre de
connaissance spéciale qui est réservé à quelques grands penseurs : il n’a,
en réalité, rien fait de plus que de nous proposer une nouvelle façon de
décrire ce que nous avons fait jusqu’ici et ce que nous pouvons envisager de
faire ensuite. Mon impression personnelle est qu’en disant des choses de ce
genre Rorty demande aux philosophes de renoncer à une chose qui est
probablement aussi indispensable à leurs activités que le réalisme motivationnel
l’est à celles des scientifiques, sans augmenter pour autant en quoi que ce
soit les possibilités que nous avons de discuter ce qu’ils proposent. Elles
peuvent même sembler encore plus réduites qu’auparavant, puisque la seule chose
qui pourrait éventuellement prêter à discussion et que Rorty discute
effectivement est la façon dont ils perçoivent et présentent ce qu’ils font. Je
ne crois, pour ma part, ni que l’originalité soit la seule chose qui compte
réellement en philosophie (nous avons eu également de bons exemples des excès
et les aberrations auxquelles peut conduire ce genre d’idée) ni que la
réfutation y soit une chose aussi inutile qu’il le pense (s’il y a des erreurs,
il est important qu’elles soient réfutées, même si ceux qui les réfutent sont
généralement moins originaux que ceux qui les produisent). Mais c’est un point
qui demanderait évidemment à être discuté beaucoup plus longuement que je ne
peux le faire ici.




Ma perplexité ne porte pas, je m’empresse de le préciser, sur
la question de savoir si des auteurs comme Foucault, Derrida, Deleuze, etc. doivent
ou non être comptés au nombre des esprits les plus créatifs et les plus
originaux de notre époque. Personne, du moins je l’espère, ne peut avoir de
doutes sérieux sur ce point. La question que je me pose est uniquement de
savoir si une originalité aussi grande que l’on voudra peut justifier le genre
de refus pur et simple du dialogue philosophique qu’ils ont régulièrement
opposé à leurs contradicteurs potentiels[bookmark: _ftnref287]*.
Je ne crois pas, en tout cas, que l’exemple des grands philosophes du passé
leur donne, de façon générale, raison sur ce point. À une époque où ce genre de
prophétie était presque une habitude, Foucault nous a annoncé qu’un jour
peut-être le siècle serait deleuzien. C’est possible, en effet. Comme dirait
Rorty, ce qui est présenté et perçu aujourd’hui comme « anormal »
peut très bien devenir normal et même parfaitement conventionnel demain. Mais, en
attendant, demander aux contemporains de faire taire leurs réticences et leurs
objections éventuelles et d’attendre simplement que l’avenir confirme le
pronostic n’est pas simplement désagréable et humiliant, c’est également, à mes
yeux, une façon d’exiger le sacrifice pur et simple de l’intellect philosophique.
Le problème me semble être qu’on ne peut pas vouloir jouir de tous les
privilèges du penseur inspiré et charismatique qui s’adresse à une communauté
de croyants et en même temps prétendre que ce que l’on fait est
fondamentalement différent de ce genre de chose – parce que c’est précisément
de la philosophie et non de
la prédication religieuse ou de l’endoctrinement politique. Newton Garver, qui
n’est certainement pas un ennemi de Derrida, constate que « le style de
Derrida est hostile à la philosophie parce qu’il est hostile au dialogue[bookmark: _ftnref288][278] ». Je crois,
en effet, que, même si Derrida lui-même n’est pas du tout, quoi qu’en pensent
certains, un ennemi de la philosophie, son style l’est indiscutablement.





Un dernier point que j’aimerais évoquer brièvement est
celui-ci. Rorty n’a en principe aucune sympathie pour l’idée heideggerienne que
la forme d’une époque est déterminée par la philosophie et qu’une époque vaut d’une
certaine façon ce que vaut sa philosophie : « Pour Heidegger, les
autres êtres humains existent en vue du Penseur et du Poète. Là où il y a un
Penseur ou un Poète, la vie est justifiée, car là quelque chose de Complètement
Autre entre en contact avec nous et nous avec lui. Là où il n’y en a pas, le
désert se répand. » [ESH, 124] Mais Rorty croit également que les héros de
la société libérale ne sont pas le scientifique et le philosophe, au sens
traditionnel du terme, mais ce qu’il appelle « the strong poet and the utopian revolutionary » [CIS,
95]. Sa prédilection évidente pour les penseurs « anormaux » fait qu’il
y a chez lui, comme l’ont fait remarquer certains de ses interlocuteurs[bookmark: _ftnref289][279], une tension
très perceptible entre l’« impulsion romantique » élitiste, qui l’amène
à considérer que le but d’une société libérale devrait être de « rendre la
vie plus facile pour les poètes et les révolutionnaires[bookmark: _ftnref290][280] », et la
tendance pragmatiste, démocratique et égalitaire, qui lui interdit de
considérer que ce qui est bon pour les poètes et les révolutionnaires devrait
nécessairement être bon en même temps pour tous les gens ordinaires. On
pourrait dire, dans un langage qui a été beaucoup utilisé à une certaine époque
et ne l’est plus guère aujourd’hui, qu’il hésite par moments de façon
caractéristique entre la théorie des « minorités (ou des singularités) agissantes »
et celle du réformisme démocratique, qui privilégie la libre discussion et le
consensus. Les disciples français de Nietzsche et de Heidegger ont été
critiqués sévèrement par Habermas (et dans une certaine mesure également par
Rorty lui-même) à cause de leur tendance à estimer qu’ils auraient plus ou
moins trahi la cause de la philosophie en acceptant de se solidariser
ouvertement avec les principes et les institutions de la société démocratique
et libérale à laquelle ils appartiennent. Mais Rorty a aussi un problème, qui
provient de sa façon de proclamer, pour sa part, que la démocratie a priorité
sur la philosophie (c’est un point sur lequel, comme je l’ai dit, je suis
entièrement d’accord avec lui) et de considérer en même temps comme les
penseurs les plus importants de notre époque des auteurs dont le principe
serait plutôt, même si certains d’entre eux ne l’admettraient sans doute pas
volontiers : « Périsse la démocratie, pourvu que vive la philosophie ! »


Rorty n’est, bien entendu, pas assez naïf pour ne pas se
rendre compte du problème que pose l’utilisation qu’il fait de penseurs comme
Foucault : « Foucault n’apprécierait pas ma suggestion que ses livres
peuvent être intégrés à une culture politique libérale, réformiste. » [CIS,
101] Mais je pense que l’on peut dire, mutatis
mutandis, la même chose de Derrida. Il y a, comme l’a fait
remarquer Descombes, deux Foucault : le Foucault français, qui est le Foucault
nietzschéen, et un Foucault américain, qui ressemble, somme toute, plutôt à une
sorte de Dewey modernisé. Le problème des deux Foucault est, comme le remarque
Rorty, celui de « l’intellectuel romantique qui est également un citoyen d’une
société démocratique[bookmark: _ftnref291][281] ».
Il y a aussi, me semble-t-il, deux Derrida, qui diffèrent de façon à peu près
analogue (je passe, bien entendu, sur le fait qu’il y a visiblement, en plus de
cela, au moins deux Derrida américains très différents). Je ne pense pas que
Rorty ait trouvé pour l’instant une solution réellement satisfaisante à un
problème qui, de toute évidence, est également le sien : celui, précisément,
de la place de l’intellectuel romantique dans une société démocratique et de l’intellectuel
démocrate dans une communauté philosophique dont l’inspiration est restée
fondamentalement romantique et le paradigme celui de l’individu extraordinaire
qui est capable d’imaginer et de provoquer des ruptures et des transformations
radicales. D’une certaine façon, la philosophie n’a jamais fait vraiment bon
ménage avec la démocratie ; et celle-ci a été souvent considérée comme
incapable de produire réellement une grande philosophie. Comme le dit Musil :
« Les philosophes sont des violents qui, faute d’une armée à leur
disposition, se soumettent le monde en l’enfermant dans un système. Probablement
est-ce aussi la raison pour laquelle les époques de tyrannie ont vu naître de
grandes figures philosophiques, alors que les époques de démocratie et de
civilisation avancée ne réussissent pas à produire une seule philosophie
convaincante, du moins dans la mesure où l’on peut en juger par les regrets que
l’on entend communément exprimer sur ce point. [bookmark: _ftnref292][282] » Peut-être
est-ce également la raison qui explique le mépris que les philosophes français
les plus appréciés par Rorty se sont sentis généralement obligés de manifester
pour les théoriciens de la démocratie libérale « à l’américaine », qui
sont peut-être en fin de compte ses véritables héros et dont il cherche à
rapprocher les premiers. De toute évidence, les amis de Rorty sont loin d’être,
de façon générale, les amis de ses amis.


En proposant aux philosophes, s’ils veulent pouvoir rester
ou redevenir les héros de la société libérale, d’essayer de ressembler
davantage soit au « strong poet »,
soit à l’utopiste révolutionnaire, il fait à première vue un choix typiquement
continental, et fort peu anglo-saxon. Mais les sociétés libérales ont tendance
à estimer, de façon générale, qu’elles n’ont plus de véritables révolutions à
faire et ne croient pas vraiment que la solution de leurs problèmes les plus
urgents dépende, directement ou indirectement, de la contribution des poètes (au
sens strict ou au sens rortyen élargi du terme). On peut se demander justement
si Rorty n’a pas besoin en quelque sorte de théoriciens pragmatistes et
réformistes comme Dewey pour l’usage public et de penseurs révolutionnaires
comme Heidegger, Foucault ou Derrida essentiellement pour la sphère privée, où
l’on peut être aussi irrationaliste, poétique et prophétique, individualiste, anarchiste,
anti-démocratique et anti-humaniste que l’on veut, à la condition de ne pas
essayer d’en sortir.


L’optimisme romantique de Rorty est une chose que j’ai
toujours admirée, bien que je sois personnellement tout à fait incapable de le
partager. Lorsqu’il discute le problème posé par l’obligation qui commence à
être imposée depuis quelque temps aux philosophes et aux écrivains en Amérique
d’être « politically correct »,
c’est pour conclure : « Il y a déjà des indications qui suggèrent que
la correction politique gauchiste est en train de devenir un critère pour le
recrutement dans les facultés. Mais, avec de la chance, ces injustices ne
seront pas pires que celles que les gauchistes universitaires contemporains ont
eu à subir de la part des représentants des “valeurs humanistes
traditionnelles” au cours de leur propre ascension vers le pouvoir. » [ESH,
191] Je serais tenté de dire que nous avons eu également un avant-goût de ce
genre de chose à l’époque où il était entendu que « tout est politique »
et où les philosophies étaient jugées essentiellement en fonction de leurs
implications politiques réelles ou supposées (il faudrait dire, pour être exact,
décidées par des professionnels de la révolution qui se considéraient comme des
experts dans ce genre de spécialité). Au total, ce genre de comportement me
semble avoir provoqué plus d’injustices caractérisées qu’il n’en a corrigé et
entraîné avant tout un abaissement remarquable et dans un certain nombre de cas
tout à fait désastreux du niveau des exigences philosophiques. Et il n’a pas
fallu plus de quelques années pour que ceux qui en avaient été les théoriciens
et les promoteurs se remettent tout à coup à célébrer avec une candeur
désarmante des choses comme la compétence, le savoir pur et dur et l’autorité
des maîtres reconnus. C’est à peine si l’on ose encore aujourd’hui rappeler qu’un
problème philosophique peut avoir aussi une signification politique et les
motivations des philosophes un aspect politique ; ce n’est pas simplement
le marxisme politique mais les concepts marxistes et la culture philosophique
marxiste dans son ensemble qui semblent pour l’instant avoir disparu purement
et simplement de l’univers mental de nos intellectuels. La seule chose que je
puisse dire est que je souhaite bien du plaisir aux universitaires américains
qui sont apparemment en train de faire, sous une autre forme, une expérience
que nous avons déjà connue. Ce qui s’est passé dans les dernières décennies ne
me semble malheureusement pas pouvoir être perçu comme un acheminement graduel
vers le genre de culture post-philosophique sceptique, sage, modérée et
raisonnable et en même temps moins inhibée, plus imaginative, créative et
révolutionnaire que les précédentes, dont nous parle Rorty, mais plutôt comme l’expression
d’une dialectique d’un type somme toute assez primitif et assez banal ou, pour
dire les choses de façon encore plus brutale, de ce que Bergson appelait la « loi
de la double frénésie ».













VIII-La philosophie d’un anti-philosophe : Paul Valéry[bookmark: _ftnref293][283]











Conseil à l’écrivain. Entre deux mots, il faut choisir le
moindre. (Mais que le philosophe entende aussi ce petit conseil.)


Paul Valéry


Vous me pardonnerez, j’espère, d’avoir choisi de vous
parler aujourd’hui non pas, comme j’aurais pu éventuellement le faire, d’un
philosophe français, mais plutôt d’un auteur que ses propres déclarations
autorisent à caractériser comme un anti-philosophe français. Une des raisons de
mon choix est la fascination que j’ai toujours éprouvée pour les écrivains qui,
comme c’est le cas de Valéry et, dans un autre genre, de Musil, ont été des
admirateurs et des adeptes de la science, que les poètes considèrent si facilement
comme leur ennemie, et ont cultivé la passion de l’exactitude dans les choses
réputées en principe les plus inexactes. Dans les leçons qu’il a données à
Harvard au cours de l’année universitaire 1985-1986, Italo Calvino indique en
terminant que, « parmi les leçons que j’aimerais voir transmises au
prochain millénaire, celle-ci figure en première place : une littérature
que caractérisent le goût de l’ordre intellectuel et de l’exactitude, l’intelligence
de la poésie jointe à celle de la philosophie et de la science, comme celle
dont Valéry donne l’exemple dans ses essais et dans sa prose[bookmark: _ftnref294][284] ». J’ai à
peine besoin de préciser que je m’associe entièrement à ce souhait et que, plus
la fin du deuxième millénaire approche, plus je crois utile et important de le
reformuler, tellement il me semble évident que les excès du vague, dans lequel
notre époque semble se complaire aujourd’hui plus que jamais, sont plus à
craindre que ceux de l’exactitude, qu’elle n’a jamais aimée suffisamment pour
avoir des raisons sérieuses de se prémunir contre elle et par laquelle elle
affecte pourtant volontiers d’avoir été exagérément séduite et désastreusement
abusée. Il se peut, naturellement, que la tendance à rapprocher la poésie de la
science et à la considérer, selon l’expression de Calvino, avant tout comme une
« tension vers l’exactitude[bookmark: _ftnref295][285] »
entraîne avec elle, de façon plus ou moins inévitable, un rejet explicite de la
philosophie (comme c’est le cas chez Valéry) ou tout au moins (comme cela se
passe chez Musil) une distanciation ironique par rapport à elle, puisque la
philosophie des philosophes a l’inconvénient d’être généralement trop inexacte
pour les amateurs d’exactitude, peu excitante, du point de vue poétique, pour
les amateurs de véritable poésie et doublement insuffisante pour ceux qui tentent
de combiner la poésie et l’exactitude. Mais il est certainement beaucoup plus
important de rappeler et de défendre une exigence essentielle comme celle que
formule Calvino que de se préoccuper exclusivement des conséquences qui
pourraient éventuellement en résulter pour la philosophie et de concentrer tous
ses efforts sur ce qui, contrairement à ce que l’on croit souvent, n’est pas
une défense de la philosophie elle-même, qui a résisté à des menaces et survécu
à des dangers beaucoup plus réels, mais plutôt de l’idée que les philosophes
professionnels se font habituellement de leur discipline.
























Valéry et la philosophie des philosophes


Les relations de Valéry avec la philosophie ont été à
première vue, d’un bout à l’autre de son itinéraire intellectuel, de l’espèce
la plus claire et la plus simple qui soit. Il a dit et répété que la
philosophie lui était inutile, ne satisfaisait en lui aucun besoin personnel et
ne répondait à aucune question qu’il puisse se poser naturellement. « Je
me trouve dans la philosophie, avoue-t-il, comme un barbare dans une Athènes où
il sait bien que des objets très précieux l’environnent, et que tout ce qu’il
voit est respectable ; mais au sein de laquelle il se trouble, il éprouve
de l’ennui, de la gêne et une vague vénération, mêlée d’une crainte
superstitieuse, traversée de quelques envies brutales de tout rompre ou de
mettre le feu à tant de merveilles mystérieuses dont il ne se sent point le
modèle dans l’âme. » [O1,791-792] En même temps, il admet que, même si les
problèmes des philosophes ne sont pas ceux qu’il aurait choisis et si les
difficultés qui leur semblent les plus sérieuses et les plus redoutables lui
sont la plupart du temps invisibles, il serait tout à fait naïf et présomptueux
de sa part de prétendre échapper complètement à la philosophie. Celui qui prend
le risque de se présenter comme un anti-philosophe sait que ce qu’il fait est d’ores
et déjà intégré, qu’il le veuille ou non, à la philosophie : « Je ne
suis pas à mon aise dans la philosophie. Il est entendu qu’on ne saurait l’éviter,
et que l’on ne peut ouvrir la bouche sans lui payer quelque tribut. Comment s’en
pourrait-on garder quand elle-même ne peut pas nous assurer ce qu’elle est ?
Il est presque privé de sens de dire, comme on le dit souvent, que chacun fait
de la philosophie sans le savoir, puisque l’homme même qui s’y livre ne sait
expliquer exactement ce qu’il fait. » [O1,791] Il est, en somme, aussi
difficile de dire ce que l’on ne fait pas au juste lorsqu’on prétend ne pas faire
de philosophie, que de dire ce que l’on fait lorsqu’on décide d’en faire et
même de consacrer sa vie à cela.


Valéry pense que la philosophie est justement la chose que l’on
ne devrait pas essayer de faire et qui n’existe réellement que pour autant qu’elle
n’est pas le produit d’une volonté de philosopher. C’est ce qu’il appelle « l’invisibilité
de la vraie philosophie ». Paradoxalement, les œuvres des philosophes sont
en quelque sorte le dernier endroit où l’on doit chercher la philosophie :
« La philosophie est imperceptible. Elle n’est jamais dans les écrits des
philosophes – on la sent dans toutes les œuvres humaines qui n’ont pas trait à
la philosophie et elle s’évapore dès que l’auteur veut philosopher. Elle paraît dans l’union de l’homme et
de tout sujet ou but particulier. Elle disparaît dès que l’homme veut la
poursuivre. – La démonstration se tire des philosophes de profession, lesquels,
un jour, ont aperçu la Philosophie dans une occasion impromptue. Or ils ont
voulu prolonger – et ils étaient déjà hors des conditions. » [C1,480] Croire
que la philosophie se trouve uniquement dans les livres des philosophes est, selon
Valéry, encore plus bête que dans toute autre matière, car la philosophie est « une
connaissance que l’on poursuit par le vivre seul et où les solutions sont
entraînées par l’existence, l’action, les réactions, les choix de chacun. – Ainsi
Napoléon est un philosophe » [C1,498].


Les philosophes spécialistes ne font, si l’on en croit
Valéry, rien de leur philosophie ; et ceux qui font quelque chose de la
leur ne font pas de philosophie. Tous les grands hommes, tous ceux qui ont fait
quelque chose d’important, ont eu nécessairement leur philosophie, qu’ils ont
appliquée au lieu de l’écrire : « Il n’y a pas d’erreur philosophique
si énorme que de compter comme philosophes les seuls philosophes, tandis que
tous les hommes d’une certaine grandeur ont nécessairement formé leur
philosophie ; et peut-être, s’ils ne l’ont exprimée ou précisée, au sens
technique et dans le langage technique de la philosophie reconnue, est-ce dû au
sentiment qu’ils avaient que la leur était d’autant plus philosophiquement
vraie qu’elle n’était pas déclarée. Vraie, c’est-à-dire utilisée et appliquée –
vérifiée… L’idée générale des
choses, de l’homme et des Problèmes qui s’était formée dans César, dans Léonard,
dans Galilée…, idée très certainement en liaison avec leurs travaux, leurs
objets, leurs observations, dut avoir le prix, la portée, la fonction, l’intensité
et l’utilité cachée d’une pensée éprouvée par les exigences et les aventures de
leur génie particulier. Descartes le savait bien. » [C1,537-538]


Si l’on excepte Descartes, qui constitue un de ses héros
intellectuels, mais pour des raisons dont il reconnaît volontiers qu’elles n’ont
probablement pas grand-chose à voir avec celles des philosophes professionnels,
les admirations que Valéry éprouve et les modèles qu’il revendique ne sont
presque jamais philosophiques, au sens usuel du terme. Dans une remarque de
jeunesse qui date des années 1895-1896, il écrit : « Les hommes
vivants et notoires que j’admire personnellement sont Messieurs H. Poincaré, Lord
Kelvin, S. Mallarmé, J. K. Huysmans, Ed. Degas, et peut-être M. Cecil Rhodes.
Cela fait 6 noms. » [C3,204] Parmi ces six noms, on trouve un
mathématicien, un physicien, un poète, un romancier, un peintre et un
explorateur, homme d’affaires et homme d’État. La liste ne comporte aucun nom
de philosophe professionnel, mais on peut certainement dire de chacun des
auteurs que mentionne Valéry qu’il est philosophe dans son sens, qu’une
philosophie déterminée est mise en œuvre dans ce qu’il fait, exemplifiée et
vérifiée dans ses projets, ses entreprises et sa pratique, c’est-à-dire
présente de la seule façon qui lui semble appropriée et indispensable. Dans « Le
souper de Singapour » (1898), il donne une liste de personnages célèbres
qui l’ont excité, ce qui, bien entendu, ne signifie pas qu’il les ait tous
admirés dans la même proportion : « Les individus au sujet desquels
je me suis le plus excité sont Stendhal, Bonaparte, Descartes, Poe, Lord Kelvin,
Wagner, Rimbaud, etc., etc., Talleyrand aussi, Pascal écrivain ; ils
composent pour moi un alphabet de manières de penser ou d’inventer. Jeu de
cartes. » [C3,422]


Le seul philosophe qui est cité est Descartes, et il n’est certainement
pas très difficile de comprendre pourquoi. Une des idées centrales de la
philosophie de Valéry, si l’on peut se risquer à lui imputer quelque chose
comme une philosophie, est que la part de savoir réel que contiennent une
doctrine ou une construction intellectuelle quelconques se mesure exactement
par l’étendue du pouvoir qu’elles nous confèrent sur les choses. Or Descartes
apparaît d’abord, aux yeux de Valéry, comme l’homme en qui la volonté de s’auto-affirmer
et la priorité absolue du faire sur le savoir et le dire se sont manifestées à
un moment donné de la façon la plus exemplaire qui soit et ont suscité une des
transformations les plus spectaculaires et les plus radicales que le monde ait
subies. Ce que Valéry admire le plus en Descartes est la croyance en la
puissance de sa propre pensée. Il voit en lui avant tout l’aventurier et
presque le chef de guerre qui a décidé de partir à la conquête d’un monde avec
les seules ressources de son Moi et qui l’a effectivement conquis. Dans « Seconde
vue de Descartes », il écrit : « Le caractère éminent de cette
modification de la vie, qui consiste à l’organiser selon le nombre et la
grandeur, est l’objectivité, l’impersonnalité,
aussi pure que possible, tellement que le vrai
des modernes, exactement lié à leur pouvoir d’action sur la nature, semble s’opposer
de plus en plus à ce que notre imagination et nos sentiments voudraient qui fût vrai. Mais […], à l’origine
de cette prodigieuse transformation du monde humain, c’est un Moi que l’on
trouve, c’est la personne forte et téméraire de Descartes, dont la philosophie,
peut-être, a moins de prix pour nous que l’idée qu’il nous donne d’un
magnifique et mémorable Lui. »
[O1,843-844] De façon générale, ce qui rend un philosophe important, aux yeux
de Valéry, est justement ce qui le sépare aussi radicalement que possible de l’idée
que l’on se fait ordinairement de la philosophie, ce qui fait de lui un
anti-philosophe. C’est bien de cette manière qu’il considère Descartes, dont il
ne retient que ce qu’il a réellement fait,
en négligeant l’idée qu’il pouvait se faire de ce qu’il était en train de faire :
« Descartes – anti-philosophe – puisqu’il pensait sur toutes choses aux
applications. Le Cogito est pour en finir avec la philosophie. Son
Dieu est un postulat fondamental qui débarrasse le terrain. Alors ses vraies
grandes idées : un univers
à représentation mathématique totale, qui le contraint à l’idée alors neuve de conservation – puisqu’il fallait que ce
système d’unité de référence totale s’exprimât par une égalité – et puis l’idée
de la forme Produit, MV – erreur
mais – vérité. » [C1,717] La philosophie de Descartes n’est certainement
pas vraie, au sens que les philosophes donnent à ce mot ; mais elle
possède l’avantage bien plus remarquable de s’être vérifiée par les effets.


On peut dire que, par une de ces ironies dont l’histoire est
coutumière, Descartes est précisément à l’origine de la transformation qui a
abouti beaucoup plus tard à la situation de crise dans laquelle se trouve
aujourd’hui la philosophie : « La philosophie – excusez mon propos
sur mon ignorance – me semble, comme tout le reste des choses humaines de ce
temps, dans un état critique de son évolution, et par le même effet des progrès
extraordinaires des sciences de la nature. » [O1,799] Même si c’est à
Descartes que l’on doit l’impulsion décisive, Valéry conclut, au terme d’une
comparaison entre son cas et celui de Kant et de Leibniz, que c’est
probablement le dernier qui est, de son point de vue, le plus grand, celui, en
tout cas, dont le projet philosophique a peut-être le moins besoin d’être
réinterprété pour pouvoir s’adresser immédiatement à l’homme d’aujourd’hui :
« Leibniz, écrit-il, esprit le plus mathématique – apte à exprimer par un
système coordonné – toute difficulté. Très expert contre l’imagination, très
symbolisant. Peut-être le plus magistral d’allure des 3. Et le plus souple. »
[C1,485]




Valéry caractérise la philosophie comme « une tentative
d’agir avec des moyens insuffisants » [C1,501]. Il considère même que « l’impuissance
est caractéristique de la philosophie. Et ceci frappe – dans une époque où la
puissance est maîtresse » [C1,605]. Étant donné le primat absolu qu’il
reconnaît à la volonté et à l’action, et le fait qu’il juge une philosophie à l’accroissement
de puissance qu’elle est susceptible de nous procurer, on pourrait s’attendre à
ce qu’il se sente très proche de Nietzsche ; et c’est vrai en un certain
sens. Mais il ne faut évidemment pas confondre une glorification philosophique
de la puissance avec un gain réel de puissance. Valéry dit, dans une formule
qui m’a toujours semblé résumer assez bien le cas de Nietzsche : « Nietzsche
n’est pas une nourriture – c’est un excitant. » [C1,486] Il dit aussi, il
est vrai, qu’« une philosophie ne peut être qu’un excitant » [C1,567].
Les philosophies que l’on peut appeler « explicatives » ont le vice « d’employer
plus qu’il ne faut, et de ne pas se donner de conditions ni de sanctions »,
celles qui se disent « critiques » celui « de se déguiser sous
une rigueur apparente de langage » [C1,553]. Nietzsche, qui semble
pourtant plus méfiant et plus prémuni contre le langage, n’échappe pas à la
règle : « Toute métaphysique est un produit de l’inattention. On voit
Nietzsche, par exemple, si prévenu, si actif contre les fantômes verbaux, en
arriver à la volonté de puissance,
lui qui mettait la volonté entre
guillemets, comme les mots suspects dont on ne prend pas la
responsabilité. » [C1,568] « En lisant Nietzsche, je retrouve, écrit-il,
la sensation du vide – que
ces mixtures de prophétisme, historisme, philosophisme et biologie, me
procurent. » [C1,739] Valéry attribue, il est vrai, à Nietzsche un mérite
essentiel, qui est d’avoir eu « le sens extrême de la sensibilité intellectuelle
et de la poésie possible de cet ordre » [C1,736]. Cette idée que l’intellect
a, lui aussi, ses sensations, ses émotions et ses affects, qu’il existe bel et
bien une sensibilité de l’intellect, une poésie et une poétique possibles des
productions purement intellectuelles est, comme on sait, une idée que Valéry a eue
très tôt et sur laquelle il est revenu fréquemment. Mais ce que Nietzsche a pu
apporter sur ce point a été, à ses yeux, presque complètement gâché par ce qu’il
appelle non pas simplement sa mégalomanie mais bien sa « mégastomanie »[bookmark: _ftnref296]*. Nietzsche n’est – tout comme
Descartes mais dans un autre genre – important que pour autant qu’il n’est pas
un philosophe : « Nietzsche – ne représente pas une “philosophie” (heureusement
p [our] lui) – mais un compositeur, un composé, un “poète” du syst [ème] nerveux. »
[C1,647]





Le point décisif est ici que Valéry ne voit dans l’existence
d’une sensibilité de l’intellect aucune possibilité que la philosophie pourrait
exploiter pour essayer de retrouver une position intermédiaire stable et
défendable entre la science et la poésie ou, plus généralement, l’art. La
philosophie commet, selon lui, l’erreur de prendre pour fin ce que la science
prend comme moyen : « À cause des mots
qui jamais ne sont et ne peuvent être des fins.
La formule la plus
remarquable n’est jamais qu’une transition, un commencement, un instrument, – et
il faut en arriver bon gré, mal gré – à l’image, à l’acte, à la possession de
fait, ou bien que le philosophe se résigne à la condition d’artiste, et son
système à celle de symphonie. » [C2,854]


Si la philosophie pouvait se résoudre à apparaître
simplement comme un art du langage, qui traite consciemment ce dernier comme
fin, sans prétendre en même temps l’utiliser comme moyen et instrument, elle
pourrait être acceptable et même importante. Mais c’est précisément ce que la
nature de ses prétentions lui interdit de faire. Le philosophe spéculatif ne se
borne pas à produire des excitations intellectuelles, de l’ivresse conceptuelle,
de l’illusion et de la confusion : « Il voudrait bien, le sorcier, déplacer
une masse, élever la température d’un corps – sans agir qu’au-dedans de soi. Mais
il a dû se borner à mouvoir des hommes, des passions, des images. » [C1,519]
Valéry voit dans la philosophie un genre littéraire qui est condamné à ne pas
pouvoir se reconnaître et se présenter comme tel : « La Philosophie
est un genre littéraire qui a ce singulier caractère de n’être jamais avoué tel
par ceux qui le pratiquent. Il en résulte que cet art est demeuré imparfait, toujours
critiqué dans son faux objet et non dans son vrai ; jamais poussé à sa
perfection propre, mais tendu hors de son vrai domaine. » [C1,579]


Valéry est convaincu qu’« il peut y avoir une technique
de la pensée comparable à la technique des vers » [C1,564] et qu’acquérir
cette technique est ce à quoi la philosophie devrait se réduire, ou plutôt s’étendre.
Mais, pour cela, il faudrait qu’elle renonce entièrement à se présenter comme
une connaissance d’un type spécial et accepte de se présenter uniquement comme
un art des idées ou un « art du mot ». « La philosophie est, nous
dit-il, l’art (qui ne veut pas l’être) d’arranger les mots indéfinissables en
combinaisons plus ou moins agréables ou excitantes. » [C1,665] Le seul
moyen de la sauver serait donc d’obtenir d’elle qu’elle fasse délibérément et
avec méthode ce qu’elle n’a fait jusqu’ici qu’à son insu et malgré elle ; et
c’est précisément une transformation à laquelle elle ne peut consentir sans
renoncer à toutes ses ambitions traditionnelles. Nietzsche est remarquable, en
ce qu’il fournit « l’exemple de ce que donnerait l’ex-philosophie avec
conscience d’être un art » [C1,670]. Mais, comme on l’a vu, il n’a montré
qu’une possibilité et est resté lui-même, en fin de compte, aussi philosophe et
même métaphysicien que ses prédécesseurs. On voit bien quelle est ici la
difficulté de Valéry : lorsqu’il parvient à créditer un philosophe de ce
qu’il considère comme une authentique création poétique, il ne parvient pas à
la traiter autrement que comme le ferait un poète, au sens strict du terme. Parlant
de la théorie de l’élan vital de Bergson, il écrit : « Il m’est
impossible de ne pas voir qu’une idée comme celle d’élan vital n’existe que par une imagination du genre
poétique. Mais si je me trouve en poésie,
alors je me développe en poète – et il ne s’agit plus que de plaisir à
organiser. » [C1,671]


On peut, me semble-t-il, résumer la conception de Valéry en
disant que pour lui le langage ne fonctionne de façon satisfaisante que lorsqu’il
est immédiatement et totalement convertible en non-langage ou, au contraire, lorsque,
comme c’est le cas dans la poésie, il oppose à l’esprit qui entend le traverser
pour atteindre quelque chose en dehors de lui une résistance maximale et même
totale. Je reviendrai plus tard sur une question qui vous est sans doute déjà
venue à l’esprit et que Valéry lui-même oblige à se poser, celle de ce que peut
être en fin de compte sa philosophie à lui, la philosophie non déclarée qui s’exprime
dans ce qu’il a cherché à faire et peut-être fait, plutôt que dans ses
déclarations sur la philosophie en général. Ce qu’il importe de comprendre pour
l’instant est la raison pour laquelle la philosophie est, selon lui, irrémédiablement
condamnée à l’illusion et à l’impuissance. Elle consiste dans le fait que la
philosophie dépend entièrement du langage, plus précisément du langage
ordinaire, une dépendance dont les sciences ont réussi, au contraire, à s’affranchir
au maximum, et qu’elle est en même temps, à la différence de la poésie, constitutivement
empêchée de reconnaître et éventuellement d’utiliser de façon positive cette
dépendance.



La science, la poésie et la philosophie


On a beaucoup écrit sur la conception purement
instrumentaliste des théories, le positivisme, le vérificationnisme et le
pragmatisme qui s’affirment sans aucune ambiguïté dans les pages que Valéry
consacre à la science et à la philosophie. La physique d’aujourd’hui est, remarque-t-il,
contrainte de reconnaître que « le nom d’électron, par exemple, ne peut signifier en termes
positifs que l’ensemble de tout ce qu’il faut d’appareils et d’actes pour
produire à nos sens tels phénomènes observables » [O1,921]. Le reste n’a
et ne saurait avoir d’autre réalité que verbale : « La règle est bien
simple : là où il n’y a rien d’observable, rien de vérifiable, – il n’y a,
et il ne peut y avoir, que jeux de mots – théologie, philosophie, psychologie –
jeux de mots, et sans doute quelques images, mais non consciemment tels. »
[O1,564] L’évolution récente de la physique confirme tout à fait, aux yeux de
Valéry, le changement qui tend à remplacer de plus en plus la prétention de
savoir par la simple augmentation du pouvoir : « L’entrée en scène de
la théorie de l’énergie et [de] celle de l’application des calculs statistiques
à la physique marque une époque de l’esprit. Car ces théories consacrent l’abandon
de la prétention à connaître l’univers physique en soi, et manifestent la
résignation à remplacer le savoir par le pouvoir. Il ne s’agit plus de pénétrer
l’intime des choses, mais de se restreindre à leurs manifestations finies, c’est-à-dire sensibles et
tangibles – ou numérables. » [C2,851] C’est ce qui conduit à la formule
fameuse : « La Science est l’ensemble des procédés qui réussissent
toujours, en tant qu’on peut les ordonner et les décrire. » [C2,852] Tout
le reste, ajoute parfois Valéry, est littérature. Pour ne pas rendre encore
plus contestable qu’elle ne l’est sa philosophie des sciences, il est important
de remarquer qu’il ne suggère à aucun moment que la science ne peut contenir
rien de plus qu’une collection de procédés ou de recettes qui ont fait leurs
preuves. Il est parfaitement conscient du fait qu’elle contient toujours
beaucoup plus et des choses beaucoup plus diverses que cela, sans lesquelles
elle n’existerait pas et dont elle n’est pas vraiment séparable ; mais il
pense que ce qui en elle est proprement science se réduit précisément à cela.


En remplaçant la notion métaphysique de cause par celle de
fonction et celle de loi par celle de régularité observable et, qui plus est, de
régularité simplement statistique, la science a renoncé à spéculer sur les
mécanismes internes qui sont responsables de l’occurrence et de la succession
des phénomènes que nous observons, pour se concentrer exclusivement sur la
tâche qui consiste à se donner les moyens de décrire, de mesurer, de calculer
et de prédire leurs effets. Même s’il autorise encore une prédiction d’une
certaine sorte, l’avènement du mode de pensée statistique signifie, estime
Valéry, que le phénomène ne peut même plus être soumis à une règle qui le
précède, à un ordre qu’il applique ou à un plan qu’il exécute. Les ex-lois ont
perdu leur rigueur absolue et, du même coup, également toute espèce de
signification « profonde » [C2,907]. Dans le même temps, la
philosophie est restée, pour sa part, tributaire de l’idée que l’on peut, sans
avoir à exploiter autre chose que les ressources du langage, parvenir à une
connaissance de la nature réelle et intime des choses. C’est ce qui fait que l’écart
entre les ambitions et les réalisations de la science et celles de la
philosophie est devenu aujourd’hui maximal.


Si l’on cherche une formule qui résume, aux yeux de Valéry, toute
l’erreur de la philosophie, on peut dire que celle-ci réside entièrement dans l’ignorance
ou la négligence de ce qu’il appelle le caractère nécessairement transitif du
langage : « On oublie le rôle uniquement transitif des mots, seulement provisoire. On suppose que
le mot a un sens, et que ce sens représente un être – (c’est-à-dire que le
fonctionnement du mot est indépendant de tout et de mon fonctionnement
instantané, en particulier). » [C1,514] L’illusion métaphysique par
excellence est toujours celle qui consiste à chercher le sens profond et réel d’un
mot ou d’une proposition. Lorsqu’il tente de se prendre lui-même en flagrant
délit de métaphysique, Valéry note qu’il lui arrive, à lui aussi, de s’interroger,
par exemple, sur ce que peut-être la signification profonde d’un principe comme
le principe d’action et de réaction de Newton [C1,566], ce qui constitue
justement un non-sens. La philosophie a pris, selon lui, l’habitude désastreuse
de « considérer les mots comme problèmes non de linguistique mais d’essences
et de choses en soi » [C1,724]. Cette croyance au sens intrinsèque, là où
il ne devrait être question que de conventions que nous adoptons et d’instruments
dont nous nous servons dans un but déterminé et limité, a fait que la
philosophie a cru trouver un intérêt supérieur à ce qui ne représente, en
réalité, que des transformations de langage en langage, autrement dit, pour
Valéry, du non-sens, puisque le sens d’un langage ne peut-être donné que par du
non-langage : « “Non-langage” sont les sensations, les choses, les
images et les actions. Rien de plus, rien de moins. Tout le reste est pur
transitif. » [C1,750-751] Or la philosophie est, pour Valéry, tout entière
une créature du langage et elle ne travaille que sur les êtres purement verbaux
qui résultent de son refus de se plier à l’exigence de la transitivité, autrement
dit de sa prétention de sortir du langage sans avoir à le faire réellement. On
remarquera que, dans ce que Valéry énumère comme étant les éléments divers au
profit desquels le langage s’abolit et disparaît, une fois qu’il a rempli
correctement son office, on ne trouve rien de tel que le sens dont parlent les philosophes, qui
est considéré généralement par eux comme la chose à laquelle la fonction
principale du langage consiste à nous ménager une voie d’accès et que la
philosophie pourrait justement avoir pour tâche spécifique d’analyser. Si l’on
s’intéresse aux mots, il faut s’intéresser uniquement à ce qu’ils font, aux
rôles qu’ils jouent, et non à ce qu’ils veulent dire, à leur sens supposé. La
croyance au sens transforme en une entité typiquement métaphysique ce qui, aux
yeux de Valéry, n’est, dans le meilleur des cas, qu’une réalité purement
statistique que l’on peut tirer de la moyenne des usages et des effets du
langage : les mots ont, si l’on veut, un sens moyen, mais ils n’ont pas de
sens réel. S’arrêter à un intermédiaire supposé comme le sens, dont la réalité
n’excède en fait jamais celle des transitions qui s’effectuent instantanément
dans l’usage, est donc précisément une façon d’ignorer la convertibilité nécessaire
du langage en non-langage. Il ne peut, par conséquent, être question d’adopter,
pour essayer de sauver la philosophie, la solution qui consisterait à
abandonner une fois pour toutes à la science le domaine du factuel et du
vérifiable, et à réserver à la philosophie celui de l’analyse des
significations. Ce serait, du point de vue de Valéry, une façon typiquement
philosophique de se méprendre sur la façon dont le langage fonctionne et de lui
accorder une importance qu’il n’a en aucun cas. Si l’on croit résoudre le
problème, comme l’ont fait certaines philosophies contemporaines, en disant que
la science s’occupe des questions de fait, alors que la philosophie s’occupe
des questions de sens, on oublie que le sens auquel on songe est lui-même un
produit typique de l’illusion philosophique.


Le tort de toute la métaphysique a été, nous dit Valéry, de « faire
du Langage autre chose qu’un intermédiaire sans valeur propre et qui disparaît
entièrement après sa fonction accomplie » [C1,709]. L’accroissement
illimité du besoin de netteté et de précision et la réduction progressive du
savoir au simple pouvoir font que l’élimination de la métaphysique – une
discipline qui ne vit que de l’exploitation du vague, de l’invérifiable et de
tout ce qui n’est pas traduisible en termes de puissance réelle – est aujourd’hui
en cours. Valéry n’accorde pas suffisamment d’importance à la philosophie pour
estimer qu’une critique philosophique pourrait contribuer de façon décisive à
cette élimination ; il pense que la métaphysique est d’ores et déjà
condamnée par l’évolution des sciences, les transformations qu’elle a imposées
et le type d’homme qu’elle a engendré. Et il est, bien entendu, encore moins
impressionné par l’idée que la philosophie pourrait tirer, justement, de plus
en plus sa raison d’être d’une protestation passionnée contre cette
identification, qu’elle considère comme désastreuse, du savoir au pouvoir et de
la revendication, plus indispensable et fondée que jamais aux yeux de ses
représentants, d’un type de connaissance bien différent et même d’une tout
autre nature qui, selon une représentation traditionnelle et courante, joint la
profondeur au désintéressement et à l’inutilité. Au sujet de la philosophie
tant vantée des Hindous, qui semble fondée plus que n’importe quelle autre sur
la renonciation au pouvoir et à la maîtrise sur les choses, il observe qu’elle « laisse
400 millions d’hommes à la merci de cent mille Anglais, 1/4 000 ! »
et qu’elle « n’a vu se créer qu’un art barbare, une science enfantine, des
mœurs despotiques » [C1,610].


On trouve chez Valéry, lorsqu’il est question de la
métaphysique, de nombreuses déclarations qui présentent une analogie frappante
avec celles que l’on peut lire, au début des années 1930, dans les textes les
plus polémiques du cercle de Vienne. Valéry répète que les problèmes
métaphysiques sont insignifiants, dans les deux sens du mot. Ils constituent
des non-sens et ils sont tels que, même s’il pouvait être question de les
résoudre, leur solution n’entraînerait aucune conséquence d’aucune sorte. Les
grands problèmes sont, dit-il, des problèmes que l’on peut se résoudre et, en ce sens-là, on les
résout même sans doute toujours d’une façon ou d’une autre ; mais on ne
peut pas les énoncer et ils n’ont jamais été simplement énoncés par les
philosophes qui les discutent. En d’autres termes, les philosophes passent le
plus clair de leur temps à discuter des problèmes qui n’ont jamais été formulés
et à donner des réponses là où il n’y a jamais eu de questions :


« Toute métaphysique résulte d’un mauvais usage des mots. »
[C1,481]


« En général un problème philosophique ne peut se
préciser sans périr ou sans se résoudre. » [C1,522]


« La plupart des problèmes de la philosophie sont des
non-sens ; je veux dire qu’il est généralement impossible de les “poser”
de façon précise sans les détruire. » [C1,532]


« En général, en philosophie, il suffit de calculer une décimale
de plus pour voir le problème perdre son sens, sa possibilité. » [C1,555]


« La plupart des probl [èmes] philosophiques sont tels
qu’ils s’évanouissent si nous les énonçons. » [C1,614]


« Déification du verbe être, voilà la moitié de la philosophie. » [C1,620]


« Les 3/4 de la métaphysique constituent un simple chapitre
de l’histoire du verbe Être. »
[C1,689]


« Les philosophes ont souvent considéré qu’une question
existait par ce seul motif qu’ils ne savaient pas la résoudre. » [C1,638]


« Le langage de la phil [osophie] a tous les défauts d’un
langage technique, et aucune de ses qualités. C’est un langage d’adeptes et non
de savants. » [C1,670]


« La plupart des prétendus problèmes de la métaphysique
sont absurdes, enfantins, – ou sans aucun sens. » [C1,687]


Carnap nous explique que le métaphysicien est au fond un
musicien sans talent musical. On trouve une formule analogue chez Valéry :


« Philosophes –


Celui-ci communique une sorte de plaisir “esthétique”.


Il agit comme vision vague et symphonie.


Ce n’est qu’un musicien manqué.


Un autre m’arme. J’en sors avec des moyens nouveaux, un
ordre puissant, des procédés applicables.


Je le préfère. » [C1,512]


La raison qui explique l’impuissance de la philosophie est, comme
je l’ai dit, en dernière analyse sa dépendance fondamentale par rapport à la
langue de tous les jours. Les sciences, sous leur forme moderne, n’ont pu se
développer qu’en créant de toutes pièces un langage adapté à leurs exigences et
à leurs projets. Mais la philosophie a continué à utiliser la langue naturelle
comme un instrument approprié à la connaissance, alors qu’elle est exactement
le contraire d’une création concertée, que sa forme actuelle n’est que le
produit accidentel d’une multitude de hasards et de contingences de l’espèce la
plus diverse et qu’elle a été conçue pour des usages et pour satisfaire des
besoins essentiellement pratiques qui ne sont en aucune façon ceux auxquels la
philosophie prétend la faire servir. « Il n’y aurait pas de métaphysique, écrit
Valéry, si notre langage était notre fabrication personnelle, notre convention
faite par nous, pour nos besoins réels, propres de transmission à nous-mêmes, de
conservation et de combinaison. Car nous croyons que les mots en… savent plus que nous ! – contiennent plus que nous – et même
plus que l’homo. » [C1,452]


L’avantage de la pensée scientifique sur la pensée ordinaire
tient précisément au fait qu’elle s’est fabriqué entièrement son propre langage :
« La suite des temps et l’édification des sciences montre assez qu’il a
fallu non explorer et exploiter le langage donné mais créer des langages
appropriés à définitions réelles. »
[C1,730] Une définition réelle doit conduire hors du langage, être « résoluble
par extériorité » : la vraie définition doit réaliser « une
soudure du non-langage au langage, indépendante de tout ce qui n’est pas le percevoir et le faire – en général – et le refaisable »
[C1,463]. Un des mots d’ordre de Valéry est qu’« il faut forger et non
subir » [C1,387]. Et la première chose que l’on doit refuser de subir est
le poids d’un langage hérité et imposé, un langage que l’on n’aurait pas
soi-même inventé ou que, en tout cas, un homme d’aujourd’hui n’inventerait
certainement pas. Valéry dit de lui-même qu’il a avant tout essayé de se faire son langage. Les seuls langages qui
peuvent constituer des instruments de savoir, autrement dit de pouvoir, sont
des langages artificiels et construits, en particulier celui des mathématiques,
qui a rendu possible la science moderne et dont la puissance incomparable
fascine littéralement Valéry.


Les difficultés philosophiques se manifestent lorsque des
mots qui ont été pour l’essentiel empruntés à la langue usuelle, au lieu d’assurer
simplement la transition immédiate et insensible à quelque chose de non verbal,
ce qui constitue leur fonction normale, commencent à nous opposer une
résistance, autrement dit lorsque le mot, au lieu de constituer simplement un
passage, se transforme en un arrêt et engendre une fixation : « Presque
toute la “philosophie” consiste dans la transformation d’un mot qui était un moyen utile, un
produit d’utilité, un “expédient” – en un excitant d’arrêt, une résistance, une
difficulté, un obstacle – devant lequel piétine indéfiniment le “penseur”. »
[C1,760] Au total : « La Philosophie a pour unique objet d’expliquer une douzaine de mots dont
nous nous servons constamment et sans difficulté. On peut dire qu’elle apparaît
dès que nous introduisons des résistances dans le langage. » [C1,589]


On retrouve là une idée que Wittgenstein a développée sous
une autre forme, en disant que nous utilisons instinctivement les mots de la
langue usuelle de façon correcte et sans aucun problème, alors que nous nous
méprenons presque aussi instinctivement sur leur usage lorsque nous
entreprenons de le décrire et a fortiori
de l’expliquer. La différence essentielle est évidemment que Wittgenstein pense
que les problèmes philosophiques sont importants et exigent un traitement qui
ne peut être que difficile et compliqué, alors que Valéry estime qu’ils sont
négligeables et devraient pouvoir être purement et simplement ignorés. Il s’exprime
également d’une façon qui est assez proche de celle de Wittgenstein lorsqu’il
remarque que la philosophie est une mécanique qui n’opère qu’avec des éléments
idéaux : « La philosophie, jusqu’ici, est une mécanique trop pure – sans
la chaleur ni les frottements ni les autres termes. Elle suppose par exemple
des concepts dont elle spécule – c’est-à-dire qu’elle prend les mots comme
ayant un sens final exact, les combine – comme les solides idéaux en mécanique,
les traite en indéformables. La logique en est une conséquence. » [C1,649]


La philosophie repose donc, pour Valéry, entièrement sur la
différence qui existe entre les cas dans lesquels le langage fonctionne sur le
mode transitif normal et fournit un travail réel et ceux dans lesquels, pour
parler comme Wittgenstein, il « se met en congé ». Il lui arrive de
se demander à quoi ressemblerait un homme qui saurait tout ce que nous savons, au
sens strict du mot « savoir », mais à qui manqueraient totalement les
mots et les notions qui constituent des occasions et des tentations de
philosopher : « J’imagine assez souvent un homme qui serait en
possession de tout ce que nous savons, en fait d’opérations précises et de
recettes ; mais entièrement ignorant de toutes les notions et de tous les
mots qui ne donnent pas d’images nettes, ni n’éveillent des actes uniformes et
pouvant être répétés. Il n’a jamais entendu parler d’esprit, d’âme, de pensée,
de substance, de liberté, de volonté, de temps,
d’espace, de forces, de vie, d’instincts,
de mémoire, de cause, de dieux, ni de morale,
ni d’origines ; et en
somme, il sait tout ce que nous savons, et il ignore tout ce que nous ignorons.
Mais il en ignore jusques aux noms.
[…] Il y aura un temps, (c’est-à-dire un homme) – où les mots de notre
philosophie paraîtront des antiquailles et ne seront connus que des érudits. On
ne parlera plus de pensée. Déjà
le mot de Beauté n’a plus, ou
presque plus, d’usage philosophique. » [C1,573-574]


Une des formules que Valéry utilise le plus fréquemment pour
exprimer le reproche fondamental qu’il adresse aux philosophes est celle qui
consiste à dire que la philosophie s’occupe pour l’essentiel à feindre d’ignorer
ce que l’on sait et de savoir ce que l’on ignore. C’est de cette façon que
Méphistophélès, dans Mon Faust,
décrit le jeu que jouent entre eux les philosophes : « Il leur suffit
de s’entendre entre eux juste assez pour entretenir leur désaccord, qui est
toute leur raison d’être. […] Du reste, tout le jeu consiste à faire semblant d’ignorer
ce que l’on sait et de savoir ce qu’on ignore. » [MF, 180]


Le propre des mots en général et, tout spécialement, de ceux
que cite Valéry est, à ses yeux, de créer déjà par eux-mêmes une impression de
savoir, là où il n’y a en réalité aucune espèce de savoir réel, de sorte qu’un
homme qui partagerait toutes nos ignorances ne serait pas plus ignorant s’il
ignorait jusqu’aux mots que nous utilisons pour parler de ces choses dont nous
ne savons à peu près rien. Ce n’est pas, bien entendu, que les mots de cette
sorte n’aient absolument aucun usage. Mais Valéry pense que, là où ils sont
réellement utilisés et ne nous posent aucun problème philosophique ou autre, ils
pourraient aisément être remplacés par des désignations plus modestes, plus
précises, beaucoup plus spécialisées, plus neutres et libérées de tout le poids
de magie et de mystère dont l’histoire de la philosophie, l’histoire du langage
et sans doute aussi l’histoire tout court ont chargé ceux dont nous nous
servons. Au lieu de parler de liberté,
par exemple, nous pourrions parler simplement de la sensation de liberté plus ou moins forte que nous
éprouvons à certains moments, qui constitue la seule réalité incontestable qu’il
y a derrière le mot, et adopter la même attitude complètement déflationniste à
l’égard de tous les mots dont le vague inépuisable nourrit les perplexités, les
interrogations et les spéculations de la philosophie. La possibilité et la
tentation de philosopher sont, en effet, toujours liées à l’existence de termes
qui donnent une impression de profondeur insondable et avec lesquels il est
impossible d’en finir, alors qu’un mot ne devrait jamais avoir aucune épaisseur
et que l’on devrait toujours pouvoir en finir instantanément avec lui. Pour
Valéry, « les notions philosophiques ou psychologiques existantes et
pétrifiées dans le langage doivent aller rejoindre les idées cosmogoniques d’autrefois.
Elles sont historiques, avec tous les problèmes y annexés » [C1,567].


Ce qui condamne la philosophie à la confusion et à la
stérilité est l’impossibilité d’expliquer des mots isolés sans qu’ils se
transforment en obstacles et en résistances qui fascinent d’autant plus qu’ils
semblent insurmontables. « On dirait, en vérité, écrit Valéry, que les
mots en mouvement et en combinaison sont tout autres choses que les mêmes mots
inertes et isolés ! » [O1,1041-1042] C’est une phrase qui pourrait
également être rapprochée des remarques que formule Wittgenstein à propos du
fait que les mots n’ont de sens, c’est-à-dire d’usage, que dans le flux du
langage et de la vie et nous semblent tout à coup étrangers et
incompréhensibles lorsque, comme le fait la philosophie, nous les en extrayons
pour les considérer en eux-mêmes. Comme le fait Wittgenstein, Valéry évoque à
différentes reprises la fameuse question que saint Augustin pose à propos du
temps et qui illustre de façon frappante ce que Bohr a appelé « la
relation d’exclusion mutuelle entre l’usage pratique d’un mot, quel qu’il soit,
et l’essai de sa définition précise[bookmark: _ftnref297][286] »
et, plus généralement, celle qui semble exister entre le fonctionnement réel d’un
mot et une compréhension correcte de ce fonctionnement : « Saint
Augustin confesse qu’il s’est demandé un jour ce que c’est que le Temps ; et
il avoue qu’il le savait fort bien quand il ne pensait pas à s’interroger ;
mais qu’il se perdait dans les carrefours de son esprit dès qu’il s’appliquait
à ce nom, s’y arrêtait et l’isolait de quelque emploi immédiat et de quelque
expression particulière. Remarque très profonde. » [O1,1395] Il s’agit
donc bien, comme dirait Wittgenstein, de ramener les mots de leur usage
métaphysique à leur usage réel et ordinaire. Mais Valéry ne pense pas, bien
entendu, comme l’auteur des Recherches
philosophiques, que ce travail exige précisément l’intervention de
la philosophie et ne peut être effectué que par elle-même. Il ne croit
manifestement pas à la nécessité et à l’utilité d’une thérapeutique que les
philosophes se chargeraient de concevoir et d’appliquer eux-mêmes. Et il ne
croit pas non plus, il faut le noter, que l’évolution des sciences, qui a rendu
de plus en plus désuète la métaphysique, puisse aussi imposer à certains
moments et impose peut-être aujourd’hui un retour à la métaphysique. Contre
certains physiciens, que la situation présente de leur science incite à revenir
à la métaphysique, il souligne qu’il faut « renoncer à l’instinct de
métaphysique » [C2,905], se débarrasser non seulement de la métaphysique
mais également du besoin de métaphysique. Quant aux discussions et aux
controverses métaphysiques qui ont eu lieu, par exemple, à propos des mathématiques,
il note qu’elles ne semblent pas avoir eu une influence autre que négligeable
sur leur évolution.


Le discours typiquement positiviste que Valéry tient sur la
science pourrait laisser croire qu’il considère celle-ci comme étant essentiellement
le produit de l’observation et du raisonnement (inductif). Mais il sait très
bien qu’il n’en est rien et le dit mieux que personne : « La Science
est due à des accidents heureux, à des hommes déraisonnables, à des désirs
absurdes, à des questions saugrenues ; à des amateurs de difficultés, à
des loisirs et à des vices ; au hasard qui a fait trouver le verre ; à
des imaginations de poètes. »
[C2,838] Après avoir écouté une conférence d’Einstein, il note : « Je
suis très intéressé vers la fin. – Il se montre en grand artiste et c’est le
seul artiste au milieu de t [ou]
s ces savants. Il développe son incertitude et sa foi fondée sur l’architecture
(ou beauté) des formes. » [C2,875]


Valéry a toujours cru à une unité en profondeur du mode de
fonctionnement de l’intellect, qui fait que, dans les moments cruciaux, le
poète et l’artiste ne se comportent pas autrement que le savant : « Ma
conviction, dès la jeunesse, fut que, dans la phase la plus vivante de la
recherche intellectuelle, il n’y a pas de différence, autre que nominale, entre
les manœuvres intérieures d’un artiste ou poète, et celles d’un savant. »
[O1,68] Toutefois, si la science est sortie principalement non pas, comme on le
croit souvent, de la raison, mais des imaginations déraisonnables et même
parfois délirantes de poètes, Valéry ne croit pas qu’elle doive grand-chose aux
rêves des philosophes, tout au moins – car les grands philosophes ont pu être
aussi et ont même probablement été avant tout de grands savants ou de grands
poètes – à leurs rêves proprement philosophiques.


Si l’on se demande ce qui fait la différence entre la poésie
et la philosophie et en quoi consiste l’avantage de la première, la réponse est
que le langage, dans la poésie, fonctionne justement de façon consciemment et
complètement intransitive, sans prétendre assurer le passage à quoi que ce soit
d’autre que du langage. C’est ce qui explique aussi les contraintes formelles
tout à fait strictes qu’elle est obligée, à la différence de la philosophie, de
s’imposer ; car quand les efforts sont réduits et les résistances nulles,
« la parole cesse d’être ressentie et n’impose plus de lois – de même que
les actes et mouvements sans efforts se font sans rythmes » [C2,1069]. Ce
qui caractérise la prose, c’est « le fait d’être annulée au moment même où
elle est comprise » [C2,1078], alors que le vers, qui, nous dit Valéry,
« doit avoir un caractère magique
ou ne pas être » [C2,1069], est, lorsqu’il est très beau, une chose que l’on
ne songe même pas à comprendre, qui ne se présente plus comme un signal, mais
plutôt comme un fait [C2,1076]. Dans le cas normal, la partie sensible du
langage ne sert qu’à introduire la partie pensée, elle est à peine perçue et s’élimine
aussitôt. Toutes les fois qu’une résistance et en particulier une difficulté de
comprendre se manifestent, elles introduisent, au contraire, un ralentissement
et un retard qui sont « favorables à la perception de la partie sensible
et à la production des valeurs et des résonances de celle-ci » [C2,1113]. Dans
une conférence sur l’invention esthétique, Valéry dit que les vertus
esthétiques du langage sont traitées, dans l’usage ordinaire du langage, essentiellement
comme des facteurs de ralentissement et à peu près de la même façon que la
mécanique traite les forces de frottement : « Le langage est un instrument
pratique ; davantage, il est attaché de si près au “moi”, dont il exprime,
par le plus court, tous les états à lui-même, que ses vertus esthétiques (sonorités,
rythmes, résonances d’images, etc.) sont constamment négligées et rendues
imperceptibles. On arrive à les considérer comme on considère en mécanique les
frottements (Disparition de la Calligraphie). [bookmark: _ftnref298][287] » Valéry
résume la situation en disant que « tout ce qui est verbal est provisoire.
Tout langage est moyen. La poésie essaye d’en faire une fin[bookmark: _ftnref299][288] ». La
poésie est donc l’art dans lequel le langage lui-même acquiert le maximum de
perceptibilité et où le physique de la langue et ses capacités de résonance
psychique deviennent au moins aussi importants que la signification, comprise
comme étant ce qui pourrait également être exprimé de x autres manières. Valéry dit même, à
propos de Mallarmé, que « t[ous] les vers sont insignifiants ou ne sont
pas des vers » [C2,1125]. Mais on aurait tort, de son point de vue, de s’imaginer
que la supériorité de la poésie sur la philosophie consiste dans le fait qu’elle
est plus adaptée qu’elle à la communication d’une forme supérieure de
connaissance, car son but ne peut être justement que de produire des
excitations, d’agir, comme il le dit, sur les « nerfs de l’esprit »
et de créer un état d’enchantement sans référence au réel. C’est ce qui lui
fait dire que la poésie, à notre époque pourrait bien n’être qu’une survivance
[C2,1108], que « la poésie toute seule ne peut suffire à un esprit de
quelque puissance » [C2,1105], et certainement une des raisons pour
lesquelles il a pris à un moment donné, au cours de la fameuse « nuit de
Gênes » (1892), la décision (qui n’était cependant pas suffisamment
irrévocable pour ne pas être reconsidérée après bien des années) d’y renoncer
complètement.



Le dire et le faire


Dans L’Homme et la
coquille, Valéry constate que notre connaissance des choses de la
vie est négligeable par rapport à celle que nous avons du monde inorganique ;
et il explique cela par le fait que les pouvoirs que nous possédons sur le
deuxième sont sans commune mesure avec ceux que nous avons pu acquérir sur le
premier. Or, dit-il, « je ne vois point d’autre mesure d’une connaissance
que la puissance réelle qu’elle confère. Je
ne sais que ce que je sais faire » [H&C, 62]. « L’idée
de faire et d’être fait, note-t-il dans les Cahiers,
est inséparable de l’esprit humain – donc il la produit toujours, donc il l’introduit
à tort presque toujours. Elle n’est légitime que dans un petit domaine, mais
tellement importante, organique, qu’elle se déclare à toute occasion. » [C1,512]
Notre idée du comprendre est
déterminée entièrement par notre idée du faire,
au point que comprendre ce que nous n’avons pas fait veut dire essentiellement
être capable de le refaire ou de le transformer ; et notre idée du faire
est toujours inspirée plus ou moins de celle de l’action volontaire et
consciente. Mais cette idée, qui a engendré celle de cause, est – Valéry est
sur ce point d’accord avec Nietzsche – anthropomorphique et n’est par
conséquent applicable que dans des limites très restreintes. Nous devons nous
méfier particulièrement des faits qui nous semblent répondre immédiatement à
une action, une intention et un but ; les faits sont d’autant plus
suspects qu’ils sont plus en accord avec ce que Valéry appelle « notre
folie de significations » [C1,573], qu’ils ne sont pas suffisamment
insignifiants. Dans la conception que Valéry a de la science, la dichotomie du
fait, d’un côté, de la valeur et de la signification, de l’autre, devrait
toujours, autant que possible, être rigoureusement maintenue. Selon lui, le pourquoi est anthropomorphique, alors
que le comment ne l’est pas [C1,511] ;
mais il lui arrive aussi de remarquer que le pourquoi, le comment, etc. sont
toujours une analyse de l’acte et donc humains, trop humains, et inapplicables
à ce qui n’est pas l’homme [C1,588]. Si l’on explicitait l’anthropomorphisme de
façon à en faire un système cohérent et avoué, on se rendrait compte que « toute
explication est anthropomorphique. Et comment se pourrait-il autrement ? Ce
n’est que sur la (?) dose que l’on discute » [C1,641].


Il est vrai que, comme le dit Valéry dans Mon Faust, « la nature parfois s’amuse
à faire l’artiste, à faire croire qu’elle peut travailler avec des mains, d’après
une idée » [MF, 237]. Inversement, les hommes s’évertuent parfois, avec
leurs mains, leurs idées et leurs plans, à façonner dans l’espace d’une vie ce
qu’elle met des milliers de siècles à produire sans la moindre intervention d’une
pensée. Lorsque je regarde, explique Valéry, comment elle est faite et comment
je pourrais éventuellement m’y prendre pour la faire, « l’unité, l’intégrité
de la forme d’une coquille m’imposent l’idée d’une idée directrice de l’exécution,
idée préexistante, bien séparée de l’œuvre même, et qui se conserve, qui veille
et domine, pendant qu’elle s’exécute, d’autre
part, par mes forces successivement appliquées » [H&C, 45-46].
Une fois que j’ai compris comment je pourrais éventuellement faire un objet de
cette sorte, on peut dire que j’ai compris cet objet et par là épuisé
complètement mon problème. Toute tentative pour aller plus avant modifierait l’objet
que je cherche à comprendre et me ferait passer, dit Valéry, de l’explication
de la coquille à l’explication de moi-même. C’est ici qu’intervient l’idée de
la Nature comme puissance génératrice ou productrice, comme étant ce à quoi
nous attribuons le pouvoir de produire « tout ce que nous ne savons pas
faire et qui pourtant nous semble fait » [H&C, 58]. Tout ce qui ne
peut être rapporté ni à l’homme pensant et agissant ni à cette puissance
génératrice que constitue la Nature, nous l’attribuons au hasard. Le hasard est
là pour expliquer ce qui est remarquable, en ce sens-là, c’est-à-dire ce qui n’a
pas pu être produit comme le reste. Mais parler d’une chose remarquable, c’est
déjà introduire un homme qui le remarque et c’est au fond lui qui fournit tout
le remarquable de l’affaire. D’où la formule de Valéry : « Le hasard
ne fait rien au monde, – que
de se faire remarquer. » [H&C, 59]


Ce qui vit, se reproduit et meurt représente un défi pour l’esprit
humain, « parce qu’il est rigoureusement borné, dans sa représentation des
choses, par la conscience qu’il a de ses moyens d’action extérieure, et du mode dont cette action procède de
lui, sans qu’il ait besoin d’en connaître
le mécanisme » [H&C, 64]. Nous savons faire des choses et
nous ne comprenons vraiment que ce que nous savons ou saurions faire. Mais cela
n’implique évidemment pas que nous comprenions mieux que tout le reste ce qui
en nous fait et de quelle façon il le fait. C’est plutôt le contraire qui est
vrai. Valéry remarque que « le mot créer
s’emploie volontiers pour les fabrications mal définies […] sans modèle
apparent » [C1,654], autrement dit, pour toutes les choses, en particulier
les œuvres d’art, qui sont faites sans que nous ayons une idée déterminée de la
façon dont elles se font. L’œuvre d’art est précisément, comme la coquille, la
chose faite à propos de laquelle les deux questions « Qui l’a faite ? »
et « Dans quel but a-t-elle été faite ? » n’ont pas vraiment de
sens. Valéry écrit dans les Cahiers :
« L’homme peut “savoir ce qu’il fait” ; mais il ne peut savoir ni ce qui fait, ni ce que fait ce qu’il fait. Le fortuit le fait naître, lui compose sa
vie, le marie, lui donne ses pensées, le tue. » [C1,693] Dans L’Homme et la coquille, il remarque qu’il
n’est au fond pas tellement plus ridicule de se demander qui a fait le
coquillage que de se demander qui a fait l’œuvre poétique ou musicale :
« Le problème n’est, après tout, ni plus vain ni plus naïf que celui de
discuter ce qui a fait un bel
ouvrage de musique ou de poésie ; et s’il nous naquit de la Muse, ou nous
vint de la Fortune, ou si ce fut le fruit d’un long labeur ? Dire que
quelqu’un l’a composé, qu’il s’appelait Mozart ou Virgile, ce n’est pas dire
grand-chose : cela ne vit pas dans l’esprit, car ce qui crée en nous n’a
point de nom ; ce n’est qu’éliminer de notre affaire tous les hommes moins un, – dans le mystère intime
duquel l’énigme intacte se resserre. » [H&C, 42] On dit volontiers qu’une
œuvre comme celles dont il est question ici est le produit du génie. Mais le
génie est bien la dernière chose qui, dans le schéma de la description de l’action,
pourrait occuper la position de l’auteur. Car il pourrait bien être justement
ce qu’il y a en nous de plus impersonnel et de moins individuel : « Le
“génie”, qui semble le sommet de l’individualité, (?) n’est-il pas le
fonctionnement le plus détaché, la voix
de personne, le résultat rare d’une parfaite transparence, d’un
guidage ultra-fidèle, d’une équation entre les données et les issues ? »
[C1,548]


Valéry est l’homme dont on peut dire qu’il a été
littéralement obsédé par l’idée de ne rien faire – même et, d’une certaine
façon, surtout en poésie – sans essayer de savoir toujours ce qu’on fait ;
l’homme qui a accordé une priorité absolue à la fabrication sur la création, au
sens où on l’entend habituellement, à la pensée, au travail, à la méthode et à
la technique maîtrisée et appliquée consciemment sur la spontanéité pure, l’intuition
et l’inspiration. Ce qui, à un moment donné, a commencé à l’intéresser
davantage que la poésie est cela même qui se fait dans le poème, ce qui est à l’œuvre
dans sa genèse, les « recherches plus importantes » dont la poésie
constitue l’exercice et l’application. On imagine sans peine le problème que
lui pose le fait que l’expression « savoir ce qu’on fait » n’a
finalement de sens que prise comme un tout et ne peut signifier ni savoir qui
fait ni savoir ce qui est fait au juste par ce qui fait. On pourrait dire aussi
que le paradoxe de Valéry réside tout entier dans la combinaison de volontarisme
extrême et de fatalisme intégral qui caractérise son attitude, aussi bien à l’égard
des productions de l’esprit elles-mêmes que de la vie en général. « Je
suis, écrit-il, fataliste. Je crois que nos idées ne jouent qu’un rôle
ridiculement faible dans les “événements”, même dans les cas les plus gouvernés
par elles à notre regard. » [C1,693] D’un côté, il faut se fixer comme
règle de n’accepter que ce que l’on a choisi ou aurait pu choisir ; de l’autre,
nous ne savons pas si l’idée de choisir et celle de faire, même lorsqu’elles
sont appliquées à nos pensées et à nos actions, ne sont pas purement
anthropomorphiques et en fin de compte aussi illusoires que lorsque nous les
transposons à d’autres êtres que nous. Le hasard qui nous fait naître et qui
nous donne nos pensées nous donne peut-être aussi notre volonté, ou ce que nous
croyons être tel, et nos actions, y compris les actions de notre esprit. Ce que
nous faisons de plus original et qui, apparemment, correspond le mieux à l’idée
du faire à l’état pur n’est-il pas, justement, dans la plupart des cas ce que
nous faisons le moins ? Selon
une formule célèbre et souvent citée de Valéry : « Il faut être deux
pour inventer. L’un forme des combinaisons, l’autre choisit, reconnaît ce qu’il
désire, et ce qui lui importe dans l’ensemble des communications du premier. [bookmark: _ftnref300][289] » Mais on
ne peut dire, en toute rigueur, d’aucun de ces deux personnages (et pas
davantage de leur combinaison) qu’ils sont nous.
Ce qui en nous invente n’est assurément pas la personne ; mais cela ne
semble pas non plus être le Moi, qui, pour Valéry, est bien différent de la
première. Dans ses réflexions sur le problème de l’invention en mathématiques, Poincaré
insiste sur le fait que le moi subliminal n’est aucunement inférieur au moi
conscient. Il n’est pas purement automatique, il est capable de jugement, de
discernement et de tact. Il peut choisir et deviner : « Que dis-je, il
sait mieux deviner que le moi conscient, puisqu’il réussit là où celui-ci avait
échoué. En un mot, le moi subliminal n’est-il pas supérieur au moi conscient ?
[bookmark: _ftnref301][290] » Mais
lorsque Hadamard, qui cite ce passage, explique que le savant et l’artiste
réalisent tous les deux un dosage particulier de la logique et du hasard « qui
coopèrent dès qu’une direction est imprimée à la subconscience », Valéry
lui répond : « Je ne sais pas ce que c’est que la subconscience. [bookmark: _ftnref302][291] »


Dans Mon Faust,
il semble par moments aboutir à la conclusion désabusée que, là où il y a une
volonté de penser, il n’y a pas de faire réel et, inversement, là où quelque
chose est réellement fait, il n’y a pas de pensée. « Penser, dit
Méphistophélès, c’est ce qu’ils font quand ils ne font rien. » [MF, 156] Et
le Solitaire, dans l’acte IV, se demande si ce n’est pas essentiellement par
une insuffisance d’esprit que la Nature a jugé nécessaire de doter l’homme d’un
reste d’esprit. À la différence des animaux, nous souffrons d’un excédent d’esprit
par rapport aux moyens réels dont nous disposons ; et c’est ce qui
explique notre curiosité indisciplinée et immodérée et notre prétention de
comprendre et de savoir plus que nous ne pouvons, autrement dit, entre autres
choses, la philosophie : « Les animaux sont les êtres qui n’ont pas
plus d’esprit que de moyens. En quoi ils sont justes et mesurés et toujours
dignes dans leurs actes (à l’exception de ceux qui ont quelque ressemblance
avec l’homme et qui paraissent agités, importuns, lubriques, curieux). » [C1,602]
Le Solitaire explique à Faust qu’il a cru, lui aussi, pendant longtemps que l’esprit
était au-dessus de tout mais s’est rendu compte pour finir qu’il ne lui avait
pratiquement jamais été d’aucun usage : « Toutes mes connaissances, mes
raisonnements, mes clartés, mes curiosités ne jouaient qu’un rôle, ou nul, ou
déplorable, dans les décisions ou dans les actions qui m’importaient le plus… Toute
chose importante affecte, déprime ou supprime la pensée ; et c’est même à
quoi l’on en reconnaît l’importance… Penser, penser… ! La pensée gâte le
plaisir et exaspère la peine. » [MF, 219] Dans le Discours aux chirurgiens, Valéry avait
insisté sur ce qu’on pourrait appeler le rôle fonctionnel de l’ignorance, dans
laquelle nous sommes la plupart du temps, du fonctionnement de notre corps, le
fait que « notre ignorance de notre économie joue un rôle positif dans l’accomplissement
de certaines de nos fonctions, qui ne sont pas, ou qui sont peu, compatibles
avec une conscience nette de leur jeu ; qui n’admettent guère de partage
entre l’être et le connaître, qui ne répondent par l’acte
à l’excitation que si l’attention intellectuelle est nulle ou presque telle »
[O1,916]. Mais, pourrait-on se demander, pourquoi devrait-il nécessairement en
aller autrement du fonctionnement de notre esprit ? Ne pourrait-on pas
supposer que lui aussi ne remplit efficacement sa fonction que lorsque la
conscience, la volonté, l’attention intellectuelle, qui constituent en principe
pour Valéry la chose essentielle dans tout ce que fait l’esprit, sont presque
nulles ou même totalement absentes, autrement dit lorsque l’esprit fonctionne, si
l’on peut dire, avec la plus totale absence d’esprit ? Valéry se dit d’autant
plus intéressé par l’idée du faire, plutôt que par celle de l’œuvre faite, que
ce qui fait n’est pas quelqu’un : « L’idée de la fabrication du poème
ou des œuvres m’excite, m’exalte plus que toute œuvre, – et ceci, (nota bene) d’autant
plus que cette imagination se fait plus indépendante de la personne et
personnalité du fabricateur. Ce n’est pas
quelqu’un qui fait. » [C1,302] Mais, comme on l’a vu, l’idée
du faire est liée originairement à celle de quelqu’un qui fait quelque chose et
le fait dans un but déterminé ; et elle ne peut en être dissociée complètement
sans que sa signification devienne tout à fait problématique. Faust fait
remarquer à Lust que l’on ne devrait pas dire que l’esprit souffle où il veut, mais
plutôt que « l’esprit souffle où il peut, ce qu’il peut » [MF, 31]. Dans
les Cahiers, Valéry écrit :
« L’esprit de chacun enfante ce qu’il peut et ce dont il est le besoin à un instant donné. Même
la contradiction. » [C1,821] Appliqué à lui-même, cela donnera la
déclaration célèbre sur laquelle s’achèvent les Cahiers : « Après tout, j’ai fait ce que j’ai pu. »
La personnalité intellectuelle et morale de Valéry se résume dans le mépris de
ce qu’il a dû être et, plus encore, paraître, et l’exaltation de ce qu’il a pu
faire, qui constitue la seule excuse possible pour ce qu’il a été. « J’en
pense tant de mal, écrit-il à André Lebey, de ce c… que je suis. Dis que j’ai
fait ce que j’ai pu. » [O2,1488] Mais qui est exactement « Je »
dans ce « J’ai fait » et ce « J’ai pu » ?


Valéry refuse obstinément de donner à ce qu’il a pensé, imaginé
et essayé la forme d’un exposé philosophique, parce que cela donnerait une
consistance objective trompeuse à ce qui n’a été que le produit d’une multitude
de hasards, d’accidents, d’automatismes qui lui étaient propres, de conditions
et de circonstances hétéroclites diverses, et n’a répondu qu’à un besoin
personnel. Aussi a-t-il tendance, lorsqu’il parle de son œuvre, à mettre le mot
« œuvre » entre guillemets. Mais, d’un autre côté, on peut dire de
lui qu’il est l’exemple parfait du « constructiviste » intégral, de l’homme
préoccupé avant tout de construire et de se construire, de ne rien accepter qui
soit simplement « donné » et qu’il n’ait pas lui-même produit, ce qui
constitue la tentative la plus radicale que l’on puisse concevoir pour
réaffirmer la prééminence absolue de celui qui fait sur ce qui le fait, rendre
le passé et les circonstances contingentes qui ont fait de l’individu ce qu’il
est inopérants et indifférents et finalement transformer le hasard en une forme
de nécessité.


Valéry observe que l’esprit est hasard, qu’il est même, d’une
certaine façon, le hasard en personne. Mais, en même temps, l’esprit au travail
ne peut être que l’ennemi déclaré, constant et acharné du hasard. « Toute
la puissance spirituelle est, remarque Valéry, fondée sur les innombrables
hasards de la pensée. » [C1,904] Mais elle consiste dans la capacité de
transformer ces hasards en une chose qui constitue l’antithèse du hasard.
« Faire servir ce défaut, ce désordre, cet imprévu, ce rebut, ce rien, cette
aspérité, cette coïncidence, ce lapsus […] à leurs contraires » [C1,993], tel
est le programme. Le grand esprit est donc avant tout une sorte de joueur qui
joue gros et qui, pour des raisons que l’on ignore et qu’il ignore, gagne plus
souvent que d’autres. On peut dire que « l’intelligence […] c’est d’avoir
la chance dans le jeu des associations et des souvenirs à-propos » [O2,870].
La réflexion est donc bien une façon de récuser les lois du hasard et de parier
obstinément pour le plus improbable :


« L’esprit joue un jeu d’enfer et mille coups contr’un
que l’événement tient.


Sans le hasard, point de réflexion.


Réfléchir est s’obstiner à jouer la même couleur, le même
cheval, le même numéro. » [C1,924]


Le hasard est le matériau indispensable avec lequel l’esprit
fabrique du non-hasard. « Puissant, dit Valéry, qui agite et jette les dés. »
[C1,924] Mais le seul mérite du joueur est de tenter des coups risqués, et non
d’avoir la chance de les gagner parfois contre toute attente. C’est pourquoi le
penseur réputé supérieur devrait avoir l’humilité du grand joueur que la chance
favorise plus que d’autres. Faire ce que l’on peut, c’est sans doute simplement,
comme on dit, « aider la chance » au maximum, bien que la chance
reste la chance et que l’on ne puisse jamais dire en quoi exactement on l’a
aidée, et donc peut-être méritée.



Y a-t-il une philosophie de Valéry ?


J’ai évoqué au début la possibilité de se demander ce qu’a
pu être la philosophie de Valéry, au sens auquel il est prêt à en reconnaître
et même peut-être à en revendiquer une, ce qu’il a en tête et qui n’est pas du
tout la philosophie des philosophes, lorsqu’il parle, comme il le fait de temps
à autre, de « ma philosophie ». Comparant la façon dont un philosophe
professionnel comme Bergson a construit sa philosophie et celle dont il s’est
fait la sienne, il écrit : « Bergson me dit hier qu’il avait fait sa
table rase en 1890 – et commencé de se faire un système en étudiant la mémoire
et assemblant les données relatives à l’amnésie qu’il considère comme le
positif de la question. J’ai remarqué in
petto que je me suis mis à ma propre philosophie, deux ans après (en
1892) – et sans besoin de table rase, puisqu’il n’y avait rien sur la mienne. Et,
comme méthode, je ne me suis fié qu’à ma manière
de voir les choses mentales – ayant une sorte de répulsion pour les
documents. » [C1,594]


Valéry a dit et répété que la philosophie était
essentiellement une affaire de forme et de mise en forme, ce qui est, entre
autres choses, une façon d’exclure qu’elle soit une science ou doive imiter le
modèle de la science : « Elle n’est point du tout la science, et doit
peut-être, se dégager de toute liaison inconditionnelle avec la science. Être ancilla scientiae ne vaut pas mieux
pour elle que d’être ancilla theologiae.
Si je dis qu’elle est une affaire de forme, je veux dire que si je cherche une
ordonnance et une expression qui me résument et me composent l’ensemble de mon
expérience personnelle, interne et externe, c’est là ma philosophie et c’est là
chercher une forme. Je ne dis point que j’aie raison : ce qui n’aurait, du
reste, aucun sens. Je dis que dans ma tentative actuelle, ma téméraire formule
me permet de considérer que la forme dont il s’agit est une de celles dont est
capable un certain langage, et que l’être qui parle et se parle ce langage ne
peut ni en excéder les moyens ni se soustraire aux suggestions et associations
que ledit langage importe insidieusement en lui. » [O2,1055] Dans une remarque
de 1927, Valéry décrit de la façon suivante ce qui a été sa grande idée :
« Mon idée fut de concevoir une langue artificielle fondée sur le réel de
la pensée, langue pure, système de signes – explicitant tous les modes de
représentation – qui soit à la langue naturelle ce que la géo[métrie] cartés[ienne]
est à la g[éométrie] des Grecs, excluant
la croyance aux significations des termes en soi, stipulant la
composition des termes complexes, définissant et énumérant tous les modes de
composition. » [C1,425] Le but de Valéry était de construire un système de
représentation (et non pas, comme il le précise, d’explication) du
fonctionnement mental qui ne s’appuie que sur des observations pures (c’est-à-dire,
qu’il aurait lui-même faites), et non sur des documents, fussent-ils
scientifiques, et qui soit exprimé dans un langage pur, c’est-à-dire construit
explicitement pour cette fin. L’analyse du fonctionnement de l’esprit est
certainement un des domaines de recherche auquel la philosophie pourrait se
flatter d’avoir apporté une des contributions les plus significatives. Mais
Valéry s’est convaincu très tôt qu’il n’y avait rien à attendre d’elle sur ce
point, pour deux raisons essentielles, dont la première est l’impureté
constante et l’indigence remarquable du matériau observationnel qu’elle a
utilisé, et la seconde l’assujettissement de la philosophie aux mots et aux
concepts de la langue usuelle, un instrument qui n’a été conçu en aucune façon
pour la tâche dont il s’agit et qui est le moins adapté qui soit à la
représentation des phénomènes et des processus mentaux :


« Je cherche quels sont les mots ou expressions que j’eusse
employés ou forgées pour m’exprimer mes perceptions des choses mentales si l’argot
abstrait – les mots connaissance, conscience, esprit, etc. – m’eussent été
inconnus. Tous ces termes (et la plupart des autres) ne sont que des expédients […] consacrés. Ils sont plus propres à s’entendre
grossièrement avec autrui qu’avec soi-même. » [C1,657]


« Les mots philosophiques sont beaucoup trop vagues pour
pouvoir saisir la pensée dans son détail, il leur est impossible de se former
en raisonnements de la vraie logique de l’homme. Ainsi “abstraction” peut se
dire d’un million de phénomènes mentaux très différents. » [C3,147]


« Le langage n’est pas la reproduction de la pensée, il
ne connaît pas des phénomènes mentaux réels – mais bien d’une conception
simplifiée et très lointaine de ces phénomènes. Il est impossible de remonter
du langage à la pensée, autrement que par probabilités. » [C3,247]


« La philosophie s’est toujours attribué la Science des
sciences. Mais, ce qui surprend en elle quand on la parcourt, c’est l’absence
de toute solution précise et de toute indication pratique quand à la nature des
faits intellectuels. Elle ne montre en rien les procédés réels de la pensée. Elle
[ne] donne jamais une recette pour utiliser sa pensée, pour capter tout ce [qui]
s’y passe et prévoir les résultats d’une rêverie, d’une méditation, d’un calcul. »
[C3,148]


La fascination (et ce que l’on pourrait sans doute appeler l’amour
malheureux) que Valéry a éprouvés depuis sa jeunesse pour les mathématiques
proviennent du fait qu’elles constituaient, à ses yeux, l’exemple le plus clair
(et évidemment le plus opposé à ce qu’est la philosophie) d’une discipline dans
laquelle le « Je sais » n’excède jamais le « Je puis » et
lui est en fait toujours équivalent, toutes les notions utilisées étant soit
indéfinissables et présentées explicitement comme telles, soit définies de
façon à se réduire à une série d’opérations à effectuer et d’actes déterminés à
accomplir. Ce n’est donc pas un hasard si le langage des mathématiques (pures) lui
semble le moyen d’expression le plus immédiat et le plus fidèle de l’activité
et par conséquent de la nature même de l’esprit : « Je pose que :
La Science mathématique dégagée de ses applications telles que la géométrie, l’arithmétique
écrite etc. et réduite à l’algèbre, c’est-à-dire à l’analyse des
transformations d’un être purement différentiel, composé d’éléments homogènes –
est le plus fidèle document des propriétés de groupement, de disjonction et de
variation de l’esprit. » [C3,80] Les Cahiers
sont parsemés de tentatives de modélisation mathématique plus ou moins
élaborées et convaincantes des faits mentaux. L’idée que Valéry a en tête et
qui est à la base de ce qu’il appelle son « système » pourrait être
résumée ainsi : chercher une « mathématique cachée » de ce qu’on
appelle les « propriétés de l’esprit » [C1,846], appuyée tout entière
sur l’idée de transformation ; concevoir l’esprit en bloc, dans toutes ses
manifestations (connaissance, perception, conscience, etc.), et sans égard aux
contenus, comme un système en transformation ; déterminer le groupe des
transformations dont il est capable et les invariants qu’elles préservent et
qui sont caractéristiques du groupe en question.


Il est à peine nécessaire de préciser que, lorsqu’il parle
de choses comme l’analyse du fonctionnement de son esprit ou d’une « crise
de l’esprit » et d’une « politique de l’esprit », Valéry ne
pense pas faire la moindre concession à la métaphysique. « Par ce nom d’esprit,
écrit-il, je n’entends pas du tout une entité métaphysique ; j’entends ici,
très simplement, une puissance de
transformation que nous pouvons isoler, distinguer de toutes les
autres, en considérant certains effets autour de nous, certaines modifications
du milieu qui nous entoure et que nous ne pouvons attribuer qu’à une action
très différente de celle des énergies connues de la nature ; car elle
consiste au contraire à opposer les unes aux autres ces énergies qui nous sont
données ou bien à les conjuguer. » [O1,1022] Pour quelqu’un qui, comme
Valéry le dit de lui-même, ne regarde qu’à la fonction et au fonctionnement, il
n’est évidemment pas question de spéculer sur la nature réelle de l’esprit et
de choisir entre deux options métaphysiques comme le spiritualisme et le
matérialisme. Mais il pense que, s’il fallait à tout prix faire un choix, l’avantage
serait indiscutablement du côté du matérialisme, qui est, du point de vue
méthodologique, la position qui s’impose nécessairement à un esprit précis. Le
spiritualisme est justement, parmi les deux doctrines, celle qui a le moins d’esprit,
et qui est la plus opposée aux exigences de l’esprit, parce qu’il est celle qui
s’impose le moins de contraintes et s’oppose le moins de résistances et, par
conséquent, puisque le degré de crédibilité est toujours proportionnel à la
résistance et qu’il faut fabriquer des résistances, celle qui est la moins
crédible : « Spiritualisme et matérialisme n’ont plus qu’un intérêt
historique. Mais s’il fallait encore aujourd’hui choisir entre ces deux
couleurs, je m’assure que plus on tient à la “dignité de l’esprit” plus il
faudrait choisir la seconde. C’est que le spiritualisme dit ce qui lui plaît ;
tandis que l’autre fait le serment d’expliquer et s’astreint à des conditions
et à des épreuves très étroites ; si étroites qu’elles ont fait abandonner
son camp. » [C1,550] C’est ce que Valéry explique au père Teilhard de
Chardin dans une conversation de 1928 [C1,630 & 763]. Le regain de faveur
que connaît le spiritualisme lui semble essentiellement le reflet d’un
relâchement et d’une paresse d’esprit, mais il s’abstient de polémiquer contre
lui parce qu’il est convaincu, un peu à la façon de Mach, que les mots matière et esprit, tels qu’on les utilise généralement, sont
eux-mêmes métaphysiques et qu’ils ont en réalité perdu toute espèce de sens
aujourd’hui, où l’on ne sait pas plus ce qu’on veut dire lorsqu’on dit « matière »
que lorsqu’on dit « esprit » et où l’on a par exemple trouvé dans ce
qu’on appelle la matière jusqu’à une liberté. [C1,684]


Je ne sais pas si j’aurai réussi à vous donner une idée
acceptable d’une chose qui mériterait d’être appelée, avec l’accord de l’intéressé,
la philosophie de Valéry. Il est vrai que j’ai déjà outrepassé nettement les
droits qu’il reconnaît au lecteur philosophe de ses œuvres, puisque, selon lui,
la philosophie ne devrait jamais exister qu’à l’état inchoatif et que c’est
précisément l’état dans lequel les philosophes ne parviennent ou ne consentent
jamais à nous la montrer : « Toute philosophie ne vaut que dans son
état naissant et devient ridicule si on essaie de la rendre complète et mûre. »
[C1,625] Le mot d’ordre de Valéry pourrait être : « Regardez ce que j’ai
essayé de faire et vous verrez quel genre de philosophe j’ai été. » Il dit
de sa philosophie (en mettant, il est vrai, le mot entre guillemets) qu’elle n’est
pas explicante, mais opérante [C1,843], ce qui signifie qu’on
ne peut espérer la comprendre autrement qu’en la voyant opérer. Dans la mesure
où il pense que la prétention au savoir achevé et à l’explication totale est
essentielle à la philosophie, il est convaincu que la sienne, qui ne peut
résider que dans ce qui est justement le plus éloigné de cette idée, est
presque exactement le contraire de ce que les philosophes de métier appellent
une « philosophie ». C’est donc probablement dans les Cahiers, dont on peut s’étonner en
passant qu’ils soient généralement aussi peu connus et aussi peu utilisés par
les philosophes, qu’il faut chercher en premier lieu la réponse à la question
que je me suis posée.


Vous vous êtes peut-être demandé pourquoi le philosophe
professionnel que je suis censé être a jugé bon d’accorder une telle attention
à des propos qui, sous la plume de n’importe quel auteur moins réputé que
Valéry, seraient certainement considérés immédiatement comme intolérables, outrageants
et absurdes par tout philosophe français conscient de l’importance et de la
dignité de sa discipline. Je dois probablement à la vérité de confesser en
terminant qu’une bonne partie de mon intérêt ou de ma faiblesse pour la pensée
de Valéry pourrait bien avoir été motivée initialement par l’impression que me
donnait la philosophie française ou peut-être, plus exactement, parisienne, dans
les années 1960, de justifier largement certaines de ses appréciations les plus
désobligeantes. Un des paradoxes les plus remarquables de la situation de
Valéry est, du reste, que son refus de principe de la philosophie ne l’a pas
empêché d’être l’un des auteurs auxquels on a probablement emprunté le plus de
citations susceptibles de servir de point de départ à cet exercice qu’on impose
en France aux adolescents sous le nom de dissertation philosophique et qu’il
considérait certainement comme l’un des plus inutiles et le plus absurdes que l’on
puisse inventer. Il est vrai que ce genre d’ironie est presque une dimension
constitutive de la personnalité et du comportement de Valéry, dont le
scepticisme radical à l’égard de tous les mythes, les croyances, les
institutions et les rites sociaux qui, comme on peut le dire de la philosophie
elle-même, reposent sur la monnaie purement fiduciaire des idées vagues, n’avait
d’égale que la bonne volonté remarquable avec laquelle il consentait à se
prêter lui-même au jeu ou à la comédie, lorsque les circonstances l’exigeaient.
Pour en revenir à des choses plus sérieuses, je remarque qu’il n’avait certainement
pas tout à fait tort lorsqu’il constatait que « la philosophie tout
entière est malgré soi entraînée peu à peu à se placer sous la protection de l’esthétique ou plutôt sous l’apparence
inattaquable du Jeu. – Les
philosophes étant les derniers à s’en apercevoir » [C1,637]. Il est clair
qu’entre-temps beaucoup de philosophes semblent s’en être aperçus et ont même
présenté cela comme une découverte capitale, mais cela ne signifie pas
nécessairement que les productions philosophiques soient devenues
esthétiquement plus convaincantes ou que le jeu soit devenu réellement plus
excitant pour autant. S’agissant de Valéry, vous me pardonnerez sans doute de
terminer par une mauvaise pensée, qui pourrait presque à nouveau avoir été
écrite par Wittgenstein, dont, comme je l’ai dit, Valéry partage l’idée que les
problèmes philosophiques sont essentiellement d’origine linguistique, mais
nullement la conviction de leur intérêt et de leur importance, et dont il est
par moments si proche et en même temps, par sa façon de négliger ouvertement
les difficultés et les tourments des philosophes, si éloigné : « Quant
aux questions qui tourmentent la métaphysique et la conscience (et qui feraient
la dignité de l’homme si l’on écoutait ceux qui les cultivent et les élèvent en
cage), elles valent les mouvements des animaux enfermés qui vont indéfiniment
de gauche à droite et de droite à gauche jusqu’à tomber de fatigue. Le penseur
est en cage et se meut indéfiniment entre quatre mots. » [O2,871]
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