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Préface des éditeurs

Bourgeade, maestro




En 2006, Pierre Bourgeade, soixante-dix-neuf ans au compteur, une première vie décrivain chez Gallimard, une deuxième chez Tristram, commencée huit ans plus tôt, nous envoie le manuscrit de son nouveau roman: Ramatuelle.

Cest du Bourgeade quintessencié, cent pages, pas une de plus, un récit direct, fait de phrases rapides et nettes, pour dire ce quil y a au fond de lhumain et que seule la littérature, parfois, réussit à communiquer (là, lhistoire dune jeune Parisienne, bien mariée, dont lexistence dérape). Nous adorons le texte et faisons à Pierre une proposition inattendue.

Poussé dans la voie de la forme brève, où il excelle, par Georges Lambrichs, son premier éditeur chez Gallimard, Bourgeade nous a souvent dit quil regrettait de ne pas avoir écrit un roman au long cours, plus savamment composé, et plus multiple, peut-être, dans son écriture. Warum, une impressionnante réussite, publiée quelques années auparavant, a montré de quoi il était capable dans ce registre. Pourquoi ne pas aller plus loin? Nous lui suggérons damplifier Ramatuelle. Aussitôt, Pierre se jette dans le travail.

Après peu de mois, nous recevons le début de la suite: «Venezia». Et Pierre nous annonce quil a déjà commencé la suite de la suite: «Long Island». Pourtant, à la lecture, nous comprenons notre erreur. Ramatuelle est un tout, taillé comme un diamant, auquel on ne doit rien retrancher ni ajouter. «Venezia» est un autre livre. Nous nous en occuperons plus tard.



Quand Ramatuelle paraît, début2007, lauteur est invité à en parler dans une émission de France Inter. Le journaliste, Frédéric Bonnaud, lui demande pourquoi ses romans, si admirables, sont toujours tellement brefs. Réponse de Bourgeade: «Le manuscrit était beaucoup plus long, mes éditeurs en ont coupé les deux tiers.» Le journaliste: «Pourquoi cela?» Bourgeade, en grande forme ce jour-là: «Oh! ils ont jugé que, passé les cent premières pages, cela devenait trop littéraire. Dans leur esprit, ce nest pas un compliment.» Le journaliste: «Et ils vous font le coup souvent?» Bourgeade, hilare: «Mais oui, à chaque fois!» De lautre côté du transistor, dans notre bureau, nous nous gondolons. Pierre, dans la conversation comme lorsquil écrivait, choisissait toujours le meilleur raccourci. Mais la vérité est que cest lui qui nous a montré, au fil du temps, comment ce qui est trop littéraire est nuisible à la littérature. Et lui-même tenait cet enseignement de Georges Lambrichs.

Les deux années suivantes, il acheva encore un roman, Le Diable, puis un texte absolument libre, de forme comme de propos, Éloge des fétichistes. Nous les avons publiés au lendemain de sa mort, survenue au printemps2009. Lépilogue de ce dernier ouvrage est poignant. Après avoir cité une nouvelle de Dostoïevski où les trépassés, conversant de tombe à tombe, se dépouillent avec frénésie de toute honte et se mettent littéralement à nu, Pierre concluait par ces mots: «Est-ce que ce nest pas ce que je fais, à lâge que jai, avec ce livre?» Ce qui nous ramène à Venezia.



Car Venezia, évidemment, nest pas trop littéraire. Cest même linverse. Lhistoire tient en peu de mots: une octogénaire cosmopolite et pleine aux as, la Contessa, ayant fait depuis longtemps le tour du bien et du mal, décide de quitter ce bas monde en beauté. Comme dans Éloge des fétichistes, la franchise totale débouche sur une obscénité totale. Mais le traitement est celui de la comédie, du sketch, de la bande dessinée. Rien ne doit peser, et puis il faut aller vite, le temps presse.

En lisant le passage qui se déroule sur le toit du Gubbio (ou comment passer en quelques lignes dune esthétique de roman-photo à la mécanique sexuelle de Sade), ou bien la scène des chaussures orthopédiques, parmi vingt exemples stupéfiants, le lecteur se souviendra que Pierre Bourgeade, écrivant ce livre qui se moque du sexe et plus encore de la mort, avait lui-même lâge de la Contessa. Quel type! Quelle constance dans lirrespect! Quel incroyable culot!

Quelques mois avant de mourir, Bourgeade révisait le manuscrit de Venezia, en même temps quil mettait la dernière main à celui des Fétichistes. Au téléphone, après avoir expédié les nouvelles déplorables concernant sa santé, il nous égayait de ses dernières trouvailles, de plus en plus provocatrices. Écrire, écrire cela, et lécrire comme ça, cétait ce qui comptait pour lui.



Les grands auteurs suscitent les vocations, pas seulement décrivains, mais de traducteurs, de critiques, déditeurs. Cest ainsi quun jeune homme, Alexandre Mare, eut un temps le projet de créer une maison dédition, spécialement pour publier Venezia.

Cinq années ont passé depuis la mort du maestro. Nous savions que Venezia, ce texte indéfendable, et cependant si drôle, si beau, bourgeadissime donc, serait son unique inédit posthume. La collection Souple a été créée pour accueillir les œuvres comme les siennes. Venezia y rejoint donc aujourdhui, en même temps que la réédition de Ramatuelle, celle du premier roman de Pierre que nous avions publié en 1998, Les Âmes juives (un autre de ses innombrables «meilleurs livres», finaliste cette année-là du prix Renaudot).

Et maintenant? La lecture de Bourgeade, découvert quand nous avions vingt ans, longtemps avant de le rencontrer, puis de léditer, na jamais cessé de nous accompagner. Et nous navons eu de cesse, depuis, prosélytes que nous sommes, de vouloir le faire lire autour de nous. Une fois sur dix hélas: rejet violent. Deux fois sur dix: rejet embarrassé. Mais sept fois sur dix: coup de foudre. Conscience instantanée de la rareté de cette écriture, alliage dextrême crudité et de classicisme désinvolte, dont seul Pierre Bourgeade, apparemment, possédait le secret.

Vous qui allez le découvrir aujourdhui, avec Venezia, avec Ramatuelle, avec Les Âmes juives (votre libraire tient quarante autres titres de notre héros à votre disposition), de quel côté pencherez-vous? Serez-vous scandalisé? Vaguement gêné sur les bords? Ou ébloui et converti à votre tour?



Sylvie Martigny et Jean-Hubert Gailliot


Venezia










VENISE, avril 2005. Dans le hall dentrée du Gubbio Palace, tout de marbre blanc, à langle de la Piazzetta, Larry Dawson bavardait avec le directeur de létablissement, le Signor Tardelli.

Elle nest toujours pas arrivée?

Non, mon cher. Le dernier avion de la journée sest posé, jai téléphoné, elle ny est pas.

Elle ny est pas et elle na rien fait dire?

Elle na rien fait dire.

Elle aurait dû arriver vendredi!

Elle aurait dû arriver vendredi, elle na rien fait dire, elle aurait pu arriver samedi, elle na rien fait dire, nous sommes dimanche, elle narrive pas, elle ne fait rien dire, elle arrivera peut-être demain.

Vous gardez sa chambre, jimagine?

Quelle question! Nous gardons sa suite, chaque année, du quinze au trente avril, dût-elle ny descendre quune demi-heure! MrsSpringfield est milliardaire, et nous savons très bien comment traiter les milliardaires!

Le Signor Tardelli rejeta légèrement la tête en arrière et, baissant à demi les paupières, laissa sécouler vers Larry, à travers ses épais sourcils noirs, un regard paresseux qui voulait dire: nous savons comment traiter les milliardaires, nous aussi.

Larry Dawson perçut la signification de ce regard. Cétait un beau gosse, dune trentaine dannées, long et athlétique. Il portait une veste de lin de couleur claire, à un moment où, déjà, en raison de la chaleur printanière, bien des touristes parcouraient Venise en bras de chemise.

Du ton ironique et familier dun homme habitué à retourner son ironie contre lui-même, il répliqua:

Bien sûr que je sais comment traiter les milliardaires!… Avec la petite enveloppe que MrsSpringfield me glisse dans la main lorsquelle na plus besoin de mes services, jai de quoi vivre une année entière!… Et sans me priver!… Cest dailleurs pourquoi jai décidé de minstaller à demeure du côté de lAccademia, vous le savez. Ma patrie nest plus les USA… cest Venise!…

La cité des amours! dit Tardelli en hochant la tête. Jespère que je ne vous ai pas blessé en vous parlant comme je lai fait?…

Pas du tout!… À parler franchement, jaurais rencontré MrsSpringfield nimporte où dans le monde, je ne laurais pas même remarquée, je naurais donc pu accepter ses propositions… Mais ici, au contraire, il semble que tout invite au dévergondage… la lagune… le ciel…

Cest vrai… Quel âge a la vieille?… demanda Tardelli.

Soixante-dix… quatre-vingts… je ne sais pas au juste… Quelle importance?…

Simple curiosité!… Vous savez que cest lune des personnalités étrangères les plus attachées à Venise… et à qui, par conséquent, les Vénitiens sont eux-mêmes extrêmement attachés!… Beaucoup, ici, à commencer dans cet hôtel, ne lappellent dailleurs que «La Contessa»… Contessa de quoi?… De rien du tout… Mais cest un petit nom damour que nous lui donnons…

Il regardait Larry avec intensité. Une autre question lui brûlait évidemment les lèvres. Il portait jaquette grise, pantalon rayé, chemise à plastron blanc immaculé, faux col, cravate noire. Il se jeta à leau.

Vous couchez avec elle?…

Oui et non… Nous nous sommes rencontrés… un soir… au Harrys Bar… Elle était un peu saoule… nous avons bavardé… et nous nous sommes convenus. MrsSpringfield aime avoir auprès delle, à Venise, quelques jours et quelques nuits par an, lorsquelle est fatiguée derrer, seule, dans les autres métropoles du vaste monde, un homme jeune, intelligent, aimable, gai, bien élevé, vivant. Elle le voit se lever, se raser, se laver les dents, faire sa gymnastique, prendre sa douche, sessuyer, shabiller, se déshabiller, se coucher, sendormir. Il laccompagne au restaurant, à la plage, dans les musées, au théâtre, au cinéma, à lopéra, dans les bars, dans les cercles de jeu, dans les fêtes. La plupart du temps, il dort sur le lit de repos, dans le salon.

Il avait les yeux verts. Ces yeux moqueurs soutenaient le regard inquisiteur de Tardelli.

Rien ninterdit de penser, même, que, pour le prix de ses services, plus rares et plus délicieux que ne pourraient le penser les âmes simples, cet homme hors du commun (cest pourquoi il est payé si cher) ne ferme pas la porte des W.-C. lorsquil va y faire ses besoins… Les véritables amants nagissent pas différemment, dit-on.

Il eut un petit rire. Ils étaient accoudés à lextrémité du comptoir derrière lequel se tenaient les concierges. De lautre côté du hall, à droite de lentrée, une large baie vitrée souvrait sur la mer. Des bateaux à moteur allaient et venaient. Laprès-midi avançant, le ciel virait au rouge. Il y eut un va-et-vient de grooms.










Voici notre voyageuse! dit Tardelli.

Une grande jeune fille, aux larges épaules, et dont, à contre-jour, on voyait nettement les lignes dun buste délié à travers une légère tunique de soie sauvage, venait de franchir les portes monumentales que lui ouvrait un groom, poussant devant elle un fauteuil roulant. Sur ce fauteuil, se tenait, à demi recroquevillée, une forme blanchâtre quon eût pu comparer à une orchidée quon aurait écrasée dun coup de talon.

La grande jeune fille qui poussait le fauteuil avança, lorchidée se redressa plus ou moins, le fauteuil stoppa, Tardelli sétait précipité, il simmobilisait, sinclinait, on tendait vers lui une main si maigre quelle semblait griffue, il sinclina davantage, la frôlant de ses lèvres.

Miss Carrington! Quelle joie incomparable! Javais craint que lavion de New York neût du retard!

Non, non, cher Girolamo! sexclama lorchidée dune voix mondaine, qui se répandit soudain dans le hall avec des accents de soprano. Nous étions en Australie avant-hier, nous avons passé la journée dhier à Long Island, et nous voici enfin arrivées pour voir le soleil embraser la lagune… Je suis folle de joie!

Elle exhaussa un peu plus le sommet de son poignet plié pour quil touchât les lèvres de Tardelli, elle se redressa et Larry Dawson vit quelle nétait pas une simple orchidée écrabouillée, mais une sorte de femme, au visage émacié, au corps alambiqué, clouée par quelque mal sur ce fauteuil de torture. Elle était bronzée, elle portait une saharienne noire largement décolletée, par léchancrure de laquelle on apercevait deux seins en pomme, clairs, à demi dénudés, elle sourit, elle avait les lèvres très rouges, les dents très blanches.

Ce salmigondis ma tout lair dêtre à la fois une nymphomane et une richissime fille à papa, je me lenverrais bien malgré sa cascade dinfirmités, elle est broyée, mais, avec ces beaux seins, elle nen est pas moins femme, dit Larry pour lui-même, à mi-voix. Il était au nombre de ces hommes qui «se parlent tout seuls», comme on dit, depuis lenfance, et il sen était toujours bien trouvé.

Arrachant son poignet aux lèvres de Tardelli, linfirme passa sa main dans sa longue chevelure brune, quelle rejeta en arrière. Ses yeux sombres, aux longs cils excessivement fardés, parcoururent rapidement le hall.

Cest un plaisir pour moi, de voir que le Gubbio est toujours digne de ses hôtes! Tiens, vous avez remplacé le Simone Martini par un Canaletto! dit-elle en tendant un index griffu vers une immense toile qui dominait lenclos des concierges.

Mademoiselle voit tout! sexclama Tardelli, aux anges. Il y a plus de vingt ans que notre établissement désirait acquérir ce Canaletto, et nous avons pu enfin convaincre le Marquis de la Torre de sen séparer. Je serais mort de chagrin, je crois, Mademoiselle, si javais dû mourir avant de voir ce tableau fantastiquement beau là où il est!

Alors vous seriez mort deux fois, mon bon Girolamo!

Mais cest vrai! dit Tardelli, qui ne trouva pas de meilleure réplique.

Or, une fois suffit, mon cher. Croyez-en quelquun dont la vie est un chemin de croix. Mille morts chaque jour, et puis hop! le grand saut!… Son rire cristallin monta, tel un contre-ut, et se répercuta, démultiplié, sous les voûtes majestueuses du palace.

Quelle voix, quel rire! dit Larry pour lui-même.

Souffrez que je vous présente Miss Ingrid Lindstrom, qui a lhonneur de pousser mon fauteuil à roulettes. Cest un autre moi-même. Signor Girolamo Tardelli, le directeur de ces lieux.

How do you do? demanda la grande jeune fille sans lâcher le mancheron du fauteuil. Solidement bâtie, elle navait pas plus de poitrine quun garçon. À travers sa tunique vert pâle, on voyait les boutons rose sombre de ses seins.

Tardelli salua lemployée dun signe de tête distant, puis, revenant, courbé, à la maîtresse:

Mademoiselle a-t-elle des bagages?…

Des bagages, moi?… Mais comme dhabitude!… Une montagne de bagages!… Dailleurs, les voilà!

Une gondole de transport accostait en effet à hauteur de lescalier monumental où, quelques minutes auparavant, un motoscafo «rapidissimo» avait déposé les jeunes filles. Deux hommes vêtus du costume traditionnel, maillot rayé, chapeau de paille, traversèrent le hall, portant sur une claie ostensiblement archaïque («Venise na pas changé depuis des siècles!») un amoncellement de valises de cuir rouge. Un groom, ayant reçu les instructions du concierge en chef, vint à leur rencontre et les conduisit vers lun des ascenseurs réservés au service.

Puis-je suggérer à Mademoiselle, dit Tardelli, que nous prenions ensemble une flûte de champagne au salon Manzini, pendant que lon monte ses bagages? Ce serait un honneur pour la maison. Mademoiselle na pas oublié notre Mumm1984, jen suis certain!

Avec plaisir!

Tardelli se précipita pour donner des ordres, linfirme pointa un index impérieux en direction des salons privés, la grande jeune fille se remit à pousser le fauteuil, qui sarrêta net en plein milieu du hall, lune des roues sétant bloquée.

Merde! sécria lorchidée, qui avait été projetée en avant. Quest-ce qui arrive?

Une roue sest bloquée, Mademoiselle. Oh, je suis désolée!

Faites vite, esclave. Merde! merde! et merde!

La grande jeune fille mit un genou à terre, essaya vainement de débloquer la roue, se releva, navrée.

Désolée! Je ny arrive pas! Que Mademoiselle me pardonne!

Linfirme neut pas le temps de répondre. En trois pas, Larry sétait trouvé près du fauteuil, en deux secondes il avait débloqué la roue, il se releva.

Voilà, Mesdemoiselles, ce nétait rien, une brindille qui sétait coincée dans le moyeu.

Merci, Monsieur, dit simplement lemployée.

Un Américain! Et adroit de ses mains! Il est notre sauveur! Hourra, trois fois hourra! sexclama lorchidée. Elle tendit vers lui sa main griffue.

Barbara Carrington.

Larry Dawson.

Il sentit les ongles acérés senfoncer dans le dos de sa main. Lorchidée rejeta la tête en arrière.

Et en robe transparente, Miss Ingrid Lindstrom, mon chauffeur-souffre-douleur personnel. Bien entendu, après ce sauvetage, nous nous appellerons tous par nos prénoms! Barbara, Ingrid et Larry! Ok? Et maintenant, champagne!



Le salon Manzini donnait par de larges fenêtres en ogives sur la lagune qui, le jour avançant, passait lentement du pourpre au violet. Les jeunes femmes voyageant en première classe, elles avaient dormi tout au long du trajet. Miss Carrington navait aucune envie dadmirer le paysage, elle avait envie de jacasser. Tardelli offrit le champagne dans les règles, mais voyant que Dawson se trouvait maintenant avec les voyageuses, qui paraissaient lavoir immédiatement adopté, il sexcusa, car il avait encore diverses tâches à accomplir avant dachever sa journée, et il abandonna Larry Dawson aux mains de Barbara Carrington qui, étant elle-même passée sur  ou plutôt sous  le gril, qui avait peu à peu réduit son corps en charpie, navait quun vrai plaisir: y faire passer les autres.

À son visage, à son allure et à sa voix, Barbara Carrington avait aussitôt su que Larry était américain. Il faisait donc partie de ce fragment du genre humain  USA, Scandinavie, puisque cela incluait aussi Ingrid Lindstrom  où semblaient sêtre rassemblées la force et la beauté dont, si étrangement, était dépourvu le reste des Terriens et qui, par un injuste coup du sort, lui avaient été refusées à elle, quoiquelle fût américaine. Car, née prématurée, dès lâge de sept ans elle avait été condamnée au fauteuil roulant.

Elle pensait souvent que les médecins, et ses parents, avaient fait preuve de lâcheté en ne décidant pas de létrangler à sa naissance. Hélas! Les médecins sétaient fait un devoir de la sauver, quant à ses parents, ils lavaient condamnée à vivre, par amour, à létat daraignée humaine.

Par amour! De cette folie, elle leur en avait voulu à mort et leur avait rendu pendant sa jeunesse, heure par heure, minute par minute, lenfer que  par amour  ils lobligeaient à vivre. Heureusement, ils nétaient plus. Ils avaient disparu ensemble dans un accident de la route. Dieu avait parlé. En outre, ils la laissaient immensément riche. Si elle navait pas été riche, elle aurait quitté ce monde à linstant, grâce à un cachet de cyanure quelle avait arraché, un jour, à un infirmier sans scrupules et que, depuis, elle portait toujours sur elle. Elle sétait procuré ce cyanure au Roosevelt Hospital où on lavait transportée pour un brusque malaise, elle lavait payé dune fellation.

Elle tourne le dos à la lagune empourprée, elle revoit les feuillages violacés des grands érables quelle apercevait de sa chambre dhôpital, en ce jour finissant de lété indien.

Un infirmier est là, debout, dos à la fenêtre. Cest un beau gosse, athlétique, blond, les cheveux ras. Il élève à hauteur de son œil, tenue entre le pouce et lindex, la capsule sombre du cyanure qui brille dans son minuscule réceptacle de plastique. Cest cela quelle veut.

Le cyanure.

La fellation

Le cyanure.

La fellation.

Pleine de rage, elle réfléchit encore dix secondes.

Daccord.

Il approche du lit, il déboutonne sa blouse, il ouvre son pantalon, il fait sortir le sexe, elle avance les lèvres. Au moment où les lèvres se referment doucement sur le sexe, il dépose délicatement la capsule sur la table de nuit. Elle a beaucoup appris, ce jour-là.

Larry Dawson ressemble à linfirmier de naguère. Elle a pouvoir sur lui, même sil lignore.

Elle tend de nouveau sa main griffue, elle serre la vigoureuse main masculine.

Ils boivent bruyamment.

Ingrid boit, elle aussi, silencieuse. Barbara demande une seconde bouteille de champagne. À travers son verre, elle regarde Larry. Elle revoit linfirmier. «Le cyanure.  La fellation.» Sombre jour. Elle saisit une fois encore la main de Larry, elle enfonce ses ongles dans le poignet.

Larry. Jai tout de suite su que vous étiez new-yorkais.

En effet.

Je suis new-yorkaise. Nous, les New-Yorkais, nous sommes différents du reste du monde, et même des autres Américains. Là où nous sommes, entre nous, nous recréons New York.

Exact.

Riches ou pauvres, quimporte? Vous êtes né dans le Bronx, je suppose (des paupières, il dit oui), à deux pas du métro aérien (oui), moi sur Madison Avenue, au cœur du luxe, vous êtes beau gosse, vous garderez toujours lair dun affamé (oui), vos parents devaient vendre, ou vendent encore, des fringues usagées, des voitures doccasion, ou de la nourriture pour chiens (oui), mon père était banquier, ma mère une prostituée du mariage, ils sont morts carbonisés dans leur limousine (ah oui?), ce monstre sophistiqué na même pas pu me porter dans son ventre neuf mois, je suis née à six mois (oh!), doù mon martyre, mais je suis riche, libre, et maintenant, ici, à nous deux, nous allons reconstruire le New York dont jai toujours rêvé!

Je ne puis pas, Barbara, je le regrette, je ne suis pas libre.

Vous nêtes pas libre! Un garçon comme vous!

Jattends quelquun.

Vous attendez quelquun! Votre femme? Votre mère? Votre fiancée? Votre girl-friend?… Un homme?…

Non.

Il rit. Quelles dents! Il dit quil attend une vieille dame. Il raconte les accords quil y a entre eux. Grâce à largent quelle lui verse annuellement, pour peu de choses, il a pu quitter les USA… sinstaller à Venise… où il vit confortablement…

Quelle horreur! dit linfirme. Comment sappelle cette femme?

MrsSpringfield. Elle est de New York.

Jen étais sûre! Vous êtes son gigolo, en quelque sorte?

Son sigisbée. Gigolo est un mot actuel. Sigisbée remonte au XVIIIesiècle. Il est mieux accordé à ce que nous savons de MrsSpringfield.

Mon Dieu… Quel âge a-t-elle?

Quatre-vingts, quatre-vingt-dix… On ne sait pas. Elle a du charme…

Pourquoi nest-elle pas là? sécrie linfirme, les yeux brûlants de colère.

Elle est à Berlin.

Quest-ce quelle y fait?

Elle regarde de la peinture.

Et vous, pendant ce temps?

Jattends ses instructions.

Miss Lindstrom, à ma chambre.



Une heure après, ayant gagné leur suite, les deux femmes se tenaient, silencieuses, dans le grand salon. Ingrid était penchée sur son ordinateur portable, elle consultait son courrier. Barbara navait pas quitté son fauteuil. Elle écrivait dans le petit cahier, posé sur ses genoux, où elle tenait son journal intime.

Comment trouvez-vous ce jeune homme? demanda-t-elle.

Je nai rien compris à lhistoire quil a racontée, dit Ingrid. Que signifie «sigisbée»?

Pig.

Ah, ah.

Il a de jolis yeux, en tout cas.

Je ne sais pas.

Elle se replongea dans son ordinateur.

Barbara Carrington écrivit dans son cahier: «Venise, Gubbio Palace, 6p.m. Cicisbeo/Sigisbée/Pig.»



Larry traîna dans les parages. Il se sentait irrité. Les jeunes femmes avaient gagné leur appartement. MrsSpringfield ne donnait pas signe de vie. Ils avaient bu trop de champagne. Il sétait échauffé, jusquà écouter plus ou moins patiemment les histoires de New York que lui avait racontées Barbara et jusquà se dévoiler, plus quil ne laurait dû, en parlant de la femme quil attendait. «Gigolo»… «Sigisbée»… cétaient des mots, mais la réalité des vies, cétait quoi?… Les femmes les moins femmes, cette infirme perverse, il ny avait quà la voir, exerçaient une sinistre attirance sur les hommes. Navait-il pas été jusquà lappeler «mon amour», «amour de ma vie» même… quoique cette formule, il nétait pas tout à fait sûr de lavoir employée. Ce qui était sûr, cétait que sous prétexte de lui essuyer quelques gouttes du champagne quelle lui avait craché à la figure, lAméricaine lui avait glissé lauriculaire entre les lèvres, un mouvement si rapide, si discret, quil aurait pu apparaître à qui laurait vu  mais qui aurait pu le voir?  comme un simple fait du hasard. Elle avait tenté cela, pourtant, il en était certain, et au lieu de casser ce doigt minuscule dun coup de dent, chose extrêmement facile, et de le cracher dans le cendrier, il lavait léché, dun bref coup de langue, parfaitement invisible lui aussi…

Sortant de lhôtel, il regarda Venise. La nuit était tombée. Les palais, les campaniles, les bâtisses, les bateaux faisaient quà ses pieds leau noire ruisselait de lumières. Il imagina quon pouvait la suivre, sen aller, marcher jusquau ciel, au fin fond du ciel, loin des femmes, un rêve sans doute.

Longeant le bâtiment, il revint sur la Piazzetta et senfonça dans une ruelle qui souvrait à langle de deux maisons. À la première Tavola Calda, il entra. Il but un peu de vin, mangea des pâtes.

Tout en dînant, il regarda un match de foot à la télévision. Un écran suspendu dominait les tables.

Le match terminé, vers vingt-trois heures, il regagna le Gubbio, salué par le concierge de nuit, une vieille connaissance.

Il prit lun des ascenseurs jusquau septième étage, sortit sur la terrasse et se dirigea vers langle sud. La fraîcheur de la nuit le saisit. Une légère brise soufflait de la mer. Elle était vivifiante. La nuit était sans lune, des milliers détoiles brillaient dans le ciel. Contournant une sortie daérateur, il parvint à langle de la terrasse. Une forme sombre sy tenait penchée, qui se déplia à son approche. Ingrid. Elle se tint haute et droite devant lui. Ses larges épaules luisaient doucement dans la pâle lumière des étoiles. Sans un mot, il passa un bras derrière sa taille et lattira contre lui. Elle se laissa faire, souplement. La main de Larry remonta, caressant le dos musclé, à travers la pellicule mouvante de soie sauvage. La jeune fille renversa le visage en arrière. Elle fermait les yeux et entrouvrit ses lèvres. Il y posa sa bouche. Ils se laissèrent entraîner dans un long baiser.

Gardant les bras le long du corps, elle sécartait parfois de lui pour, ensuite, avancer le buste, caressant Larry de sa poitrine et de son ventre, comme si, hors de sa volonté, ils navaient été mus que par leur propre poids, et quelle avait simplement été auprès de lui une forme féminine, vivante et chaude. La troisième ou quatrième fois quelle fit cela, la tenant pressée contre lui et la sentant passive, il souleva, dun mouvement des doigts, la tunique de soie sauvage, et la maintint au-dessus des fesses, quil sentit fermes et élastiques. Elle avait le cul nu. Tendant le petit doigt, il linséra lentement dans la raie des fesses, cherchant, de haut en bas, le trou du cul. Layant atteint, il se contenta dy poser le petit doigt, sans le pénétrer et, layant caressé, dy exercer une douce pression. La jeune fille, alors, lui enfonça vivement la langue dans la bouche, comme si une tringle métallique rigide reliait sa langue à son anus et que, presser sur celui-ci, cétait faire avancer celle-là. Il suspendit son doigt, la langue se retira, il pressa sur lanus, la langue le pénétra. Ils firent cela plusieurs fois de suite, la jeune fille continuant de rester bras ballants, les pieds un peu en arrière, reposant contre lui du seul poids de son corps, et donnant limpression que, dans sa forme chaude, deux fragments delle-même étaient seuls animés, sa langue, son anus.

Les géants qui entourent la cloche de Saint-Marc sortirent de lombre, ils levèrent leurs bras et commencèrent à frapper les douze coups de minuit. La jeune fille frissonna, parut sortir de sa torpeur, ouvrit les yeux, recula dun pas, se tint bien droite et, rabaissant des deux mains sa tunique, dit dune voix précipitée:

Mais… il est tard!

Avant même que Larry ait pu dire un seul mot, échappant à ses bras, elle avait disparu.










Larry regagna son studio, épuisé. Il sendormit dun coup, comme sil avait fait lamour trois fois de suite. Il ne se réveilla que vers midi. Les canaux mis à part, cétait une petite ville de province. Les ruelles sentaient lhuile dolive, le vin, les crustacés. On traversait des ponts étroits, on longeait de minces trottoirs, mal pavés. À langle des maisons étaient inscrits, dune graphie ancienne, des numéros invraisemblables. St.A.17747/29/PqSNNN. Des femmes se hâtaient, portant de lourds sacs de plastique. Assis sur un tronc de colonne, les jambes dans le vide, deux gamins, cheveux noirs, la peau mate, mordaient, à belles dents, dans une demi-pastèque.

Sans avoir quitté la terre ferme, il arriva sur le perron du Gubbio. Sitôt quil eut pénétré dans le hall, Tardelli lui fit de grands signes, agitant une feuille de papier.

Le fax! Le fax! Elle a faxé!

Elle était à Berlin. Elle assistait à un festival culturel qui lintéressait beaucoup, ce qui lui faisait retarder de quelques jours son arrivée à Venise. Elle confirmait toutefois sa réservation habituelle. Quon veuille bien en prévenir MrDawson. Il pouvait dès à présent sinstaller dans sa suite. Merci. Sincèrement.

Que comptez-vous faire? demanda Tardelli.

Minstaller chez elle, bien sûr, puisquelle my autorise. Quelle finisse par arriver ou non, je pourrai profiter des services de lhôtel, la salle de musculation, la salle de jeux, la piscine, le jacuzzi…

Elle doit occuper, comme de coutume, lappartement516, qui dispose dune grande terrasse sur le Canal.

Jy viendrai dès ce soir.

Je donnerai les ordres en conséquence.

Larry allait prendre congé, Tardelli le retint par le bras.

Mais, jy pense, mon cher… Voulez-vous que je vous indique la partie de lhôtel où se trouve la suite des Américaines, avec qui nous avons bu le champagne hier soir?…

Merci. Votre établissement étant un véritable labyrinthe, je préfère laisser la possibilité dune rencontre au hasard.

Comme il vous plaira.

Un mot, cependant. Comment se fait-il que, venant ici depuis plusieurs années, je ny aie jamais croisé ces jeunes femmes que vous paraissez si bien connaître?

Tout simplement parce que, dordinaire, elles ne viennent à Venise quen automne. Cest louverture de la saison à la Fenice. Si MrsSpringfield est mordue dart moderne, Miss Carrington est folle dopéra. Si elle navait été diminuée comme elle lest, elle eût aimé devenir cantatrice, elle me la souvent confié!

Oui… dit Larry, rêveur, pourquoi ny a-t-il pas à lopéra des rôles qui, nécessairement, devraient être tenus par des handicapés? Ne peut-on être condamnée au fauteuil roulant et avoir de beaux seins, une belle voix? Ah, le sport en fait plus pour tous ces malheureux que nen font les hommes de théâtre!

Cest dautant plus dommage que Miss Carrington est sensible comme un chat écorché!… Vous avez vu ses mains? De véritables griffes!… Des griffes faites pour lacérer les cœurs!…

Je lai remarqué, oui… Ça saute aux yeux!










Il prit le bateau-bus et alla passer laprès-midi sur lAdriatique. Leau était plate et grise. Pas une vague. À peine un minuscule renflement, de la mer à la grève, pareil à un ourlet au bas dune jupe. Il y avait des pizzerias. On avait installé des bancs, de longues tables, sous de minces auvents de branchages. Des jeunes bavardaient à grand bruit. Des hommes jouaient aux dominos. Une femme allaitait un putto. Il mangea des beignets de poulpe, but une bière, un café. Le soir venu, il regagna lAccademia, fit son sac et se rendit au Gubbio. On le conduisit à la suite516. Il sinstalla.

Un nouveau fax arriva de Berlin.

MrsSpringfield hébergerait à lhôtel des «actionnistes». Les avait-elle rencontrés sur place, ou les avait-elle emmenés avec elle de New York? Ce nétait pas très clair. «Avec notre Contessa, il faut sattendre à tout», dit Tardelli. Elle ne renonçait pas à son voyage à Venise, mais son séjour en serait abrégé. Elle espérait que Larry avait pris ses quartiers au Gubbio dans lappartement quelle avait réservé, et lui recommandait de faire une cure de peinture dans les divers musées de la ville, car, après ce quelle était en train de vivre à Berlin, elle aurait besoin dun bain de classicisme!

Un bain de classicisme!… À Venise!… Ce doit être une façon de parler! sexclama Tardelli, en remettant le précieux document à Larry, auquel le fax avait été personnellement adressé.

Certes, dit Larry.

Il venait de prendre son petit-déjeuner sur le balcon, il était descendu dans le hall, Tardelli lui avait remis le fax, les deux hommes bavardaient accoudés à lextrémité du comptoir des concierges, excellent point dobservation.

Savez-vous que mon grand-père, qui, en bon notable du Nord, avait toujours été un fidèle partisan du Duce, fit partie de la Cour martiale de Vérone, à deux pas dici, qui envoya au poteau dexécution le comte Ciano, idole du fascisme, et le propre gendre de Mussolini? Quant à celui-ci, il fut exécuté et pendu par les pieds à Milan, en compagnie de sa maîtresse, Clara Petacci, laquelle lui demeura fidèle, les pieds en haut, la tête en bas, jusquaux derniers moments de la boucherie.

Oui, jai dû lire cette histoire, dans la nuit des temps, dit négligemment Larry.

Elle a été le sujet dun film de notre regretté Pier Paolo Pasolini, Salò, ou les 120journées de Sodome, Salò ayant été, vous le savez, le dernier territoire, minuscule, où régna le fascisme. Il faudra que je le fasse programmer, un de ces jours, par le Signor Khadjik, lanimateur de notre cinéma. Nous avons une salle privée, ici, au Gubbio. Trente fauteuils! Nous ne projetons que des chefs-dœuvre! Un bon Pasolini après un bon dîner, voilà une excellente soirée pour nos hôtes!…

Il est mort comment, au juste, ce Pasolini?

Il aimait les ragazzi, on lui a tendu un guet-apens, il est mort assassiné à laube, dans un terrain vague. Cest la démocratie chrétienne qui la descendu. Elle a plus de sang sur les mains quil ny a de pierres précieuses sur la tiare du Pape. Elle lui aurait pardonné ses inclinations homosexuelles, mais elle ne lui a pas pardonné La Ricotta, cest sûr.

Cest quoi, la Ricotta?

Un excellent fromage pour les pauvres, et aussi le titre de son dernier film. On tourne la scène de la crucifixion, sur fond de banlieue poussiéreuse et de logements sociaux à vomir. Un pauvre diable joue le bon larron, il se retrouve toujours le ventre vide! Toujours affamé!… Entre chaque prise  car le metteur en scène, que joue Orson Welles, fait recommencer la crucifixion dix fois, vingt fois , notre bon larron descend de sa croix et se précipite à la vitesse dune pétrolette dans une sorte de caverne creusée dans la terre crasseuse de cette banlieue, pour sy empiffrer dun énorme morceau de Ricotta, quil a caché là.

Et ensuite?

À la fin, cest un pauvre chien, encore plus affamé que tous les figurants de Cinecitta réunis, qui bouffe ce qui restait de la Ricotta et qui, lui-même, crève sur sa croix!

Sainte Vierge! On comprend que lÉglise nait pas pu tolérer pareil scandale!

Pourtant, si Dieu est tout, il est évidemment dans la Ricotta. Reculez! poursuivit Tardelli en donnant un vif coup de coude à Larry, voici nos deux femmes, il ne faudrait pas quelles nous voient!










Les deux femmes, en effet, sortant de lascenseur, commençaient à traverser le hall. Miss Lindstrom poussait le fauteuil roulant. Elle était vêtue dun étroit top blanc, à bretelles, qui lui découvrait lestomac, dun short ultracourt de même couleur, et chaussée de cuissardes beige. Ses cheveux étaient serrés dans un foulard blanc. Elle nétait pas maquillée. Elle portait haut, entre les omoplates, un petit sac à dos de plastique violet et, suspendu à lépaule droite par une bandoulière, un de ces grands paniers dosier à pique-nique quaffectionnent les Anglais.

Barbara Carrington se tenait recroquevillée sur le fauteuil roulant. Elle était coiffée dune casquette de baseball rouge portant linsigne des New York Yankees, et avait les yeux cachés par dimmenses lunettes noires en ailes de papillon. Son visage émacié était blanc comme plâtre, mais elle avait outrageusement maquillé sa grande bouche rectangulaire, dont les lèvres barbouillées dun rouge presque noir étaient closes, mais semblaient agitées dun tremblement nerveux quelle ne serait pas parvenue à maîtriser. Elle était vêtue dune saharienne dallure militaire en toile camouflée, largement ouverte sur les seins, et dun short trop grand, également camouflé. Ses jambes décharnées étaient maintenues par de hautes guêtres de cuir sombre et ses pieds disparaissaient dans dextraordinaires chaussures orthopédiques, aussi larges que longues, quasiment cubiques, qui ressemblaient moins à des chaussures quà dincompréhensibles boîtes de fer-blanc.

Nom de Dieu! Où a-t-elle pu se procurer ces chaussures? demanda Larry.

À Padoue, chez Marcello DAbbia, dit Tardelli. Un forgeron qui a été ruiné par la crise économique et sest reconverti en fabriquant des chaussures orthopédiques pour les orphelinats des Servantes du Sacré-Cœur qui pullulent dans la région, à partir dun stock de poutrelles métalliques abandonnées. Miss Carrington en a fait acheter lan dernier cent cinquante paires, soixante-quinze que nous lui avons fait livrer à son domicile sur Madison Avenue, et soixante-quinze que nous conservons pour elle ici.

Dans ces sacrées poutrelles, ses pieds doivent être aussi raides que son âme! dit Larry.

Ainsi quil lavait pressenti, les deux femmes traversaient le hall droit devant elles, sans jeter un regard ni à droite ni à gauche, aussi impavides que si elles avaient été, issues dun univers lointain, les ambassadrices dun pays inconnu, venues présenter leurs lettres de créance au Doge, un matin davril, en 1505.

Quelle allure! Quel style! Jai limpression de vivre un film de science-fiction! sexclama Larry.

Et pourtant, Miss Barbara Carrington est une femme si terriblement simple!… dit à mi-voix Tardelli. Il écrasa furtivement une larme.

Il y eut un appel de sirène, deux grooms ouvrirent les portes vitrées, les femmes atteignirent le débarcadère, et un grand motoscafo blanc, battant pavillon doré frappé dun lion, vint accoster devant le Gubbio. On jeta une large passerelle et plusieurs hommes déquipage, en tenue immaculée, vinrent prendre soin des voyageuses qui furent bientôt installées, avec fauteuil et panier, sous une vaste toile de tente, ornée de festons et de pompons, quon avait tendue au-dessus du pont du motoscafo.

Celui-ci lança un second appel de sirène, effectua un grand demi-tour sur tribord et, laissant derrière lui un brillant sillage décume, disparut en direction du levant.

Larry et Tardelli, suivant à distance le fauteuil roulant, avaient assisté au départ.

Quel est ce magnifique navire? demanda Larry, lorsque le motoscafo ne fut plus en vue, et que le sillage lui-même se fut apaisé. Ne porte-t-il pas les couleurs de la Compagnie Orientale? Jai cru reconnaître son pavillon.

Certainement, dit Tardelli. Cest lun des motoscafo de la Compagnie Orientale Vénitienne, dont le principal mouillage est au petit port de Murano. Cette Compagnie, dont le nom ronflant nétonne personne ici, quoique ses bateaux neffectuent guère des trajets de plus dune heure, dessert uniquement les lignes reliant Venise à la mer et jamais ne pénètre dans la lagune. Vous aurez noté que ses hommes ne sont pas costumés en gondoliers!

En effet.

Ils portent simplement luniforme blanc de la Marina Nazionale. Ah, mon cher ami, si vous saviez tout le mal que les gondoliers font à Venise!… Venise tue Venise, voilà la vérité! Un gondolier à la voix de velours, qui roucoule une cavatine pour des touristes japonais sous la pleine lune, est plus dangereux pour Venise que ne lont été tous les Turcs!

Larry acquiesça sans mot dire. Il se sentait rougir. Lannée précédente, il avait été invité, avec la Contessa, à un grand bal masqué quavait donné, pour les people en séjour à Venise, la municipalité elle-même. Le thème en avait été «Rêve et Décomposition». MrsSpringfield sétait déguisée en décomposition, cest-à-dire en «libellule de Mestre», ailes de charpie, corselet visqueux, abdomen crasseux, suçoir dégoûtant, parfum de pétrole, et lui, Larry, en rêve, cest-à-dire en pur et simple gondolier. Il sétait trouvé pas mal du tout.

Ces demoiselles vont sûrement aller pique-niquer sur la grande plage? demanda-t-il pour faire diversion.

Détrompez-vous, mon cher, dit Tardelli. Miss Carrington est bien trop orgueilleuse pour déambuler en fauteuil à roulettes sur une grève ou cinq cents femmes nues sagglomèrent comme une fourmilière dasticots! Non, non, elles vont certainement chercher un endroit où pouvoir bronzer tranquilles. Lan dernier, elle était venue en septembre, déjà accompagnée de Miss Lindstrom, il faisait encore extrêmement chaud, les deux amies avaient voulu prendre un bain de soleil dans le cimetière. Une brave veuve dont le mari était mort la semaine précédente, étant venue se recueillir sur sa tombe, les a trouvées en train de se rouler des patins entre deux chapelles et les a dénoncées à la police. Miss Carrington a versé mille ou deux mille dollars aux œuvres sociales, et on na plus entendu parler de rien. On vint le chercher, il avait à faire… Veuillez mexcuser, je me sauve.



Larry déjeuna rapidement au Gubbio et retourna chez lui par les trottoirs. Il prit dans son placard une paire de jumelles de marine, à fort grossissement, cadeau de MrsSpringfield («Quand vous regarderez de jolies touristes, vous penserez à moi»), et se mit en quête dun voisin, un nommé Gino Baldi.

Depuis quil habitait le quartier de lAccademia, il était devenu lami de cet employé municipal qui, à ses heures perdues, se mettait à la disposition de tout un chacun avec son petit canot à moteur.

Baldi était dans sa cuisine, il prenait son café.

Pourrais-tu me donner une heure, cet après-midi? demanda Larry en posant cinq billets de cent euros sur la table.

À ce tarif-là, la semaine entière, ami!

Le canot se balançait mollement devant la porte. Ils montèrent. Baldi mit cap à lest sur les instructions de Larry, qui lui expliqua ce quil cherchait.

Ils venaient de dépasser Murano, et poursuivaient en direction du cimetière, où Larry estimait que les deux amies avaient pu revenir, puisquelles y étaient déjà allées… lorsque, contournant un îlot dapparence abandonné, que les pêcheurs appellent l«isoletta», ils aperçurent, à labri dun rocher, ancré dans une baie minuscule, le motoscafo blanc qui, en fin de matinée, avait emmené les deux femmes.

Les voilà! dit Larry en posant la main sur lépaule de Baldi.

Celui-ci coupa immédiatement le moteur. Le canot ralentit… poursuivit lentement sur son erre… donnant sans doute limpression, à qui aurait pu lobserver, que ceux qui se trouvaient à bord cherchaient leur route.

Le motoscafo mouillait au plus près du rivage, il ny avait aucun signe quon se préparât à repartir. Quelques équipiers nageaient non loin de la coque, dautres bavardaient paisiblement, attablés sous la tente festonnée. Leurs voix parvenaient aux occupants du canot.

Elles sont dans lîle! dit Larry à voix basse. Faisons demi-tour et revenons de lautre côté.

Baldi remit les gaz, effectua un large virage sur tribord, au point que Larry perdit de vue lîlot lui-même, mais le canot, ayant dabord semblé reprendre la direction de Venise, remit le cap sur lisoletta, labordant à un point exactement opposé à celui où se trouvait le motoscafo.

Bien joué! dit Larry à son ami.

Baldi coupa de nouveau les gaz, releva le moteur, le canot à fond plat alla doucement séchouer sur le rivage.

Attends-moi là, et ne fais aucun bruit!

Ok, patron.

Baldi commença par jeter «lancre», qui était un parpaing de cinq kilos, alla se mettre à labri dun rocher, ouvrit au-dessus de sa tête un grand parasol vert qui se trouvait en permanence, avec une paire de rames, dans le fond du canot, alluma un cigarillo, et se plongea dans la lecture de la Gazzetta dello Sport aussi sérieusement que sil avait été au bureau.

Les jumelles pendant sur sa poitrine, Larry avait déjà sauté à terre.

De forme à peu près circulaire, lîlot pouvait avoir un kilomètre de diamètre, guère plus. Il était visiblement abandonné. La grève était faite dun sable grisâtre, épais, dur aux pieds, moins du sable que de la pierre concassée, ce qui expliquait quil ait été déserté par les touristes, et les habitants de la lagune eux-mêmes, soucieux davoir du sable fin sous leurs pieds. Il avait pourtant dû être habité, en des temps lointains, par une communauté monastique venue y chercher solitude et silence, car, en son centre, on voyait sélever les ruines dun antique campanile, qui surgissait au-dessus des hautes herbes et des maigres arbustes, pareil à un phallus dépenaillé.

Linstinct du chasseur  de toute sa vie il navait jamais chassé que des femmes, mais cet instinct vital ne lavait jamais trompé  indiqua à Larry que celles quil cherchait ce jour-là étaient proches. Il fallait quil les vît, et non pas quil fût vu! Il avança, lent, silencieux, courbé de telle sorte quil demeurait sans cesse à labri de la végétation désordonnée.

Un muret circulaire, sur lequel avaient poussé, çà et là, des épineux touffus, protégeait le centre de lenclos. À travers linterstice qui sétait formé entre des pierres, Larry aperçut les deux femmes.

Elles étaient allongées, lui faisant face, sur un plaid étendu sur la dalle disjointe joignant le campanile à un tas de pierrailles qui, jadis, avait dû être la chapelle. Barbara Carrington avait été sortie de son fauteuil roulant. Le fauteuil et le panier de pique-nique étaient rangés contre le campanile. Sur le panier étaient posés de légers vêtements, pliés avec soin…

Les deux amies étaient nues jusquà la taille. Barbara avait gardé ses lunettes noires. Elles étaient allongées sur le dos, sous le soleil brûlant, côte à côte, séparées dà peine cinquante centimètres. Immobiles, elles se tenaient par la main, les doigts enlacés.

Silencieux comme un chat, Larry se déplaça sur sa gauche pour se trouver protégé par un épineux particulièrement touffu. Il put alors se redresser dun rien et porter les jumelles à ses yeux. Cétaient des jumelles très puissantes. Les deux corps parurent lui sauter au visage, il lui sembla quil pouvait les toucher de la main.

Il régla loculaire. Il ne pouvait arracher son regard de ces bustes. Déplaçant lobjectif des jumelles dun fil, il observait ces seins, qui lui collaient aux yeux, et dont la comparaison avait quelque chose de pathétique. Les seins de Barbara, ronds et pleins, étaient attachés bas, sur un torse décharné, rongé par on ne savait quelle maladie. Le torse dIngrid, long et musclé, sévasant, dun trait pur, de la taille étroite aux larges clavicules, était celui dune sportive  ou plutôt dun sportif. Haut placés sur ce tronc garçonnier, étaient les bouts plats, rose sombre, de ses seins.

Larry alla sans cesse de lune à lautre. Son sexe avait durci. Il laissa séchapper ses jumelles et, se tenant des deux mains au sommet du muret, se frotta lentement contre la pierre chaude.

Cinq minutes après, revenant sur ses pas, il retrouva Baldi qui lattendait sans impatience. Les deux hommes rentrèrent à Venise.










Le soir, elles soupèrent aux chandelles dans la salle à manger, près des hautes fenêtres aux rideaux de soie rosée, face à face, en robes de dîner. Barbara, qui avait retrouvé son fauteuil, portait une robe noire, ras du cou, ouverte en cœur sur les seins, Ingrid, les cheveux dénoués, un bustier dor pâle, très serré, qui mettait en valeur ses épaules neigeuses. Deux serviteurs, en habit vénitien, vert pâle et jaune pâle, courte perruque blanche, bas blancs, quon eût dit venus directement de la Fenice, se tenaient derrière elles. Sauf lorsquils les servaient, ils semblaient empaillés. Au café, Barbara, levant le nez et regardant Ingrid droit dans les yeux, lui dit:

Ma chérie, avez-vous vu ce qui est arrivé pendant que nous faisions la sieste, tout à lheure?

La jeune fille soutint ce regard et dit, étonnée:

Non, maîtresse, je nai rien vu.

Ne me dites pas maîtresse, sotte. Je suis en train de vous parler de femme à femme.

Non, Barbara chérie. Javais dû mendormir, je nai rien vu.

Vous navez rien vu?

Non.

Vous ne faites pas lhypocrite?

Non.

Eh bien, si vous navez rien vu et que vous ne faites pas lhypocrite, apprenez, ma chérie, que Larry Dawson, mon ami et le vôtre, ce petit pistolet comme disent les Français, sest amené en rampant derrière le muret qui protégeait lenclos où nous avions pique-niqué, dans lisoletta, et où nous prenions le soleil, après nous être à demi dévêtues, quil sest dissimulé  a-t-il cru!  dans les branches dun bouquet dépineux, et quil nous a longuement regardées à la jumelle, passant de lune à lautre, cela pendant un bon quart dheure!

Non!

Ne minterrompez pas! Je le voyais, Ingrid, à travers mes lunettes, comme je vous vois, et je compris rapidement, aux légers mouvements que faisaient ses jumelles, que son regard passait sans arrêt de mes seins aux vôtres, ou à votre absence de seins, si vous préférez.

Oh, Barbara, je suis comme je suis!

Qui vous le reproche? Il passa donc sans cesse, durant ces longues minutes, de ma poitrine à la vôtre, ensuite je le vis presque simmobiliser, je ne vis plus lobjectif brillant de ses jumelles qui avaient dû glisser de ses mains, il nétait pas à proprement parler immobile, sétaient substitués aux mouvements horizontaux des mouvements verticaux très prudents… mais aussi de plus en plus précipités… à la fin, sa tête même disparut… jai cru entendre une sorte de râle… tout en nous regardant, il sétait donc branlé en se frottant la queue contre le muret. Après quoi, il y a eu un mouvement dans les hautes herbes, puis le bruit dun canot à moteur qui séloignait. Notre voyeur était parti. Elle rit.

Je ne puis pas le croire!

Appelons-le.

Elle prit son portable et appela Larry dans sa chambre.

Pris de court, il ne put quavouer la vérité, à Barbara dabord, puis à Ingrid.

Barbara remit le portable dans son sac. Ingrid posa les yeux sur elle, mais Barbara ne semblait pas la voir. Les yeux mi-clos, on aurait dit quelle méditait une revanche. Un petit groupe de violonistes jouait du Scarlatti, et on déposait devant elles des assiettes de vermeil où étaient disposées des mignardises.










Tardelli fit prévenir Larry quun nouveau fax était arrivé. Voulait-il quon le lui monte? Non, il descendait le chercher.

Sortant de lascenseur, il tomba sur les deux jeunes femmes. Elles étaient vêtues de robes légères, sans chichis.

Bonjour.

Bonjour, dit Barbara. Où allez-vous? vous avez lair pressé.

Un fax pour moi est arrivé de Berlin.

Des nouvelles de la vieille dame, jimagine.

Sans doute.

Nous rentrons de faire un tour sur la Piazzetta, allez demander votre fax, et venez prendre le thé avec nous.

Daccord.

Elles allèrent sasseoir dans un angle du salon Manzini. Par les larges fenêtres, la lagune était bleue. Il revint rapidement, le fax à la main. Cétait une petite table ronde, isolée entre deux paravents richement décorés. Il sassit à la droite de Barbara Carrington. Il se trouvait en face dIngrid.

Lisez-nous donc ce fax! dit Barbara. Nous mourons dimpatience.

Larry lut le fax.

MrsSpringfield prolongeait son séjour à Berlin. Cependant, son arrivée à Venise était proche. Elle supposait que Larry était maintenant installé au Gubbio et quil sy plaisait. Elle commençait à se lasser de lexpressionnisme berlinois et des actionnistes. On lavait aspergée de sang de bœuf. Elle soupirait après la lumière de Venise. Elle avait rêvé de Canaletto. Love. Il replia le fax, le mit dans sa poche.

Pauvre sigisbée! dit Barbara.

Barbara ma appris que sigisbée, en anglais, peut aussi se dire «pig», ajouta Ingrid.

Tendez votre main, dit linfirme. Ingrid tendit sa main droite.

La paume vers le haut.

Elle mit la paume vers le haut.

Bien droite!

Elle se raidit.

Barbara tira de lencolure de sa robe une longue aiguille ornée dune fausse perle  Larry apprit par la suite que cette aiguille lui avait été offerte par Ingrid elle-même et quelle ne sen séparait jamais  et sans hésitation, dun geste vif, elle lenfonça dans la paume de la jeune fille.

Celle-ci trembla de tout son corps, serra les mâchoires, son cou se gonfla, elle rougit, mais elle ne laissa pas échapper une plainte.

Barbara Carrington retira laiguille, et la replaça dans sa robe. Une goutte de sang avait perlé. Ingrid lécha la petite blessure.

Larry sétait mordu les lèvres, sous leffet de la surprise.

Mais… vous avez dû lui faire très mal! dit-il à Barbara.

Je vois que votre petit cœur seffraie facilement de peu de choses! répliqua Barbara en riant. Non, non, elle na pas eu très mal (son regard semblait senfoncer dans les yeux dIngrid). Elle baissa la voix. Je vous dirai dailleurs, puisque personne ne peut nous entendre, que je ne me contente pas denfoncer des aiguilles dans les mains de cette jeune personne, je lui en enfonce aussi dans les fesses, les bras, et même dans les seins. Elle ne se plaint jamais. Cest mon esclave.

Cest votre…

Dites-le-lui, Ingrid. Il hésite à me croire.

Ingrid arracha ses yeux au regard de sa maîtresse et regarda Larry.

Oui, je suis son esclave. Jaurais dû vous le dire, excusez-moi.

Venez donc nous voir un après-midi! On demandera à Miss Lindstrom de vous lécher les chaussures, semelles comprises, elle adore ça.

Oh, je le ferais volontiers! sexclama la jeune fille.

On ne vous demande pas votre avis, dit Barbara.

Pardon, maîtresse.

Parlez quand on vous le demande. Sinon, les aiguilles.

Ingrid baissa humblement la tête en signe de soumission. Barbara jeta un regard rapide sur les jambes de la jeune fille. Une esclave ne doit jamais croiser les jambes. Tout était correct, de ce côté-là.

On servit le thé. Ingrid regarda Larry droit dans les yeux.

Je me demande comment on peut devenir sigisbée, dit-elle.

Et moi, je me demande comment on peut devenir esclave, répondit Larry.

Je me le demande souvent moi-même, dit Ingrid.

De sa main si affreusement maigre quelle semblait être une patte doiseau, Barbara avait élevé sa tasse à hauteur de ses lèvres. Elle tenait écarté le petit doigt, qui parut à Larry aussi long et recourbé quun bec.

On devient sigisbée ou esclave pour avoir le plaisir dobéir, dit-elle. Jimagine souvent que si jétais une belle fille comme vous, poursuivit-elle en lançant des regards venimeux à Ingrid, et en paraissant incapable de maîtriser les mouvements de sa bouche qui sagitait bien plus quil nétait nécessaire, jaurais adoré me mettre tout entière à la disposition de quelquun. Hélas, je suis infirme, je dois me contenter de commander.

Avant de faire votre connaissance, ce soir-là, à New York, jétais lesclave dun aveugle, dit doucement Ingrid.

Je le sais, ma chérie, vous me rendez heureuse, dit Barbara.

Elle but deux ou trois gorgées de thé, reposa sa tasse, et essuya du bec qui lui tenait lieu dongle une maigre larme qui coula, dun seul œil, sur son visage émacié.

Ne pleurez pas, amour! sexclama Ingrid dune voix altérée. Dites-moi ce que vous voulez que je fasse, je le ferai sans hésiter.

Je nai besoin de rien, dit Barbara en lui serrant violemment la main. Demandons à Larry et faisons ce quil veut.

Elle fixa Larry en ouvrant la bouche. Un bref instant, elle grimaça comme si elle narrivait pas à former les mots.

Cest vous qui commandez, ce soir, finit-elle par dire.

Jaimerais quelle me pisse dessus, dit Larry.

Allons-y, mes enfants, dit linfirme.



Ils montèrent dans lappartement des deux femmes, et ils firent ce quils avaient dit quils feraient.

La femme au fauteuil se cala dans la grande salle de bains, juste en face de la baignoire. La jeune fille, sétant mise nue, saccroupit les deux pieds posés sur les larges rebords de la baignoire. Lhomme, nu lui aussi, sallongea à plat dos sur le fond de la baignoire, le visage au-dessous de la fente de la fille, qui après un bref moment dattente, car ça ne venait pas, mais après ça vint, lui pissa dessus.

Quand ce fut fini, la jeune fille disparut. Larry se rhabilla rapidement.

Barbara sétait renversée en arrière, les mains posées sur les cercles de bois qui doublaient les roues de son fauteuil. Elle regardait lhomme, elle semblait amère.

Une fois rhabillé, il se tint devant elle, immobile, il cherchait à sourire, elle ne souriait pas.

Bon, dit-elle. On aurait pu ne pas le faire, on la fait. Je crains que ce qui vient de se passer entre nous ne mette un terme à bien des choses.

Elle ferma les yeux. Aucun bruit ne venait de lappartement. Larry sortit.



Plus tard dans la soirée, Barbara demanda à Ingrid de lui apporter son papier à lettres.

La jeune fille se tint à côté delle, tandis quelle écrivait:



Cher Larry,



Je regrette que nous nous soyons livrés ensemble à ces obscénités. Ingrid, qui se trouve à côté de moi, le regrette aussi.

Nous avons été heureuses de vous avoir rencontré, mais après ce qui sest passé, maintenant, pour nous deux, vous êtes un autre homme.

Nous avons décidé, par conséquent, de ne plus vous voir, et nous vous demandons de vous abstenir de chercher à établir avec nous quelque relation que ce soit.

Nous avons lintention, dailleurs, de ne pas quitter notre chambre pendant plusieurs jours.

Mon premier mouvement, je vous lavoue, aurait été de quitter immédiatement cet hôtel, mais, à la réflexion, après ce qui vient davoir lieu, je pense que vous souffrirez davantage de nous savoir enfermées lune et lautre à deux pas de votre chambre que de savoir que nous avons quitté Venise à cause de vous.



Sincèrement vôtre,

Barbara Carrington.



Au-dessous de cela, Ingrid se contenta dajouter quelques mots:



Daccord en tout,

Ingrid.



Barbara sonna. Elle confia la lettre à une femme de chambre, priant quon la remette à MrLarry Dawson le lendemain matin.










Larry dormit mal. Une idée le rongeait. Jamais il ne sétait trouvé aussi près des deux femmes, et jamais, peut-être, il ne sen était aussi sûrement éloigné.

Il se réveilla tôt. Il appela le service. La lettre était sur le plateau du petit-déjeuner. Il la lut aussitôt. Ce fut un choc. Que faire? Il devait réfléchir, il fallait quil marche. Laissant là son café, il descendit rapidement lescalier. La lettre à la main, il traversa le hall, sortit sur le débarcadère.



Cétait laube. À lest, le ciel était parfaitement pur. Sous les rayons jaunes et coupants du jour naissant, Venise, sur sa droite, semblait être un tableau cubiste. La lumière rasante en divisait la masse par panneaux, certains ocre, ou rosés, dautres aussi noirs que sils avaient été peints à lencre de Chine. Telle quelle, la ville, en cet instant précis, parut être à Larry une de ces compositions dont les cubistes raffolaient, un rébus en damier, une proposition énigmatique.

Il y eut un brouhaha, et des employés de lhôtel, qui venaient de prendre leur café, apparurent sur le débarcadère où des bateaux de service, à moteur, apportant nourriture et boissons, se préparaient à accoster.

Lun de ces personnages, apercevant Larry, alla vers lui, la main tendue. Khadjik, lanimateur du cinéma. Cétait un homme costaud, vif, au visage résolu.

Bonjour, dit-il. Ça na pas lair daller. Vous avez des ennuis?

On dirait, dit Larry. Lisez ça.

Ils sassirent côte à côte sur le débarcadère, les jambes ballantes au-dessus de leau. Ils tournaient le dos au soleil et regardaient Venise.

Khadjik lut la lettre avec attention.

Le soleil montait rapidement. Leffet de peinture cubiste seffaça, les ombres si dures sestompèrent, la ville peu à peu ruissela de sa propre lumière, un Monet. On croyait vivre lhistoire de la peinture à lenvers. Larry soupira. Khadjik rendit la lettre.

Quest-ce qui sest passé?

Rien de rare.

Mais encore?

Vous connaissez cette Américaine et son amie?

Bien sûr.

Lamie sest accroupie sur les rebords de la baignoire…

Cétait quand?

Hier soir.

Et alors?

Elle était toute nue, jétais nu, moi aussi, jétais allongé dans la baignoire, Miss Carrington était assise juste en face dIngrid, dans son fauteuil roulant, elle voyait tout ce qui se passait, évidemment, Ingrid ma pissé dessus, on avait bu du thé en bas, ça a duré longtemps, quand elle a eu fini elle a disparu dans lappartement, jai pris une douche sur place, je me suis rhabillé, jespérais quIngrid réapparaîtrait, pas du tout, on aurait pu croire quil ne sétait absolument rien passé, Miss Carrington navait pas bougé de son fauteuil, elle semblait souffrir, elle se tenait renversée en arrière, jai compris que je navais plus quà sortir, ce que jai fait, jai mal dormi, et ce matin, cette lettre.

Vous comptez y répondre?

Pour linstant, je compte la déchirer. La voir me fait trop mal, et me fera trop mal.

Miss Carrington était daccord?…

Bien sûr! Si elle navait pas été daccord, on naurait rien pu faire! À vrai dire, je suis assez attiré par Ingrid Lindstrom, vous comprenez pourquoi.

Elle est esclave.

Qui le croirait? Vous avez vu ce corps? Elle disait quavant de rencontrer sa maîtresse actuelle, elle avait été lesclave dun aveugle.

Possible. Quelles infirmités naccepterait-on pas pour disposer dune femme comme elle! Cest la troisième année quelle accompagne lAméricaine ici. La première année, Miss Carrington la donnée à fouetter une nuit entière aux amis  une bonne trentaine  quelle avait invités à souper au Gubbio. Elle a fini en sang.

Vous avez des photos?

Des centaines: dix rouleaux. Je vous les montrerai.

Avec plaisir.

Lan dernier, lavant-veille de son départ, elle la contrainte à demeurer debout à lintérieur dune cage de fer quun ancien Doge avait fait installer à cent mètres dici, près du Pont des Soupirs. Elle était à mi-eau…

Attachée?

Non, non! Il sagit de cages verticales faites de deux grilles si étroitement serrées quelles se referment sur lesclave comme deux mains jointes pour la prière. On trouve cela dans le commerce aujourdhui, les amateurs sont nombreux.

Lesclave sy tient donc debout…

Bras levés, poignets liés au sommet des grilles légèrement incurvées qui se rejoignent. Elle est maintenue droite dans ces barreaux qui la compriment, sa chair dépassant ici et là, enfoncée aux genoux dans cette vase nourrie par les vidanges… On va et vient en barques, un masque sur le nez, on prend, on presse, on pince, on…

Vous avez des photos?

Jen ai mille. Jai surtout des films. La première fois, Miss Carrington nen avait pas voulu…

Elle se modernise.

Oui…

Bon, je déchire sa lettre.

Il déchira la lettre en menus morceaux.

Leau semblait immobile, sous le débarcadère, mais comme on devait être à marée haute, le flot, légèrement, dispersa ces morceaux de papier en direction de Venise, où dexcellents égouts les attendaient.

Une barge à moteur, chargée de lourds barils de bière, passa à grand bruit, et on ne les vit plus.

Je nai pas déjeuné, jai faim, dit Larry. Ne me laissez pas seul. Vous reprendrez bien un café dans mon quartier?










«De Mario» est un petit café, à deux pas du studio quoccupe Larry, près de lAccademia. Une minuscule terrasse donne sur un passage où ne passerait pas, sans se mettre de biais, un homme large dépaules, qui donne sur une ruelle, qui donne sur la lagune, qui brille comme une plaque détain exposée au soleil. Une toile de tente effilochée, tendue dès neuf heures sur une armature de fer rouillé au-dessus des consommateurs, les protège du feu céleste.

Larry et Khadjik sont arrivés là vers dix heures, ils ont bu du café, mangé du provolone, savouré des beignets de crevettes, suivis par des sardines grillées arrosées dun vin de Vérone paille servi dans des pichets de verre évasés ressemblant à ces récipients dans lesquels on urine dans les hôpitaux lorsquon ne peut guère se lever, ils ont dégusté les gelati exquis, maintenant ils reprennent des expressos en croquant de petits bonbons au chocolat que la serveuse, dont les seins gros comme des pastèques menacent de fuir hors du soutien-gorge chaque fois quelle se penche pour servir ou desservir  ils senvoleraient peut-être au-dessus de Saint-Marc sils étaient libres , a déposés devant eux dans des cupules ornées de papier dentelle, il est midi passé, cest un bon moment pour parler des femmes, tant de grands amours ont été vécus ici, et tant y sont morts, et lamour une fois mort peut-il renaître? Grave question sur laquelle Larry interroge son ami.

Midi donc, plus une ombre, ce que lon aperçoit, par la ruelle, de la lagune et des bâtisses est une masse informe, brûlant dun blanc intense. Sous larche du vieux pont, vertical, aveuglant, un vol de mouches.

Ce qui me semble symptomatique, dit Khadjik, si tant est que jaie compris cette lettre qui dailleurs est claire comme le jour, cest que ces deux femmes semblent vous signifier la rupture  une rupture pour ce qui touche aux choses sexuelles, tout au moins  alors que ce sont elles qui vous ont entraîné dans la scène qui les a conduites à vous condamner! Si vous ne leur aviez pas dit oui, elles ne vous rejetteraient pas! Elles vous immolent parce que vous avez cédé à leurs désirs! Une chatte ny retrouverait pas ses petits, et lon pourrait affirmer sans crainte de se tromper que ces deux femmes sont folles, si la plupart des femmes ne se comportaient comme elles! Conclusion: tenez-vous loin des femmes! Vous ne faites pas ce quelles veulent, elles ne vous le pardonnent pas, vous le faites, elles ne vous le pardonnent pas non plus!

Elles ont faim et soif de débauche, dit Larry, suçotant un bonbon au chocolat, mais elles ne veulent pas recevoir, de votre propre main, cette délectable nourriture.

Et elles nacceptent pas quon la leur refuse! sexclame Khadjik en levant un énième verre de vin.

Un homme passe, collé au mur, sur le mini-trottoir den face. Cest Gino Baldi, lhomme au canot.

Gino! lui crie Larry. Viens prendre un verre!

Je ne peux pas! Jattends ma mère!

Une autre fois, alors. Ciao!

Ciao!

Il disparaît.

Je ne savais pas quil avait une mère, dit Larry.

Mais si. Votre histoire me rappelle lhistoire qui ma conduit à quitter la France, dit Khadjik. Cétait il y a cinq ans, jhabitais Paris, je moccupais dun cinéma situé au Quartier Latin, lAccattone. Je fréquentais alors une jeune fille, Aline… Aline Leverrier… qui était vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter au Marché Saint-Germain, non loin de chez moi. Une Parisienne de vingt-trois ans, mince, prompte, les cheveux châtain, douce, élégante, gaie, un amour. Javais quatre ou cinq ans de plus quelle, je gagnais bien ma vie et elle aussi, nous nous entendions parfaitement, nous allions au resto, au ciné, au théâtre, nous habitions chacun chez soi, elle dans le XIVe, à quelques minutes de sa boutique, moi, rue Soufflot, à deux pas de mon cinéma, nous avons fini par passer des week-ends ensemble, et puisque tout allait si bien, pourquoi ne pas nous marier? Aline en parla à ses parents, les miens sont morts, je navais personne, ses parents me reçurent aimablement, des braves gens, nous avions les mêmes amis, on était en mars, nous décidâmes de nous marier avant lété, nous nous considérâmes dès lors comme fiancés, je lui offris une bague.

Je croyais que ça ne se faisait plus.

Ça se fait quand on aime, Mademoiselle, encore deux cafés.

La serveuse revient, emporte les tasses vides, rapporte les pleines, puis les deux cupules de bonbons au chocolat. Chaque fois quelle se penche, ses seins felliniens paraissent vouloir séchapper du soutien-gorge, senvoler, montgolfières, au-dessus de Venise. Les deux hommes attendent. Il ne se passe rien. Khadjik reprend son récit.

Que disions-nous?

Vous offrez une bague de fiançailles à Aline.

Un mince anneau dor, elle a les doigts si fins, orné dun minuscule éclat de diamant.

Ça a dû coûter chaud.

Toutes mes économies y sont passées. Aline adorait cette bague, elle la portée immédiatement, et elle na cessé de la porter. Dans les boutiques du quartier, on aime le toc, elle avait pris goût à ces bijoux fantaisie dont sont friandes les Parisiennes. Elle y a renoncé. Elle avait les mains très blanches, très pures, les doigts fuselés. Son corps ressemblait à ses mains, délié, mince, fabriqué en souplesse. Elle avait la peau blanche. Elle sallongeait nue sur les draps, elle fermait les yeux, elle promenait ses mains sur elle. Je la regardais, elle savait que jaimais ça. Avec cette bague, quelle nôtait plus, ses doigts passaient partout, entraient partout. Ils sortaient de là où ils avaient été, elle les passait sous son nez, et ils se tendaient vers moi. Ils savaient où me prendre et comment. Elle fermait les yeux, mais on aurait juré quelle voyait.

Elle y voyait peut-être à travers ses paupières.

Je lai souvent pensé.

Elle avait les yeux verts?

Plutôt jaunes.

Je vois. Vous vous parliez beaucoup?

On narrêtait pas de bavarder. Je lui racontais des choses de ma vie passée, qui navait pas été très longue, mais, par moments, assez agitée, telle que peut lêtre la vie dun jeune homme sans aucune attache à Paris. Je voulais quelle me connaisse comme jétais. Elle avait le même désir. Elle me raconta, librement et gaiement, les quelques aventures quelle avait pu avoir, une dizaine de flirts, quelle appelait ses «ex», comme on dit maintenant, aventures qui navaient jamais tiré à conséquence. Elle avait été volage, elle en riait, elle me donnait la main, elle me disait: «Tout ça, cest fini. Cest du passé. Avec toi, je me suis fixée, cest pour toujours.»

Elle vous disait: avec toi, cest pour toujours?

Oui.

Elles disent toutes ça!

Il paraît.

Et vous laviez crue?

Bien sûr. Je la croyais et je ne me doutais de rien.

La suite.

Lannée précédente, javais rencontré chez un libraire doccasion, Ruffel, rue de lOdéon, où les bibliophiles aiment se retrouver, à cent mètres du ciné dont je moccupais, un homme dune trentaine dannées avec qui javais sympathisé. Il sappelait Arnaud Mérival. Psychanalyste, admirateur du Marquis de Sade, il donnait chez lui, boulevard Saint-Germain, où il occupait un vaste appartement, le deuxième et le quatrième vendredi de chaque mois, une partouze où je pris lhabitude daller. Je buvais moyennement, je regardais beaucoup, je faisais peu, ces divertissements me convenaient, mais sitôt que je fus tombé amoureux dAline, je cessai de my rendre, ce fut comme si Arnaud Mérival et ses partouzes navaient jamais existé. Vous comprenez cela?

Très bien!



Une femme dun certain âge, courte, lourde, entièrement vêtue de noir, savance prudemment sur létroit trottoir qui se trouve en face deux, à mi-hauteur de la maison dont les fondations senfoncent dans la lagune.

Voilà la mère de Baldi! dit Khadjik à voix basse, comme sil avait craint, en parlant plus fort, de lui faire perdre léquilibre et de la précipiter dans leau.

Larry ne put se retenir de rire.

Ne vous moquez pas delle. Elle en sait plus que vous sur votre meilleure amie!

Elle sait des choses sur Barbara Carrington?

Qui parle de cette malheureuse infirme? Elle sait des choses sur MrsSpringfield, la Contessa, quelle connaissait bien avant vous!

Mais… que peut-elle savoir sur la Contessa, que jignore?…

Ah, ah, cest un secret!… Écoutez la fin de ma propre histoire, et je vous le dirai si vous voulez encore le savoir!…

Larry va répondre quil veut le savoir, quil est curieux dapprendre quel secret peut lier cette femme du peuple à la Contessa, lorsquils voient apparaître à langle du trottoir lemployé municipal qui, non sans précautions, réussit à saisir la main de la vieille dame. Collés lun et lautre contre le mur humide, ils contournent ensemble la maison.



Où en étais-je? dit Khadjik.

Vous décidez de ne plus aller dans les partouzes.

Jétais amoureux! Tenir la main dAline dans une salle de cinéma me rendait plus heureux que de voir vingt femmes du monde sexhiber, le derrière en lair, dans le grand salon, et den pénétrer deux ou trois quand mon tour était venu, car on fait la queue dans ces bons endroits.

Hé oui.

Javais oublié Mérival et navais plus remis les pieds chez lui, lorsque le 15mai 1999  comment pourrais-je oublier cette date?  je trouvai dans ma boîte une lettre de lui, que je lus aussitôt ayant reconnu son écriture. Je puis vous la dire, si vous voulez.

Je vous en prie.

Cest triste à dire, mais cest une lettre que je sais par cœur.

Il ferme les yeux et dit lentement:



117Boulevard Saint-Germain, Paris6e, 

Le 15mai 1999,



Mon cher Khadjik,



Jai appris par hasard que tu tétais fiancé à une jolie fille. Reçois tous mes vœux de bonheur.

Il y a longtemps que tu nes pas venu chez moi.

Je te signale que dans une dizaine de jours, le vendredi 28mai à lheure habituelle, 23heures, je donnerai une de ces soirées auxquelles tu aimais participer.

Jespère bien te voir, et si cette jeune fille taccompagne, elle sera la bienvenue.



Fidèlement à toi,

Arnaud.



Ayant dit «Fidèlement à toi, Arnaud», Khadjik rouvre ses yeux qui flamboient de douleur ou de colère, on ne sait pas.

Vous devinez ce que jai fait? demande-t-il.

Vous avez haussé les épaules, et montré en riant cette lettre stupide à votre fiancée, dit Larry, non sans se demander sil ne se trompe pas, car les yeux de Khadjik, cinq années après, peuvent donner à penser que les choses ne se sont pas forcément déroulées comme cela.

Exactement. Aline, je vous lai dit, était vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter au Marché Saint-Germain, à deux minutes de chez moi. Tous les jours, vers quatorze heures, elle avait une pause, nous prenions un café sur le zinc, au tabac du coin. Jy allai ce jour-là, nous prîmes le café, je lui montrai en riant la lettre que je venais de recevoir. Elle ne fit aucun commentaire, moi non plus. La semaine suivante, je me rendis à Amsterdam où je devais visionner des films, réalisés par des avant-gardistes hollandais, pour voir si je pouvais les programmer à lAccattone. Jeus pas mal de travail et ne pus rentrer à Paris que tard dans la soirée du mardi. Jappelai Aline chez elle, et lui dis que je viendrais prendre un café avec elle vers quatorze heures le lendemain, qui était le mercredi 26. Je ne lavais pas vue depuis quatre jours, et la trouvai plus jolie que jamais. Elle était excitée, elle membrassa dans loreille et me dit: «Tu vas voir, mon chéri, je vais te faire une sacrée surprise, vendredi!» Je ne comprenais pas. «Vendredi?» «Oui, vendredi, cest bien le jour où nous avons été invités par ton ami?… Jai demandé à ma patronne de mautoriser à prendre pour tin soir une de ces robes qui sont réservées à lessayage… Dun sexy!… Tu nen reviendras pas!»

Elle avait cru… dit Larry.

Elle avait cru que nous allions à la partouze! Jai eu beau dire… rien à faire!… Elle était folle de joie à lidée de mettre la tenue que sa patronne lui prêtait… une petite robe noire des plus simple… décolletée dans le dos jusquau ras des fesses… le collier de chien et les escarpins vernis à talons de sept centimètres qui allaient avec!… Pour une fois quelle était invitée chez des gens chics!… Elle me donna rendez-vous le lendemain, même endroit, même heure, pour savoir. En fait, elle pensait que je lui disais non pour la taquiner. Elle était sûre que nous irions à la soirée!…

Vous avez dû mal dormir…

Très mal. Je me disais que quelque chose allait craquer. Le lendemain, jeudi27, je la retrouve au tabac. Elle était souriante. «Tu as bien réfléchi? Nous y allons demain?» demande-t-elle. «Non, Aline. On ny va pas.» «Pourquoi?» «Je te lai dit. Parce que je taime. Jai décidé de ne jamais remettre les pieds dans ce genre de soirées.» «Tu y as bien été, toi!» «Cest justement pour ça que je ne veux pas y revenir.» «Même avec moi?» «Surtout avec toi.» Elle me regarde de ses grands yeux jaunes et me dit doucement: «Mais, mon amour… de quoi veux-tu me protéger, et de quel droit?…» Je cherche vainement une réponse, elle poursuit: «Puisque cest comme ça, tiens, cest pour toi.» Elle pose un petit paquet sur le comptoir et, avant même que jaie pu faire un geste, disparaît… Je prends le paquet, je vais à la porte, elle sest perdue dans la foule. Je vais à son travail, qui est à quelques mètres, on me dit quelle a pris son après-midi, où est-ce quelle a bien pu aller, on ne sait pas. Plusieurs fois, cette nuit-là, jappelle chez elle, elle ne répond pas, jappelle ses parents, ils sont sans nouvelles. Le lendemain, je repasse à son travail, elle a fait prévenir quelle ne reviendrait pas. Je ne lai plus jamais revue!

Il se tait, accablé.

Cétait quoi, ce petit paquet? je demande.

Cest ça.

Il pose sur la table un écrin bon marché et une enveloppe pliée en deux, tenus ensemble par un élastique.

La bague que je lui avais offerte et la lettre de Mérival. Je les ai toujours sur moi.

Larry ouvre lécrin. Il voit le mince anneau dor, orné dun minuscule diamant. Il déplie lenveloppe et lit la lettre. Il referme lécrin, replie lenveloppe et pousse le tout vers Khadjik, qui y remet lélastique et lempoche. Lhistoire est finie.

La semaine suivante, jai rencontré Tardelli, venu à Paris pour un congrès de directeurs de palaces européens. Un soir, ces messieurs sont venus voir des projections à lAccattone, tout sest très bien passé, on a demandé le responsable, cétait moi, Tardelli ma parlé et ma proposé de venir à Venise moccuper de la programmation du Gubbio. Oublier Aline! Jai dit oui.

Encore un silence et Larry demande:

À propos de la Contessa, cest quoi le secret de Madame Baldi?

Elles ont fait connaissance par Tardelli. Cest elle qui lui procure les rats dont elle a besoin, quand elle vient ici.

Larry et Khadjik passèrent la journée chez Mario. Laprès-midi finissant, le ciel devint vert sombre, des orchestres jouaient place Saint-Marc dont les flonflons parvenaient jusquà eux. Le vin aidant, ils furent daccord pour convenir que si Larry sétait abstenu de se débaucher en compagnie des deux amies, et que si Khadjik avait emmené Aline en robe demi-nue et collier de chien à la partouze, ils nauraient pas perdu ce quils aimaient.










Huit jours après, ils déjeunaient de nouveau sur la même terrasse. MrsSpringfield avait envoyé un énième fax pour dire quelle arriverait bientôt. Elle confirmait quelle se ferait accompagner, pour quelques jours du moins, par ces actionnistes berlinois dont elle paraissait sêtre entichée, et au nombre desquels, semblait-il, se trouvait une femme, une «Aktionisterin», comme on disait «Aufseherin», «Führerin», «Einwenserin», naguère, dans les camps.

La douleur rendant frères, les deux hommes désormais se tutoyaient.

Tu ne peux pas savoir ce que jai pu souffrir cette semaine! dit Larry. Les nuits me rendent fou. Je me tords dans mon lit sans pouvoir mendormir et lorsque je mendors, cest pour rêver delles. Je me revois allongé nu au fond de la baignoire, je revois Ingrid, accroupie sur les rebords, les cuisses écartées, en train de me pisser dessus, et je revois linfirme, clouée dans son fauteuil, qui nous regarde, le sourire aux lèvres, je sens quelle est folle de joie. Elle est folle de joie parce quelle sait que pour avoir eu la folie daccepter quelles accomplissent ces actes, je me suis à jamais séparé delles. Je me réveille alors tremblant de rage. Il marrive de traverser lhôtel, daller magenouiller à la porte de leur chambre, jécoute, je gratte, jattends. Il ne se passe rien. Dix jours quelles nont pas mis le nez dehors! Elles doivent dormir dans les bras lune de lautre! Jaurais mieux fait de laisser leur sacré fauteuil tomber en rade le premier jour où je les ai vues traverser le hall! Je me porterais mieux!

Deux lourdes larmes apparaissent au coin de ses deux yeux. Il nessaie même pas de les cacher, tend la main et serre nerveusement celle de Khadjik.

Moi, cest pareil, dit ce dernier en se laissant saisir la main. Quelle erreur jai commise en faisant lire à Aline la lettre dArnaud Mérival! Aline était devenue tout pour moi et cette lettre nétait rien. Jai même failli la déchirer et la jeter à linstant même où je lai lue. Mais au dernier moment, je lai mise dans ma poche, puisque jallais voir Aline, je la lui montrerais. Quel risque y avait-il? Aucun! Bien au contraire! En lui montrant combien je méprisais ce qui pouvait se rattacher à mon passé, je lui montrais combien, désormais, jétais à elle! Jai brisé ma vie sans le savoir!

Il retire sa main et commande une bouteille de champagne quil fait mettre sur le compte du Gubbio.

Dautant plus, dit Larry, que si, ayant montré la lettre à Aline, et voyant combien elle avait envie dy aller, tu avais décidé de lemmener à la soirée, tout se serait peut-être très bien passé!

Cest le ver qui me ronge! Je ne cesse de penser à cela! Fallait-il que je laime! Quest-ce quune partouze dans les milieux branchés? Rien, trois fois rien. Une femme élégante, à Paris, aujourdhui, partouze comme hier elle aurait bu un verre deau!…

Il boit le champagne au goulot et tend la bouteille à Larry, qui limite. Il raconte à Larry quil a perdu la tête ce fameux jeudi où Aline lui a rendu la bague, quil la haïe un mois sans discontinuer, mais que, sitôt acceptée loffre de Tardelli et installé à Venise, il a mesuré son erreur, son esprit sest apaisé, il a cherché à revoir la jeune fille.

Or celle-ci avait brusquement quitté son travail, son logement… Sétait-elle remise avec un «ex»? Impossible de retrouver sa trace. Il avait même fait un voyage à Paris, entre deux avions. Vains efforts.

Lannée suivante, ayant mis un peu dargent de côté, et finissant, dans son esprit, par pardonner entièrement à Aline, quil na jamais remplacée, il lance à sa recherche un détective privé, qui sest spécialisé dans le débrouillage des intrigues sentimentales entre Paris et Venise.

Ce détective, rencontré au Gubbio, fait immédiatement à Paris la démarche très simple que, par orgueil mal placé, ou pour toute autre raison, Khadjik na pas voulu ou pas osé faire: il va voir Arnaud Mérival et lui met sous le nez une photographie dAline que Khadjik a conservée.

Psychanalyste, Mérival est… bavard. Il se souvient parfaitement dAline qui, ayant retenu nom, adresse, jour et heure de la soirée à la première lecture de la lettre, est venue sonner à sa porte le vendredi 28mai à 23heures. Elle a une grande cape pourpre, sous laquelle elle porte une petite robe noire le dos nu jusquaux fesses, sous laquelle elle porte un string fendu et rien dautre, pour le reste, escarpins, bas noirs et collier de chien. Elle a eu le plus grand succès et a été fidèle aux partouzes suivantes, à Paris et hors Paris, au point que Mérival qui a déjà femme et trois maîtresses, qui animent régulièrement ses soirées, lembauche à son cabinet, où elle assiste lassistante chargée de laccueil. Six mois ainsi et elle disparaît brusquement sans laisser dadresse. A-t-il cherché à la revoir? Non, il estime que les gens sont libres. Pense-t-il quelle reviendra? Pourquoi pas, une femme qui a goûté à ces soirées a toujours envie dy revenir. Téléphonera-t-il sil apprend quelque chose à son sujet? Assurément, il se fait un devoir de restaurer autant que faire se peut les liens affectifs. À ce propos, Monsieur le détective ne serait-il pas mandaté par un honorable cinéaste, nommé Khadjik? Le détective est tenu par le secret professionnel, il ne peut répondre à une telle question. En tout cas, si cest Monsieur Khadjik, je vous prie de lui transmettre mes amitiés. Il sera toujours le bienvenu chez moi. Deuxième et quatrième vendredi de chaque mois, noubliez pas. Linvitation est valable pour vous, Monsieur, bien entendu. Si vous avez une amie, amenez-la.










Ils retournent au Gubbio. Au milieu du hall, Tardelli, excité. Il agite les bras sitôt quil les voit.

Elle est arrivée! Elle est là!

Quatre-vingt-trois ans depuis six mois, un mètre quatre-vingts, cent treize kilos, la Contessa venait de passer trois semaines furieuses à Berlin, où elle sétait éclatée.

Elle avait pris pension sur le Kurfürstendamm, à lHôtel Kempinski, le meilleur de la ville, avec cinq actionnistes, dont une femme, rencontrés à Manhattan, où ils sétaient fait remarquer, en des lieux qui ont pourtant vu tant de choses, par des performances hors normes, et dont elle ne se séparait plus.

Quittant le Kempinski à six heures du soir (chacun jusque-là ayant quartier libre) elle navait pas manqué de faire quotidiennement avec eux, dans la Lincoln de douze mètres quelle avait fait suivre de New York, la tournée des innombrables abattoirs qui essaiment autour de la légendaire capitale.

Le Berlin du XXIesiècle est fait de vertigineuses façades de verre, dacier, de marbre et de béton, comme chacun peut le constater, mais lhistoire de la noble ville est aussi faite de boue, dexcréments, de flammes et de mort, ainsi que beaucoup sen souviennent, et MrsSpringfield, dont la mère, ghetto-allemande, avait, juive, ou demi-juive, disparu sans laisser dautre trace quune fumée noire au-dessus dun long baraquement (son mari, par contre, modeste étudiant, mais aryen, du nom de Mahler, avait pu senfuir dès les années trente aux États-Unis, tenant dans ses bras leur fillette, Hannah, devenue par la suite notre Contessa), sétait mis en tête de retrouver dans la magnifique capitale où elle remettait les pieds pour la première fois  à son âge!  cette odeur de sang qui flotte à jamais sur lAllemagne.

Elle en avait prévenu Venise par fax.

Elle, qui parlait cinq langues, avait lu dix mille livres, connaissait par cœur cent poèmes, avait pris lhabitude de communiquer par fax, quelle envoyait de son portable. À ses banquiers, à Tardelli, à Larry même, elle donnait ses ordres.

Le petit Larry Dawson! Ses larges épaules, son air romantique, ses yeux fureteurs! Elle sétait attaché depuis trois ou quatre ans (elle qui descendait au Gubbio depuis vingt ans!) les services de cet aimable gigolo qui, pour une poignée de dollars, avait définitivement quitté les USA, où il végétait, pour vivre à Venise.

Elle noublierait jamais leur première rencontre! Cétait au Harrys Bar… un soir… une nuit plutôt… vers les trois heures… Ils étaient les derniers clients… elle était ivre, lui aussi… il y avait cinquante ans de différence entre eux… mais la Contessa avait ceci dassez bizarre quelle était bien plus grande que lui… et, comme ils étaient seuls, affalés sur une banquette, elle avait glissé la main dans sa braguette, quil navait pas refermée en remontant des «Men», et lui avait prouvé que ses doigts, raffinés et osseux, avaient gardé lhabileté de la jeunesse. La chose faite, ils sétaient à moitié assoupis, lun contre lautre. «Ladies and gentlemen!…» avait dit le barman, ne sadressant quà eux.

Larry ne savait trop où finir la nuit, ayant eu rendez-vous avec une vedette de la télévision qui avait oublié de venir… Il avait donc suivi la Contessa dans sa chambre au Gubbio. Il y avait passé trois jours à se saouler, puis à dessaouler, en pleurant la vedette dont on avait appris par la presse quelle sétait envolée pour la Sardaigne avec un lord anglais, et à se laisser materner par la Contessa, qui ne demandait rien dautre que de le regarder dormir, le consoler et le branler.

Huit jours après, laffaire était conclue. Larry Dawson recevrait vingt-quatre mille dollars par an, payables à lavance le premier janvier, pour passer, chaque automne, au Gubbio, quinze jours avec la Contessa. Où passerait-il les trois cent cinquante autres jours, et à quoi faire? Elle sen fichait complètement. Cette année-là, revenu aux USA, il comprit aussitôt: avec deux mille dollars par mois, on était un clochard à Manhattan. À Venise, on était un prince.



Mais en ce printemps2005, donc, la Contessa, sapprêtant à partir pour lItalie, avait découvert, dans une galerie du Village, ces actionnistes dont le spectacle avait laissé les habitués, pourtant blasés, sous le choc.

Les quatre hommes étaient quatre géants, la femme une femme comme une autre. Se disant berlinois, ils sexprimaient, sil leur fallait sortir dun silence oppressant, par des cris gutturaux. La femme, parfois, dirigeait la manœuvre à coups de sifflet.

La nuit suivante, la Contessa, qui ne rêvait jamais, avait rêvé quelle était livrée, pieds et poings liés, à ce groupe sinistre et, dans son sommeil, elle en avait frissonné de plaisir.

Elle pensait ne jamais les revoir.

Or, le surlendemain, ayant été à une fête que donnait son banquier dans sa propriété de Long Island, laissant la grande majorité des invités papoter et danser dans les grands salons, elle avait suivi les happy-few dans les souterrains parfaitement aménagés de la demeure où sétaient déroulées des cérémonies moins convenues.

Suivant son instinct, de cave en cave, elle sétait soudain trouvée dans une sorte de réduit, où les cinq actionnistes du Village semblaient nattendre quelle. On avait fermé une grille, tiré une tenture et, en moins de temps quil nen faut pour lécrire, elle avait été saisie, aveuglée, dénudée, et attachée la tête en bas sur une croix de saint André. On sétait alors livré sur elle à certaines des pratiques qui lavaient tellement surprise lavant-veille. Pour finir, on lavait fouettée jusquau sang et, pendant cette séquence, qui lui avait paru parfois interminable, parfois trop brève, elle sétait demandé en serrant les dents si son corps était réellement soumis à ces horreurs, ou si cétait le rêve précédent qui continuait.

Rentrée chez elle à laube, elle sétait trouvée excitée comme elle ne lavait pas été depuis longtemps. Elle avait laissé passer quarante-huit heures, puis elle avait demandé à son ami banquier de lui donner le numéro de téléphone des actionnistes. Il devait aussi les prévenir que sils acceptaient la proposition que la Contessa sapprêtait à leur faire  se mettre à son entière disposition trois semaines en Europe, ce qui impliquait le fait quils vivraient en bulle avec elle, tous frais payés  leur compte serait immédiatement crédité de cent mille dollars.

Un quart dheure après, le banquier rappelait. Le compte des actionnistes sélevait, ce jour-là, à trois cent vingt-sept dollars et quinze cents. Le groupe acceptait sans aucune restriction la proposition de la Contessa. Celle-ci donna le feu vert. Le banquier crédita les cent mille dollars à linstant même.










Le lendemain, six heures p.m., la Contessa et les actionnistes étaient debout dans le grand living du Monte-Carlo, la Contessa dos à la lumière, eux face au ciel. Cétait un de ces après-midi de New York où, été comme hiver, soufflent des vents furieux, où des nuages fuligineux traversent.

Les cinq actionnistes se tenaient en rang doignon, du plus grand, à gauche, leur chef, deux mètres vingt-cinq, à la plus petite, la jeune femme, un mètre soixante-dix. Moins grands que le chef, les hommes étaient néanmoins des géants, lourds, épaules carrées, le crâne rasé. Mince de silhouette, la femme, comme eux, avait le crâne rasé. Ils étaient tous vêtus de joggings noirs, chaussés de rangers cirées noires. Cédant à une injonction immédiate de la Contessa, qui tenait à voir leurs yeux, ils avaient à la main les lunettes noires, quils portaient dhabitude, sitôt quils nétaient pas entre eux.

Pour la première et dernière fois, je madresse à vous en allemand! sexclama la Contessa dune voix impérieuse. Cest, avec langlais, ma langue maternelle! La langue de ma mère, une demi-juive, morte dans un Konzentrationslager! Par cette baie vitrée, vous voyez aujourdhui ce ciel pris de folie! Je pense que cest son âme déchiquetée qui passe!… Messieurs, Mademoiselle, je vous ai engagés. Pendant ces trois semaines, je ne veux faire quun avec votre groupe. Je vous emmènerai avec moi en Italie, à Venise, au Gubbio, palace où je vais mencanailler chaque année… mais dabord, nous irons passer quelques jours à Berlin… ville où je ne suis jamais retournée… capitale de terreur, de sang et de merde… où je veux souffrir par vous, en raison de ce que ma mère y a souffert. Je sais bien que ce que vous my ferez endurer ne sera quamère comédie par rapport aux horreurs qua subies cette innocente… mais si peu que soit une douleur, ce sera une douleur… un effroi, un effroi… une bête éventrée, un être éventré… et ainsi de suite… On ma dit vos noms, mais je ne veux pas les utiliser, je vous donnerai donc des numéros. Jai pensé vous nommer (elle les montra, de gauche à droite) Ein, Zwei, Drei, Vier… ceût été trop parler votre langue… aussi je vous nommerai plutôt (elle passa devant la file en touchant de son long index osseux le cœur de chacun) One, Two, Three, Four, Five! et à partir du moment, qui est imminent, où jabandonnerai la langue de Goethe, cette saloperie, pour une autre, nous ne nous parlerons plus quen basic english, idiome que vous connaissez, certainement. Dailleurs, nous parlerons le moins possible… Mais si nous avons à communiquer, hurla-t-elle, basic english!… Cest daccord?…

Avec ensemble, ils firent tous oui de la tête, mais de nouveau, elle pointa son index sur chacun deux.

One?…

Oui! hurla le premier des géants.

Two?…

Oui!

Three?…

Oui!

Four?…

Oui!

Five?…

Oui! hurla la jeune femme.

Cétait daccord. Elle leur donna rendez-vous pour le surlendemain, à Kennedy Airport, sept heures p.m., comptoir A911. Une heure après, ils senvoleraient pour Berlin, à bord dun B737 privé, quelle avait spécialement affrété. Ils pouvaient emporter, évidemment, autant de bagages quils voulaient.

On a peu de bagages, dit One négligemment. On na que quelques grandes boîtes quon avait mises en soute, à laller…

Quest-ce quelles contiennent, ces grandes boîtes? demanda la Contessa.

De la menuiserie, un peu de quincaillerie… des choses comme ça.

Rien de rare?

Non. Rien de rare.










Installés à Berlin, ils firent chaque jour la tournée des abattoirs comme, dans ce haut lieu de la culture occidentale, dautres font la tournée des musées. Et le soir, au Kempinski, la séance dabattage recommençait. Quoiquelle les connût, et quils la connussent, la plupart de ces longues séances, soit aux abattoirs, soit au Kempinski, se déroulaient, eux encapuchonnés, elle les yeux bandés. La nuit, a dit on ne sait qui, joue sa partie dans la terreur. La mise à nu aussi.

Comment une femme de son âge supportait-elle de semblables horreurs, cest une question que One, Two, Three, pour ne pas dire Ein, Zwei, Drei, et la suite, ne manquaient pas de se poser.

Elle-même constatait son extraordinaire résistance sans pouvoir se lexpliquer. Ayant lu tout ce quelle avait pu trouver sur ce qui sétait passé dans les Lager pendant la guerre, elle avait remarqué lincompréhensible vitalité qui avait permis à certains, paraissant les plus faibles parfois, de traverser les pires épreuves sans rendre lâme. Peut-être, par quelque obscur mystère, avait-elle hérité dune telle vitalité.

Au cours de ces effrayantes journées, et des nuits qui suivaient, elle trouva un apaisement inattendu dans la personne de la jeune femme, Five.

Entièrement soumise à la volonté du chef, et aux pratiques habituelles du groupe, Five, pourtant, nétait pas la moins active dans les séances que lon faisait subir à la Contessa, et il arrivait souvent quelle les dirige au sifflet. Mais il y avait toujours un moment où, les quatre géants sétant donné rendez-vous dans lun des nombreux restaurants de lhôtel pour sy réconforter, elle sarrangeait pour se retrouver seule avec la Contessa, à qui elle faisait don spontanément de cette douceur que, seule une femme, à une autre femme, peut donner. Elle la lavait, elle lui caressait les tempes, elle lui massait les épaules, elle la coiffait, elle lui coupait les ongles des pieds. Tout cela en silence, ou presque, parce quelle parlait à peine le basic english. On dit que les femmes se comprennent sans parler. Tandis quelle lui coupait les ongles des pieds, la Contessa regardait à travers ses faux cils (quelle noubliait jamais de remettre chaque matin, même si elle pressentait que laprès-midi elle serait enfermée dans le ventre dun bœuf dépecé) le crâne fraîchement rasé de la jeune femme. Le chef ordonnant que tous les trois jours ses camarades eussent la «boule à zéro», comme disent les Français.

Elle se demandait ce quavait pu être ce curieux visage, lorsquil était paré de ses cheveux, et ce quil deviendrait lorsque ces cheveux repousseraient. Elle se demandait aussi si elle-même survivrait à ce qui était en train de se passer… Peut-être oui? Peut-être non? Qui le savait?



Un soir, quelque chose lui dit quil était temps de regagner Venise. Elle demanda aux actionnistes de se tenir prêts pour le lendemain.

Les abattoirs, cétait fini! Elle saccorda une journée de répit pour tout ordonner. Elle sassura dabord, échangeant plusieurs fax avec Tardelli, que le Gubbio était prêt à laccueillir.

Oui, bien sûr! Le personnel se tenait sur le pied de guerre. Les trois appartements constituant la suite quelle réservait habituellement lattendaient. Lappartement512 recevrait les actionnistes, lappartement516 serait réservé à elle-même et à Larry, qui sy était déjà installé. Lappartement514, situé entre les deux, avec lesquels il communiquerait par des portes intérieures, dordinaire fermées, serait utilisé uniquement pour les fêtes quelle comptait donner (elle savait lesquelles, elle nen dit mot).

Cinq lits seraient préparés dans le 512. Les trois appartements seraient abondamment pourvus en alcools et champagne. Partout, si on le désirait, on pourrait séclairer aux flambeaux. Partout, à tout hasard, seraient disposés en quantité capes de soie, capuches, écharpes, tricornes, éventails, masques, oripeaux divers quon utilise habituellement dans les fêtes à Venise.

La Contessa avait tout inscrit, dans un petit carnet. Elle appela One, et le lui fit lire.

Nai-je rien oublié?

Si, Madame. Il faudrait quon installe, dans le grand salon du 514, une caisse remplie de terre, où lon puisse, à loccasion, planter une sorte darbre haut de trois mètres.

Vous avez raison! Je vais immédiatement le demander.

Dans la minute qui suivit, elle adressa un dernier fax à Tardelli. Plus tard dans la soirée, elle appela New York. Elle donna des instructions à son banquier.










En provenance de Berlin-Tempelhof, le jet transportant la Contessa, sa suite et leurs bagages, se posa à Venise peu après 15heures.

Un minibus du Gubbio avait été autorisé à stationner sur le tarmac. Il conduisit les voyageurs au débarcadère situé à dix kilomètres de là, où ils prirent place à bord dun luxueux motoscafo, à destination du palace.

À 15heures 30, la Contessa et les siens avançaient enfin sur le perron du Gubbio, où Tardelli, orchidée à la boutonnière, entouré de son staff et dune armada de grooms, souriant de toutes leurs forces, les attendait.

Une enfant de sept ans, fille dune réceptionniste, en robe blanche, une couronne de roses dans les cheveux, fit la génuflexion devant la Contessa et lui offrit un petit bouquet de fleurs des champs.

La Contessa prit le bouquet, lenfant seffaça, et la Contessa dit:

Où est Larry?

Soyez la bienvenue, Madame, dit Tardelli. Je crois que MrLarry Dawson a été déjeuner chez Mario avec MrKhadjik, lanimateur de notre cinéma. Ils ne devraient pas tarder à revenir.

De quoi peuvent-ils bien parler? demanda la Contessa, sarcastique.

Elle navait jamais trop aimé Khadjik.

De femmes, Madame, je suppose.

Deux beaux idiots, dit la Contessa.

Madame les connaît, dit Tardelli.

Y a-t-il actuellement à lhôtel, cher Directeur, quelque New-Yorkais ou New-Yorkaise, avec qui je pourrais bavarder, si lenvie men prenait?…

Oui, Madame. Au 315, il y a une jeune dame new-yorkaise, de famille honorable, Miss Barbara Carrington, qui est infirme, elle ne peut quitter son fauteuil roulant, elle a avec elle une jeune Suédoise, qui lui sert dinfirmière, Miss Ingrid Lindstrom.

Elles sortent beaucoup?

Il y a treize jours aujourdhui quelles nont pas mis le nez hors de leur chambre! Elles sont lesbiennes.

Oh! sexclama la Contessa. Que peuvent bien faire deux lesbiennes enfermées dans leur chambre depuis treize jours?…

Cest à vous que je le demanderais, Madame, dit Tardelli.

On entendit un violent éclat de rire, mais cétait plutôt le formidable hennissement quaurait poussé une demi-douzaine de juments entremêlées. La Contessa fit un pas vers Tardelli, elle avait une tête de plus que lui, elle le saisit par loreille, et quand elle eut cessé de hennir, sécria:

Signor Avvocato! Merci! Merci! Merci! À Berlin, jai eu peur, jai versé toutes les larmes de mon corps, ici, en Italie, à Venise, grâce à vous, je retrouve la force du rire! Je puis mourir, enfin! Evviva lItalia! Tous dans ma chambre, et champagne pour tous!

Empoignant Tardelli par le bras, elle prit la tête de la petite troupe qui, dans une joyeuse cohue, traversa le hall en direction des ascenseurs. Larry et Khadjik, survenant alors, ne purent que suivre. Ils ne manquèrent pas dêtre intrigués par les actionnistes qui sétaient groupés en fin de cortège, en joggings, capuches et lunettes noires.

On se retrouva dans lappartement 514, réservé aux fêtes, la Contessa serra Larry dans ses bras, le champagne coula à flots.



Peu après, les grooms apportèrent ses nombreux bagages dans lappartement de la Contessa, et les actionnistes, dans leur propre appartement, de longues et lourdes cantines métalliques, sur le flanc desquelles était inscrit, en hautes lettres noires:



THEATER BÜHNENAUSSTATTUNG



Dans lappartement516, on mangeait des pizzas et des petits fours, arrosés de champagne. On sétait assis sur des poufs de soie autour dune table basse. Lheure étant grave, pas de domestiques, on se servait soi-même. La Contessa présidait. À sa droite, Tardelli, à sa gauche, One, en face delle, Larry.

Jentre dans ma quatre-vingt-quatrième année, dit la Contessa, jai assez vécu, vous mavez fait rire tout à lheure, Tardelli, jai bien envie daller voir de lautre côté ce qui se passe.

Larry lui posa doucement la main sur lépaule et dit dune voix altérée:

Mais, Hannah…

Ta gueule, chéri, dit-elle en écartant cette main sentimentale.

Larry se reprit et, pour se donner une contenance, servit du champagne. On buvait dans de hauts calices de vermeil, réservés au seul usage de la Contessa.

Jai beaucoup communiqué avec mes banquiers hier, poursuivit celle-ci. Tardelli, mon ami, vous avez entre les mains les fax nécessaires et, dans votre coffre, le document de quelques lignes modifiant, sur un point, les dispositions que javais arrêtées avant mon départ de New York. Il vous appartiendra de réunir les intéressés le moment venu et de leur faire part de mes décisions. À mon avis, tout est en ordre.

Oui, Madame.

Je puis compter sur vous?

Oui, Madame, vous pouvez entièrement compter sur moi.

Merci de tout cœur. Le plus difficile… peut-être le plus facile… reste à faire, enchaîna la Contessa en se tournant vers son voisin de gauche, One.

Je suis à vos ordres, Madame.

Parfait. Grâce à vous, et à vos quatre camarades rencontrés par hasard, jai eu la révélation de quelque chose que je naurais jamais pu imaginer: la terreur, un peu de ce que connut ma mère. Maintenant, jai payé ce que je dois à la mémoire de cette innocente, je nai plus quà franchir le dernier pas. À Berlin, vous mavez fait revivre les premières étapes de la passion, ici, jarrive au terme. Comme dit la chanson, je ne suis pas montée au Golgotha pour enfiler des perles. Je voudrais donc, demain, que vous mattachiez sur la croix et que vous me frappiez à mort.

Cest possible, Madame, dit One, mais…

Mais quoi?… sécria, vindicative, la Contessa.

Mais, poursuivit paisiblement le géant, vous pensez bien, Madame, que si, avec laccord des gens dont nous nous occupons, nous pouvons aller très loin… le plus loin possible… nous ne pouvons pas aller jusquà la mort!

Et vous pensez que celle qui se trouve devant vous est assez sotte pour navoir pas pensé à cela? Elle parlait avec flamme, ses yeux lançaient des éclairs.

Si laffaire est réglée, Madame, je me rends, dit-il.

Voilà ce qui la règle!

Elle prit dans son sein un objet minuscule, quelle éleva entre le pouce et lindex, à hauteur dœil.

Lactionniste et Larry se penchèrent en avant.

Cest quoi? demanda lactionniste.

Cest une capsule de cyanure. Je laurai dans la bouche. Frappez-moi, menez-moi jusquau seuil de la mort, et à linstant où je me sentirai prête à franchir ce seuil, jécraserai cette capsule entre mes dents.

Comment saurai-je que vous allez le faire?

Surveillez ma main droite. Au moment de briser la capsule, jouvrirai les cinq doigts de ma main droite. Comme ceci!

Elle ouvrit et tendit les cinq doigts de la main droite. La capsule tomba. Le géant la ramassa et la rendit à la Contessa.

Dans ce cas, Madame, lui dit-il, on ne vous attachera que par les poignets, il faut que vous puissiez ouvrir la main.

Très juste! dit-elle. Inutile dajouter que je ne voudrais pas paraître céder à limpulsion du moment! Ma volonté den finir de cette manière est ancienne. Elle a été enregistrée depuis plusieurs années par acte notarié que lAvvocato Tardelli détient dans ses coffres. Nest-ce pas vrai?…

Cest la pure et simple vérité, Madame, dit Tardelli.

Je nai donc plus aucune objection à formuler, Madame, dit lactionniste. Tout sera fait comme vous le désirez.

Tous se levèrent.

À quelle heure demain, la cérémonie? demanda la Contessa.

Je suggère que nous commencions à quatorze heures, Madame, dit lactionniste. Ainsi, à quinze heures, tout sera fini.

Idéal! Nous verrons sans doute le voile du Temple se déchirer! dit la Contessa. Tournée vers Tardelli, elle ajouta: Invitez, sil vous plaît, les deux lesbiennes dont vous mavez parlé tout à lheure… Tant quà ne rien faire, ça les distraira…

Et moi, dit Larry, pourrais-je demander à Khadjik de venir? Tel que je le connais, je suis sûr quil sera intéressé.

Bien sûr, mon petit, dit la Contessa, magnanime.

Le géant et Larry prirent congé. Tardelli sapprêtait à les suivre.

Je vous remercie! lui dit la Contessa. Je crois que tout se passera à la perfection. Puisque vous partez, soyez assez gentil pour dire à la jeune actionniste, Miss Five, que jaimerais lui parler cinq minutes.

Tardelli salua et sortit.

Quelques instants après, Five se trouvait près de la Contessa. Elle était émue. Elles conversèrent un bref moment, puis Five alla rejoindre le groupe.

Cette nuit-là, les actionnistes restèrent dans leur appartement, le 512. La Contessa et Larry dormirent ensemble dans lappartement516.










Le lendemain, dès laube, on entendit des coups de marteau. Les actionnistes avaient ouvert les cantines métalliques, et ils dressaient larbre de la croix dans le grand salon de lappartement514. À quatorze heures, tout était prêt.

La croix sélevait entre les deux baies vitrées, dont on avait tiré les rideaux. On avait allumé les flambeaux. Tout au fond de la pièce, au centre de la cloison, face à la croix, se tenait Tardelli. Les deux lesbiennes sétaient dites enchantées de venir. Sur la droite de Tardelli, à trois mètres environ, il y avait Barbara Carrington, dans son fauteuil roulant. À droite du fauteuil, une main sur le dossier, Ingrid Lindstrom, droite comme un i. Un peu à gauche du fauteuil, à mi-distance entre Miss Carrington et Tardelli, était Larry. Treize jours quil navait pas revu les jeunes femmes! À leur arrivée, il les avait saluées dun bref signe de tête, auquel elles avaient répondu par un signe analogue, sans plus. Un mètre à gauche de Tardelli se tenait Khadjik.

Tardelli lui ayant demandé de préparer un programme musical de circonstance, il lavait réalisé sans peine avec les moyens de la salle de cinéma. Au moment où les géants de la place Saint-Marc sonnèrent les deux coups de quatorze heures, se déclenchèrent en sourdine des chants grégoriens, qui se poursuivraient une heure durant.



À cet instant précis, le cortège mortuaire pénétra dans le grand salon.

En tête marchait la femme actionniste, tenant à la main gauche le long bambou auquel était fixée léponge, et à la main droite, la bouteille de vinaigre. Elle était vêtue dune longue cape de soie noire et coiffée dun haut capuchon pointu à la manière des pénitents de Séville. On voyait ses yeux briller à travers les fentes du capuchon.

Vêtus de la même manière, suivaient, à la queue leu leu, les quatre géants, qui sétaient disposés du moins grand au plus grand. Chacun tenait dans ses mains nues, tendues en avant, comme on porte une offrande, les instruments dont ils allaient faire usage pendant la crucifixion… couronne dépines, fouets, lanières, tenailles, etc. Ils marchaient dun pas glissé, à lamble, avançant pied et épaule du même côté, et grommelaient sourdement au rythme du chant grégorien.

Le dernier dentre eux était leur chef, One. Sa posture, sa démarche avaient quelque chose deffrayant. Dans sa main gauche tendue, il tenait un cierge allumé. De la main droite, il tenait une corde, un simple licou, tirant derrière lui par le cou, comme un animal quon mène à labattoir, la Contessa.

On avait passé sur elle une sorte de chasuble en toile de sac, sous laquelle elle était nue. Elle avait les poignets liés sur le ventre, était entravée par une chaîne de quarante centimètres et ne pouvait avancer quà petits pas, traînant les pieds, démarche heurtée qui contrastait avec les longs pas glissés de ses bourreaux. Elle avait des grelots attachés aux poignets, aux chevilles et un collier de grelots autour du cou. Les cheveux en désordre, elle était coiffée dun bonnet dâne. Elle avait le visage badigeonné au hasard de rouge à lèvres, la bouche verticale, les pommettes rouge vif. Elle avait les yeux bandés par un foulard noir très serré.

Le cortège fit ainsi lentement deux fois le tour du salon, puis on sarrêta devant la croix, on enleva le bandeau de la Contessa, elle put regarder la croix, puis on lui fit faire demi-tour, elle regarda lassistance, Miss Carrington poussa un âcre gémissement et bava, de sa main griffue elle essuya la bave qui coulait de ses lèvres, puis la femme actionniste donna un coup de sifflet et le cortège fit le tour du salon, pour la troisième fois, au rythme du grégorien et des grelots.

Ce tour achevé, le cortège vint se replacer au centre, dos à la croix, la Contessa face à lassistance, One lui demanda dune voix forte:

Madame, avez-vous quelque chose à nous dire?

Quon en finisse.

Cest vous qui le voulez.

Il y eut un coup de sifflet, le géant vint à elle, lui banda les yeux avec le foulard quil ressortit de sa poche et, dun coup, arracha sa chasuble de toile. Elle apparut énorme, ignoble, affreusement nue. Ses seins larges et flasques tombaient jusquà sa taille. On saperçut quelle avait des grelots fixés par des clous dans ces outres et dans les replis de son ventre. Barbara Carrington cria «Non!» dune voix suraiguë, de la bave coula de nouveau de ses lèvres, elle porta sa main griffue devant sa bouche, mais ne lessuya pas, la bave continua de couler, Ingrid Lindstrom ne bougeait pas, elle semblait médusée, les autres géants délièrent les poignets et les chevilles de la Contessa, on la laissa ainsi deux ou trois minutes, puis le chef enleva le bandeau quil venait de nouer sur ses yeux, elle se vit telle quelle était et elle regarda ceux qui la regardaient. Ses lèvres bougèrent, articulant quelques mots que lon nentendit pas. On crut quelle avait dit: «Jai honte.»



La suite allait de soi.

Au rythme du sifflet, on remplaça le bonnet dâne par une couronne dépines, on insulta la Contessa, on la couvrit de crachats, on la brûla à la cire, on la gifla, on la fouetta. Parfois, elle fermait les yeux, mais, les dents serrées, elle ne criait pas.

Larry sétait laissé tomber à genoux.

Machinalement, il sétait rapproché du fauteuil de Barbara Carrington, contre lequel, maintenant, il se tenait tassé. La jeune infirme continuait de regarder la scène de tous ses yeux. Le dos de la main gauche collé à sa bouche, elle tremblait. La bave, de ses lèvres, continuait de couler.

La Contessa murmura dune voix altérée:

Finissons.

Le moment de la mise à mort était venu. Le plus grand des géants leva la main. Il renoua le bandeau noir sur les yeux de la Contessa qui se trouva face à la croix.

Deux géants lélevèrent dans leurs bras comme une plume et, montés sur deux grands escabeaux, lattachèrent ventre contre larbre de mort, deux mètres au-dessus du sol. On lattacha dabord par une solide corde quon passa autour de sa taille, puis on lui lia très fort chevilles et poignets, jambes jointes, bras écartés. Alors, on retira la corde qui la ceinturait. Elle resta suspendue.

On replaça les escabeaux contre la cloison, et les quatre hommes sétant disposés de part et dautre de la croix se mirent à frapper la Contessa de toutes leurs forces. La femme actionniste rythmait le supplice au sifflet.

Le premier géant frappait avec une poignée de verges, le second avec une cravache, le troisième avec une botte dorties, le plus grand avec une longue badine de bois clair, qui sifflait et cinglait, laissant à chaque coup une traînée de sang sur la chair. Des épaules aux cuisses, le corps de la Contessa devint rapidement de la charpie.

Pendant les quinze ou vingt premières secondes, la Contessa continua de subir en silence. Mais, sous la violence des coups, elle se mit peu à peu à crier… modérément dabord… puis très fort… puis dune manière ininterrompue… Bientôt, elle ne cria plus… Séchappait delle un long gémissement… un râle qui ne cessait pas… avec des hoquets dagonie.

Non seulement son corps nétait que sang, mais elle avait pissé sur elle, et brusquement, elle lâcha ses intestins… Ses matières coulèrent sur ses jambes… La puanteur envahit le salon. Miss Carrington trembla de tous ses membres.

Le plus grand des géants reposa sa baguette, prit sur une table léponge et la bouteille de vinaigre quon y avait posées, et, ayant enfoncé léponge sur le bambou, léleva jusquau visage de la Contessa. Elle frissonna, ouvrit largement les doigts de sa main droite et poussa un grand cri. Cétait le signal. La femme actionniste donna un violent coup de sifflet, et Khadjik, qui tenait à la main la télécommande régissant la musique, déclencha un coup de tonnerre. La Contessa avait dû briser entre ses dents la capsule de cyanure, son corps fut traversé de soubresauts, des restes de merde et durine sécoulèrent encore, elle rejeta la tête en arrière et ne bougea plus.

Les géants de Saint-Marc sonnèrent les trois coups de quinze heures.

Elle a crevé, la garce! sécria, hystériquement, Barbara Carrington. Ah, ce que la mort pue!

Et comme elle sentait Larry toujours tassé contre son fauteuil, elle lécarta dun geste brutal de sa main gauche où les ongles étaient des griffes daigle. Le sang jaillit des globes oculaires de Larry.

Mes yeux! Elle a crevé mes yeux!… Je suis aveugle, gémit-il.

Portant les mains à ses yeux, il se remit debout et fit quelques pas en chancelant.

Un aveugle! dit à mi-voix, comme pour elle-même, Ingrid Lindstrom. Que suis-je devenue depuis tout ce temps?… Je ne puis être lesclave que dun aveugle!…

Fermant les yeux, elle alla vers Larry et le prit dans ses bras. Ivres démotion, de puanteur, ils se laissèrent aller et senlacèrent sur le tapis.

Les actionnistes regardaient, ils avaient rejeté leurs capuchons en arrière. Cétait là une action dont ils se souviendraient!

La jeune femme retira le sifflet de sa bouche, et se tint devant les spectateurs, dos à la croix. Elle haletait. Elle avait si chaud quelle rejeta, elle aussi, son grand capuchon en arrière. Elle respirait fortement et, les yeux grands ouverts, regardait vers le fond de la pièce, hagarde.

Aline! sécria Khadjik. Cétait elle.

On apprit par la suite, quayant été un temps la maîtresse de Mérival, et ayant résolu de gagner sa vie dans la débauche, elle avait roulé sa bosse aux quatre coins du monde, jusquà Berlin où, depuis quelque temps, elle sétait agrégée au groupe des actionnistes. Elle navait jamais oublié Khadjik. Dès le premier moment, elle lavait reconnu.

Mon amour! dit-elle doucement.

Elle marcha vers lui, les mains tendues.










Le lendemain, Barbara Carrington, ne voulant pas rester seule dans sa chambre, loua les services dune infirmière et reprit le premier avion pour New York. Le bruit court quelle ny acheva pas la semaine sans sy être donné la mort à laide, elle aussi, dune capsule de cyanure, cette même capsule quun jour elle avait acquise de ce jeune infirmier du Roosevelt Hospital, au prix dune fellation.

Tandis quelle volait vers Manhattan, Tardelli invita Larry et Ingrid, Khadjik et Aline, à le retrouver dans son bureau. Ils vinrent sagement. Larry portait un bandeau sur lœil gauche. Cet œil était perdu, pas lautre. Tardelli donna lecture du testament de la Contessa.

Celle-ci, qui noubliait personne, commençait par léguer quelques milliers de dollars à la Signora Baldi, à ses banquiers, aux actionnistes, au personnel du Gubbio, etc.

Pour lessentiel, son immense fortune était divisée en quatre parts égales. Une part allait aux associations juives qui se vouaient à la mémoire de la déportation et au châtiment des nazis. Une part à Tardelli lui-même. Une part à Larry, dont elle assurait emporter le souvenir dans lau-delà. Et une part («immense, pour si peu de temps! mais les femmes, disait la Contessa parlant delle-même, ressentent souvent comme si importantes des choses si infimes!») à la jeune actionniste qui, aux dernières heures de sa vie, lui avait apporté une douceur exquise en lui massant les tempes, en la coiffant et en lui coupant les ongles des pieds. Aline serra silencieusement la main de Khadjik. Elle se mordit les lèvres, elle avait envie de pleurer.

Cependant, Tardelli fit remarquer que Khadjik, sil nétait pas le préféré de la Contessa, était le plus favorisé des héritiers: il héritait à la fois avec Aline et avec le personnel du palace…

Cette constatation inattendue fit que la lecture du testament sacheva dans les rires.

À la nuit tombée, la Contessa fut incinérée, puis un petit avion, où avait pris place Tardelli, dispersa ses cendres sur la lagune.
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