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Notes de l’auteur


Certains de ces textes ont été légèrement remaniés. Quelques
ajouts ont été effectués ; des paragraphes ont été retirés pour éviter des
répétitions d’un article à l’autre. Quelques-unes subsistent cependant, car on
a eu le souci de conserver sa perspective propre et son économie à chacun de
ces essais.



Note de la rédaction


Les ouvrages les plus cités sont mentionnés au fil du texte
sous la forme d’abréviations, dont la liste complète est disponible en annexe.



Avant-propos


Les textes qui ont été réunis dans ce deuxième volume
d’essais ne présentent pas le même genre d’unité et d’homogénéité que ceux qui
composent le premier. Mais ils n’en constituent pas moins une suite naturelle
de celui-ci. Ils traitent, eux aussi, pour l’essentiel de problèmes de
philosophie de la culture et on y retrouvera en grande partie les thèmes qui
avaient été abordés précédemment, en référence à la personnalité intellectuelle
et à la partie « non écrite » de l’œuvre de Wittgenstein. C’est le
cas, en particulier, pour ceux de la modernité, du progrès, du déclin et de la
fin. Plusieurs des essais qui suivent traitent de ce que l’on peut appeler la
« conception apocalyptique monde » et analysent le cas d’auteurs qui,
comme Kraus, Spengler ou Gottfried Benn, considèrent l’époque contemporaine et
les perspectives qu’elle offre à l’humanité avec une absence de sympathie qui
est, sur certains points, comparable à celle de Wittgenstein, mais dont le
pessimisme ou le catastrophisme culturels ont pris des formes nettement plus
explicites et militantes. Les trois auteurs mentionnés partagent le même mépris
pour une civilisation matérialiste, utilitariste et hédoniste, qui ne leur
semble plus capable de donner naissance à une véritable culture. On peut dire,
de façon schématique, que Spengler la juge et la condamne d’un point de vue qui
est supposé être celui de la science
(historique), Benn d’un point de vue que l’on peut appeler esthétique et Kraus du point de vue éthique. Mais, alors que les deux premiers
se présentent comme des héritiers de Nietzsche et adoptent résolument, dans
leur diagnostic et leur pronostic, la perspective antihumaniste et
antihumanitariste, Kraus réagit, au contraire, aux excès et aux aberrations
d’une civilisation qu’il considère comme de plus en plus inhumaine dans le sens
d’une réaffirmation des valeurs de l’humanisme traditionnel. Et même s’il n’a
jamais été, à proprement parler, un défenseur de la raison et de la science, il
refuse catégoriquement de suivre le mouvement anti-intellectualiste qui a
abouti, en 1933, à ce qu’il considère comme la catastrophe politique et
culturelle suprême, à savoir la mise hors circuit complète de l’intellect.
L’attitude adoptée au même moment par Benn lui semble justement un exemple
typique non seulement de « sacrificium
intellectus, de document d’une présence d’absence d’esprit [Ungeistesgegenwart] qui est à la
hauteur de la situation », mais également « de ce dont sont capables
les littérateurs ».


Benn répond aux reproches des intellectuels en annonçant
sans la moindre ambiguïté qu’il « lutte pour l’irrationnel ». Kraus
trouve, pour sa part, étranges ces Allemands qui, même quand ils pensent,
doivent encore combattre. Qu’ils combattent est, dit-il, crédible, en voulant
dire sans doute par là qu’il est moins certain qu’ils pensent. De Benn, il
écrit qu’il est « mythique et profond » et que, dans le processus qui
a amené à jeter le bébé avec l’eau du bain, « il gagne la course
philosophique ». C’est une chose que l’on pourrait sans doute dire aussi
de Heidegger, qui l’a gagnée bien plus sûrement et plus durablement, mais au
sujet duquel on peut se demander tout autant si, pour avoir voulu, lui aussi,
combattre, il n’a pas, en 1933, oublié simplement, quoi qu’en disent certains
de ses défenseurs, de penser. Une question que je me suis souvent posée est
celle de savoir pourquoi il vaut mieux, de façon générale, être mythique et
profond, si l’on veut avoir des chances de gagner la course philosophique.
Savoir qui l’a gagnée, à l’époque dont nous parlons, n’est pas facile. Mais on
sait, en revanche, très bien qui l’a perdue, à savoir ceux qui ont essayé
d’être rationnels et accepté d’être superficiels (selon les critères utilisés
par les gagnants de la course et les représentants de la « vraie »
philosophie). Ils n’ont pas été seulement les victimes prioritaires de la
grande entreprise de liquidation de la raison et de l’intellect qui s’est mise
en marche avec l’approbation et la coopération d’autres intellectuels. Ils ont
été également soupçonnés après coup d’en avoir été eux-mêmes les complices
objectifs, en vertu du principe selon lequel la responsabilité ultime du
désastre devrait être imputée à la façon dont la rationalité en général, et
plus particulièrement la rationalité scientifique et technique, avait fini par
imposer partout sa loi, plutôt qu’aux entreprises des combattants de
l’irrationalisme, qui ne se sont trompés politiquement que parce qu’ils avaient
une vision beaucoup plus juste et une compréhension beaucoup plus profonde que
les autres de la situation réelle du monde contemporain.


Kraus s’est indigné de la capacité qu’ont les intellectuels,
dans ce genre de circonstances, d’accepter et d’exiger eux-mêmes le sacrifice
complet de l’intellect. Mais c’est que, pour beaucoup d’entre eux, le rationalisme
et l’intellectualisme ne faisaient en réalité, dans cette affaire, que payer le
juste prix de leurs prétentions abusives et de leurs excès
insupportables : ils avaient, d’une certaine façon, tout fait pour mériter
pleinement ce qui leur est arrivé. Longtemps après, malheureusement, ce genre
de raisonnement, qui a été appliqué aussi à la démocratie, considérée comme
bien plus responsable que ses adversaires déclarés d’une catastrophe qu’elle
avait rendue elle-même inévitable, a continué à trouver des sympathisants et
des adeptes. Mon intérêt pour des penseurs réprouvés comme Spengler et Benn
n’était évidemment pas purement historique, il était lié à la volonté de poser
des questions comme celle de la part de vérité que peut comporter aussi l’irrationalisme
et de la façon dont on peut essayer de rendre justice à celle-ci, celle de la
possibilité réelle d’un nietzschéisme « de gauche », qui ne me
paraissait pas aussi évidente qu’à la plupart des nietzschéens français, et
celle de savoir jusqu’où on peut pousser les concessions faites à
l’antirationalisme et en même temps à l’antihumanisme sans risquer de perdre
l’essentiel, un point sur lequel la philosophie française dominante de l’époque
me semblait manquer singulièrement de lucidité ou d’honnêteté et peut-être des
deux en même temps.


Je me posais le même genre de problème à propos de
l’historicisme et du relativisme, qui, dans la course philosophique, tenaient
aussi la tête, avec la même avance sur des adversaires réputés incurablement
naïfs, superficiels et totalement dépassés. Se contenter, pour régler le cas
d’un auteur comme Spengler, de le qualifier de stupide, comme je l’ai entendu
faire régulièrement, m’a toujours semblé un peu trop simple. Il se peut
assurément qu’il existe des façons plus intelligentes et plus subtiles que la
sienne d’être historiciste et relativiste. Mais il présente au moins l’avantage
non négligeable de dire les choses clairement et de ne pas reculer devant les
conséquences, ce que peu d’historicistes et de relativistes radicaux acceptent
réellement de faire. Sa critique impitoyable du point de vue et de l’illusion
universalistes, ce qu’il dit sur des choses comme la pluralité irréductible et
l’incomparabilité fondamentale des traditions et des paradigmes en général, sa
thèse de l’incommensurabilité des théories scientifiques elles-mêmes, avaient
incontestablement un air d’actualité remarquable et pouvaient faire figure, à
l’époque où j’ai écrit « La vengeance de Spengler », sinon d’une
sorte de reductio ad absurdum
(implicite et involontaire) de l’absurdité, du moins d’anticipation ironique,
qui, si elle avait été connue, aurait peut-être donné à réfléchir. Il y a des
ancêtres qu’on préfère, autant que possible, ne pas connaître. Mais le mieux
est encore de ne pas les avoir.


Le problème de la compréhension et de l’incompréhension
entre des traditions différentes est un de ceux auxquels j’ai toujours accordé
une attention spéciale, avec ou sans rapport avec la façon dont il a été traité
par l’herméneutique contemporaine. Trois des essais de ce recueil,
« Pourquoi je suis si peu français », « Infelix Austria »
et « Comment peut-on comprendre une autre tradition ? », lui
sont consacrés directement ou indirectement. Je m’étais déjà demandé
fréquemment, dans les années 1970, comment il a pu se faire que deux traditions
aussi proches l’une de l’autre dans le temps et dans l’espace que la tradition
philosophique française et sa voisine britannique puissent en arriver à
s’ignorer aussi complètement qu’elles le faisaient à l’époque. On peut
remarquer que, quand il s’agit de lutter contre le préjugé ethnocentriste,
comme tout philosophe digne de ce nom se sent obligé de le faire, on est toujours
bien plus vigilant et plus sensible aux injustices commises, s’il s’agit de
cultures et de traditions très lointaines, que quand il est question des
voisins les plus proches, que l’on est pourtant tout à fait capable d’ignorer
ou de méconnaître aussi complètement. (On pourrait appeler
« ethno-excentrisme » l’attitude qui consiste à faire bénéficier
automatiquement d’un préjugé favorable le plus distant et le plus différent,
qui doit nécessairement être d’autant plus important qu’il est plus difficile à
connaître et plus mal connu.)


Le cas de ce qu’on appelle depuis quelque temps la
« tradition philosophique autrichienne » n’est guère moins étonnant
que celui de la tradition britannique, même si les raisons historiques de la
méconnaissance sont probablement un peu plus claires et plus faciles à
percevoir. Pour ce qui est des raisons philosophiques, il est clair qu’aux yeux
des penseurs mythiques et profonds qui constituaient et constituent encore le
plus souvent la norme, elle possédait tous les attributs qui enlèvent pratiquement
toute chance de gagner la course philosophique et même d’y figurer honorablement :
le goût de la clarté et de la précision, l’importance accordée, en philosophie,
à la logique et à la science, la croyance aux possibilités de la raison et aux
vertus de la méthode rationnelle. Les philosophes du Cercle de Vienne, qui ont
été les continuateurs de cette tradition au XXe siècle, n’étaient
justement pas suffisamment mythiques et profonds pour obtenir le même genre
d’adhésion que leurs adversaires les plus typiques et devenir ainsi capables de
rivaliser sérieusement avec eux. Le reproche le plus décisif que l’on continue
à adresser à toutes les entreprises philosophiques de cette sorte, même si ce
n’est évidemment pas de cette façon-là qu’il est formulé, est que la tâche de
la philosophie n’est pas de détruire des mythes, mais plutôt d’en créer. Ce
n’est pas que la tradition dont je parle n’ait pas produit ou essayé de
perpétuer, elle aussi, ses propres mythes (ou, en tout cas, ce que ses
adversaires appellent généralement de ce nom), en particulier celui de la
supériorité de la méthode rationnelle et celui du progrès de l’humanité par la
connaissance en général et par la science en particulier. Mais ces mythes-là
avaient été justement reconnus très vite par la philosophie sérieuse comme
naïfs et même primitifs. Et ils avaient cessé depuis longtemps de susciter un
élan et une ferveur comparables à ceux que pouvaient engendrer les productions
mythiques concurrentes que l’irrationalisme était en mesure de développer de
son côté.


Le degré auquel des traditions philosophiques qui sont
pourtant, à première vue, assez voisines peuvent devenir incompréhensibles les
unes pour les autres constitue un beau sujet d’études pour une ethnographie du
monde philosophique. Pour décrire la situation, on est presque tenté d’utiliser
à nouveau une distinction comme celle que l’on a faite pendant longtemps entre
les « primitifs » et les « civilisés ». Dans la
confrontation entre des traditions rivales, les choses se passent souvent comme
s’il fallait distinguer entre ceux qui ont accédé depuis longtemps à la culture
philosophique proprement dite et ceux qui n’ont pas encore été capables de le
faire ou qui sont engagés dans une phase de régression caractérisée. La façon
dont la philosophie du Cercle de Vienne a été perçue sur le moment en France, y
compris par la plupart des représentants de la tradition rationaliste, a
généralement de quoi laisser rêveur. En 1935, Hélène Metzger conclut un compte
rendu du Congrès international de philosophie scientifique qui a eu lieu, au
mois de septembre, à Paris, en écrivant : « Je crains donc […] que
les membres de l’École de Vienne aient ignoré l’éminente dignité de la pensée
humaine, et la valeur du jugement. Je crains qu’ils aient voulu séparer la pensée
du penseur, qu’ils se soient emparés de cette pensée comme d’une chose, qu’ils
se soient livrés sur cette chose à des acrobaties logiques fort amusantes mais
purement formelles, et qu’en définitive ils obtiennent l’accord de tous les
hommes par l’emprisonnement ou l’anéantissement des non-convaincus.[bookmark: _ftnref1][1] » En d’autres
termes, on a affaire à des philosophes dont la démarche constitue une atteinte
inadmissible à la dignité de la pensée et de l’être humain en général, et qui
peuvent être soupçonnés de préparer tout simplement le goulag intellectuel ou
un retour à une forme de barbarie préphilosophique. Aux objections de nature
théorique, qui peuvent, bien sûr, se comprendre et même être tout à fait
fondées, il s’ajoute pour finir un verdict de condamnation éthique, qui est
sans appel et dont il n’est malheureusement pas certain qu’il soit très éloigné
de l’image que bien des professeurs de philosophie, qui ignorent à peu près
tout de ce qu’il a été, se font encore aujourd’hui du Cercle de Vienne. Dans
les années 1960, le positivisme logique était récusé pour des raisons qui
n’étaient pas seulement morales, au sens dont il s’agit, mais aussi et même
surtout politiques, ce qui ne les empêchait pas, bien entendu, d’être à peu
près aussi dépourvues de rapport avec la vérité et la réalité.


En parlant, comme je le fais ici, de la confrontation entre
le rationalisme et l’irrationalisme, j’ai, il est vrai, l’impression de
renvoyer un peu à la préhistoire. Il n’y a plus guère aujourd’hui de philosophe
qui ne se réclame pas à nouveau, sinon du contenu, du moins de l’esprit de la
philosophie des Lumières, des idéaux universalistes qu’elle incarne et des
principes et des valeurs de la démocratie libérale, qui étaient naguère encore
considérés avec la plus grande méfiance et sont acceptés aujourd’hui comme une
évidence que même la philosophie ne peut plus se permettre de questionner
sérieusement. On ne trouve plus beaucoup de penseurs importants qui soient
encore tentés de faire ouvertement la guerre à la raison ou même, d’ailleurs,
de la faire à quoi que ce soit. Même si certains cherchent encore à faire
entendre une voix qui est censée venir d’ailleurs, il n’est pas de bon ton de
rappeler qu’il y a peut-être réellement, comme le dit Benn, deux royaumes
différents, qui ne réussiront jamais à se comprendre et encore moins à
s’unifier. Une époque conciliatrice et consensuelle comme celle que nous vivons
en ce moment n’aime pas les dualismes, les oppositions et les incompatibilités
dont s’est nourrie la pensée foncièrement polémique de certains des auteurs qui
ont été étudiés dans ce livre. Quand on constate, par exemple, que les chefs
d’entreprise deviennent philosophes et que les philosophes peuvent devenir
chefs d’entreprise, il est tentant de croire que tout le monde fait finalement
la même chose par des voies qui sont simplement un peu différentes et que le
problème de la dualité qui était censée exister entre les hommes du réel et les
représentants de l’idéal a été ainsi résolu de la façon la plus heureuse qui
soit. C’est ce que semble confirmer aussi le fait que l’on n’a apparemment
jamais été aussi préoccupé, dans tous les domaines, d’éthique et de questions
éthiques.


Certains en concluraient sans doute que les idéaux sont
peut-être, pour la première fois depuis longtemps, en train de descendre
réellement sur la terre. On annonce, du reste, périodiquement, notamment quand
il est question des affaires de corruption politique, que nos sociétés prennent
désormais réellement au sérieux la morale et se sont décidées à pratiquer enfin
ce qu’elles se contentaient jusqu’ici essentiellement de prêcher. Où en sommes-nous
exactement aujourd’hui avec les idéaux dont nous continuons à nous
réclamer ? Sommes-nous réellement plus soucieux de les réaliser ou bien ne
constituent-ils pas plutôt une sorte de bagage encombrant, mais indispensable,
dont nous ne sommes pas encore parvenus à nous débarrasser tout à fait ?
C’est à ce genre de question qu’est consacré l’essai intitulé « Les
managers peuvent-ils avoir un idéal ? » Au risque de passer à nouveau
pour un mauvais esprit et un éternel mécontent, je suggère une réponse qui est
malheureusement un peu plus mitigée et beaucoup moins optimiste que celle que
l’on entend la plupart du temps. On peut craindre que l’impression que nous
avons de progresser de façon décisive ne provienne moins du fait que nous
réussissons à faire davantage que de la tendance que nous avons à nous
contenter de bien peu et, pour tout dire, de la forme de mollesse, de
relâchement et de lâcheté de la pensée qui, pour Kraus, constituait la marque
de l’époque et l’a amené à préférer la guerre ouverte à une paix douteuse que
l’esprit acceptait de conclure à des conditions un peu trop humiliantes et même
probablement désastreuses pour lui.



La « conception apocalyptique du monde »,

ou Le pire est-il tout à fait sûr ?[bookmark: _ftnref2][2]


Au début de son livre, Histoire
et décadence, Pierre Chaunu constate : « La décadence
n’est à personne. Il suffit d’ouvrir les yeux et de regarder autour de soi.
Elle est partout, dans nos mœurs, dans nos conduites, dans nos attitudes devant
la vie, dans la pauvreté de notre discours sur la mort.[bookmark: _ftnref3][3] » Chaunu fait
partie des historiens qui estiment qu’il est possible de donner un contenu
objectif à la notion de décadence. Il y a au moins une forme de décadence
objective et il n’y en a, d’ailleurs, qu’une seule : « Il n’y a de
décadence objective que démographique, que celle qui met en cause le nombre des
hommes, qui détruit l’équilibre de la pyramide des âges et qui menace la
transmission de l’acquis, qui réduit donc l’héritage culturel. Ces décadences
vraies sont rares. Il y en a eu plusieurs exemples dans l’histoire, plus
peut-être dans la préhistoire et davantage encore dans l’antéhistoire (avant la
première tombe intentionnelle).[bookmark: _ftnref4][4] »


Le discours de la décadence s’appuie généralement au départ
sur une impression confuse et cependant irrésistible. La décadence est partout,
et nulle part en particulier. Il s’agit d’un phénomène diffus et imprécis, à
peu près impossible à localiser et à définir, qui s’impose néanmoins avec une
évidence totale. L’impression globale de stagnation ou de décadence caractérisée
est, en fait, compatible avec l’existence des progrès les plus indiscutables et
les plus spectaculaires dans le détail. Comme le remarque Musil, les gens qui
proclament volontiers aujourd’hui qu’il n’y a plus de grandes découvertes et
plus de génies le font rarement en pensant au domaine particulier dans lequel
ils travaillent : « Ils n’entendent pas du tout par là la spécialité
qu’ils représentent eux-mêmes, et ce n’est pas non plus une forme particulière
de la nostalgie bien connue du bon vieux temps qui les anime. Car il s’avère
que les chirurgiens ne considèrent nullement l’époque de Billroth[bookmark: _ftnref5]* comme plus grande que la leur, du
point de vue chirurgical, que les pianistes sont tout à fait convaincus que le
jeu au piano a fait des progrès depuis Liszt, et même, en vérité, que les
théologiens estiment, sans le dire, que telle ou telle question d’église est,
en tout état de cause, connue aujourd’hui plus exactement que du temps du
Christ. Seulement, dès que les théologiens en viennent à parler de la musique,
de la création littéraire ou des sciences de la nature, les praticiens des
sciences de la nature, de la musique, de la création littéraire et de la
religion, les écrivains des sciences de la nature, etc., chacun se montre
convaincu que les autres ne donnent pas tout à fait ce qu’il faudrait et que,
sur la contribution qu’ils doivent à la collectivité, ils restent, en dépit de
tout le talent dont ils font preuve, en dette de la chose finale, précisément
ce qui serait le génie. Ce pessimisme culturel aux dépens des autres est
aujourd’hui un phénomène largement répandu. Il est dans une contradiction
étrange avec la force et l’adresse qui sont développées partout dans le détail.
L’impression que donne notre époque est tout bonnement qu’un géant qui mange et
boit énormément et fait une quantité prodigieuse de choses ne veut rien savoir
de cela et se déclare en état de faiblesse et de dégoût de tout, comme une
jeune fille fatiguée par sa propre anémie. On a également proposé pour
l’explication de ce phénomène un très grand nombre d’hypothèses, depuis celle
qui consiste à le considérer comme le dernier stade d’une humanité qui est en
train de perdre toute âme jusqu’à celle qui consiste à y voir le premier stade
d’une nouveauté de nature quelconque. » [E, 207-208]


Le problème n’est donc pas que nous ne progressons plus, ou
pas autant que nous le voudrions. Il est plutôt que la sommation des progrès
remarquables qui s’effectuent dans les domaines les plus divers donne un
résultat d’ensemble qui ne ressemble plus en aucune façon à un progrès. Comme
le constate Musil : « Des rêves originaires de l’humanité sont
réalisés, comme le vol, les bottes de sept lieues, la vision à travers des
corps solides et une quantité inouïe d’imaginations de ce genre qui, dans les
siècles précédents, relevaient de la bienheureuse magie du rêve ; notre
époque crée ces merveilles, mais elle ne les sent plus. Elle est une époque
d’accomplissement, et les accomplissements sont toujours des déceptions ;
elle manque de nostalgie, de quelque chose qu’elle ne peut pas encore, au
moment où cela lui tient à cœur. » [E, 149-150]


Chaunu rappelle que, si le phénomène de la décadence est
extrêmement ancien et récurrent, le mot et la notion sont d’origine
récente : « Dans le sens précis, concret, de la décadence, non plus
d’une famille, d’une maison, d’un homme, mais d’un État, d’une civilisation, il
date du XVIIIe siècle ; à la rigueur, du XVIIe siècle,
quand il s’applique à un royaume, aux destins des Empires ; du XVIIIe
siècle quand il renvoie à une civilisation, à une culture. “Civilisation”
apparaît, en anglais et en français, simultanément, au milieu du XVIIIe
siècle. En un mot, la notion de décadence est contemporaine, elle est
indissociable du progrès. Il n’y a pas de progrès, à la rigueur, sans le risque
de décadence.[bookmark: _ftnref6][5] »
Selon Chaunu : « Pour qu’il y ait place pour la décadence, il faut
qu’il y ait le progrès. Et pour qu’il y ait décadence et progrès, il faut une
longue cohabitation, un important brassage entre les deux notions et pratiques
du temps, le temps vectoriel de l’évidence psychologique et le temps cyclique
de la pensée païenne antique.[bookmark: _ftnref7][6] »


Le Vocabulaire
philosophique de Lalande définit la décadence comme un processus
exactement symétrique du progrès, c’est-à-dire d’une manière qui correspond à
ce que l’on serait tenté d’appeler plutôt « régression ». La
décadence est « une suite de transformations de sens inverse à celles qui
constituent le progrès » ou l’« état qui en résulte ». Comprise
en ce sens-là, la décadence présuppose le progrès et finit par l’annuler
entièrement en ramenant les choses à leur état initial. Les adversaires les
plus déterminés du progrès ont toujours eu, en fait, le sentiment que ce que
les progressistes appellent le progrès pourrait bien représenter, au contraire,
la décadence et, pour finir, la destruction de l’humanité. Chateaubriand, dans
le Génie du christianisme, constate
que l’humanité risque de périr pour avoir touché une nouvelle fois à l’arbre de
la connaissance : « Lorsqu’on a été témoin des jours de notre
révolution, lorsqu’on songe que c’est à la vanité du savoir que nous devons
presque tous nos malheurs, n’est-on pas tenté de croire que l’homme a été sur
le point de périr de nouveau pour avoir porté une seconde fois la main sur le
fruit de science ? Et que ceci nous soit matière de réflexion sur la faute
originelle : les siècles savants ont
toujours touché aux siècles de
destruction.[bookmark: _ftnref8][7] »


Utilisée d’abord à propos des réussites spectaculaires de la
science moderne, la notion de progrès n’a pas été transposée immédiatement aux
phénomènes moraux, sociaux et politiques. Lorsqu’elle l’a été, c’est avec la
conviction que le progrès des sciences morales devrait finir par procurer à
l’homme une maîtrise des processus moraux tout à fait comparable à celle que
les sciences de la nature étaient en train de conquérir progressivement sur les
phénomènes naturels. L’idée est tout à fait explicite chez Condorcet :
« De même que les sciences mathématiques et physiques servent à
perfectionner les arts employés pour nos besoins les plus simples, n’est-il pas
également dans l’ordre nécessaire de la nature que les progrès des sciences
morales et politiques exercent la même action sur les motifs qui dirigent nos
sentiments et nos actions ?[bookmark: _ftnref9][8] »


Une des choses que l’on reproche le plus fréquemment au
progrès est de ne pas s’être réalisé dans les domaines où il aurait été
justement le plus indispensable. D’un côté, nous avons tendance à considérer
que le progrès n’a de réalité objective que là où il peut être jusqu’à un
certain point mesuré. De l’autre, nous avons le sentiment que le fait de
privilégier systématiquement les aspects quantitatifs du processus laisse
précisément de côté l’essentiel. Comme l’écrit Rougier dans La Mystique
démocratique : « En n’acceptant comme manifestations du
progrès que des critères quantitatifs : le volume de la production,
l’accélération de la circulation des richesses, l’augmentation de la
population, la baisse de la mortalité, l’élévation des salaires et des
bénéfices, le monde moderne repose sur cette équivoque simpliste et barbare que
plus on est à même de satisfaire une grande variété de besoins matériels en un
minimum de temps, plus on est en droit de se prétendre civilisé, ce qui est un
bel exemple de belphégorisme.[bookmark: _ftnref10][9] »


L’évolution des sciences et des techniques constitue l’un
des rares domaines, et peut-être le seul domaine, où la notion de progrès a un
sens relativement clair. Nous en savons, de toute évidence, incomparablement
plus aujourd’hui sur le monde extérieur que n’en savaient nos ancêtres et,
comme le remarque Musil, nous réalisons quotidiennement des choses
inimaginables pour eux, ou dont ils ne pouvaient, dans le meilleur des cas, que
rêver. Pour des raisons que l’on peut comprendre aisément, le progrès
scientifique et technique continue à représenter, pour la plupart des gens, le
paradigme du progrès en général. Mais la question qui reste entière est de
savoir si le paradigme en question peut être appliqué de façon convaincante et
éclairante aux autres aspects de l’évolution des sociétés.


Blumenberg souligne, dans La
Légitimité des temps modernes, que la genèse de l’idée moderne de
progrès et son utilisation comme réponse à la question de la totalité de
l’histoire, que le Moyen Âge avait conçue comme délimitée par la Création et le
Jugement dernier, constituent, en fait, deux processus distincts. Ce n’est pas
« la volonté de connaissance autochtone et spontanée[bookmark: _ftnref11][10] » qui a
obligé à exploiter l’idée de progrès au-delà de ses possibilités réelles, mais
plutôt la nécessité, pour une époque donnée, de répondre, elle aussi, à sa
façon, à certaines questions trop ambitieuses pour lesquelles l’époque
précédente croyait disposer de réponses. De ce point de vue, la philosophie de
l’histoire apparaît comme « la tentative de répondre à une question médiévale
avec les moyens postmédiévaux disponibles[bookmark: _ftnref12][11] ».
Derrière ce qu’on appelle la fin de la croyance au progrès on trouve, en
réalité, essentiellement la prise de conscience du fait que l’on a probablement
demandé à l’idée de progrès beaucoup plus qu’elle ne pouvait raisonnablement
fournir. Comme l’écrit Sloterdijk, dans la Critique
de la raison cynique : « Notre modernité sans élan sait
assurément tout à fait “penser historiquement”, mais elle doute depuis
longtemps de vivre dans une histoire douée de sens. “Pas besoin d’histoire
universelle”.[bookmark: _ftnref13][12] »
Il n’est certainement pas exagéré de dire que le progrès est considéré
aujourd’hui beaucoup plus comme une sorte de fatalité à laquelle les sociétés
modernes ne peuvent espérer échapper que comme une réponse possible à la
question du sens de l’histoire. Nous sommes, d’une certaine manière, condamnés
au progrès, bien que nous soyons probablement de plus en plus convaincus, par
ailleurs, qu’il n’améliorera rien pour l’essentiel. Le progrès serait
réellement intéressant s’il pouvait seulement s’arrêter de temps à autre pour
nous permettre de mesurer le chemin parcouru et de décider si cela vaut ou non
la peine de continuer de la même façon. Mais c’est précisément la chose qui est
devenue depuis longtemps impossible.


La fin de la croyance au progrès entraîne également la
disparition d’une autre illusion, que l’on pourrait appeler l’illusion
pédagogique. Considérer l’histoire universelle comme une sorte d’apprentissage
de l’espèce, une pédagogie du genre humain par laquelle celui-ci acquerrait
progressivement à la fois le savoir, le pouvoir et la sagesse qui lui
manquaient au départ, est une idée qui semble aujourd’hui tout à fait naïve et
absurde. Sloterdijk note que, déjà dans le cas de l’individu et a fortiori dans celui de l’espèce, la
relation entre l’apprendre et le mieux-vivre est aujourd’hui en train de
s’inverser : « Celui qui ne cherche pas le pouvoir ne voudra pas non
plus son savoir, ses armements de savoir, et celui qui rejette les deux choses
a déjà cessé secrètement d’être un citoyen de cette civilisation. Une quantité
innombrable de gens ne sont plus disposés à croire que l’on doit d’abord
“apprendre quelque chose”, pour être mieux un jour par la suite. On voit se
développer en eux, me semble-t-il, un pressentiment qui, dans le cynisme
antique, était une certitude : à savoir que l’on doit commencer par être
mieux un jour pour pouvoir apprendre quelque chose de raisonnable. La
socialisation par la scolarisation, telle qu’elle s’effectue dans ce pays, est
l’abêtissement a priori,
après lequel un apprentissage n’offre pratiquement plus aucune chance que les
choses puissent devenir, à un moment quelconque, meilleures. L’inversion de la
relation du vivre et de l’apprendre est dans l’air : la fin de la croyance
à l’éducation, la fin de la scolastique européenne. C’est la chose que les
conservateurs comme les pragmatiques, les voyeurs du déclin comme les gens bien
intentionnés trouvent pareillement inquiétante. Au fond, plus aucun homme ne
croit que l’apprentissage d’aujourd’hui résolve des “problèmes” de demain, il
est presque certain, en réalité, qu’il déclenche leur apparition.[bookmark: _ftnref14][13] »


*


Bien entendu, il n’y a rien dans tout cela qui autorise à
parler immédiatement de « déclin » ou de « décadence ». Ce
qui se passe pourrait être un exemple typique de ce que Nietzsche a appelé, à
propos de penseurs comme Schopenhauer, « la réaction comme progrès »,
c’est-à-dire la réaction qui peut être transformée en un progrès. La prise de
conscience de ce qu’il peut y avoir de naïveté, d’étourderie, d’immaturité, de
partialité et d’injustice dans une certaine façon de se représenter le progrès
peut évidemment constituer elle-même un progrès décisif. Comme l’écrit
Sloterdijk : « Le phénomène de l’idéologie réflexive n’est quand même
pas tout à fait identique à la décadence. Lorsque les naïvetés baissent et que
le dégrisement monte, cela ne signifie pas nécessairement le déclin de
l’Occident[bookmark: _ftnref15][14]. »
Il est vrai que, pour Spengler, la renonciation à l’idée de savoir plus pour
pouvoir davantage, la montée du pacifisme et l’appel au désarmement à la fois
dans les relations de l’homme avec la nature et dans celles de l’homme avec
l’homme constituent un symptôme caractéristique d’épuisement et de déclin. La
désaffection qui se manifeste à l’égard de la science et de la technique, en
tant qu’armes dans la lutte pour la vie, est un des signes auxquels on peut
reconnaître que la civilisation faustienne déclinante approche de sa fin. Même
si l’on rejette catégoriquement la conception spenglerienne du savoir comme
pouvoir et même comme violence, au sens le plus immédiat et le plus explicite
du terme, il faut admettre, cependant, que notre idée de progrès est si
étroitement liée à celle du progrès de la connaissance qu’il nous est
extrêmement difficile, aujourd’hui comme hier, de ne pas percevoir comme
intrinsèquement réactionnaire toute entreprise intellectuelle qui tente de
contester radicalement ou même simplement de relativiser sérieusement l’intérêt
d’un accroissement illimité de la connaissance.


Nietzsche suggère que notre peur d’un retour à la barbarie
est peut-être liée avant tout à l’impossibilité dans laquelle nous nous
trouvons d’imaginer le bonheur sans la connaissance et autrement que par la
connaissance : « Pourquoi craignons-nous et haïssons-nous un retour
possible à la barbarie ? Est-ce parce qu’elle rendrait les hommes plus
malheureux qu’ils ne sont ? Ah non ! Les barbares de toutes les
époques avaient plus de
bonheur : ne nous y trompons pas ! – Mais notre pulsion de connaissance est trop forte
pour que nous soyons encore capables d’apprécier le bonheur sans connaissance
ou le bonheur d’une forte et solide illusion. Le simple fait d’imaginer des
états de ce genre nous met au supplice.[bookmark: _ftnref16][15] »
Compte tenu de certaines expériences récentes, nous avons probablement
aujourd’hui des raisons bien différentes et sans doute plus déterminantes de
redouter un retour à la barbarie. Mais ce que dit Nietzsche n’en contient pas
moins une vérité importante, sur laquelle il importe de réfléchir, si l’on veut
comprendre la situation actuelle. Nous sentons obscurément que le projet de
connaissance pourrait se révéler en fin de compte fatal à l’humanité, qu’elle
pourrait être en train de consentir à la passion dévorante de la connaissance
le sacrifice final, celui de sa propre existence : « La connaissance
s’est transformée en nous en passion qui n’a peur d’aucun sacrifice et ne
redoute au fond rien d’autre que sa propre extinction ; nous croyons
sincèrement que l’humanité tout entière, sous la pression et la souffrance de cette passion, devrait nécessairement
se croire plus sublime et plus consolée qu’elle ne l’a été jusque-là, alors
qu’elle n’avait pas encore surmonté l’envie du bien-être plus grossier qui
vient à la suite de la barbarie. Peut-être même que l’humanité est en train de
périr de cette passion de la connaissance ! – même cette idée est sans
pouvoir sur nous ! Le christianisme s’est-il donc à un moment quelconque
effrayé devant une idée du même genre ? L’amour et la mort ne sont-ils pas
frère et sœur ? Oui, nous haïssons la barbarie – nous voulons tous plutôt
le déclin de l’humanité que le recul de la connaissance ! Et pour
finir : si l’humanité ne périt pas d’une passion, alors elle périra d’une faiblesse ; que
préfère-t-on ? C’est la question principale. Voulons-nous pour elle une
fin dans le feu et la lumière ou dans le sable ?[bookmark: _ftnref17][16] » Les
inquiétudes et les appréhensions que suscitent dans l’esprit du public profane
les entreprises et les succès de la science sont probablement liées au
pressentiment plus ou moins obscur que, en cherchant à développer au maximum sa
puissance et à s’assurer la maîtrise la plus complète possible des phénomènes
naturels, l’humanité pourrait être en train de préparer à son insu sa propre
défaite et sa disparition finale. Il n’est plus possible aujourd’hui de rejeter
simplement comme faisant partie des lamentations traditionnelles de la pensée
réactionnaire l’idée, défendue par Klages, que le but réel de ce qu’on est
convenu d’appeler le « progrès » pourrait être, en fin de compte,
l’anéantissement pur et simple de la vie sous toutes ses formes.


Lorsque Freud formule, dans Au-delà du principe de plaisir, l’hypothèse de l’existence
d’un instinct de mort ou de destruction, opposé à l’instinct de vie et à l’élan
vital, et qui serait présent non seulement chez l’homme, mais chez tous les
êtres vivants, il suggère que l’aspiration fondamentale et inconsciente de
toute forme de vie pourrait être le retour à l’état antérieur
préorganique : « Cela contredirait la nature conservatrice des
pulsions, si le but de la vie était un état qui n’a jamais encore été atteint
auparavant. Cela doit plutôt être un état ancien, un état initial que le vivant
a quitté à un moment donné et auquel il aspire à retourner à travers tous les
détours de l’évolution. Si nous pouvons admettre comme résultant d’une
expérience qui ne comporte pas d’exceptions que tout vivant meurt, retourne à
l’anorganique, pour des raisons internes,
alors nous ne pouvons dire que ceci : le but de toute vie est la mort, et, en reprenant les choses
en arrière : l’inerte était là avant
le vivant.[bookmark: _ftnref18][17] »
Freud conjecture que la substance vivante a probablement réussi pendant
longtemps à atteindre son but ultime par les moyens les plus directs et les
plus efficaces, jusqu’au moment où des influences externes déterminantes l’ont
contrainte à des déviations de plus en plus grandes par rapport au parcours
initial et à des détours de plus en plus compliqués pour arriver au but
représenté par la mort. L’image que nous offrent aujourd’hui les processus
vitaux serait celle de ces détours imposés et fidèlement maintenus par les
pulsions conservatrices, sur le chemin qui conduit à la mort. La nature
paradoxale de ces processus s’explique en grande partie par le fait que
l’instinct de mort, qui veut la disparition de la vie, la veut de façon
inintelligente et poursuit la réalisation de son but par des moyens qui ne
peuvent, en fait, que la retarder et la compliquer. L’organisme, qui, en
profondeur, aspire à mourir, devient en quelque sorte à son insu et à son corps
défendant le plus puissant auxiliaire de la vie. Freud constate que l’organisme
ne veut pas simplement mourir, mais ne veut mourir qu’à sa façon :
« On voit ici se produire le phénomène paradoxal que l’organisme vivant se
dresse de la façon la plus énergique contre les influences (les dangers) qui
pourraient l’aider à atteindre son but vital par le chemin le plus court (par
court-circuit en quelque sorte), mais ce comportement caractérise précisément
une inspiration purement pulsionnelle, par opposition à une aspiration
intelligente.[bookmark: _ftnref19][18] »


En d’autres termes, la pulsion de mort, qui est, comme
toutes les pulsions, aveugle, peut finir par préserver la vie en croyant
rechercher la mort ; et, pour la même raison, sa concurrente, la pulsion
de vie, pourrait, tout en croyant défendre et promouvoir la vie, hâter et
préparer la mort. Cette vision du monde extraordinairement pessimiste, contre
laquelle Freud réagit en exhortant à mettre, dans toute la mesure du possible,
l’intelligence au service de l’instinct de vie, est de nature à nous éclairer
sur un des aspects les plus importants du malaise actuel. Freud essaie de
contrebalancer la primauté ontologique et la toute-puissance de l’instinct de
mort en incitant l’être humain à renforcer et à cultiver l’instinct antagoniste,
c’est-à-dire à travailler délibérément contre ce qu’il a pourtant reconnu comme
étant la volonté profonde et dominante de tout être vivant. Lorsqu’on réfléchit
à l’attitude singulièrement ambivalente que nous avons aujourd’hui à l’égard du
progrès scientifique et technique, dont on dit souvent qu’il a acquis le
caractère aveugle et incontrôlable que Freud considère comme une
caractéristique de l’instinct, on est tenté de faire à ce sujet une constatation
du même genre que la sienne. Peut-être l’instinct de conservation, qui a poussé
l’homme à se défendre par tous les moyens contre les menaces de l’environnement
et à affirmer de plus en plus sa supériorité sur la nature et sur les autres
espèces, est-il lui-même, en dépit des apparences, non pas le gardien de la
vie, mais le satellite de la mort.


L’impressionnante aventure du progrès scientifique et
technique ne serait, dans cette perspective, qu’un gigantesque détour qui a
pour but d’acheminer plus sûrement l’être humain vers sa destination finale,
qui est la disparition non seulement de son espèce, mais de toutes les espèces
vivantes à la surface de la terre. L’espèce humaine constituerait alors en
quelque sorte le moyen le plus efficace que la vie a conçu pour réaliser son
rêve d’un retour définitif au néant. Les courants biophiles d’inspiration
anti-idéaliste et antifinaliste proposent que nous cessions une fois pour
toutes d’identifier la défense et la promotion de la vie à la poursuite
d’idéaux et de finalités qui, sous prétexte d’assurer la réalisation de formes
de vie réputées supérieures et plus évoluées, ont fini par mettre sérieusement
en danger la vie elle-même. La vie doit être considérée à nouveau comme la
valeur à la fois élémentaire et fondamentale qu’il importe aujourd’hui plus que
jamais de défendre contre ses prétendus défenseurs. La recherche de conditions
de vie en principe toujours meilleures est entrée en contradiction avec la
simple volonté de survivre.


Freud considère, pour sa part, qu’aucune espèce biologique,
et l’espèce humaine pas plus que les autres, ne manifeste une tendance
intrinsèque au progrès. La seule tendance réellement constitutive de la vie
organique est la tendance à la préservation du statu quo ou
à la régression. Même les instincts sexuels, qui constituent les instincts de
vie, au sens propre de l’expression, sont, en fait, aussi conservateurs que les
autres : « Ces instincts sont conservateurs au même titre que les
autres, pour autant qu’ils provoquent la reproduction d’états antérieurs de la
substance vivante, mais ils le sont à un degré plus prononcé, pour autant
qu’ils font preuve d’une résistance plus grande à l’égard des influences
extérieures et, surtout, pour autant qu’ils se montrent capables de conserver
la vie pendant un temps assez long[bookmark: _ftnref20][19] ».
Ce sont pourtant ces instincts-là, et eux seuls, qui sont responsables du
« progrès » et de l’ascension vers des états réputés supérieurs. Ce
que Freud tente de concevoir n’est rien de moins que la simulation d’un
processus en apparence typiquement progressif à l’aide d’un mécanisme dont le
comportement ne vise, en réalité, qu’à maintenir les choses dans l’état où
elles se trouvent. Le processus ascensionnel qui est déterminé par l’action des
instincts de vie n’est dirigé, à ses yeux, par aucune espèce de finalité
interne : « Beaucoup d’entre nous, remarque-t-il, se résigneront
difficilement à renoncer à la croyance qu’il existe, inhérente à l’homme même,
une tendance à la perfection à laquelle il serait redevable du niveau actuel de
ses facultés intellectuelles et de sa sublimation morale, et dont on serait en
droit d’attendre la transformation progressive de l’homme actuel en un
surhomme. Je dois avouer que je ne crois pas à l’existence d’une pareille
tendance interne et que je ne vois aucune raison de ménager cette illusion bienfaisante.
À mon avis, l’évolution de l’homme, telle qu’elle s’est effectuée jusqu’à
présent, ne requiert pas d’autre explication que celle des animaux, et s’il
existe une minorité d’êtres humains qu’une tendance irrésistible semble pousser
vers des niveaux de perfection de plus en plus élevés, ce fait s’explique tout
naturellement, en tant que conséquence de cette répression d’instincts sur
laquelle repose ce qu’il y a de plus précieux dans la culture humaine.[bookmark: _ftnref21][20] »


*


Bien entendu, abandonner l’illusion narcissique de
l’existence d’une tendance au progrès inhérente à la nature humaine ne signifie
pas, pour Freud, renoncer à toute idée de progrès. Même dans le cas des espèces
animales, on ne peut contester l’existence d’un développement progressif :
« Il est certainement impossible d’attribuer aux règnes animal et végétal
une tendance générale au développement progressif, bien qu’en fait une
orientation de ce genre existe d’une manière incontestable dans l’évolution. Il
n’en est pas moins vrai que, d’une part, nous formulons un jugement qui, dans
bien des cas, ne dépend que de notre appréciation, lorsque nous disons que
telle phase de développement est supérieure à telle autre, ou l’inverse ;
et, d’autre part, la science de la vie nous enseigne que le progrès réalisé
sous un certain rapport est expié ou neutralisé par une régression sous
d’autres rapports.[bookmark: _ftnref22][21] »
Freud semble vouloir dire simultanément que le progrès considéré comme une
caractéristique de l’évolution prise comme un tout est une réalité objective et
que, pourtant, nous n’appelons « progrès » le passage qui s’effectue
d’un stade déterminé de l’évolution à un autre plus avancé qu’en vertu d’une
évaluation plus ou moins subjective. Ces deux affirmations sont évidemment très
difficiles à concilier et la question se pose inévitablement de savoir pourquoi
nous tenons à ce point à parler de progrès, et non pas simplement d’évolution.
Quelles raisons avons-nous de continuer à le faire, même dans le cas de
l’espèce humaine, alors que nous sommes de plus en plus conscients de
l’ambivalence intrinsèque du progrès, du fait que ses bénéfices sont
probablement toujours, comme dirait Freud, payés ou annulés par des pertes
subies dans d’autres domaines ? Il se pourrait, en fait, que le problème
de l’ambivalence soit devenu beaucoup plus radical et plus fondamental que la
simple question (déjà pratiquement insoluble) de savoir si les gains réalisés à
chaque fois sont ou non suffisants pour compenser les pertes et que, tout en
sachant que nous sommes condamnés d’une certaine façon au progrès, nous soyons
obligés de nous demander de plus en plus sérieusement aujourd’hui si le progrès
lui-même ne représente pas, en réalité, exactement le contraire de ce qu’il est
supposé être : une accumulation démesurée de moyens en vue de la
réalisation de l’objectif suprême, qui serait le retour à l’état antérieur.
Rien n’est plus significatif à cet égard que la tendance des politiciens à
remplacer aujourd’hui la notion problématique de « progrès » par des
notions beaucoup plus neutres comme celles de « croissance » ou de
« modernisation ». La « modernité » est devenue
essentiellement le mot d’ordre de gens qui ont renoncé plus ou moins à se
demander où nous allons, mais qui sont convaincus, en tout cas, que nous devons
avancer. Comme dirait Kraus : « Ça continue. C’est la seule chose qui
continue. » [K III, 448] Le processus lui-même ne continue à être appelé
« progrès » que par inertie ou par habitude.


Il va sans dire que les théoriciens qui ont accusé les
sociétés modernes d’être « malades » ou « décadentes » ont
utilisé, pour ce faire, des critères essentiellement qualitatifs, dont le moins
qu’on puisse dire est qu’ils n’étaient certainement pas plus précis et plus
objectifs que ceux de leurs adversaires progressistes. Comme l’écrivait Musil :
« Tout d’abord, la notion, de décadence se révèle très peu constante,
soumise à l’arbitraire de celui qui juge ; ainsi, par exemple, chez
Nietzsche, trouverai-je taxé de décadence essentiellement ce qui lèse
l’entendement (cf. sa musique
saine, à propos de quoi il faudrait déterminer exactement jusqu’où il veut
aller). Autre question : au-delà de ces exemples, y a-t-il chez Nietzsche
des passages qui permettent de conclure à une idée absolue de la décadence – à
une idée de la décadence absolue ? Ajouter une remarque d’ordre
général : il y a environ autant d’espèces de décadence qu’il y a d’idéaux.
Tout homme ou peu s’en faut imagine à son idéal subjectif un pendant négatif,
sa conception subjective de la décadence. Ne pourrait-on néanmoins cerner la notion
de décadence plus objectivement – que l’idéal ? (Art de l’escrime en
France ?) » [J I, 51-52]


Si l’on réfléchit simplement au fait que la réalisation d’un
idéal se révèle généralement incompatible avec celle d’autres idéaux, qui
peuvent sembler tout aussi importants, on devra conclure qu’il ne peut
évidemment pas plus y avoir de décadence absolue qu’il n’y a de progrès absolu.
Les critiques de Spengler ont été, en général, spécialement irrités par sa
prétention de donner un contenu objectif et même scientifique, en l’occurrence
biologique, à la notion de décadence. Les cultures sont, pour lui, des
organismes qui, comme tous les organismes, naissent, croissent, vieillissent et
finalement meurent. Neurath proteste dans l’Anti-Spengler
en remarquant : « Ce ne sont pas les résultats individuels faux, les
faits erronés, les démonstrations fausses qui rendent le livre de Spengler si
extraordinairement dangereux, mais avant tout la méthode qu’il utilise pour
démontrer quelque chose et ses développements sur les manières de démontrer
quelque chose en général. Contre ce genre de choses, on doit se mettre sur la
défensive. Celui qui veut construire, dans l’espérance et dans l’effort, un
avenir joyeux, celui-là doit savoir : aucune des “démonstrations” spengleriennes
ne suffit pour l’en empêcher ; mais celui qui veut faire amitié avec la
pensée du “déclin”, celui-là doit savoir qu’il le fait sur la base d’une
décision, et non d’une démonstration.[bookmark: _ftnref23][22] »


Von Wright écrit à ce sujet une chose curieuse, dans un
article consacré à Wittgenstein : « Peu d’idées ont été aussi
grossièrement mésinterprétées et vulgarisées que la notion spenglerienne d’un “Untergang des Abendlandes”. Les gens
tendent à l’identifier avec une prophétie annonçant un désastre imminent –
quelque chose comme un tremblement de terre ou un déluge. Ce n’est pas cela. Ce
n’est pas non plus une prédiction de guerre ou d’une crise écologique due à
l’exploitation irréfléchie de la nature par l’homme – bien que les deux choses
constituent certainement des caractéristiques qui accompagnent le déclin de
l’Occident, tout comme elles ont été des caractéristiques de la disparition de
la culture gréco-romaine qui a précédé la nôtre. La perspective du déclin, Untergang, est ce que Wittgenstein,
parlant de Spengler, appelle un “principe qui détermine la forme de notre façon
de considérer les choses” [Prinzip der
Betrachtungsform] ou une “forme d’examen des choses”. […] Il
critique la tendance de Spengler à confondre l’Urbild, ou le type, “l’objet de comparaison” […] dont est
tirée cette façon de considérer les choses” avec “l’objet que nous considérons
d’après lui”. […] On ne peut pas parler du vrai et du faux comme étant des
attributs applicables à une façon d’envisager les choses, une Betrachtungsweise. Mais elle tire son
importance, bien entendu, des phénomènes qu’elle éclaire, et sa justification
de la contribution plus ou moins substantielle qu’elle apporte à notre
compréhension de l’histoire.[bookmark: _ftnref24][23] »
Selon von Wright : « Pour beaucoup de gens, cette façon de voir les
choses est tout simplement inintelligible ; d’autres la trouveront
artificielle ou exagérée. L’attrait qu’elle exerce sur ceux qui la trouvent
naturelle dépendra en partie de traits de caractère et de tempérament, en
partie de l’arrière-plan et des traditions, en partie de l’expérience de la
vie.[bookmark: _ftnref25][24] »Ce
qui est suggéré à propos de Spengler est étrange, parce que l’auteur du Déclin de l’Occident a généralement été
compris sur ce point exactement comme il entendait l’être. Pour lui, l’idée de
déclin n’était certainement pas un principe explicatif sous lequel nous pouvons
choisir, si nous le désirons, d’envisager les choses. Il estimait être en
mesure de démontrer rigoureusement, par des méthodes qui relèvent de ce qu’il
appelle la morphologie de l’histoire universelle, que nous sommes engagés
réellement dans un processus de déclin irréversible. Nous sommes, selon lui, la
première civilisation qui est en mesure de savoir avec certitude ce qui
l’attend et nous n’avons le choix qu’entre vouloir ce qui va nous arriver immanquablement
et ne rien vouloir.


Il n’en est pas moins vrai que, chez Spengler, l’idée de
déclin n’est pas celle d’un cataclysme ou même simplement d’une fin quelconque,
qui devraient être considérés comme imminents. Si, comme il le dit, « dans
ce livre, on risque pour la première fois la tentative de prédéterminer
l’histoire » [DO I, 15], la prédétermination ne peut concerner que la
forme générale, et non les particularités événementielles de l’évolution
future. Alors que Spengler souligne régulièrement que la forme et la durée de
toutes les phases de l’évolution d’une culture sont définitivement fixées, il
hésite de façon caractéristique à imposer à la dernière une délimitation
précise dans le temps. Il lui arrive d’envisager la possibilité qu’une culture virtuellement
morte subsiste néanmoins pendant une durée indéterminée :
« J’enseigne ici l’impérialisme, dont
des empires comme l’égyptien, le chinois, le romain, le monde hindou, le monde
de l’Islam, constituent la forme pétrifiée, qui peut se maintenir encore
pendant des siècles et des millénaires et passer de la poigne d’un conquérant
dans celle d’un autre – corps morts, masses humaines amorphes, privées d’âmes,
matériau usé d’une grande histoire –, l’impérialisme, considéré comme étant le
symbole typique de l’issue finale. » [DO 1,48] Cela n’empêche pourtant pas
Spengler d’affirmer un peu plus loin que l’avenir de l’Occident est « un
phénomène singulier de l’histoire, strictement délimité et inéluctablement
déterminé du point de vue de la forme et de la durée, qui couvre l’espace de
quelques siècles ». [DO 1,51]


Comme le remarque von Wright, Wittgenstein utilise le
concept de déclin d’une manière qui renonce explicitement à prétendre à une
vérité ou une validité objectives quelconques ; et il considère comme tout
à fait impossible de formuler sur l’avenir du monde une prédiction qui ne soit
pas simplement de l’ordre du désir ou du rêve : « Qui connaît les
lois d’après lesquelles la société évolue ? Je suis convaincu que même le
plus intelligent n’en a aucune idée. Si vous luttez, alors vous luttez. Si vous
espérez, alors vous espérez. » [RM, 73-74] L’idée de déclin n’a été
exploitée en aucun cas par Wittgenstein comme un instrument de prédiction plus
ou moins scientifique, mais uniquement comme un moyen d’exprimer et de
clarifier le sentiment d’antipathie instinctive qu’il éprouvait à l’égard de la
civilisation actuelle. Voir les choses sous l’aspect du déclin n’est pas une
attitude qui résulte d’un choix raisonné. Wittgenstein constate :
« Je réfléchis souvent à la question de savoir si mon idéal culturel est
un idéal nouveau, c’est-à-dire un idéal contemporain, ou un idéal qui date de
l’époque de Schumann. Il me semble, pour le moins, être une continuation de cet
idéal, et précisément pas la continuation qu’il a eue effectivement à ce
moment-là. Donc en excluant la deuxième moitié du XIXe siècle. Je
dois dire que les choses sont devenues ainsi de façon purement instinctive, et
non pas comme résultat d’une réflexion. » [RM, 12] Le progrès, remarque
Wittgenstein, est la forme même,
et non une des particularités de notre civilisation : « Notre
civilisation est caractérisée par le mot “progrès”. Le progrès est sa forme, ce
n’est pas une de ses propriétés que de progresser. » [RM, 16] Considérer
sous l’aspect du déclin une civilisation dont la caractéristique constitutive
est le progrès lui-même est avant tout une façon de constater que l’on se sent
étranger à cette forme de civilisation ; et c’est une chose qui ne peut
même pas être considérée, à proprement parler, comme un jugement de
valeur : « S’il est tout à fait clair pour moi que la disparition
d’une culture ne signifie pas la disparition de la valeur humaine, mais
uniquement de certains moyens d’expression de cette valeur, le fait n’en
demeure pas moins que je considère le courant de la civilisation européenne
sans sympathie, sans compréhension pour ses buts, s’il en a. J’écris donc à
proprement parler pour des amis qui sont dispersés aux quatre coins du
monde. » [RM, 16]


Une idée qui est à peu près invariablement associée à celle
de déclin ou de décadence d’une culture est celle de décomposition ou de
dissolution, comprise au sens de la disparition de toute espèce de projet
unitaire susceptible d’inspirer, de coordonner et d’orienter les efforts
individuels. Wittgenstein était manifestement très sensible à cet aspect du
problème : « La culture est pour ainsi dire une grande organisation,
qui assigne à chacun de ceux qui lui appartiennent sa place, à laquelle il peut
travailler dans l’esprit de l’ensemble, et sa force peut être mesurée de façon
tout à fait juste au succès qu’il obtient dans le sens de l’ensemble. Mais, à
l’époque de l’inculture, les forces s’éparpillent et la force de l’individu est
usée par des forces opposées et des résistances dues au frottement, et ne
s’exprime plus dans la longueur du chemin parcouru, mais peut-être uniquement
dans la chaleur qu’elle a produite en surmontant les résistances dues à la
friction. Mais l’énergie reste l’énergie, et si, par le fait, le spectacle
qu’offre cette époque n’est effectivement pas celui du devenir d’une grande
œuvre culturelle, dans laquelle les meilleurs collaborent au même grand
objectif, mais le spectacle peu imposant d’une masse dont les meilleurs ne
cherchent à réaliser que des fins privées, nous ne devons cependant pas oublier
que le spectacle n’est pas ce qui importe. » [RM, 16] Wittgenstein
s’interdit, par conséquent, de juger la situation en fonction de critères qui
pourraient être qualifiés d’« esthétiques ».


Pour quelqu’un comme Spengler, au contraire, il est évident
que c’est avant tout le spectacle et son caractère imposant qui importent. Même
une civilisation condamnée, comme l’est la nôtre, doit avant tout s’efforcer de
finir avec de la grandeur et du « style ». Pour expliquer les
phénomènes caractéristiques d’une phase de déclin, comme le triomphe de
l’individualisme, la dissipation des énergies, qui ne peuvent plus être mises
au service d’une entreprise globale, et la domination des intérêts privés
immédiats sur l’intérêt et l’avenir à long terme de l’ensemble, est-il
nécessaire de recourir, comme le fait Spengler, à une causalité endogène, qui
consisterait dans l’épuisement inévitable de la force vitale propre à une
culture ? Musil remarque que « l’idée que les cultures périssent
finalement par épuisement interne est plausible, même sans métaphysique »
[E, 112]. La différence entre la culture et la civilisation est probablement
que l’on doit « parler culture là où règne une idéologie et une forme de vie encore unitaire, et
définir, en revanche, la civilisation comme l’état de culture devenu diffus.
Chaque civilisation a été précédée par l’épanouissement d’une culture qui se
désagrège en elle ; chaque civilisation est distinguée par une maîtrise
technique de la nature et un système très compliqué – qui exige, mais également
absorbe, une très grande quantité d’intelligence – de relations sociales »
[E, 114]. Comme le fait implicitement Wittgenstein, Musil raisonne ici en
fonction d’une sorte de principe de conservation de l’énergie, applicable aux
collectivités humaines : dans une période de déclin, la quantité totale
d’énergie disponible chez les individus reste la même, mais la quantité
d’énergie utile (celle qui peut être utilisée, comme dirait Wittgenstein,
« dans le sens de l’ensemble ») diminue dans des proportions plus ou
moins importantes. Cela montre, aux yeux de Musil, que nous n’avons
probablement pas besoin d’explications pseudo-scientifiques du genre de celles
de Spengler. Le passage à peu près inévitable de la culture à la civilisation
et les aspects négatifs de celle-ci peuvent sans doute être expliqués
entièrement par des facteurs qui n’ont rien de métaphysique, comme
l’augmentation de volume du corps social, la complexification démesurée des
relations de l’individu à autrui et à la collectivité et les difficultés de
transmission et d’action des impulsions directrices et organisatrices :
« Aucune initiative ne peut pénétrer le corps social sur de longues
distances et ne reçoit une action en retour de sa totalité. On peut faire ce
que l’on veut, le Christ pourrait descendre à nouveau sur la terre : il
est tout à fait exclu qu’il parvienne à agir efficacement. » [E, 115]


On peut songer ici à ce que remarquait déjà Montesquieu,
lorsqu’il réfléchissait sur ce qui, pour les gens de son époque et bien après,
a représenté l’exemple paradigmatique de la décadence, à savoir le déclin et la
chute de l’Empire romain : « Il est vrai que les lois de Rome
devinrent impuissantes pour gouverner la république : mais c’est une chose
qu’on a vue toujours, que de bonnes lois, qui ont fait qu’une petite république
devient grande, lui deviennent à charge lorsqu’elle s’est agrandie ; parce
qu’elles étaient telles que leur effet naturel était de faire un grand peuple,
et non pas de le gouverner. Il y a bien de la différence entre les lois bonnes
et les lois convenables ; celles qui font qu’un peuple se rend maître des
autres, et celles qui maintiennent sa puissance lorsqu’il l’a acquise.[bookmark: _ftnref26][25] » Il est
amusant de constater à ce propos que Montesquieu cite le canton de Berne comme
exemple d’une république pour l’instant à peu près inconnue, qui augmente
discrètement et continuellement ses forces et qui, si elle atteint un jour à la
grandeur à laquelle elle pourrait être destinée, devra nécessairement changer
ses lois, d’une manière qui, dit-il, ne sera pas l’ouvrage d’un législateur,
mais « celui de la corruption même[bookmark: _ftnref27][26] ».
De façon générale, rien ne prouve que le type d’organisation qui est
susceptible d’assurer la croissance optimale et maximale d’un ensemble soit
également capable de maintenir sa cohésion, lorsqu’il a atteint un certain
degré de développement, ni d’ailleurs, non plus, pour les raisons qu’indique
Musil, qu’un type d’organisation quelconque soit encore capable de le faire.
L’évolution d’une discipline comme l’escrime a suggéré à Musil la réflexion
suivante : « À l’occasion d’un article que j’ai écrit sur l’escrime,
il est ressorti de ma documentation que la décadence
de ce sport en France se caractérise par une surestimation
esthétisante du détail, du beau moment isolé, aux dépens de la totalité plus
brutale et plus efficace du combat. Je n’ai pu m’empêcher de penser à
D’Annunzio, non moins qu’à la valeur excessive qu’il nous est arrivé, à Gustl
et à moi, d’accorder à certains “raffinements”. » [J I, 41] Musil se
demande si l’on ne pourrait pas trouver là un critère universellement valable.
La valorisation excessive du détail particulièrement soigné au détriment de
l’ensemble constitue peut-être ce que l’on entend, non seulement dans l’art,
mais également dans tous les autres domaines, par décadence. Cela n’explique
cependant pas encore pourquoi la décadence se produit. La raison pourrait être
simplement, comme le suggère Musil dans son compte rendu du Déclin de l’Occident, que l’ensemble
devient trop diffus, trop imprécis, trop insaisissable, trop impénétrable ou
trop inaccessible. Considérée de cette façon, la décadence cesse évidemment
d’apparaître comme l’antithèse du progrès. Elle en est, d’une certaine manière,
la contrepartie inévitable. Car, comme le note Musil dans L’Homme sans qualités :
« Tout progrès est un gain dans le détail et une dissociation dans
l’ensemble ; c’est un accroissement de puissance qui débouche dans un
accroissement d’impuissance, et il n’y a rien à faire contre cela. »
[HSQ I, 183] L’impression de décadence que peuvent donner, à partir d’un
certain moment, les sociétés les plus évoluées, résulte sans doute
principalement de la manière dont elles combinent la puissance et l’efficience
les plus remarquables dans le détail inessentiel et l’impuissance, l’impéritie
et l’inefficacité les plus désespérantes au niveau de la totalité et du principal.


*


Dans une remarque de 1947, Wittgenstein écrit :
« La vision apocalyptique du monde est, à proprement parler, la vision
selon laquelle les choses ne
se répètent pas. Il n’est pas
dépourvu de sens, par exemple, de croire que l’époque scientifique et technique
est le commencement de la fin de l’humanité ; que l’idée du grand progrès
est une illusion, de même que celle de la connaissance finale de la
vérité ; qu’il n’y a rien de bon ou de désirable dans la connaissance
scientifique et que l’humanité qui s’efforce de l’atteindre se précipite dans
un piège. Il n’est absolument pas clair que cela ne soit pas le cas. »
[RM, 69] Il est important de remarquer que, contrairement à la manière dont
elle a été souvent comprise, la conception de Spengler n’est pas du tout une
conception apocalyptique en ce sens-là, puisque pour lui, précisément, les
choses se répètent et se répètent même selon un schéma invariable. Toutes les
cultures passent nécessairement par les mêmes phases ascendantes et
descendantes ; et la fin de l’une d’entre elles ne signifie en aucune
façon la fin possible ou probable de l’humanité. Spengler se présente comme un
relativiste beaucoup trop strict pour pouvoir risquer une supposition de ce
genre. Le déclin et la disparition de l’Occident constituent un phénomène
limité et spécifique, qui doit être replacé dans une perspective beaucoup plus
vaste. La culture occidentale laissera la place à d’autres cultures, qui
connaîtront finalement le même destin qu’elle. En d’autres termes, il y a des
cultures ou des humanités qui vieillissent et qui meurent. Il n’y a pas une
humanité qui pourrait vieillir et mourir. Spengler le dit expressément :
« Il y a des cultures florissantes et vieillissantes […] ; mais il
n’y a pas “d’humanité” vieillissante. » [DO I, 33]


C’est un point qui étonne, non sans raison, Neurath :
« L’homme qui affirme qu’il ne peut y avoir d’humanité vieillissante est
le même qui souligne à un autre endroit que “la biologie de l’avenir fera sans
doute de la longévité prédéterminée des espèces et des genres le point de
départ d’une nouvelle problématique”. Pourquoi à une “Culture de l’humanité”,
qui s’annonce peut-être devant nous, ne devrait-il pas succéder une
“Civilisation de l’humanité”, qui pourrait par exemple, au sens d’Eduard von
Hartmann, s’achever par un suicide général provoqué par le dégoût de
l’existence ? Peut-être le nouveau Spengler est-il déjà à nos portes, qui,
par des comparaisons physionomico-morphologiques faites sur la base des destins
des espèces et des genres, établira dans quel millénaire s’achèvera la “durée
de vie prédéterminée” de l’humanité ![bookmark: _ftnref28][27] »
Eduard von Hartmann appartient à la tradition que Horstmann, dans son livre Das Untier, qualifie
d’« anthropofuge », par opposition à la tradition anthropocentrique
qui a dominé jusqu’ici largement la philosophie et l’anthropologie. Selon la
tradition de la « Menschenflucht »,
la véritable destination de l’homme est de mettre fin à l’anomalie et à la
monstruosité qu’il représente, d’exercer envers lui-même et envers les autres
espèces la charité suprême, celle qui consisterait à mettre fin à la vie
terrestre sous toutes ses formes, « sans merci, sans scrupules et sans survivants[bookmark: _ftnref29][28] ». Nous
disposons aujourd’hui largement des moyens d’accomplir cette dernière tâche et,
derrière la façade humaniste des discours pieux sur le désarmement et la paix,
se dissimulent en réalité la conviction que nous devons en finir avec nous-mêmes
et l’espoir d’y parvenir bientôt. Car « qu’est-ce qui sans cela porterait
ce que le monstre appelle “histoire universelle”, si ce n’est pas l’espérance
de la catastrophe, du déclin, de la disparition des traces[bookmark: _ftnref30][29] » ?
Qu’est-ce qui rendrait supportable la succession de guerres, d’atrocités et de
massacres qui constitue l’histoire de l’humanité, si ce n’est la perspective du
dernier massacre, qui mettra définitivement fin à toute souffrance ? Cette
hécatombe finale, qui correspond à ce que Horstmann appelle « la
révocation de la création », n’a été envisagée jusqu’à présent par les représentants
de la tradition anthropofuge que comme une perspective à très long terme, le
plus souvent avec une référence implicite ou explicite au deuxième principe de
la thermodynamique. La nouveauté est que nous sommes désormais en mesure de
provoquer à chaque instant l’apocalypse et d’en terminer, si nous le voulons,
dans un délai très bref. Comparé au nihilisme radical qui caractérise cette
vision des choses, le pessimisme que l’on a si souvent reproché à Spengler fait
évidemment figure d’optimisme démesuré.


Thomas Mann, qui accuse Spengler d’être « le singe
savant de Nietzsche », le considère comme un « défaitiste de
l’humanité », qui n’agite le spectre du déclin et de la catastrophe que
pour inciter à la passivité et à la résignation : « Son Déclin témoigne d’une puissance et
d’une force de volonté énorme, il est plein de science et riche de vision,
c’est un roman intellectuel au plus haut point distrayant et qui rappelle, pas
seulement par son mode de composition musical, Le Monde comme volonté et comme représentation de
Schopenhauer. En disant cela, je place le livre très haut. Cependant, nous
avons là-dessus notre opinion démocratique, nous trouvons son attitude fausse,
arrogante et “commode” jusqu’à l’inhumanité extrême. Il en irait autrement si
cette attitude recouvrait une ironie, comme nous le croyions au début, si sa
prophétie avait le sens d’un moyen polémique de défense. On peut réellement
prophétiser une chose comme la “civilisation” – selon Spengler, l’état final
biologico-inéluctable de toute culture et à présent également de la culture
(occidentale) –, non pas pour qu’elle arrive, mais pour qu’elle n’arrive pas, à titre de prévention, par
conséquent, au sens de la conjuration intellectuelle ; et c’est de cette
façon, croyais-je, que les choses se passent ici.[bookmark: _ftnref31][30] » Mais
considérer Spengler comme un défaitiste de l’humanité revient, en fait, à
accepter largement sa description et son pronostic et à suggérer simplement qu’il
existe une autre attitude possible que celle qui consiste à observer le
phénomène avec la froideur et le détachement d’un esprit scientifique, en
adoptant une perspective résolument inhumaine.


On objecte régulièrement aux théoriciens comme Spengler et a fortiori aux sympathisants de la
tradition anthropofuge qu’il faut avoir foi en l’homme et être persuadé qu’il
trouvera le moyen d’éviter le pire, après avoir tout fait pour le rendre à peu
près inévitable. Mais c’est précisément, selon eux, le genre d’illusion qu’il
est tout à fait impossible de continuer à entretenir sérieusement et qui ne
correspond, en fait, qu’à un simple rite de conjuration sans aucun effet réel
sur l’évolution des choses. Selon Horstmann, les résultats absolument
dérisoires auxquels ont abouti tous les efforts qui ont été tentés dans le
domaine du désarmement montrent bien que la reductio
ad nihil est programmée de façon à peu près infaillible. Au bout
d’un certain temps, les derniers représentants de l’humanisme optimiste
cesseront de vouloir aller à contre-courant de l’histoire et s’abandonneront
eux-mêmes à la logique du processus qui nous achemine inéluctablement vers le
néant.


Si l’on ne peut plus utiliser la notion de progrès pour
donner un sens à l’histoire universelle, on ne peut guère songer à la remplacer
par celle de décadence, qui risque de se révéler, en fin de compte, tout aussi
illusoire. La perspective radicalement anthropofuge, que décrit Horstmann, se
situe en deçà de l’opposition du progrès et de la décadence, sous sa forme
classique, qui relève typiquement de la conception anthropocentrique et
anthropomorphique. Le point de vue anthropofuge est une sorte de téléologie
inversée, dans laquelle l’humanité est traitée comme une espèce de nuisance et
de fléau, dont il eût mieux valu qu’il n’existât jamais et dont le maximum que
l’on puisse espérer est qu’il consente à disparaître bientôt. Au lieu d’un
monde conçu dans la perspective de l’homme, transformé et amélioré par ce qu’il
appelle le « progrès », il faut se représenter un monde par rapport
auquel il constitue un élément foncièrement étranger et nocif, et qui, s’il
pouvait avoir une aspiration quelconque, n’aspirerait qu’à être débarrassé le
plus vite possible de cette « erreur » fatale. Contrairement à ce que
suggèrent des mouvements comme ceux des « verts » ou des écologistes,
qui mettent leur espérance dans un processus concerté d’autorégulation et
d’autolimitation et la recherche d’un mode de cohabitation raisonnable avec la
nature, il n’y a pas de réconciliation possible du monde avec l’homme, qui est
un être fondamentalement destructeur, dont on ne peut attendre, par conséquent,
qu’une œuvre de destruction et de mort. Le problème n’est pas d’essayer
d’éviter le pire, mais, au contraire, de le rendre le plus sûr possible.


Thomas Mann, dans son essai sur Spengler de 1922, observe
que le fatalisme de celui-ci porte la marque d’« une apodicticité méchante
et d’une hostilité à l’avenir qui se déguise en inexorabilité scientifique. Il
n’est pas amor fati. Avec l’“amor” il a justement très peu de
choses à voir – et c’est ce qu’il comporte de repoussant. La question n’est pas
celle du pessimisme ou de l’optimisme : on peut avoir une opinion très
sombre sur la destinée de l’homme, qui est peut-être condamné ou appelé pour l’éternité
à la souffrance ; on peut, lorsqu’il est question du “bonheur”, du bonheur
qui se situe prétendument devant nous à un endroit quelconque, s’envelopper
dans un scepticisme profond – sans pour autant trouver le moindre goût à
l’absence de sympathie qui caractérise le fatalisme spenglerien. Le pessimisme
n’est pas l’absence d’amour. Il ne signifie pas nécessairement que l’on
dispose, avec une froideur “scientifique” de batracien, de l’évolution et que
l’on refuse avec malveillance de prendre en considération des impondérables
comme ceux que représentent l’esprit et la volonté de l’homme, dans la mesure
où ils introduisent tout de même peut-être dans l’évolution un élément
d’irrationalité inaccessible à la science calculatrice[bookmark: _ftnref32][31] ».


En présence de la perspective du déclin et de la catastrophe
finale, on peut, semble-t-il, adopter au moins quatre attitudes
différentes :


1.   Considérer qu’ils sont inévitables et que tout ce que nous
pourrions envisager de faire pour les empêcher est indifférent.


2.   Considérer qu’ils constituent le but réel que nous devons
chercher à atteindre, ce qui a pour conséquence que toutes les actions de
diversion ou de retardement auxquelles on pourrait songer sont, de ce point de
vue, condamnables (paradoxe de la pensée anthropofuge).


3.   Considérer qu’ils ne sont pas du tout inévitables et
certainement pas « scientifiquement » prédictibles, et que nous
pouvons les empêcher par une action rationnelle et concertée.


4.   Laisser aller les choses dans le sens où elles semblent
effectivement aller de façon à peu près inéluctable, en comptant sur les
impondérables qui pourraient éventuellement dérégler les mécanismes et modifier
la direction.


Cette dernière attitude est, probablement, de beaucoup la
plus confortable et la plus répandue. Elle est aussi, me semble-t-il, la moins
cohérente et la plus superficielle.



Kraus, Spengler & le déclin de l’Occident[bookmark: _ftnref33][32]


Ce qui incite à rapprocher le cas de Kraus de celui de
Spengler, en dépit du fait que les textes de Kraus ne contiennent que très peu
d’éléments susceptibles de justifier une confrontation directe, est qu’ils sont
l’un et l’autre des penseurs du déclin et de la fin, dont le pronostic sur
l’avenir de la civilisation est également pessimiste et formulé dans le même
ton prophétique et apocalyptique. On se rend compte, cependant, immédiatement
qu’ils ont deux conceptions tout à fait différentes et à certains égards
diamétralement opposées de ce qui constitue réellement le déclin. Kraus a
lui-même indiqué très clairement ce qui distingue son idée du déclin de celle
que l’on peut attribuer à des théoriciens comme Spengler : « La
véritable fin du monde est l’anéantissement de l’esprit, l’autre dépend de la
tentative indifférente que l’on peut faire pour voir si après l’anéantissement
de l’esprit il peut encore y avoir un monde. C’est pourquoi je crois être
jusqu’à un certain point justifié dans la prétention extravagante que la
continuation de la Fackel représente
un problème alors que la continuation du monde est simplement une
expérience. » [K VII, 16] Au début du texte dont ces phrases sont
extraites, Kraus avait écrit : « Le 1er avril 1909, selon
toute prévision humaine, la Fackel cessera
sa parution. Mais la fin du monde, je la date de l’ouverture de la navigation
aérienne. Un ajournement des deux événements pour des raisons externes ne
changerait rien au fait que je suis fondé à les prédire et rien à la
connaissance du fait qu’ils ont tous deux leur racine dans le même mal
phénoménal : dans le progrès fébrile de la bêtise humaine. » [K VII,
14] Contrairement à ce que l’on croit parfois, Spengler ne prophétise, pour sa
part, nullement la fin de l’humanité, qui, du reste, pour lui n’existe pas,
mais seulement celle d’une
humanité, l’humanité européenne, qui a, selon lui, complètement épuisé ses
possibilités. Le réveil de la force brutale, le retour à la primitivité et à la
barbarie, qui s’annoncent, seront suivis de l’émergence d’une autre culture qui
repassera inéluctablement par les mêmes phases que toutes les précédentes et
finira de la même façon. Kraus considère, au contraire, qu’il est tout à fait
possible que l’humanité, en tant que telle, soit, par la faute de l’homme
lui-même, en train de vivre ses derniers jours et que la question de savoir
s’il y aura ou non, après cela, une possibilité de survivance pour une humanité
qui n’aurait en fait plus rien d’humain soit une simple question d’école :
« C’est, écrit-il, ma religion de croire que le manomètre est à 99. Par
tous les bouts les gaz sortent de la sanie du cerveau mondial, la culture n’a
plus aucune possibilité de souffler et, à la fin, il y a une humanité morte
couchée à côté de ses œuvres, qui lui ont coûté tant d’esprit pour être
inventées qu’il ne lui en est plus resté pour les utiliser. Nous avons été
assez compliqués pour construire la machine, et nous sommes trop primitifs pour
nous faire servir par elle. Nous pratiquons des communications mondiales sur
des routes cérébrales à voie étroite. » [K VII, 11]


Kraus et Spengler sont l’un et l’autre des critiques acerbes
de l’optimisme rationaliste, de l’idée de progrès et des utopies qu’elle a
engendrées dans le domaine social et politique. L’un et l’autre sont convaincus
que les productions les plus remarquables de la culture sont derrière nous
plutôt que devant nous et que les conquêtes spectaculaires de la science et de
la technique n’ont rien à voir avec l’existence d’une grande culture.
« Les mondes scientifiques, écrit Spengler, sont des mondes superficiels,
pratiques, sans âme, purement extensifs. » [DO I, 336] C’est également
la conviction de Kraus que la religion du progrès scientifique et technique
signifie essentiellement le triomphe de la superficialité, de la vulgarité et
de l’inculture. Bien qu’il ait adopté lui-même fréquemment des positions qui
peuvent être considérées comme progressistes ou même révolutionnaires, selon
les critères usuels, Kraus a pris soin de rappeler à l’occasion, sur le mode de
la provocation ironique, à quel point sa conception de la société était en fait
aristocratique, traditionaliste et conservatrice ; selon lui, ses
prétendus amis littéraires de la gauche radicale n’auraient jamais dû oublier
une chose tout à fait claire, à savoir qu’il haïssait moins la peste que ses
amis littéraires radicaux : « Ils ont considéré mes attaques contre
les juifs libéraux, contre la bourgeoisie et la Neue Freie Presse, comme radicales de gauche et n’ont pas
soupçonné que, pour autant que je veuille quoi que ce soit et que ce que je
veux puisse être transcrit dans une formule politiquement intelligible, elles
sont au plus haut point radicales de droite. Ils ont cru que j’étais un
révolutionnaire et il leur faut à présent apprendre que je ne suis même pas
encore arrivé jusqu’à la Révolution française, à plus forte raison dans
l’époque qui se situe entre 1848 et 1914, et que j’aimerais régaler l’humanité
du retrait des droits de l’homme, les juifs du retrait du téléphone, les
journalistes de la suppression de la liberté de la presse et les psychanalystes
de l’introduction du servage du bas-ventre [Unterleibrigenschaft]. »
[K VII, 341] Même si l’on fait la part de l’ironie et bien que Kraus ait
certainement été en toute occasion un défenseur acharné de la liberté de
l’individu, il n’était pas – c’est le moins qu’on puisse dire – un défenseur
inconditionnel des fameuses libertés que l’on a pris l’habitude de considérer
comme essentielles dans les démocraties modernes, en particulier la liberté
d’opinion, qui a fini par engendrer la tyrannie de l’opinion, et la liberté de
la presse, qui a engendré celle du journalisme. Au vu de la menace considérable
que la toute-puissance du journal fait peser aujourd’hui sur l’avenir de
l’humanité, il n’était pas du tout convaincu que la limitation ou la
suppression de la liberté de la presse représenterait forcément une perte très
importante dans un monde où le droit le plus essentiel qui est quotidiennement
bafoué, moins par les régimes politiques autoritaires ou tyranniques que par le
genre de civilisation dans lequel nous acceptons de vivre, n’est pas ce que
l’on appelle le droit de l’homme, mais plutôt le droit d’être homme, d’être
encore un homme.


Cela autorise-t-il à classer Kraus dans la catégorie des
penseurs explicitement conservateurs ? Il faut, me semble-t-il, résister
fermement à cette tentation, entre autres choses, à cause de ce que Nietzsche à
appelé, à propos de Schopenhauer, « la réaction comme progrès ». La
dénonciation de ce qu’il peut y avoir de naïveté, de superficialité,
d’immaturité, de partialité et d’injustice historique dans une certaine façon
de concevoir et de vouloir le progrès peut indiscutablement représenter
elle-même un progrès décisif. En ce sens-là, bien que sa position ne soit
certainement pas exempte de toute espèce d’ambiguïté et de danger, Kraus peut
certainement être considéré, d’un point de vue actuel, comme un penseur
éminemment progressiste. Comme il l’a écrit lui-même dans une formule très
frappante, il n’a jamais approuvé la « volonté conservatrice » en
tant que volonté de puissance, mais toujours uniquement en tant que volonté
d’essence [Wille zum Wesen]
[K VII, 360-361]. Sur ce point, il représente, d’une certaine façon, l’exacte
antithèse de Spengler. Celui-ci identifie le déclin à l’affaiblissement de la
volonté de puissance propre à une culture. Pour Kraus, le déclin est constitué
uniquement par la perte ou l’oubli de l’essentiel et le triomphe du secondaire
et du subalterne sur le principal. Il oppose à un moment donné lui-même
ironiquement les deux concepts de « culture » et de
« civilisation », de la façon suivante : « La culture est
la convention tacite de faire passer le moyen de vivre [Lebensmittel] après la fin de la vie [Lebenszweck]. La civilisation est
l’assujettissement de la fin de la vie au moyen de vivre. C’est cet idéal que
sert le progrès et c’est à cet idéal qu’il fournit ses armes. Le progrès vit
pour manger et démontre de temps à autre qu’il peut même mourir pour
manger. » [K X, 11] Le progrès sous sa forme moderne, « sous les
pieds duquel l’herbe se flétrit et la forêt se transforme en papier, où
poussent les feuilles de journal » [K X, 12], représente donc exactement
le genre d’inversion des valeurs qui constitue, pour Kraus, le vrai déclin. Or
le progrès, tel qu’il est conçu actuellement, n’est justement rien d’autre
qu’une affirmation complètement démesurée et paranoïaque de la volonté de puissance
de l’humanité au détriment de sa volonté d’essence.


Les deux choses essentielles auxquelles Kraus a voué un
véritable culte et qu’il a défendues passionnément en toute occasion sont la
nature, agressée par le progrès technique, et le langage, agressé par le
journalisme. Évoquant le « mécontentement cosmique » et la révolte de
la nature contre l’excès de la bêtise humaine, une révolte que l’on voit se
manifester dans les tremblements de terre, les tempêtes et le naufrage de
merveilles de la technique comme le Titanic,
sur le chemin duquel la nature a oublié d’écarter les icebergs, il écrit :
« Cela procure une certaine tranquillité de ressentir cette fureur de la
nature contre la civilisation comme une protestation pacifique contre les
dévastations que celle-ci a provoquées dans la nature. » [K VII, 53] Kraus
reproche à l’homme contemporain d’être devenu, avec la complicité des journalistes,
un simple voyeur du progrès, qui n’apprécie plus, dans celui-ci, que la performance
et le spectacle, sans prendre la peine de se demander encore à quoi il peut
servir. Comme il l’écrit à propos de la découverte du pôle Nord : « À
chaque parasite de l’époque est restée la fierté d’être un contemporain. C’est
affaire d’idéalisme que de se consoler de la perte de l’ancien avec le fait que
l’on peut contempler la bouche ouverte quelque chose de nouveau et, si le monde
va à sa fin, le sentiment de supériorité de l’homme triomphe dans l’attente
d’un spectacle auquel seuls les contemporains ont accès.[bookmark: _ftnref34][33] » Kraus
considère que c’est en réalité la bêtise qui a conquis le pôle Nord et que
c’est son drapeau qui y flotte victorieusement pour indiquer que le monde lui
appartient.


Sur ce qu’il attendait de la politique, Kraus s’est exprimé
de la façon suivante : « Pour nous, la politique n’est qu’une méthode
pour prendre soin de la vie, de façon à ce que nous parvenions à l’esprit. Nous
avons détesté une politique qui, pour laisser périr la première, faute de
soins, a maltraité le second. Nous sommes contents d’une politique qui a la volonté
honnête de rétablir la première et de nous laisser à nous-mêmes le soin de nous
occuper de tout le reste.[bookmark: _ftnref35][34] »
Cette séparation des tâches vaut également, pour lui, en ce qui concerne
l’économie, la science et la technique. Les valeurs qu’elles incarnent ne
peuvent être que des valeurs subalternes, qui ne doivent pas être autorisées à
se substituer aux valeurs essentielles. Elles ont essentiellement pour tâche de
faciliter la solution de certains problèmes matériels, afin de rendre l’homme
disponible pour des tâches plus importantes, et doivent s’abstenir de légiférer
dans le domaine réservé de l’esprit. En particulier, ni le savoir pour savoir
ni le savoir pour pouvoir ne constituent des objectifs que l’on peut approuver
sans réserve. Contre la tentation de les absolutiser, Kraus ne cesse de
réaffirmer le respect que l’on doit au mystère et celui que l’on doit à la
nature.


Dans la manière dont Kraus et Spengler conçoivent et
analysent respectivement le processus de la technique moderne, il y a à la fois
une convergence remarquable et une différence essentielle. Aux yeux de Kraus,
la technique a cessé depuis longtemps d’être ce qu’elle était supposée être au
départ, à savoir un moyen d’assurer à l’homme le minimum d’autonomie, de
sécurité et d’efficacité indispensable par rapport à la réalité qui l’entoure,
pour se transformer en une agression caractérisée de l’être humain contre son
environnement naturel. Kraus soutient que la technique moderne est d’essence
guerrière, qu’elle est une forme de guerre menée contre la nature, dans le but
unique d’affirmer la supériorité de l’homme sur elle, de la dominer et de
l’asservir complètement, même si l’humanité doit, pour ce faire, risquer de
périr elle-même. La guerre moderne consacre, estime-t-il, le triomphe de la
technique et de l’industrie elles-mêmes, qui y dévoilent la véritable nature de
leur projet. L’illusion « techno-romantique », comme il l’appelle,
consiste à s’imaginer que, dans une époque où le patriotisme et l’héroïsme
individuels ont été remplacés par la toute-puissance impersonnelle et anonyme
des moyens scientifiques et techniques, il est encore possible de célébrer
sérieusement les aspects « romantiques » de la guerre. De façon plus
générale, Kraus considère que la croyance romantique aux vertus du progrès
scientifique et technique est le fait de ceux qui jugent la situation actuelle
en fonction de concepts qui ne s’y appliquent plus du tout et en parlent dans
un langage complètement dépassé, en oubliant qu’un processus qui est devenu
complètement autonome et aveugle et qui s’effectue pour l’essentiel sans
l’homme ne devrait susciter aucune exaltation romantique. Le progrès, d’une
part, et la morale, d’autre part, sont devenus deux associés qui ont conclu une
sorte d’alliance offensive contre la nature en général et contre la nature
humaine en particulier : « Le progrès a la tête en bas et les jambes
en l’air, gigote dans l’éther et assure à tous les esprits rampants qu’il
maîtrise la nature. Il a inventé la morale et la machine pour expulser de la nature
et de l’homme la nature, et se sent à l’abri dans une construction du monde
dont l’hystérie et le confort maintiennent la consistance. Le progrès célèbre
des victoires à la Pyrrhus sur la nature. Le progrès fait des porte-monnaie
avec de la peau humaine.[bookmark: _ftnref36][35] »
L’opinion de Kraus sur le progrès est résumée dans une formule très
frappante : « Le progrès est un point fixe [Standpunkt] et il a l’air d’être un
mouvement.[bookmark: _ftnref37][36] »
(Standpunkt veut dire aussi
« point de vue » et il s’agit, en l’occurrence, d’un point de vue sur
lequel on s’est fixé de façon rigide et même obsessionnelle : le progrès
n’est pas une réalité que l’on peut constater, mais se réduit à une simple
façon de considérer la réalité.)


Spengler aurait été certainement d’accord pour considérer le
progrès comme une représentation obligatoire à laquelle ne correspond aucune
réalité que nous puissions encore appréhender. La réalité du progrès est, à ses
yeux, uniquement celle de la volonté de puissance et de l’autoaffirmation de
l’être humain contre la nature. Il caractérise l’invention de la machine comme
étant « la plus rusée des armes contre la nature qui soit possible en
général » [HT, 136]. Spengler considère que la science expérimentale est
« la ruse des bêtes de proie intellectuelles » [HT, 128]. Cela vaut,
d’ailleurs, également pour la culture dans son ensemble : « Le monde
est la proie, et c’est de ce fait qu’est née en fin de compte la culture
humaine. » [HT, 60] L’auteur du Déclin
de l’Occident est parfaitement conscient du fait que cette entreprise
de domination de la nature risque d’être, pour finir, fatale à
l’humanité : « La lutte contre la nature est sans espoir, et malgré
cela elle sera menée jusqu’au bout. » [HT, 83] Les dégâts du progrès
scientifique et technique sont indiscutables et évidents. Mais seuls les
idéalistes et les rêveurs peuvent entretenir l’illusion qu’ils finiront bien
par avoir un effet dissuasif. Il est aussi absurde de s’imaginer que l’être
humain peut renoncer à la guerre qu’il a entreprise contre la nature que de croire
qu’un animal de proie peut renoncer à ses instincts prédateurs :
« Les inventions chimiques comme la synthèse de l’indigo et dans peu de
temps probablement celle du caoutchouc artificiel détruiront les conditions de
vie de pays entiers, la transmission électrique de la force et l’éclosion des
forces hydrauliques ont déprécié les anciens territoires carbonifères de
l’Europe avec toute leur population. Des réflexions de ce genre ont-elles
jamais amené un inventeur à anéantir son œuvre ? Ce serait mal connaître
la nature de bête de proie de l’homme. Toutes les grandes inventions et les
grandes entreprises proviennent de la joie qu’éprouvent les hommes forts à
vaincre. Elles sont l’expression de la personnalité et non de la pensée
utilitaire des masses, qui ne font que regarder, mais doivent accepter les
conséquences, quelles qu’elles soient. » [HT, 133-134] Spengler estime que
c’est une chose de réussir à maîtriser effectivement les phénomènes naturels,
c’en est une autre, bien différente, de réussir à percer leur mystère. La
science comprend toujours aussi peu la nature, mais ce qui reste la chose
importante est le pouvoir extraordinaire qu’elle a réussi à acquérir sur elle.
« On comprend les mystères de la nature aussi peu que jamais, mais on
connaît l’hypothèse de travail, qui n’est pas “vraie”, mais simplement utile, à
l’aide de laquelle on la contraint à obéir au commandement humain, à la plus
petite pression sur un bouton ou un levier. » [HT, 135] Le point de vue de
Kraus sur les conquêtes et les triomphes de la science moderne n’est
manifestement pas très différent. Lui non plus ne croit pas du tout que le
savoir, sous sa forme moderne, puisse être considéré, au sens important de
l’expression, comme une connaissance réelle de la nature ; la réalité de
ce savoir est essentiellement celle du pouvoir qu’il a permis de développer.
Mais la manière dont il réagit à cette situation est exactement à l’opposé de
celle de Spengler. À partir de la même interprétation purement instrumentaliste
du processus scientifique, il aboutit au contraire, à une philosophie non
seulement du non-savoir, mais également du non-pouvoir.


Spengler considère que la désaffection qui se manifeste
aujourd’hui à l’égard de la technique constitue précisément un symptôme de
déclin. Il voit dans la conception pacifiste des relations entre l’homme et la
nature qui est en train de s’instaurer la preuve du fait que la civilisation
faustienne déclinante touche à sa fin. Le désarmement dans les relations de
l’homme avec l’homme et dans celles de l’homme avec la nature est le
comportement caractéristique d’une humanité qui s’abandonne : « La
fuite des chefs nés devant la machine commence. Bientôt il n’y aura plus que
des talents de deuxième ordre, des traînards d’une grande époque. » [HT,
148] Il y a évidemment une concordance remarquable entre l’analyse
spenglerienne du processus technique et la célébration de la technique par des
idéologies comme le national-socialisme. Même si l’idéologie nazie a exploité
abondamment le thème du retour à la nature et à un mode de vie plus naturel, il
ne faudrait surtout pas considérer cela comme incompatible avec la décision
d’utiliser en même temps au maximum les possibilités de la technique. Considéré
du point de vue spenglerien, le culte de la technique coïncide simplement avec
celui de la lutte pour la survie par tous les moyens disponibles et en
particulier les plus modernes, de la force brutale, de l’armement et de la
guerre, c’est-à-dire avec tout ce que Kraus, le pacifiste intégral, condamne en
priorité. C’est à partir d’un passage particulièrement significatif de L’Homme et la technique qu’il
développe, dans Die dritte
Walpurgisnacht, son idée que Spengler est vraisemblablement le seul
répondant philosophique que le national-socialisme pourrait à la rigueur invoquer :
« De Nietzsche il n’y a rien à tirer. Un qui pourrait bien être plus
indiqué pour constituer un soutien philosophique est le deuxième sur la piste
duquel je suis lancé : Spengler, qui a pensé que “cela donne au type homme
un rang élevé, qu’il soit une bête de proie”, qui, en vérité, a fourni directement
leur base intellectuelle aux processus qui ont eu lieu à Dachau et Sonnenberg,
dans la Hedemannstrasse et la Papestrasse, en faisant l’éloge de la capacité de
se précipiter “avec une détermination intelligente [aktivklug]”sur les plus faibles, et par le renforcement de
l’âme qui connaît “l’ivresse du sentiment, lorsque le couteau tranche dans le
corps ennemi, lorsque l’odeur du sang et les gémissements parviennent aux sens
triomphants. Tout homme digne de ce nom, même dans les villes des cultures
tardives, ressent de temps à autre en lui la ferveur endormie de ce noyau
primitif de l’âme. Rien […] des sentiments édentés de la pitié, de la
réconciliation” [HT, 81-82]. Oui, on peut le croire, lui, lorsqu’il
avoue : “Personne ne pouvait plus que moi désirer ardemment le
bouleversement national de cette année [JE, 29]”. On lui a offert la chaire
d’enseignement à Leipzig. Il comprend les Untergangster
des Abendlandes, et ils le comprennent. » [K I, 64-65] Le cas
exemplaire de Spengler illustre parfaitement, aux yeux de Kraus, la collusion
qui existe entre la religion du progrès technique et l’apologie de la
primitivité. Le progrès, sous sa forme moderne, n’est au fond lui-même déjà
qu’une régression vers ce qu’il y a de plus primitif et de plus bas dans l’être
humain, en particulier la haine et la vengeance contre la nature et, de façon
générale, contre tous les êtres et toutes les choses qui ne sont plus en état
de faire valoir leurs droits et qui sont exposés, sans autre possibilité de
résistance que la force de leur faiblesse, aux entreprises dévastatrices et en
même temps autodestructrices de l’homme dit « civilisé ». Il n’est
donc pas étonnant qu’à la racine de l’hystérie du progrès on retrouve
finalement ce que Spengler appelle « l’orgueil comblé de continuer à être
craint, admiré, haï à cause de sa force et de son bonheur et la pulsion de
vengeance contre tous ceux – que ce soient des êtres vivants ou des choses –
qui blessent cet orgueil, ne serait-ce que par leur existence » [HT, 82].


Kraus n’était certainement pas ce que l’on pourrait appeler
un rationaliste. Mais il n’était manifestement pas non plus disposé à jouer
d’une façon quelconque le jeu de l’âme primitive contre l’intellect. Ce qui,
dans le nazisme, menace une nouvelle fois l’humanité de disparaître purement et
simplement, même au cas où elle réussirait à survivre physiquement, est le
triomphe complet de l’affect et la mise hors circuit de la raison, la guerre
déclarée à l’esprit au nom des forces obscures et des exigences fondamentales
de l’âme. Dans Die dritte Walpurgisnacht,
Kraus écrit, à propos des auteurs qui, comme Gottfried Benn, adoptent une
attitude radicalement anti-intellectualiste et prêchent la régression
délibérée : « Eh bien, il y a en vérité bien des choses qui parlent
en faveur de l’idée de revenir à l’homo
primogenitus pour expliquer les processus et de renoncer de façon
désintéressée, même pour sa propre personne, aux prétentions de l’homo sapiens. C’est aujourd’hui la coutume de procéder ainsi
et, comme l’intellect n’a pas répondu à l’attente, on s’arrête à la
prescription de jeter le bébé avec l’eau du bain. Benn gagne la course
philosophique, il n’est pas populaire, mais il est mythique et profond ;
il est le véritable interprète des choses. On aurait aimé interroger Keyserling
(adresse télégraphique : Weisheitling [allusion ironique à l’« École
de la sagesse »]), qui s’est lui aussi déjà agité, mais qui, pour le
perfectionnement de la culture allemande, ne veut régresser que d’environ mille
ans. » [K I, 72-73] Kraus considère qu’il n’y a pas contradiction, mais au
contraire une convergence et une complémentarité tout à fait caractéristiques
de notre époque entre la paranoïa scientifique et technique et le retour des
mythologèmes les plus régressifs. Des deux côtés, on a affaire à ce qu’il
appelle « le rêve chiliastique des millénaristes déchaînés :
contemporanéité de l’électrotechnique et du mythe, de la fission de l’atome et
du bûcher, de tout ce qu’il y déjà et n’y a plus » [K I, 20] !


La question du journalisme et du rôle qu’on peut lui
attribuer dans le processus du déclin est un autre point où la convergence dans
le diagnostic ne doit pas masquer ce qui oppose radicalement Kraus et Spengler.
Ce dernier voit dans le journalisme l’équivalent, pour notre époque, de ce
qu’ont été la rhétorique et la sophistique dans l’Antiquité. Et il formule, à
propos de la presse dite « libre » des jugements que n’aurait pas
désavoués Kraus[bookmark: _ftnref38]*.
Quant à la haine que Kraus porte au libéralisme et à la presse dite
« libérale », elle est à bien des égards aussi violente que celle de
Spengler, suffisamment en tout cas pour l’amener à préférer, au moins en
théorie, des formes d’autoritarisme caractérisé[bookmark: _ftnref39]*. Mais là encore, on s’aperçoit
immédiatement que la condamnation n’a, en réalité, pas du tout le même sens
dans les deux cas. Comme dans le cas du socialisme prétendument
« éthique » qu’il accuse d’être, en réalité, un système purement
impérialiste de la volonté de puissance, Spengler condamne le mensonge
humanitaire et idéaliste de la presse, mais non la politique de puissance, en
tant que telle, et l’immoralité et le cynisme qu’elle implique. Lorsqu’il
annonce la fin de l’époque de la politique, de l’esprit et de l’argent, ce
qu’il envisage est la fin de l’hypocrisie, la conversion au réalisme le plus
brutal et le plus direct, et non le retour à la morale. Kraus s’en est pris
avec une ironie féroce à ceux qui comme Keyserling proposaient de combattre une
réalité insupportable par de grandes idées et de grands mot magiques, la misère
matérielle par le renouveau intérieur et la catastrophe menaçante par le culte
de la sagesse. Ce qu’il déplore, c’est que le peuple n’ait plus la force de
résister à ses chefs spirituels et « s’adapte de façon masochiste à son
destin[bookmark: _ftnref40][37] »,
au destin inévitable que lui assignent justement des penseurs comme Spengler.


C’est sans doute sur ce point que la distance qui sépare la
vision du monde de Kraus de celle de Spengler est la plus perceptible. Spengler
prêche l’amor fati et il adopte
le point de vue que Sloterdijk a appelé, dans sa Critique de la raison cynique[bookmark: _ftnref41][38], celui de
l’« algodicée » : la position de l’homme qui prétend regarder
les choses avec la froideur et le détachement d’un esprit scientifique, d’un
point de vue cosmique qui permet de réduire à des proportions insignifiantes
les bouleversements, les catastrophes, les guerres et les massacres qui se
préparent. Selon Spengler, l’humanité européenne doit vouloir ce qui va, de
toute façon, lui arriver ou rien du tout. Face à la menace du déclin et de la
catastrophe finale, l’attitude de Kraus est évidemment aux antipodes du pathos
stoïcien ou pseudo-stoïcien et de la prétendue « sagesse » qui
consent à l’inévitable. Son point de vue est à l’opposé de la fuite dans
l’inhumain que préconise et pratique Spengler. Il est, comme toujours, celui de
l’indignation et de la révolte, c’est-à-dire celui des victimes déjà résignées
et virtuellement condamnées.



[bookmark: _«_C’est_la]« C’est la guerre – c’est le journal »[bookmark: _ftnref42][39]


Je ne connais personnellement pas d’auteur qui ait décrit
plus magistralement que Karl Kraus le sentiment de résignation et d’impuissance
avec lequel la plupart d’entre nous subissent aujourd’hui le pouvoir de la
presse et des médias, à peu près comme on supporte une calamité. « C’est
le journalisme », a-t-on envie de dire, comme on dit, dans d’autres
circonstances : « C’est la guerre. » Pour ne parler que d’un
aspect qui n’est probablement ni aussi important, ni aussi secondaire qu’on le
croit généralement, mais qui est, en tout cas, très révélateur, je ne rencontre
pratiquement pas d’intellectuel digne de ce nom qui attende du journalisme à
prétentions intellectuelles autre chose que le pire, c’est-à-dire la
superficialité et l’à-peu-près, la simplification grossière, le mensonge par
omission et par sélection et la servilité devant les valeurs (momentanément)
imposées. Mais c’est le genre de constatation que l’on ne fait généralement
qu’en privé. Le phénomène journalistique a fini par acquérir le caractère
complètement impersonnel et anonyme d’une puissance naturelle contre laquelle
il serait ridicule et absurde de se révolter publiquement. Le fait que la mise
en garde et la critique abstraites proviennent parfois des journalistes
eux-mêmes signifie simplement que leur invulnérabilité et leur impunité sont
réellement devenues totales. La grandeur de Kraus est de n’avoir accepté ni
l’impersonnalité ni la normalité du phénomène, d’avoir choisi de citer des
textes et des noms et de désigner des responsables précis de la médiocrité, de
la malhonnêteté et de la bassesse « ordinaires ».


Il est vrai qu’il a peut-être fait preuve d’un optimisme
excessif, lorsqu’il a dit que sa fonction avait été de « mettre l’époque
entre guillemets » en sachant que « ce qu’elle a de plus indicible ne
pouvait être dit que par elle-même ». [K VII, 72] Kraus ne voulait pas
« énoncer [aussprechen],
mais répéter [nachsprechen]
ce qui est » [K VII, 72], laissant à son époque le soin de se déshonorer
et de se détruire elle-même à travers ce qu’elle disait et ce qu’elle montrait.
« Citer et photographier » simplement, comme il le dit :
« Car lorsque la vie touche à sa fin, le satiriste et le caricaturiste ont
déjà pris congé auparavant. Je suis devant le lit de mort de l’époque et à mes
côtés il y a le reporter et le photographe. Celui-là connaît ses derniers mots
et celui-ci connaît son dernier visage. Et sur sa dernière vérité le
photographe sait encore mieux ce qu’il en est que le reporter. » [K VII,
72]


D’une certaine façon, Kraus a voulu être le reporter et le
photographe des faits de la pratique journalistique elle-même, c’est-à-dire des
faits de langage dont l’absurdité et l’atrocité viennent en quelque sorte
redoubler celles des faits eux-mêmes. À l’ignominie de l’événement, notre
époque ajoute celle de sa mise en phrases : « Un enfant vit dans un
journal illustré une image qui s’intitulait “Prière pendant la bataille” et
représentait la manière dont les soldats, le visage triste, le regard baissé
vers la terre, se tiennent dans les rangs. L’enfant, qui ne savait pas encore
lire, mais savait encore voir, ne demanda pas ce que c’était, mais, parce qu’il
voyait que c’était quelque chose de triste, il commença à pleurer et pleura et
il fut tout à fait impossible de le calmer. On l’exhorta à être un brave garçon
et à ne pas pleurer. Pourtant il pleura et, lorsqu’on lui en demanda la raison,
il donna en sanglotant la réponse : “Si on est bien obligé – de faire –
des choses comme ça, alors on ne doit – tout de même pas en plus – les
dessiner”. […] Il y en a eu qui ont coupé la gorge à d’autres avec leurs dents.
On les a appelés de braves garçons. » [K VII, 163]


Kraus voulait réapprendre à son époque à voir ce qu’elle
montre et à lire ce qu’elle écrit. Pourtant, il savait que le satiriste
d’aujourd’hui est doublement désarmé devant les événements. D’une part, parce
qu’« il arrive que l’irreprésentable se transforme chaque jour en une
chose réelle, et une chose que la satire ne fait apparaître que comme son
ébauche[bookmark: _ftnref43][40] ».
D’autre part, parce qu’il n’est pas certain que son époque ne vive pas
précisément du ridicule qui devrait en principe la tuer : « Cela peut
être le signe de la mort d’une culture, que le ridicule ne tue plus, mais
agisse comme un élixir de vie.[bookmark: _ftnref44][41] »


Il y a aujourd’hui une immunité journalistique, comme il y a
une immunité diplomatique. Elle repose essentiellement sur le fait que toute
attaque contre le comportement et a
fortiori la fonction du journaliste est interprétée comme une
atteinte inadmissible à une liberté fondamentale : la liberté de la
presse, et une insulte à une des grandes religions de l’époque : la
religion de l’information. Kraus n’a pas hésité, pour sa part, à poser et à
reposer la question tabou, celle de savoir si les bienfaits que nous devons à
l’instauration de la liberté de la presse ne sont pas en train de s’effacer
devant des méfaits qui les surpassent de plus en plus. Sa conviction était que
le pouvoir de la presse sur les esprits peut, d’une certaine façon, davantage
aujourd’hui contre l’homme que la religion n’a jamais pu pour lui :
« À un certain moment de l’évolution européenne, la religion se trouva
incapable d’aller plus loin. Alors, la presse intervint et fit aboutir les
choses. Et vraiment, elle s’entendait mieux à flatter l’imparfaite nature
humaine que la religion à lui venir en aide. Elle peut davantage contre l’homme
que la religion pour lui. Quelle personnalité puissante ne faudrait-il pas pour
exercer de sang-froid ce formidable pouvoir que donne la presse, et rester
vis-à-vis de l’humanité un rédacteur responsable ! Et quelle ne serait pas
la force morale d’une société qui pourrait sans danger se remettre entièrement
entre les mains d’un tel homme. Mais cet instrument de domination est
aujourd’hui le gagne-pain d’une bande d’avortons moraux, il procure leur
subsistance à tous les impuissants de l’esprit. Au commencement était le verbe,
mais ceux-ci ne l’entendent pas et voilà pourquoi l’humanité, dominée par
l’Antéchrist, en est réduite à attendre une nouvelle parole de vie.[bookmark: _ftnref45][42] »


Kraus ne pouvait certainement pas scandaliser davantage les
libéraux et les démocrates de son époque qu’en avouant, comme il l’a fait, que
la défense de la liberté et de la dignité de la personne humaine ne lui
paraissait pas aussi indissolublement liée qu’ils ont tendance à le croire à
celle de la liberté d’opinion et d’expression, telle qu’elle est comprise
aujourd’hui. La condamnation du journalisme moderne a été, chez lui, si
radicale qu’il n’a pas hésité à reconnaître ouvertement qu’il redoutait moins,
à tout prendre, la censure que ce qu’on est convenu d’appeler la liberté
(c’est-à-dire, pour lui, la liberté de nuire) de la presse :
« Censure et journal. Comment ne devrais-je pas trancher en faveur de la
première ? La censure peut étouffer la vérité à la longue, en lui enlevant
la parole. Le journal étouffe la vérité à la longue, en lui donnant les mots.
La censure ne nuit ni à la vérité ni au mot ; le journal aux deux. »
[K III, 443]


Constatant que la presse de son époque était, « si l’on
fait abstraction de la petite divergence d’opinion qui a conduit au bain de sang
des peuples, entièrement unanime pour exiger davantage de liberté de la presse,
qui, comme on sait, représente une des conquêtes les plus précieuses de
l’humanité et ne peut être séparée du bien de la liberté humaine comme
telle », Kraus a fait remarquer que : « Bien qu’à présent le
droit d’être homme n’ait pas la moindre chose à voir avec la liberté d’opinion,
telle que les voleurs de grands chemins du progrès la propagent, et que l’on
puisse très bien se représenter la plus complète disposition des biens de la
vie sans une presse quotidienne, le peuple se voit inculquer si profondément, à
coups d’éditoriaux, le lien indissoluble de tout ce que l’homme est en droit
d’exiger de la vie avec un journalisme non censuré que l’on pourrait imaginer
plus facilement des mécontents dans une époque sans presse que dans une époque
sans pain. » [K X, 86] La force de la presse est, aux yeux de Kraus, de
réussir à perpétrer ses crimes quotidiens contre les valeurs humaines les plus
fondamentales à l’abri de la solidarité intrinsèque qu’elle a réussi à établir
une fois pour toutes entre sa propre cause et celle de l’humanité en tant que
telle. La presse est toute-puissante, parce qu’elle dispose, plus que n’importe
quel autre pouvoir, des moyens de se rendre indispensable aux yeux de l’opinion
et est parvenue à rendre littéralement impensable un monde sans la presse.


Lorsque Kraus a eu à subir les attaques de gens qui
l’accusaient ouvertement d’avoir voulu précisément ce que le
national-socialisme était en train de réaliser, à savoir l’anéantissement de la
« journaille » (un terme qui, comme il l’a rappelé à cette occasion,
n’avait pas été inventé par lui, mais par un collaborateur occasionnel de la Neue Freie Presse), il a répondu en
disant que : « Le national-socialisme n’a pas anéanti la presse, mais
la presse a produit le national-socialisme. En apparence seulement comme
réaction, en vérité comme prolongement. » [K I, 280] Le soupçon injurieux
qu’il a dû affronter, d’avoir enfin obtenu ce qu’il voulait et demandait, et d’avoir
remporté en quelque sorte une victoire personnelle, ne l’a pas amené à changer
quoi que ce soit à sa position, qui était que, si la presse avait été dûment
empêchée de nuire en temps utile, le monde « n’aurait à se repentir
d’aucune guerre et à avoir peur d’aucun Hitler » [K I, 218]. Je ne crois
pas que l’on puisse comprendre le caractère absolument définitif et radical du
verdict de Kraus sur la presse si l’on oublie à quel point elle s’était
déshonorée et disqualifiée, à ses yeux, par son attitude au cours de la
Première Guerre mondiale. Il a assumé, sur ce point, le rôle du juge pour
lequel la cause a été entendue et jugée une fois pour toutes. Et personne ne
peut contester que, étant donné la position héroïque et presque complètement
solitaire qu’il avait défendue lui-même à l’époque, il en avait jusqu’à un
certain point le droit. Que la presse, à commencer par celle que l’on dit
« libre », soit capable des pires infamies, Kraus ne l’a pas inventé
et n’a pas eu besoin de le faire. Elle lui avait fourni toutes les raisons de
le penser et de le dire.


Kraus était de ces hommes pour qui même les meilleures idées
et les meilleures causes peuvent être discréditées par le genre d’individus qui
les défendent ; et il ne concevait manifestement pas que le journalisme
puisse servir une cause quelconque sans la rendre immédiatement plus ou moins
suspecte : « Celui dont c’est le métier d’avertir contre les dangers
que fait courir à la civilisation universelle et au bien des nations
l’évolution de la presse d’opinion mercantile, celui qui lutte pour la sauvegarde
de toutes les forces conservatrices devant l’invasion d’une horde sans
tradition, celui qui préfère même l’État policier – pas seulement au sens
esthétique – à l’établissement d’un pouvoir arbitraire par la grâce de la
journaille, celui qui reconnaît carrément que, dans tous les domaines du débat
public, il a pris ne serait-ce que par ressentiment le parti des médiocres
contre les plus médiocres, voire qu’il a abandonné la bonne cause parce que
ceux qui la défendaient le dégoûtaient : celui-là peut espérer qu’on ne
suspectera pas une profession de foi surprenante pour plus d’un, mais qu’on y
verra la simple expression d’une conviction.[bookmark: _ftnref46][43] »


Au nombre des professions de foi les plus surprenantes pour
la mentalité de notre époque figure précisément la conviction inébranlable de
Kraus que la défense du journalisme est une affaire qui doit être dissociée
complètement de la défense de l’esprit et de la culture : « La vie de
l’esprit n’est pas ce qui m’intéresse ici – je m’en occupe déjà moi-même !
Mais ce dont il s’agit est que la base de la vie soit assurée, laquelle ne me
semble en aucune façon dénaturée par une atteinte à la liberté de la presse.
Pas même par la réduction des titres, le fait de porter la main sur le nerf
vital de la tyrannie de l’opinion, de réfréner les parasites du cerveau. »
[K I, 217] Kraus soutient que la véritable action en faveur de la vie et de
l’esprit serait une « audace culturellement réfléchie » qui oserait
tenter ce qui n’a jamais été fait : s’en prendre directement à ce que
seule une habitude invétérée nous contraint encore à défendre et à une fatalité
qui a réussi le tour de force de se faire passer pour une des conditions
essentielles de la liberté.


À ses yeux, le pouvoir exorbitant de la presse d’aujourd’hui
est bien autre chose qu’un simple phénomène socioculturel. Le journalisme est
devenu en quelque sorte une puissance métaphysique devant laquelle tous les
pouvoirs temporels ont également capitulé : « Je partage l’opinion
progressiste que ce genre de chose n’a été possible jusqu’ici ni dans
l’Autriche libérale ni dans l’Autriche absolutiste : la détermination qui,
sans scrupules démocratiques, rompt la loi d’inertie et montre vis-à-vis de la
fatalité qu’il y a tout de même, ma foi, quelque chose à faire. Je n’entre pas,
il s’en faut de beaucoup, avec cette observation dans le champ de la politique,
mais au contraire dans celui de la logique. » [K I, 218]


Kraus n’aurait évidemment pas été un satiriste s’il n’avait
pas cru à la positivité et aux vertus du ressentiment. N’a-t-il pas cependant,
sur le problème de la presse, été aveuglé par le ressentiment et n’a-t-il pas
surestimé nettement l’importance du phénomène et du pouvoir
journalistiques ? Je n’en suis pas tellement convaincu, pour ma part. Bien
avant que les sociologues de la culture ou peut-être plus exactement, en
l’occurrence, de l’inculture ne le découvrent, Kraus avait déjà très bien
compris que les véritables faits et les véritables événements sont constitués
aujourd’hui par les représentations que l’on en construit et les récits que
l’on en donne : « La presse est-elle un messager ? Non :
l’événement. Un discours ? Non : la vie. Elle ne formule pas
seulement la prétention que les véritables événements sont les nouvelles qu’elle
donne des événements, elle produit également cette identité inquiétante qui
fait naître à chaque fois l’apparence que les actes sont d’abord rapportés,
avant d’être effectués, souvent aussi la possibilité de ces choses et, en tout
cas, la situation dans laquelle les correspondants de guerre n’ont assurément
pas le droit de regarder, mais les guerriers deviennent des correspondants de
guerre. En ce sens-là, je laisse volontiers répéter après moi que j’ai, toute
ma vie, surestimé la presse. Elle n’est pas un domestique – comment un
domestique pourrait-il effectivement réclamer et obtenir autant ? –, elle
est l’événement. À nouveau, la taille de l’instrument a dépassé la nôtre. Nous
avons mis l’homme qui doit annoncer l’incendie et qui devrait sans doute jouer
le rôle le plus subalterne dans l’État au-dessus du monde, au-dessus du feu et
au-dessus de la maison, au-dessus du fait et au-dessus de notre
imagination. » [K X, 13]


Il n’y a probablement pas de symbole plus parfait du monde
« moderne », en un sens qui, pour Kraus, n’a depuis longtemps rien à
voir avec ce qu’on appelle traditionnellement les temps modernes, et en même
temps de ce qu’il a combattu avec acharnement tout au long de sa vie, que la
performance tout à fait digne d’admiration dont le récit inspire le dernier
monologue de l’« ergoteur » dans Les
Derniers Jours de l’humanité (acte v, scène 54)[bookmark: _ftnref47][44].


L’ergoteur (Assis à son bureau. Il lit) : Désireux de
vérifier combien de temps il faut à un arbre pour se transformer en journal, le
propriétaire d’une usine de papeterie du Harz entreprit d’effectuer une
expérience intéressante. À 7 heures 35, il fit abattre trois arbres dans
la forêt qui se trouvait près de l’usine ; après que les arbres furent
écorcés, on les transporta à l’usine de fabrication des fibres de bois. La
transformation des trois troncs en une masse de bois liquide fut si rapide qu’à
9 heures 39 le premier rouleau de papier d’imprimerie sortait de la machine.
Ce rouleau fut transporté en automobile jusqu’à l’imprimerie d’un quotidien
située à quatre kilomètres de là et à 11 heures du matin le journal était
en vente dans la rue. Il n’avait donc fallu que 3 heures 25 minutes pour
permettre au public de lire les dernières nouvelles sur le matériau provenant d’arbres
sur les branches desquels les oiseaux chantaient encore le matin même.


Kraus estimait que l’« on ne peut se faire encore
aujourd’hui une idée des ravages causés par la découverte de l’imprimerie[bookmark: _ftnref48][45] ». D’une
civilisation capable de transformer aussi rapidement un arbre en journal et, qui
plus est, de s’en glorifier, on peut sans doute s’attendre à bien d’autres
choses aussi insensées et impensables les unes que les autres. « Les
choses, constate Kraus, ont pris une tournure sans exemple dans aucune des
périodes historiquement connues.[bookmark: _ftnref49][46] »
Nous n’avons plus aucun point de comparaison pour essayer de savoir où nous
allons.


Bien qu’il n’ait sans doute pas encore connu le pire en
matière de toute-puissance et de malfaisance de la presse, il n’est pas certain
que les attaques de Kraus contre le journalisme puissent être réellement
comprises aujourd’hui, parce que la capacité de résistance de notre époque à
l’inimaginable et à l’indicible quotidiens s’est peut-être, comme il le
craignait, encore amoindrie entre-temps. On peut espérer, cependant, au moins
que les défenseurs de la nature odieusement maltraitée par les conquêtes de la
civilisation consentiront un jour à reconnaître à quel point ce
« réactionnaire » était, en réalité, sur ce point-là comme sur tant
d’autres, en avance sur son temps.



Gottfried Benn,

ou Le peu de réalité & le trop de raison[bookmark: _ftnref50][47]


Je pense comme les fakirs qu’il suffit de dire devant un
champ de blé : Oh ! les beaux coquelicots ! pour qu’aussitôt les
épis disparaissent sous les fleurs rouges. Tant pis pour le propriétaire du
champ.


Georges Ribemont-Dessaignes, Ariane


Mais la mer est-elle une réalité – non, elle est un rêve.


Gottfried Benn, Problèmes
de la création poétique


Dans une conférence faite en 1951 à l’université de
Marburg sous le titre « Problèmes de la création poétique » et
devenue un texte classique, Gottfried Benn mentionnait quatre symptômes
auxquels on pourra dans l’avenir reconnaître avec certitude si un poème écrit
en 1950 est ou non de son temps : l’Andichten,
c’est-à-dire la distinction du Moi poétisant et de l’objet poétisé, le comme ou
l’abus de la comparaison, la fréquence des notations de couleur et « le
ton séraphique ». L’Andichten est
le trait caractéristique de la poésie de la nature dans le romantisme
(Eichendorff) ; le geste poétique moderne est au contraire impersonnel et
intransitif, l’œuvre n’a à proprement parler ni sujet créateur ni sujet traité.
La comparaison est l’élément essentiel de la description
poétique. Elle marque en général (Rilke constitue pour Benn une
exception notable) « l’irruption du narratif, du feuilletonesque dans le
lyrisme, un relâchement de la tension verbale, une faiblesse de la
transformation créatrice[bookmark: _ftnref51]* »
[4, 1068]. On pourrait dire, inversement, qu’elle est l’artifice par lequel le
lyrisme s’efforce d’investir le discours fondamentalement prosaïque de toute
poésie « naïve » (au sens de Schiller ; mais dire que la poésie
moderne se situe tout entière et depuis longtemps par-delà le naïf et le sentimental est une banalité). Le vocabulaire des couleurs
ne constitue plus aujourd’hui qu’un répertoire de clichés dévalués, mieux logés
« chez l’opticien et l’oculiste » et, d’une manière générale, dans la
science et le commerce, que dans le poème. Benn expliquera la fréquence
relativement élevée du bleu dans son œuvre poétique par ce qu’il appelle le
« complexe ligure », la nostalgie du Sud et de la latinité. Au ton
séraphique enfin, celui de la religiosité sentimentale et de l’évasion, il
oppose le caractère éminemment « terrestre » de la poésie, le fait
que « le grand poète est un grand réaliste, très près de toutes les
réalités ». Cette dernière affirmation a de quoi surprendre si l’on songe
que Benn théoricien n’a guère cessé, dans une prose prestigieuse qui ne se
distingue parfois de sa poésie que par la disposition typographique des
phrases, une sorte de prose « pure » ou « absolue », de
conjurer, sous toutes ses formes, la tentation anachronique du réalisme dans
l’art. Mais c’est précisément dans la perspective d’un néoréalisme poétique
qu’il a combattu cette dégénérescence appauvrissante,
« self-cleptomaniaque » pour parler le langage de Tzara, que
constitue le naturalisme, l’ennemi véritable, et rappelé avec obstination que,
si le poète est, comme la cigale, « l’insecte athénien », un fils de
la terre, la forme est en fin de compte la seule réalité.


Dieter Wellershoff n’a pas hésité à écrire que « la
question de la réalité est le mot-clé qui ouvre la prose de Gottfried Benn[bookmark: _ftnref52][48] ». C’est en
effet la question métaphysique essentielle ; mais, pour Benn, elle a perdu
aujourd’hui toute signification spéculative : la réponse appartient tout
entière à l’art. Au commencement, au milieu et à la fin on trouve le Verbe. Ce
qu’il y a de plus substantiel dans un monde où le devenir a évincé la
substance, c’est le substantif et ses pouvoirs : « Des mots, des
mots… des substantifs ! Ils n’ont qu’à ouvrir les ailes et des millénaires
s’échappent de leur vol.[bookmark: _ftnref53][49] »
L’objet transcendantal, « le contenu suprême », c’est la forme, qui
est également l’impératif catégorique de la nature, la loi fondamentale à
laquelle elle obéit jusque dans la monstruosité et qui est responsable, à
travers le sujet humain, des productions du Moi lyrique[bookmark: _ftnref54][50]. La création des
formes [Gestaltung] émerge
enfin à l’ère postnihiliste, c’est-à-dire l’ère esthétique, comme le destin et
le devoir suprêmes. « Le style, écrit Benn dans Double Vie (1950), est supérieur à la
vérité, il porte en soi la preuve de l’existence.[bookmark: _ftnref55][51] » Mais
l’esthétisme de Benn n’a rien à voir avec une forme quelconque d’idéalisme
philosophique : pour lui comme pour son maître à penser et à créer,
Nietzsche, la religion de l’art ne se sépare pas de celle du corps, le corps
dont la philosophie n’a peut-être jamais été que le malentendu : « Le corps est la dernière
contrainte et la profondeur de la nécessité, il porte le pressentiment, il rêve
le rêve.[bookmark: _ftnref56][52] »
Aucune œuvre poétique n’a, plus que celle de Benn, justifié à la lettre cette
affirmation d’Alain Bosquet selon laquelle, en fin de compte, « la poésie
n’existe que par les ‘‘tripes’’ qu’elle expose, celles d’un siècle ou celles de
son auteur[bookmark: _ftnref57][53] ».
Benn, médecin, n’a par ailleurs jamais conçu la théorie poétique autrement que
comme une sorte de paraphrase (poétique) de la physiologie de l’ivresse, de
l’extase, du « bouillonnement » [Wallung],
de l’orgasme[bookmark: _ftnref58]*.
La métaphore à laquelle il recourt le plus volontiers pour décrire l’acte
lyrique créateur est celle de la résolution brutale d’une tension biologique
insupportable, de la décharge d’un organe congestionné, « hyperémique ».
À travers le mot, « phallus de l’esprit » [4,1074], la création
prolonge et achève dans l’expression une
entreprise cosmique unitaire qui est la quête impérieuse et inlassable
« de la forme dans les ivresses » [3,644]. Ces derniers mots ne
fournissent pas seulement la clé de toute la production poétique de Benn qui,
même dans sa période proprement expressionniste, a constamment superposé à
l’affirmation du caractère dionysiaque de l’art la proclamation de sa fin
absolue : la forme, observant, par exemple, que « souffrir de
confusion et ne pouvoir écrire n’est pas encore du surréalisme[bookmark: _ftnref59][54] » ;
mais encore, à la limite, ils rendent compte de l’erreur politique de 1933,
puisque la conjonction de l’« art » militaire et de la dictature
politique peut être interprétée comme la figure historique de ce que Benn a appelé,
à propos de Stefan George, « l’esprit de la vision du monde impérative (imperativen Weltbildes)[bookmark: _ftnref60][55] », le besoin
de la forme et du style à tout prix. En poésie : faire en sorte « que
Dionysos aboutisse et repose aux pieds du clair dieu delphique[bookmark: _ftnref61][56] ». En
politique : jeter, si possible, le chien couchant d’une civilisation
individualiste jouisseuse et dissolue aux pieds d’un maître qui interrompe le
festin des mercenaires et donne enfin du style et de la grandeur à l’existence
collective. L’ambiguïté politique du personnage de Benn et sa « double
vie » ne sont finalement que le reflet d’un tempérament artistique
divisé : celui d’un être tourmenté par un besoin vital d’intellectualité
critique, de différenciation, de hiérarchie et d’ordre, qui, dans de nombreux
passages caractéristiques, a identifié l’élan poétique avec une tendance
régressive à l’annihilation de toutes les distinctions par la mise à nu des
couches les plus archaïques du moi et n’y a vu que la recherche, épisodiquement
couronnée de succès, d’une coïncidence préréflexive avec les rythmes orgiaques
les plus fondamentaux de la nature.


Un des traits les plus remarquables et les plus souvent
signalés[bookmark: _ftnref62][57]
de la poésie moderne depuis Baudelaire est que la création poétique est presque
toujours accompagnée de son commentaire « philosophique » (ou, comme
c’est le cas chez Benn, lui-même poétique) et que l’œuvre ne se sépare pas de
sa métaphysique ou, plus exactement, qu’elle est une métaphysique. Le cas de
Gottfried Benn est en cela exemplaire, car il a eu la poésie pour philosophie
au sens exact où Léonard de Vinci, selon Valéry, a eu la peinture pour
philosophie. Une distinction fondamentale à laquelle il recourt fréquemment
dans son œuvre en prose et qui lui inspirera en 1944 une œuvre au titre caractéristique
est celle du phénotype et du génotype. Il définit ainsi ces deux
concepts dans l’essai intitulé La
Structure de la personnalité (1930) : « Le phénotype, somme de tous les traits
essentiels se manifestant effectivement dans un individu isolé, s’opposant au génotype sous-jacent, beaucoup plus
vaste, somme de tous les phénotypes possibles, latents, détachables de ce tronc
déterminé.[bookmark: _ftnref63][58] »
Cette opposition correspond à celle de l’individu et de l’espèce, mais
également à celle de la figure historique changeante de l’homme et de sa nature
profonde. La question métaphysique cardinale et définitivement non résolue est
celle de savoir si l’homme vaut comme phénotype ou comme génotype et elle se
ramène à peu près à la question de savoir s’il est un être intellectuel ou un
être moral, car, pour Benn, « il ne peut guère être les deux à la fois, et
pour l’instant tout témoigne qu’il est cet être intellectuel[bookmark: _ftnref64][59] ».


À propos de son Roman
du phénotype, Benn a écrit, en 1944, à F. W. Oelze :
« C’est une chose en prose de nature libre. Le nom est stupéfiant :
“Roman du Phénotype”. Vous ne pouvez rien vous représenter sous ce nom, pour de
bonnes raisons, et c’est pourquoi j’explique cela au début. Ce n’est
naturellement pas un roman dans un quelconque sens déjà connu. Cela n’a rien à
voir avec l’amour. C’est un roman dirigé vers l’intérieur, le roman des couches
internes effectives en nous, mais cela non pas analysé, mais exprimé,
réellement présent, contenu et forme étant ici déjà à nouveau identiques, en
vérité c’est à proprement parler tout le problème : qu’il n’y a pas de
contenu, il y a seulement expression et forme, ou seulement contenu comme expression
et forme. Mais, comme je l’ai dit, ce n’est en aucune façon théorique, mais
plutôt d’un réalisme extrême, à savoir d’une factualité psychique : c’est
seulement ainsi que le type actuel, précisément le phénotype, peut être et
s’exprimer. Je n’ai pas besoin de vous indiquer que, pour peu que la plus
légère impression de ce que j’ai en tête se transforme chez quelques uns en connaissance,
il devrait en résulter une certaine privation de ce qui servait de support à ce
qui a précédé, il ne peut plus alors y avoir de romans psychologiques, etc.[bookmark: _ftnref65][60] »


L’émergence du concept de phénotype ne devrait donc pas
révolutionner simplement la poésie, mais également la forme, pourtant en
principe typiquement descriptive et narrative, du roman, qui ne résistera pas
non plus à la nécessité dans laquelle on se trouve d’identifier désormais le
contenu à l’expression. Et elle oblige à se poser, de façon générale, la
question suivante : l’être humain vaut-il comme valeur ou comme image et,
plus généralement, l’univers peut-il se justifier à la fois comme phénomène
esthétique et comme phénomène éthique ? Tel est le problème auquel la
philosophie, comme théorie du gène, et la philosophie de l’histoire, comme
théorie de l’épigenèse et de l’évolution, se sont vainement efforcées de donner
une réponse. Du côté du gène, nous trouvons les questions d’essence et la
métaphysique ; du côté du phénotype, l’apparence et l’art. Or il est clair
que « jamais nous ne reconnaîtrons le gène, mais nous pouvons transmuer le
phénotypique en image[bookmark: _ftnref66][61] ».
Cela signifie que la métaphysique est morte et que l’art seul est vivant. Le
déclin de l’Europe, c’est le déclin de la pensée orientée vers le gène,
l’archétype, l’entéléchie, c’est-à-dire le déclin des Idéaux ; mais une
dernière tâche métaphysique s’impose au monde européen : l’Art.


Benn a dit et répété que tout ce que sa génération avait
médité, discuté, souffert, détruit et produit n’avait été au fond qu’exégèse,
commentaire et illustration de Nietzsche. Cette dette capitale a été rappelée
avec éclat dans le discours radiophonique anniversaire « Nietzsche,
cinquante an après » (1950) et dans l’introduction[bookmark: _ftnref67]* que Benn a rédigée en 1955 pour
une anthologie poétique de la décennie expressionniste (1910-1920) :
« Car, en ce qui nous concerne proprement, notre arrière-plan fut Nietzsche : déchirer son être
intérieur avec des mots, la passion qui porte à s’exprimer, à formuler, à éblouir,
à étinceler, quels que soient les risques et sans égard à des résultats,
l’extinction du contenu en faveur de l’expression – ce fut bel et bien son
existence.[bookmark: _ftnref68]* »
« L’adoration de l’apparence, la croyance au formes, aux sons, aux
paroles, à l’Olympe tout entier de l’apparence ![bookmark: _ftnref69][62] », la superficialité et la légèreté
laborieusement reconquises contre la profondeur
exécrable des philosophies, la danse joyeuse de l’artiste sur les
ruines de l’idéologie, le vent de la liberté esthétique chassant les relents nauséeux
de la connaissance et soufflant en tempête sur le grand carnaval de l’histoire,
tout ce qui fait l’« inactualité » congénitale et l’irresponsabilité
du poète moderne selon Nietzsche, Benn l’a intériorisé, vécu et cultivé jusqu’à
ses plus extrêmes conséquences. « Olympe de l’apparence », le
maître-mot [4,1064-65], celui que Benn cite le plus fréquemment, emblème des
temps nouveaux, annonciateur de nouveaux dieux et d’une nouvelle morale,
l’ethos artisan de l’ouvrier des formes, « la morale de la forme »
[3,814], d’« une réalité nouvelle éthique »
[3,723], construite et
non plus reçue.


Pour caractériser l’« esprit constructif » [der konstruktive Geist] antidualiste,
antianalytique, antihistorique et antihumaniste, c’est-à-dire, pour lui, la
figure ultime et indépassable de l’Esprit, Benn a utilisé le concept
nietzschéen d’« artisticisme » [Artistik] :
« L’artisticisme est la
tentative faite par l’art, au sein de l’écroulement universel des contenus, de
se vivre lui-même comme contenu et de constituer à partir de cette expérience
un style nouveau, c’est la tentative de poser, contre le nihilisme généralisé
des valeurs, une transcendance nouvelle : la transcendance de la joie créatrice[bookmark: _ftnref70]*. » Mais, comme le remarquait
Benn lui-même en 1933 (Expressionnisme), ce programme fut réalisé sous la forme
d’une sorte de nouveau Sturm und Drang
éphémère où se résolurent, dans une explosion brève et dévastatrice, des
tensions organiques et culturelles d’une violence inouïe et que suivit une
nécessaire et durable accalmie : « L’expressionnisme fut donc un art,
le dernier art de l’Europe, son dernier rayon alors que mourait à l’entour la
longue époque de grandeur sous ses rides profondes. À jamais passée, l’époque
de l’art !… Si je continue par la suite à parler d’art, c’est d’un
phénomène du passé que je veux parler.[bookmark: _ftnref71][63] »
Pour Benn, il est de l’essence de la production artistique, considérée par
rapport à l’histoire individuelle ou à l’histoire collective, d’être épisodique
et exceptionnelle, car elle obéit toujours au processus ternaire :
recueillement et maturation, tension, expression-expulsion. C’est ce qui
explique que, dans les Poèmes statiques
(1948), les deux strophes de l’un des poèmes puissent être séparées par un
intervalle de vingt années [4,1080].


En ce qui concerne ses rapports avec l’expressionnisme
proprement dit, Benn a donné au style forgé par lui-même le nom de « Phase II, à savoir phase II du style
expressionniste, mais aussi phase II de l’homme post-antique[bookmark: _ftnref72][64] ». Son
problème a été, comme il le souligne avec force[bookmark: _ftnref73][65], le problème
classique du survivant, celui qui, pour être résolu, exige à long terme
l’adjonction du caractère et du courage au talent. De la génération
expressionniste, « une génération accablée : exposée aux rires, aux
sarcasmes, rejetée politiquement comme dégénérée – une génération impétueuse,
fulgurante, jaillissante, frappée par les calamités et les guerres, vouée à une
vie brève », Benn est, en effet, un des rares qui aient eu à se réadapter
pour survivre et continuer a créer ; il dut, pour sa part,
« entreprendre la tâche de porter plus loin les errements de sa génération
et ses propres errements, s’efforçant de les amener à une sorte de
clarification, à une sorte de chant final, de les mener jusqu’à l’heure du crépuscule,
à laquelle l’oiseau de Minerve prend son vol[bookmark: _ftnref74][66] ».
Sa fidélité et son hommage de tous les instants, Benn les a résumés dans les
termes suivants : « Jusqu’au dernier moment ne rien pouvoir
reconnaître d’autre que les commandements de son être intérieur, ou, pour
terminer par une phrase de Joseph Conrad : “Suivre le rêve et encore une
fois suivre le rêve et ainsi à perpétuité – Jusque
ad finem.”[bookmark: _ftnref75][67] »


La dernière grande révolution artistique de l’Europe fut une
nouvelle révolution copernicienne ou plus exactement un déplacement du point de
vue copernicien : « La question par laquelle Kant, cent cinquante ans auparavant, avait
achevé une époque de la philosophie et en avait inauguré une nouvelle (comment
l’expérience est-elle possible ?) était ici reprise dans le domaine
esthétique et s’énonçait : comment
l’activité formatrice [Gestaltung] est-elle possible ? Activité formatrice, ce n’était
pas un concept purement artistique [kein
artistischer Begriff], cela
signifiait : quelle énigme, quel mystère, que l’homme fasse de l’art,
qu’il ait besoin d’art, quelle expérience unique au sein du nihilisme
européen ! » [3,809-10] C’est en fonction de cette unique question
transcendantale, celle de notre faculté « plastique[bookmark: _ftnref76]* », que Benn a répondu avec
une netteté, une intransigeance et une constance qui ont quelque chose de
terrifiant aux autres questions, les quatre questions kantiennes : Que
pouvons-nous savoir ? Tout, et cependant rien qui vaille la peine. Que
devons-nous faire ? En dehors de l’art, théoriquement rien, et, dans la
pratique, « ce que nous pouvons » selon la situation. Que
pouvons-nous espérer ? Rien, le poète « voit », il est trop savant
pour espérer. « Des poèmes optimistes sont en fait bel et bien, constate
Benn, une contradiction en soi.[bookmark: _ftnref77][68] »
Qu’est-ce que l’homme ? Cette question relève d’un type d’interrogation
périmé, celui du « qu’est-ce que… ? » Elle s’est résolue d’avoir
perdu toute signification. Les grandes époques religieuses ou métaphysiques ont
connu une réalité, elles ont appréhendé et décrit au sein de cette réalité une
entité appelée l’« homme ». Mais aujourd’hui le « réel »
n’est plus qu’un produit fabriqué, conventionnel, utilitaire et transitoire de
la science et de la technique, et la réalité de l’homme est celle d’une place
vide : « Il n’y a de toute façon plus d’homme, il n’y a plus que ses
symptômes. » [4,1056] Nous ne pouvons nous référer désormais qu’à
un« homme entre guillemets », un homme reconstitué par une
technique qui s’est progressivement imposée à tous les arts et que Benn, pour
sa part, utilise systématiquement : celle du montage[bookmark: _ftnref78][69].


Pendant une brève période, que Benn situe un peu
arbitrairement entre 1910 et 1925, l’art, comme puissance de falsification et
de transvaluation, fut le seul remède à la maladie mortelle de l’Europe :
la maladie du réel. Il n’y eut plus, dans tous les arts et dans toute l’Europe,
d’autre style possible que le style « antinaturaliste », plus d’autre
attitude possible qu’une agression raisonnée et systématique contre la réalité.
Du concept de « réalité », Benn a dit qu’il était le concept
initiateur du nihilisme : « C’est par la formation de ce concept de
“réalité” que s’est amorcée la crise, le stade prémorbide avec sa profondeur,
son nihilisme existentiel.[bookmark: _ftnref79][70] »
Dans l’Europe de 1910 la crise avait atteint son paroxysme. Qu’était-ce alors
que la réalité ? « La réalité, c’était une notion capitaliste. La
réalité, c’étaient lotissements, produits industriels, inscriptions
hypothécaires, tout ce qui pouvait se dire en prix comportant commissions. La
réalité, c’était le darwinisme, les steeple-chases internationaux et tout ce
qui ressortissait à quelque privilège. La réalité, ce fut ensuite la guerre, la
famine, les humiliations historiques, l’illégalité, la puissance. L’esprit
n’avait aucune réalité. Il se tourna vers sa réalité intérieure, son être, sa
biologie, sa structure, ses interférences de nature physiologique et
psychologique, sa création, son rayonnement. La méthode, pour parvenir à ses
fins, pour s’assurer cette possession, était l’intensification de sa part
productive, quelque chose d’indien, était une extase, une sorte d’ivresse intérieure.[bookmark: _ftnref80][71] »


« Les poètes, a écrit Nietzsche, ont toujours été les
valets de chambre d’une morale quelconque.[bookmark: _ftnref81][72] »
Mais, comme ne cessera de le répéter Benn, ils n’ont jamais servi la morale que
parce qu’ils avaient d’abord entrepris de servir la réalité. Naturalisme,
humanisme, méliorisme, telle est la Sainte Trinité caractéristique de cette
production artistique « naïve, c’est-à-dire parallèle à l’objet »
[3,804], que l’Europe tout entière éprouva soudain comme une
quasi-impossibilité. Benn lui substitue, dans la ligne de Nietzsche, « le
monde de l’expression [die Ausdruckswelt]
– cette médiation entre le
rationalisme et le néant ! » [4,1053], « l’homme sans contenu
moral et philosophique » [4,1056], tout entier dévoué à la forme
(c’est-à-dire l’artiste), le coup de dés, l’éternel retour et le rire ou, à
défaut, l’indifférence stoïcienne. Le poète est innocent, car il n’a pas à être
un représentant de la culture, mais
seulement un représentant de l’art[bookmark: _ftnref82][73]. Le représentant
de la culture appartient à la catégorie des gens qui éprouvent le monde d’une
manière réaliste, positive et bienveillante, et qui se préoccupent de son
amélioration empirique. L’art est, au contraire, un phénomène essentiellement
improductif, atypique, asocial et monomaniaque[bookmark: _ftnref83][74] ;
mais c’est la déviation qui est la norme : la monomanie individuelle du
poète, quand elle est toute-puissante, « crée l’image extrême de la
dernière grandeur atteinte par l’homme. Cette grandeur ne veut pas modifier ni
agir, elle veut être[bookmark: _ftnref84][75] ».
La production lyrique est de l’ordre du soliloque, de l’événementiel et de
l’intraduisible (« On peut définir la poésie comme l’intraduisible. »
[4,1074]), elle appartient tout entière à la catégorie de l’expression et, par conséquent, il est
tout à fait exclu que l’œuvre puisse être, à proprement parler, vécue. « La poésie, affirme par
exemple Tzara, n’est pas uniquement un produit écrit, une succession d’images
et de sons, mais une manière de vivre.[bookmark: _ftnref85][76] » Et il
s’ensuit que « toute œuvre poétique n’est valable que dans la mesure où
elle a été vécue[bookmark: _ftnref86][77] ».
Mais, répondrait Benn, comment le poète pourrait-il objectiver son monologue en
un mode de vie ? Comment, lui, l’anachorète, pourrait-il mener une
existence « poétique » parmi la foule ? Comment l’exceptionnel
pourrait-il devenir le quotidien, la tension créatrice et l’extase une manière
d’être ?


« Le poète veut suivre ses propres voies[bookmark: _ftnref87][78] », et il ne
le peut qu’en se retirant d’une société dont la médiocrité spirituelle
incurable le réduit nécessairement à la condition de moine, de mendiant ou de
malfaiteur. Pour lui, il n’y a finalement pas d’autre solution que la double
existence : payer sans ostentation ni extravagance son tribut à la vie,
mais ne pas oublier que rien en elle, même (et surtout) lorsqu’on appelle
l’histoire à la rescousse, ne mérite que l’on s’y donne tout entier. « La
vie et l’esprit forment chez moi deux mondes séparés.[bookmark: _ftnref88][79] » La maxime
du « Ptoléméen » : « Sich
abfinden und gelegentlich auf Wasser sehen [S’accommoder et jeter à
l’occasion un regard sur la mer] » [5,1428], s’adapter, plier la machine,
mais savoir libérer son regard, est le reflet de cette dualité constitutive. On
ne doit pas l’interpréter, note Benn, comme une incitation à la résignation,
mais comme « une attitude inspirée par son mobile dionysien[bookmark: _ftnref89][80] » : il
faut garder la tête libre, s’y réserver en permanence un espace pour la
création, mais ne pas vouloir à tout prix vivre
sa malédiction, comportement qui relève du ressentiment et de
l’esprit de vengeance. Dermatologue réputé (« Par-dessus tout je déteste
le dilettantisme. Il est sans excuse pour un homme.[bookmark: _ftnref90][81] »), Benn
évitera soigneusement toute interférence perturbatrice et déséquilibrante entre
une vie professionnelle et privée, laborieuse, discrète et solitaire, et une
œuvre littéraire provocante et destructrice. Pour lui, l’artiste n’a envers le
public ni devoirs ni droits : il n’obéit qu’à son destin individuel,
c’est-à-dire à son hétérodoxie et à sa monomanie congénitales, bref à sa
constitution. Quant à ses devoirs envers la société en général et à sa
responsabilité historique, Benn, interrogé sur ce point, répondra par la
question de Ponce Pilate : « Vous pensez qu’il devrait… changer [le
monde] ? Mais comment devrait-il donc le changer, le rendre plus beau –
mais d’après quel goût ? Meilleur – mais d’après quelle morale ? Plus
profond – mais d’après l’échelle de quelles connaissances ? Mais à partir
d’où peut-il embrasser le monde dans son ensemble, d’où peut-il acquérir le
savoir pour le conduire, la grandeur suffisante pour être juste vis-à-vis de
ses buts – sur qui devrait-il donc s’appuyer – sur Lui “qui vit dans ses
enfants” comme le dit Goethe, “mais la mère, où est-elle ?”[bookmark: _ftnref91][82] »


Le dernier mot du poète est encore celui du Ptoléméen :
« Tout est comme cela sera, et la fin est bonne. » [5,1429] Amor fati, c’est-à-dire
« Dionysos…, y compris les varices[bookmark: _ftnref92]* ![bookmark: _ftnref93][83] » L’histoire
jugée une fois pour toutes et absoute en raison de quelques individus, de
quelques instants et de quelques œuvres qu’elle enfanta dans la douleur :


Le dénominateur sociologique

qui dormait derrière des siècles

s’appelle : une poignée de grands hommes

et qui souffrirent profondément.


S’appelle : une poignée d’heures qui se taisent

dans le vent de Sils-Maria,

l’accomplissement est lourd de blessures

quand il y a des accomplissements.[bookmark: _ftnref94][84]


Le représentant de la culture s’oppose au représentant de
l’art comme la littérature de description
à la littérature d’expression,
le romancier au poète et l’état civil du mot à son état naturel. Le
mot se « civilise » lorsqu’il entre au service de la réalité,
lorsqu’il devient un instrument de désignation et de communication. La fin du XIXe
siècle, constate Benn, fut marquée par une révolution qui aboutit à
l’autonomisation et à l’absolutisation du langage, c’est-à-dire à la reconquête
de son statut originaire par-delà les dégénérescences utilitaires que lui avait
imposées la civilisation. Ce fut le retour du mythe, de la primitivité, du
totémisme : le langage dépouillé de tout caractère instrumental, devenu « une
surexcitation métaphorique de l’être, une création en soi et unique en son
genre, des pouvoirs spirituels de nature radicale, métaphysique, se tenaient
derrière les lettres et les sons, des pouvoirs créateurs, évocateurs, incantatoires,
et c’est à eux uniquement que s’adressait le poème[bookmark: _ftnref95][85] ». George
fut un des grands prêtres aristocratiques et hautains de cette religion
nouvelle, qui excluait de la catégorie de l’art toute œuvre préoccupée de
« dire » ou de « faire » quelque chose [etwas « sagen », etwas « wirken » zu wolen…][bookmark: _ftnref96][86], et non pas
simplement d’être. Comme le remarquait, entre autres, Hermann Broch[bookmark: _ftnref97][87], la déification
du Verbe [Sprachmystik] fut
l’aboutissement normal d’un processus de surcompensation, d’une réaction de
défense contre le « mutisme positiviste », le silence tragique que la
mort des dieux et les conquêtes toujours plus ambitieuses de la science
faisaient peser sur le monde et la dévaluation de la parole, comme véhicule de
rationalité et instrument de compréhension, au profit de la force meurtrière.
En philosophie, « le mysticisme linguistique […] se situe aux confins de
la création poétique – comme le montre l’exemple de Nietzsche –, il recule avec
effroi devant la radicalité dernière, il espère que la connaissance poétique se
chargera de la tâche de la connaissance philosophique et que son mysticisme
“tempéré” mettra fin au tragique du mutisme éthique ». Si la parole
proprement dite doit, d’une manière ou d’une autre, prendre place « entre
le mutisme du scepticisme radical et le mutisme du mysticisme radical »,
la situation du discours philosophique moderne est tout à fait problématique,
dans la mesure où il entend maintenir avec le logos traditionnel des liens
devenus impossibles et, exclu de la science, n’avoue cependant pas clairement sa
parenté avec l’art. Pour Benn, toutefois, la poésie n’est pas un substitut de
la philosophie au sens où on l’entend habituellement, le poème n’a rien d’un
hypothétique instrument de connaissance, il n’est pas un moyen d’accès à la
transcendance, mais la transcendance elle-même ; il ne dévoile pas, mais construit une présence absolue :
« Il n’y a que deux transcendances verbales : les théorèmes de
mathématiques et le mot en tant qu’art. Tout le reste est bon pour commander un
bock[bookmark: _ftnref98][88]. »Vouloir
prendre le relais de la philosophie comme pourvoyeuse de valeurs individuelles
ou collectives, comme maîtresse à vivre, ne serait encore, pour la poésie,
qu’une manière noble de se commercialiser.


Au sujet du langage mathématique, Broch fait remarquer qu’il
« mène, il est vrai, effectivement, au sein de l’élément tautologique, une
sorte de vie propre automatique[bookmark: _ftnref99][89] »,
et que c’est en partie à cause d’« une vague analogie » entre la
fonction du langage en général et celle des mathématiques que l’on a cru
pouvoir considérer la langue comme une réalité indépendante et autarcique, ce
qui revenait en un sens à substituer au positivisme des faits une sorte de
positivisme des mots. Il n’y a pas de faits, pourrait dire Benn, il n’y a que
des mots ; de tous les événements du monde les événements verbaux sont les
plus lourds de conséquences et l’on peut dire que l’humanité n’a jamais agi en
fonction de réalités ou de concepts, mais toujours en fonction d’images ou de
mots. Non point : « Les limites de mon langage sont les limites de mon
monde », mais : « Mon langage est mon monde. » Ce dernier,
qui est adventice et privé, est fait de la totalité de mes vécus [Erlebnisse] verbaux, des mots qui
m’« arrivent ». L’univers verbal de Benn a été dominé par le
« motif du Sud », le motif poétique par excellence ; Dionysos et
Apollon, l’ivresse et le rêve concentrés dans quelques vocables privilégiés qui
agissent sur les couches profondes du Moi comme de véritables
hallucinogènes : bleu, olive, agave, taggiasca, port, Venise, Ithaque,
etc.[bookmark: _ftnref100][90]
Benn écrivait en 1920, dans Schöpferische
Konfession, que son seul problème était celui du « verbe
méridional » [des südlichen Worts] : « Comme
j’ai essayé une fois de le décrire dans la nouvelle “L’anniversaire” (Cerveaux) ; j’y écrivais :
“alors il lui arriva l’olive”, non pas : alors il eut devant lui l’olive,
non pas : alors son regard tomba sur une olive, mais : alors il lui
arriva celle-ci, la disparition de l’article étant ici, à vrai dire, encore
meilleure. Donc, il lui arriva “olive” et la structure en question fait une
irruption torrentueuse qui recouvre l’argent des fruits, le bruissement léger
de leurs forêts, leur cueillette et leur fête du pressoir. Ou à un autre endroit
de la même nouvelle : “le grand brasier du port vint à lui”, non
pas : il marcha vers le port, non pas : alors il pensa à un port,
mais : le grand brasier en vint à lui comme motif, avec les cotres, avec
les bordels du bord de mer, l’étendue sans rivage des mers, l’éclat du
désert. » [7,1644] Il n’y a, pour l’anthropologie moderne, qu’un problème
sérieux : celui de la sensibilité de l’organisme humain au mot. « Ce
qui fait sensation pour moi, c’est précisément le mot sans aucun égard à son
caractère descriptif, uniquement comme motif associatif, et alors je ressens de
façon tout à fait matérielle sa propriété de concept logique comme coupe
effectuée à travers des catastrophes condensées. » [7,1645] Et, dans Épilogue et Moi lyrique :
« Les couches d’une coupe de concept, rendant sensibles toute légèreté,
toute mélancolie, toute désespérance de l’esprit[bookmark: _ftnref101][91]. » (Ce que
Benn appelle ici « concept » est évidemment le contraire d’un concept
au sens philosophique du terme, c’est-à-dire d’une association stable de
caractères.)


La transcendance du discours mathématique tient au fait
qu’il régit la totalité des mondes possibles[bookmark: _ftnref102]*,
celle du discours poétique, dans la conception de Benn, au fait qu’il est
lui-même un monde plus réel que tous les autres. Ce qui distingue le poète du
romancier, c’est avant tout la prédominance absolue du style sur le thème, de
la forme sur le sujet : « Le mot du poète ne représente aucune idée,
ne représente aucune pensée, aucun idéal, c’est de l’existence en soi, de
l’expression, des grimaces, du souffle. C’est une manière de réalisation hors
de la nature animale.[bookmark: _ftnref103][92] »
C’est aussi ce qui fait qu’à tout prendre le roman supporte mieux la médiocrité
que le poème et qu’« aucun des plus grands poètes lyriques de notre temps
n’a laissé plus de six ou huit poèmes parfaits », de ces poèmes « qui
reposent en eux-mêmes, qui rayonnent leur propre lumière qui exercent
longuement leur fascination[bookmark: _ftnref104][93] »,
qui, au lieu d’être une source de renseignements plus ou moins intéressants sur
leur auteur, ont une véritable existence autonome
et une sorte de nécessité interne absolue. Car, si le véritable poème est le
produit du déchirement individuel (« … pour ces six poèmes, donc, trente
ou cinquante années d’ascétisme, de souffrances et de luttes »), son
auteur est finalement un agent impersonnel, un principe objectif, « c’est
le principe formel, celui de l’esprit ».


Peu d’artistes auront entrepris avec autant de ferveur et de
fanatisme que Benn le renversement complet du point de vue traditionnel
concernant les rapports du sentiment esthétique et du sentiment moral. tel
qu’il est exposé, par exemple, dans la Critique
du jugement : le Beau comme symbole du Bien, les productions
esthétiques de la nature comme indices de la possibilité d’harmoniser à long
terme celle-ci avec les exigences de la morale. Benn ne se contentera pas de
dire que l’art est indépendant de la morale : il est la seule morale, la
seule légalité supérieure qui puisse nous libérer partiellement de la légalité
oppressive, du réalisme brutal et inhumain de la nature, par la catharsis plastique[bookmark: _ftnref105][94]. Qu’est ce, en
effet, que la nature ? Tensions et débordements, frivolité et gaspillage,
cataclysmes et hécatombes, exploitation constante et vitale de la faiblesse et
du malheur par la force, « indifférence meurtrière, […] absence de
caractère dont l’immensité défie le regard[bookmark: _ftnref106][95] ».
À tout cela l’artiste applique le travail du négatif, car c’est dans la
négation que « se fait jour la répression du détail, la lutte contre
l’émotion, l’hostilité envers l’impression – le style, bref : le caractère
anthropologique[bookmark: _ftnref107][96] ».
Tout cela doit être dominé et assumé sans pathos ni attendrissement. L’art n’a
pas de pire ennemi que l’anthropocentrisme et la philanthropie. Le véritable
créateur doit s’astreindre au devoir d’inhumanité : « La création
poétique […] – une tâche impitoyable.[bookmark: _ftnref108][97] »
Les nobles figures et les braves gens sont les serviteurs de la culture bien
plus que de l’art : en littérature l’art s’oppose à la culture comme
Flaubert[bookmark: _ftnref109][98]
à Fontane et George à Mörike. Par quelle aberration cependant Benn en
viendra-t-il en 1933 à reconnaître dans « l’art et la puissance »
deux émanations solidaires du même principe, le principe formel, qui gouverne
« le monde dorien », dont Nietzsche a dit qu’il était « un camp
retranché du monde apollinien[bookmark: _ftnref110][99] »,
à établir une connexion nécessaire entre l’esclavagisme, le militarisme spartiate
et la cruauté institutionnalisée comme moyens et l’art comme fin et, ayant
ainsi complètement trahi la vocation de l’artiste et, quoi qu’il ait pu en
penser, le message de Nietzsche, à rendre responsables, après coup, des maîtres
à penser qu’il n’avait jamais cherché à comprendre réellement, mais seulement
utilisé pour justifier ses propres obsessions : « “La vie”, “la
réalité”, “le plus fort” – posés identiques à la raison, pris dans leur
mutuelle compénétration comme “sélection”, “loi”, “histoire” et élevés au rang
de philosophie idéaliste, d’axiome scientifique, de vision dithyrambique glaciaire
et solaire : Hegel, Darwin, Nietzsche – ils furent la cause réelle de la
mort de plusieurs millions d’hommes. Les pensées tuent, les mots sont plus
criminels que n’importe quel meurtre, les pensées se vengent sur les héros et
les troupeaux[bookmark: _ftnref111][100] » ?


Une application totalement hasardeuse des théories
biologiques mutationnistes à la réalité historique allemande et une
extraordinaire naïveté politique[bookmark: _ftnref112][101]
furent responsables de l’adhésion du poète – pendant un temps relativement
court, il est vrai – au mythe de la régénération et à une farce millénariste
grossière et meurtrière. Mais d’avoir reconnu que l’innocence n’était qu’un
leurre, que les mots pouvaient être criminels, ne fit, au bout du compte, que
le renforcer dans son solipsisme et sa monomanie esthétique : « Mon
cycle est fini en moi ; je ne regarde pas au-delà de moi-même, je me
refuse cet allégement, je travaille, je cherche des mots, je trace ma morphologie,
je m’exprime[bookmark: _ftnref113][102]. »
Honteux d’avoir cru un instant que l’esprit pouvait se reconnaître dans la vie
– c’est-à-dire le principe formel dans l’histoire – Benn rejettera
définitivement la réalité du côté de l’informe pour se réfugier dans ce qu’il
appelait, en 1934, l’« intellectualisme » : le culte impassible
de l’idée, la froideur du regard artistique dirigé sur des contenus
phénotypiques en soi indifférents, l’intellect utilisé comme une sorte de
« verre formant » qui seul rend supportable le spectacle de la vie.
« L’intellectualisme, c’est donc ne pouvoir se tirer d’affaire avec le
monde qu’en le transposant en idée, en le purifiant, en se purifiant dans les
idées, ce qui n’est pas le fait d’une politique ou d’une morale particulières,
mais un instinct fondamental, un impératif de la race[bookmark: _ftnref114][103]. »


À Nietzsche, Benn reprochera son « optimisme
darwinien », c’est-à-dire le surhomme, la croyance à un stade supérieur de
l’espèce : « l’homme n’est pas un être “supérieur”, nous ne sommes
pas la race qui tend à sortir de l’obscurité pour entrer dans la clarté[bookmark: _ftnref115][104] » ;
l’affirmation globale de la vie comme valeur et l’idée qu’elle puisse être
réconciliée avec l’esprit : « si cela a peut-être commencé chez
Flaubert, cela ne sera pas terminé avant longtemps : l’esprit ou la vie, il
y a les deux, sans conciliation possible, ce que Nietzsche ne voyait pas
encore. Il est faux que l’un se réalise [verlwirklicht] dans l’autre, c’est du
bavardage politique ; “la vie” n’est de toute façon pas une réalité, ce
n’est qu’une répétition d’absurdités, une récidive perpétuelle de stades
préliminaires, cultivées aujourd’hui sous le nom d’“histoire” ; […] à bas
l’histoire ! C’est au-delà de l’“histoire” que commence la réalité, la réalité anthropologique des formes spirituelles[bookmark: _ftnref116][105] » ;
singulièrement, par un curieux réflexe d’hétéro-punition, ses prétendus
« rêves d’unification de l’esprit et de la puissance », son monisme
triomphaliste : « C’est une chose révolue. Il y a deux royaumes.[bookmark: _ftnref117][106] »[bookmark: _ftnref118]*


Le poète n’est finalement revenu de son erreur qu’en
radicalisant l’attitude intellectuelle qui l’avait rendue possible : le
refus de voir le sens s’incarner ailleurs que dans l’œuvre d’art, de considérer
une autre histoire que celle de l’art, la décision de traiter toute forme
d’existence comme une simple matière offerte à la transmutation artistique,
l’art libéré de toute responsabilité morale et politique et vécu lui-même comme
éthique, celle-ci renvoyée, sous ses formes classiques, aux utopistes sentimentaux
et aux philistins, l’indifférence, qui rend l’individu moyen disponible pour
toutes les aventures obscurantistes et oppressives, érigée en droit et devoir
de celui qu’une qualification intrinsèque, qui est en même temps une fatalité,
met, pour son malheur, à part du troupeau : l’artiste. Benn maintiendra
jusqu’à la fin de sa vie cette attitude, que des appels réitérés à la lucidité,
à la vigilance et au courage auront finalement pour but de confirmer, et non de
corriger. « Tu réponds d’empires inexplicables et dans lesquels il n’y a
pas de victoires », était-il dit dans La
Taverne Wolf (1937). Cette phrase est reprise à la fin de Double Vie et de l’introduction de
1955. Tu es responsable. Oui, mais de quoi ? De royaumes qui ne sont ni de
ce monde ni d’un autre et qui te font l’obligation de tenir la lyre « sans
lâcher l’épée ». C’est cette responsabilité qui est, en toute
circonstance, ton alibi.


Il nous faut revenir maintenant sur la question de la
réalité, qui est bien, pour Benn, la question unique et fondamentale :
s’il n’y a pas d’engagement possible, c’est qu’il n’y a pas de réalité
objective, ni en matière théorique ni en matière pratique. Il n’y a
d’objectivité que celle des « images endogènes », c’est-à-dire qu’il
n’y a pas d’objectivité du tout. Qu’est-ce, dans ces conditions, que
l’art ? Dionysos contre l’âne de la culture, c’est-à-dire contre le sens
du vrai, le sens du réel et le sens du concret. Le poète n’a rien à faire au
« pays de la civilisation », parmi les « hommes de la réalité ».
La passion du réel et la passion du vrai ne sont que des déguisements respectables
de l’impuissance créatrice et de l’asservissement aux valeurs marchandes de la
culture. « La réalité, conçue et affirmée par une humanité civilisatrice,
indigne d’un regard, d’un sourire », est ce qui doit être dépassé,
transformé « en un cortège de masques, un jet de formes, un jeu dans les
fièvres…[bookmark: _ftnref119][107] ».


La haine de la civilisation est perçue par Benn comme une
des perversions constitutives de l’artiste moderne. C’est elle qui a donné
naissance au mouvement expressionniste, comme il le souligne lui-même. Benn en
a emprunté la théorie à Nietzsche, mais elle s’est fortifiée concrètement chez
lui de l’expérience de deux guerres et de la désolation spirituelle croissante
de la société industrielle européenne. Confrontée avec le nihilisme profond qui
a inspiré les grands créateurs occidentaux, Dürer, Goethe, Kant, Balzac,
Tolstoï, par exemple, l’attitude de Nietzsche apparaît finalement comme celle
d’un « Antinoüs idéaliste », d’un « pédagogue optimiste »[bookmark: _ftnref120][108]. Benn s’est
voulu de la race des grands contempteurs de l’homme et la réalité, quotidienne
et historique, lui a fourni abondamment de quoi alimenter son mépris.
Malheureusement, son antihumanisme a pris à un certain moment la forme
éminemment suspecte d’une idéologie mythico-biologique du déclin et de la
catastrophe, d’une apologie de la régression et de la barbarie, d’une vision du
monde apocalyptique où le cataclysme et la destruction sont chargés de redonner
du tonus à la vie et de la substance au réel. Plus attentif aux enseignements
de Nietzsche, il aurait peut-être reconnu dans cette attitude le redoublement
exact du ressentiment, un projet de vengeance dirigé contre l’esprit de
vengeance de la civilisation, une négation de la négation qui n’a rien à voir
avec l’affirmation. Au nom de l’esprit, il est allé parfois jusqu’à appeler
explicitement la vengeance de la nature brute sur le monde humanisé de la
civilisation : « La vie, qui naît des abysses, s’organise un instant
pour disparaître dans l’inferno,
la vie ouvrira toute grande sa gueule pour menacer ces hordes de la
civilisation qui accordent à la mer la valeur d’un clystère nutritif autour de
leurs bancs d’huîtres et au feu celle d’un chauffe-bière sous leurs plaques
d’amiante. Parce qu’elle laisse ces petits fruits se multiplier, ces aquarelles
se plaquer tout là-haut avec leurs taches de semence sur ses murs de basalte,
tant s’en faut qu’elle soit pour autant penchée sur le sermonnaire. Le jour
viendra où les montagnes Pelées étoufferont ces fertiles colonies de leur lave,
où les océans submergeront sans rugissements ces dragues du progrès – ô beau
jour du repentir de la nature, quand sur un glaçon deux tribus à l’huile de
baleine se remettront à lutter avec des poignards pour les territoires à
phoques, ô retour de la création quand de doubles hordes peinturlurées oindront
leurs poteaux lippus et sous leurs masques au nez crochu offriront le sacrifice
au cri de l’animal totémique.[bookmark: _ftnref121][109] »


Cette réaction incontrôlée de colère et de dégoût contre une
civilisation matérialiste et eudémoniste avait trouvé en 1912 son expression
littéraire dans les poèmes de Morgue, où
la panoplie entière des horreurs médicales était utilisée avec une précision et
un détachement de spécialiste pour déconsidérer l’animal humain (« le couronnement
de la création, le porc, l’homme[bookmark: _ftnref122][110] »)
et asphyxier ses prétentions dans une atmosphère d’hôpital et de chambre
froide, un véritable bain de matières organiques en putréfaction, d’écoulements
purulents et d’ordure. Benn y promenait avec complaisance l’Aufklärer petit-bourgeois, positiviste
et progressiste, « à travers la baraque du cancer » :


Viens, soulève tranquillement cette couverture.

Vois, cette masse de graisse et ces lymphes pourries

cela signifia jadis quelque chose pour un homme

cela s’appela aussi ivresse et pays natal.[bookmark: _ftnref123][111]


Balzac fait dire à Derville qu’il y a dans nos sociétés
trois hommes, le prêtre, le médecin et l’homme de justice, auxquels il est
impossible d’« estimer le monde ». On ne saurait exagérer l’influence
de la pratique médicale dans l’antihumanisme de Gottfried Benn et dans son
pessimisme passionné, le pessimisme étant d’ailleurs, selon lui, l’élément
essentiel de la nature créatrice de l’homme et le responsable des productions
les plus importantes de la pensée occidentale[bookmark: _ftnref124][112]. Benn a dit que son existence ne pouvait
se concevoir sans son orientation médicale et biologique. C’est à la pratique
des sciences naturelles qu’il doit d’avoir appris « ce qu’il y a de créateur dans l’objectivité[bookmark: _ftnref125][113] », c’est-à-dire, en fin de
compte, cette conjonction caractéristique du relativisme scientifique et de la
rigueur intransigeante et austère qui constitue ce que l’on peut appeler le
nihilisme scientifique. Un des éléments essentiels de ce nihilisme, contre
lequel, par ailleurs, la nature poétique de Benn n’a cessé de se révolter, est
la perte de la réalité [Wirklichkeitsverlust,
Realitätszerfall], telle
qu’elle est décrite, dans les nouvelles du cycle de Rönne, à travers le
personnage d’un jeune médecin qui ressemble trait pour trait à son créateur. Le
réel n’est pas une réalité, c’est une norme et, dans l’expérience quotidienne
du médecin, c’est le pathologique qui est le normal. Au début de la nouvelle
intitulée « Cerveaux » (1915), nous apprenons que Rönne avait été
employé pendant deux ans dans un institut de pathologie : « Cela
signifie qu’environ deux mille cadavres insensibles étaient passés entre ses
mains, et cela l’avait exténué d’une manière étrange et non élucidée. »
[6,1185] Actuellement remplaçant dans un sanatorium, il est dans l’incapacité
de percevoir son service quotidien autrement que comme une série d’actes
ponctuels discontinus qui se passent pour ainsi dire en dehors de lui, une
sorte de rituel dans lequel il n’est pas acteur, mais spectateur plus ou moins
indifférent de son propre rôle. De ce rôle fait partie le mensonge de rigueur
aux cas désespérés que l’on renvoie chez eux, sous couleur de convalescence,
pour y mourir dans une ultime et tragique surprise : « Celui qui
croit que l’on peut mentir avec des paroles pourrait s’imaginer que cela se
passe ici. » [5,1187] En réalité, le mensonge n’existe pas, car, pas plus
que les gestes, les mots n’ont de sens : tout se passe seulement comme
s’ils en avaient un. C’est le thème de Karandasch
(1917) : « Comme si les mots avaient un sens. Nous ne le
croyons tout de même plus, Renz, nous ne le croyons tout de même plus. »
[6,1534] Karandasch, c’est-à-dire
la dissolution du mot (« Caran d’Ache », emblème commercial familier,
nom d’une marque de papeterie) dans le simple bruit verbal, sa réduction à la
substance phonique dépourvue de toute qualification sémantique.


L’expérience du sanatorium s’achèvera pour Rönne dans
l’indifférence, le sentiment paralysant de l’inutilité de tout effort
individuel, de toute intervention dans le cours des choses, qui est
fondamentalement étranger à nos préoccupations et auquel nous n’imposons jamais
que des modifications dérisoires : « Si cela ne se passait pas ainsi,
cela se passerait un peu différemment. La place ne resterait pas vide. »
[5,1189] Dieter Wellershoff fait remarquer[bookmark: _ftnref126][114],
pour couper court aux tentatives, toujours insuffisantes, d’explication de
l’œuvre par la vie, que le sentiment de l’absurde, l’apathie et le nihilisme ne
dérivent pas chez Rönne-Benn du spectacle quotidien de la misère physique de
l’homme, mais qu’au contraire une attitude fondamentalement dépréciatrice et
négative envers l’existence de l’homme civilisé et une conscience aiguë de sa
nullité spirituelle rendent à la longue impossible au médecin la poursuite de
toute activité thérapeutique. Benn est revenu à maintes reprises[bookmark: _ftnref127][115] sur la situation
critique de la médecine moderne, sorte d’industrie caritative au service d’un
type d’homme dégénéré, positiviste et utilitariste, dont la santé, devenue un
« bien économique » géré par « les Napoléons modernes : les
hygiénistes, les radiologues, les statisticiens », est finalement
« tout juste celle de mouches, moins que celle d’un chien bien
soigné ». [3,709] Ce qui caractérise la médecine de l’âge industriel,
c’est essentiellement le fait que les fins, mesquines et insignifiantes, ne
sont pas à la hauteur des moyens, qui sont démesurés.


Il n’en reste pas moins que l’expérience de la médecine,
dans la paix comme dans la guerre, est de celles qu’un homme introverti et
vulnérable comme Benn ne peut faire sans mettre en péril sa raison et son
existence même [3,702 ; 3,712] : « Ce furent des années que je
vécus uniquement dans l’écho de mes cris, affamé et sur les récifs du néant.
Par-delà le bien et le mal – mot niais de littérateur. Par-delà le cancer et la
syphilis et la crise cardiaque et l’asphyxie – c’était toute la vie horrible
des dieux avant qu’ils créent leur terre.[bookmark: _ftnref128][116] »
La pratique médicale et la guerre sont deux formes d’expérience dans lesquelles
l’horreur, quotidienne et omniprésente, bouleversant le dosage familier du bien
et du mal, du normal et du tératologique, du pensable et de l’impensable, tend
à abolir le sentiment de la réalité et le sentiment moral qui sont, en toutes
circonstances, solidaires. Pour conserver l’illusion de respecter encore des
impératifs éthiques dans des situations fondamentalement inhumaines, le sujet
moyen se réfugie dans le formalisme dérisoirement rassurant et inadapté de la
déontologie ou de la discipline. Karl Kraus a décrit avec une ironie féroce,
dans Die letzten Tage der Menschheit, le
phénomène pathologique de la condensation simplificatrice de toutes les normes
dans l’impératif catégorique de la guerre. Les hommes, note-t-il dans la
préface de son drame, supportent relativement bien que la guerre soit, mais non
qu’elle ait été. Paradoxalement, c’est plutôt après coup qu’elle devient un problème
intolérable. Le problème en question est peut-être justement que ces jours-là
n’aient pas été les derniers et que l’humanité ait dû recommencer à jouer la
comédie de la civilisation, alors que les guerres sont, à bien des égards, ses
seuls moments d’honnêteté. L’humanité, dirait Benn, n’a pas d’essence ;
mais la civilisation n’en est à coup sur qu’un accident.


Rönne et, plus tard, le Ptoléméen, personnage qui incarne le
solipsisme et le dédoublement assumés définitivement comme solution, sont des
tricheurs : ils ne se prêtent au jeu qu’autant qu’il est nécessaire pour
survivre, et le font, dans la mesure du possible, avec souplesse et discrétion.
Kraus soulignait dans une formule frappante l’absence à peu près totale
d’invention littéraire qui caractérise la matière de son œuvre : « Le
document est personnage [Das Dokument ist
Figur]. » [K
V, 9] Mais la phrase a deux sens et on peut l’appliquer à toutes les
situations : porter la réalité au théâtre est une chose banale, mais il
est possible également de vivre dans le réel comme au théâtre, de frapper
d’irréalité le décor et les acteurs réels. Telle fut, dans la paix comme dans
la guerre, la réaction de défense constante de Benn, sa « schizophrénie
critique » : « À la guerre, en temps de paix, au front et à
l’arrière, comme officier ou comme médecin, parmi les nouveaux riches, parmi
les Excellences, devant les cachots des prisons et les cellules caoutchoutées,
au chevet des lits et au pied des cercueils, dans le triomphe comme dans la
défaite, j’ai toujours eu la sensation (dans une “transe”) que cette réalité
n’existait pas. Je déclenchais une sorte d’état de concentration intérieure,
j’actionnais de secrètes sphères, et l’individuel disparaissait pour faire
place à une couche primitive, ivre, riche d’images, et panesque.[bookmark: _ftnref129][117] » Ainsi
naquit Rönne, « le flagellant de l’individu, le vide nu des états de
choses, qui ne pouvait supporter aucune réalité, […] ni non plus en saisir
aucune.[bookmark: _ftnref130][118] »
Rönne adopte la solution dionysienne de l’Untergang,
de la descente vers le Sud, c’est-à-dire de la fuite dans les
manifestations infra-rationnelles et infra-individuelles de sa personnalité,
bref, dira plus tard Benn, déjà dans l’art. « Donc une élévation par le
verbe, une sacramentalisation du verbe, un phénomène de sanctification et de
rédemption au moyen du verbe poétique – c’est cela Rönne.[bookmark: _ftnref131][119] » (Cette
dernière affirmation illustre d’ailleurs de façon assez significative un type
de démarche devenu habituel dans les tentatives de réinterprétation, par le
Benn de la maturité et de la vieillesse, de son œuvre de jeunesse : à
mesure que le principe apollinien l’emportait sur le principe dionysiaque et
que le culte de la forme artistique prenait le pas sur celui de l’extase et de
l’ivresse s’est développée en lui une tendance caractéristique à
l’apollinisation rétrospective de ses expériences les plus dionysiaques.)


Le résultat final de l’épisode rönnéen est la dissolution du
Moi (Rönne est l’homme qui n’a plus de « psychologie continue[bookmark: _ftnref132][120] »), la
disparition du Toi (« Il lui semblait nécessaire honnêtement d’éliminer le
Toi, qui étendait son empreinte à toute la grammaire, car s’adresser à une
Deuxième Personne relevait maintenant du mythe.[bookmark: _ftnref133][121] ») et
l’extinction de l’individualité substantielle au profit de la singularité
superficielle et purement extrinsèque[bookmark: _ftnref134][122].
Rönne et Pameelen, le héros de Der
Vermessungsdirigent (1916) et
de Karandasch, sont deux
réformateurs de la syntaxe qui entendent tirer la leçon grammaticale du siècle
précèdent : le premier veut supprimer la deuxième personne, le second le
substantif en général. Partisan du « verbe, comme étant le porteur du
mouvement » [6,1527], ce dernier voudrait théoriquement faire passer dans
la pratique linguistique un des résultats fondamentaux de la science.
« Partout, écrit Benn dans le Discours
à l’Académie (1932), des grandeurs imaginaires, partout des
fantômes dynamiques, même les puissances les plus concrètes comme l’État et la
société tout à fait impossibles désormais à appréhender substantiellement,
toujours uniquement le processus en soi, toujours uniquement la dynamique en
tant que telle. » [4,997] À côté de la pratique médicale et de la guerre
de 1914-1918, que Benn fit comme médecin militaire en Belgique (parmi les
poètes de cette génération, Trakl et Brecht eurent également l’expérience
médicale de la guerre, et la raison du premier y succomba), les données de la
science moderne ont joué, chez Benn, un rôle décisif dans ce qu’Arnold Gehlen a
appelé le « vote de défiance ontologique[bookmark: _ftnref135][123] » de
l’artiste du XXe siècle. Se représenter le mouvement de
« déréalisation » artistique comme dirigé d’abord et directement
contre la science est en un sens une erreur complète. Car il n’était pas
possible en 1910, par exemple, au moment où Benn faisait ses premières armes
littéraires, d’exténuer plus complètement la réalité naturelle que ne l’avait
fait la science, contribuant ainsi indirectement à libérer une fois pour toutes
l’art de la fidélité au monde des choses. Des formules, des théories et des
hypothèses ne constituent pas pour l’intellect une réalité ni pour l’âme une
patrie, mais c’était une raison supplémentaire d’admettre, comme le fera Benn,
qu’« une réalité n’est pas nécessaire [Eine
Wirklichkeit ist nicht vonnöten] » :


Lorsqu’il avait peur, il créait un fétiche,

lorsqu’il souffrait, naissait une Pietà,

lorsqu’il jouait, il peignait une table à thé,

mais de thé à boire il n’y en avait pas.[bookmark: _ftnref136][124]


La preuve de la réalité de l’homme n’est pas dans la réalité
du monde, mais dans l’art.


Un des traits les plus caractéristiques de la civilisation
industrielle moderne est précisément le fait que la science est de moins en
moins matérialiste, au sens naïf du terme, alors que le mode de vie, du fait de
la technique, tend à l’être de plus en plus. En théorie un goût de
l’abstraction qui ne s’effraie d’aucune conséquence, en pratique le concrétisme
le plus plat et le plus désolant. C’est de la conjonction de ces deux tendances
qu’est faite, pour Benn, la cécité spirituelle de l’homme moderne. Ce n’est
donc pas à proprement parler contre la science, mais contre le rationalisme
appauvrissant des savants et l’optimisme matérialiste des réformateurs que
s’élève sa protestation. Benn n’a jamais reproché à la science la vision du
monde qu’elle propose car, à vrai dire, elle n’en propose aucune, mais le monde
qu’elle produit et l’éthique qu’elle propage indirectement : celle de la
moyenne. « Les derniers hommes » ont inventé le bonheur pour
tous : « Aie de la rente dans le cœur et du soleil artificiel à la
maison.[bookmark: _ftnref137][125] »La
vision du monde antidialectique[bookmark: _ftnref138]*
des démocraties modernes est tout entière fondée sur l’exclusion de la douleur,
c’est-à-dire, en fin de compte, de l’Esprit[bookmark: _ftnref139]* :
« Douleur, coup de poing asséné au pamphlet qu’est la vie dans la gueule
effrangée des démocraties hédonistes, douleur, chaos qui balaie et anéantit à
fond les prairies artificielles de la raison bourgeoise et force le cosmos à se
renouveler en le détruisant, mot issu des empires où règne le destin, et
l’avènement météorique du génie – scandaleuse prostitution quand c’est
l’utilitariste qui t’emploie pour les dyscrasies des médiocres.[bookmark: _ftnref140][126] » À aucun
moment la révolte de Benn, si l’on excepte l’expérience malheureuse de 1933,
n’a pris une forme politique quelconque : elle a constamment englobé dans
la même réprobation hautaine « l’homme mitoyen, l’homme moyen, le petit
format, le bilboquet du bien-être, […] le grand client de l’utilitarisme[bookmark: _ftnref141][127] » et
l’artiste engagé, le petit-bourgeois eudémoniste et éclairé comme le grand
écrivain révolté qui jette dans une lutte politique le poids de sa réputation.
Voltaire et Zola indignes, sur ce point, de la fréquentation de Flaubert et
ramenés, pour ainsi dire, au niveau de Homais : « amateurisme »,
dira Benn, c’est-à-dire, du point de vue de l’art, trahison.


En juillet 1948, autorisé à nouveau à s’exprimer
publiquement, le poète, converti et relaps tout à la fois, émettra l’opinion
que l’Occident est en train de périr non du fait de la paupérisation
matérielle, des systèmes totalitaires ou des crimes des SS, mais « de la
servilité avec laquelle son intelligence rampe devant les concepts politiques.
Le zôon politikon, cette
méprise grecque, cette idée balkanique – c’est le germe de la décadence qui
s’opère actuellement[bookmark: _ftnref142][128] ».
Ce que Benn appelle proprement « nihilisme » et que le retour à la
grande tradition artistique doit permettre de surmonter, si l’Europe veut
survivre, c’est la banalisation et la standardisation du réel par le
rationalisme utilitaire, et son idyllisation par les « chiliasmes
économiques » et les « mythologèmes politiques[bookmark: _ftnref143][129] ». Plus que
jamais, l’art se révèle aujourd’hui étranger à la vie, car faire de l’art,
« cela signifie, du point de vue de l’artiste, exclure la vie, la
rétrécir, la combattre même, pour la styliser[bookmark: _ftnref144][130] ». Or la
vie est devenue aujourd’hui la positivité suprême et la dernière valeur :
vivre pour vivre, le plus longtemps et le plus confortablement possible, tel
est le programme de l’homme moderne[bookmark: _ftnref145][131].
Ce qui manque essentiellement à son existence, pour Benn, c’est ce qui fait
d’une strophe quelque chose de plus qu’un simple alignement de mots : la
forme et le style, tout ce qui, en termes spengleriens, est dû à la culture et que le stade dégénéré de
cette dernière, la civilisation, ne
peut plus fournir. Lorsque le style a déserté totalement l’existence, il est
fatal qu’il se réfugie dans ce qui subsiste d’art et que s’aggrave encore, s’il
est possible, la condition de paria de l’artiste : « L’esprit et
l’art ne sortent pas de natures victorieuses, mais de natures ruinées…[bookmark: _ftnref146][132] »


« L’homme a des soucis alimentaires, des soucis
familiaux, des soucis d’avancement, de l’ambition, des névroses, mais ce n’est
plus un contenu au sens métaphysique.[bookmark: _ftnref147][133] »
Il ne subsiste de lui qu’un syndrome fait de données économiques et cliniques
éparses. Son existence est devenue une simple totalisation additive d’instants
et d’expériences. Impressionnisme, donjuanisme, « névrose de
l’espace » [5,1288], tourisme, sensationnisme, activismes divers,
« razzia effectuée à travers les singularités » [5,1260], autant de
formes de la dissolution de l’homme, de manifestations du « chaos
naturaliste », autant d’expressions d’une mentalité de collectionneur,
d’une sorte de lettrisme de l’existence individuelle qui fait que celle-ci ne
se lit plus, mais s’épèle : « Individualités ! Orgasme en son
temps, plus tard eau bénite, participation à des cérémonies. Clans
professionnels ! Monter l’après-midi dans un train, voyage d’affaires,
goût de fumée, un peu frais dans le compartiment, le paysage qui défile,
crépuscule… Jours et existences ! Parallèle : Blonde divorcée sans torts, mari
président-directeur général gagnant sa vie, épouse consommée… Spectres !
vide ! confuse agitation… Un césarisme qui éclate dans leurs cravates
insolentes : des carreaux rouges, pas de pois. Dans leur verre à pied, du
jus de fruit, pas même un petit vin nouveau. Excitations sensorielles,
habitudes, la mauvaise humeur étant l’apogée de leurs particularités. Jamais
une féconde nécessité, une exigence intime, jamais.[bookmark: _ftnref148][134] » Notre
époque peut être considérée comme celle du fonctionnalisme,
c’est-à-dire de la rationalisation horizontale. La légitimation
économique par le fonctionnement a supplanté définitivement l’interrogation
métaphysique sur le contenu : la marche et le processus sont devenus la
justification de l’être. La culture ayant perdu son pouvoir traditionnel de
hiérarchisation et de finalisation, il ne reste, comme principe universel
d’explication, que la notion de fonction, c’est-à-dire de corrélation sans
priorité ni but. En matière économique, les besoins sont de plus en plus
fonction des produits, et non l’inverse[bookmark: _ftnref149][135] :
il importe peu que les voitures servent à quelque chose, l’essentiel est
qu’elles se vendent et circulent. « Avec vingt marks dans la poche du
pantalon ils prennent leurs distances par rapport à Sils-Maria et au Golgotha
et s’achètent des formules de processus fonctionnel.[bookmark: _ftnref150][136] » Telle
était déjà la situation en 1920-1925. L’œuvre de Benn est bien faite pour nous
rappeler qu’avant de devenir un philosophème inoffensif, la « mort de
l’homme » a été pensée et vécue concrètement, dans une atmosphère de
décomposition et de catastrophe, par une poignée de fervents qui ont cru
entrevoir au bout de la nuit sa régénération et son dépassement
artistiques : « Les choses ne peuvent devenir plus ténébreuses / que
cette heure qui sombre, / avec tous les fardeaux de la terre / se noie dans une
nuit étrangère… » [1,116]


« L’art, cet énorme problème ! » Le seul
problème, mais aussi la seule solution. À la dynamique et au processus de la
science et de la technocratie, Benn opposera de plus en plus le statisme et le
substantivisme de la poésie, seule susceptible de rendre à l’homme une certaine
assiette dans le langage en luttant contre l’usure que la vie impose aux mots.
Comme le remarque Beda Allemann[bookmark: _ftnref151][137],
et contrairement à ce que pourrait suggérer le titre (Poèmes statiques) du recueil de 1948,
l’adjectif « statique » ne qualifie pas chez Benn une espèce
particulière de poèmes, mais explicite une dimension constitutive de toute
œuvre poétique. « Être étranger à l’évolution [Entwicklungsfremdheit] /
est la profondeur du Sage », disent les deux premiers vers
d’un des poèmes les plus significatifs, le dernier du recueil, rédigé en 1944
[1,236]. Pour désigner cette sagesse d’après-deux-guerres et d’inspiration
orientale, Benn utilise dans le même poème le terme nietzschéen de
« perspectivisme », le statisme proprement dit n’étant pas autre
chose que le perspectivisme centré et schizoïde du Ptoléméen. La deuxième
strophe est un commentaire poétique du mot célèbre de Pascal sur le malheur de
l’homme incapable de « demeurer en repos dans une chambre », mot qui,
pour Benn, s’applique particulièrement bien au phénotype actuel[bookmark: _ftnref152][138] :


Représenter des tendances,

Avoir une action,

En voyage aller et repartir

est le signe d’un monde

qui ne voit pas clair.

Devant ma fenêtre,

– dit le Sage –

s’étend une vallée,

en elle s’assemblent les ombres,

deux peupliers bordent un chemin,

tu sais – vers quoi.


La même idée est reprise dans un poème des Fragmente[bookmark: _ftnref153][139] :


Ah ! il est vain de faire route !

Tard seulement vous faites le tour de vous :

demeurer et préserver dans le repos

le Moi qui se donne ses limites. [1,327]


Au symbole rönnéen de l’île font pendant, dans les poèmes
d’inspiration statique, ceux de la vallée et du peuplier[bookmark: _ftnref154][140]. Le symbolisme
du peuplier, allégorie parfaite du statisme tel que le conçoit Benn, avait déjà
été explicité partiellement dans le poème de jeunesse intitulé « Pappel » [1,42] : solitude
(« Wer sah
Pappelwälder ? »), introversion (« Verhalten / ungeöffnet in Ast und Ranke »),
verticalité dressée vers le bleu du ciel, la couleur du complexe ligure
(« um in das Blau des Himmels
aufzuschrein). C’est aussi, d’après une image classique de la
perspective, au bord d’une route qui monte vers le haut de la figure et dont
les deux bords finissent par se rejoindre, le symbole du perspectivisme ;
c’est encore l’arbre ptoléméen par excellence, l’axe immobile autour duquel
s’ordonne le paysage, le repère, le point de vue et la hauteur de vues, etc. La
vallée où s’amassent les ombres est le lieu du recueillement, de la méditation
et du souvenir ; à la fois vallée édénique, vallée de larmes et vallée de
Josaphat, lieu de l’innocence retrouvée, du stoïcisme mélancolique et des
vérités dernières.


La figure poétique de Benn est paradigmatique en ce qu’elle
est dominée tout entière par la lutte de l’apollinien et du dionysiaque, dont
la réconciliation est obtenue, comme le montre Wodtke[bookmark: _ftnref155][141], par le biais de
l’orphisme. La période
expressionniste est dominée explicitement par Dionysos : ivresse,
sensualisme sadomasochiste, perte de l’individualité et « régression
thalassale[bookmark: _ftnref156][142] »,
etc. La phase qualifiée par Beda Allemann d’« idéologique »,
c’est-à-dire l’essai malheureux de réconciliation du pouvoir et de l’art, se
caractérise par l’exacerbation du principe formel apollinien : « des
lois fermes contraignantes, des rapports de puissance objectifs, clarté,
différence, action[bookmark: _ftnref157][143] ».
Entre ces deux tendances extrêmes, Dionysos et Pallas guerrière, le chaos
bachique et le constructivisme militant, l’apollinisme orphique suggérait dès
les années 1920 une voie moyenne qui acheminera progressivement Benn vers une
sorte de « classicisme de l’expressionnisme ». « Des cellules
orphiques dorment / dans les cerveaux de l’Occident…[bookmark: _ftnref158][144] », et c’est
dans leur réactivation que consiste la tâche du poète moderne. La veine
orphique se distingue chez Benn par la prépondérance des thèmes statiques de
l’oubli et de l’anamnèse, du sommeil, du rêve, de la mort et de l’évocation des
morts. Pour illustrer cette thématique, il emprunte à l’Antiquité, entre autres
grandes figures mythiques, celle d’Ulysse : solitude et nostalgie,
persécution et endurance, fidélité et errance, oscillation centripète autour du
point d’équilibre et de repos, « Ulysse, qui après les tourments / en dormant trouva la patrie[bookmark: _ftnref159][145] », mais
aussi Ulysse pèlerin des enfers et évocateur des ombres, symbole de toutes les
« âmes stygiennes » qui subissent à la fois l’oppression d’une époque
de ténèbres et la fascination des profondeurs obscures. Une autre figure
centrale est celle de Narcisse, mais de Narcisse mort, « qui se regarde
lui-même dans le flot stygien », selon les termes mêmes d’Ovide,
c’est-à-dire de l’ombre contemplant son propre reflet dans le fleuve des enfers[bookmark: _ftnref160][146]. L’ombre narcissique de Narcisse,
c’est-à-dire le phénotype moderne : égotisme morbide d’âmes à la dérive
dans un univers nocturne d’ombres errantes où, les réalités physiques et
morales ayant perdu tout contour et tout éclairage précis, le tâtonnement doit
être substitué à la vision, le radar de la chauve-souris à l’intuition du
philosophe[bookmark: _ftnref161][147].
L’homme d’aujourd’hui est le contraire de Peter Schlemihl, une ombre à la
recherche de son corps. Narcisse mort, c’est l’homme défunt essayant vainement
de déchiffrer dans le flux des apparences sa figure évanescente. À la maxime socratique :
« Connais-toi toi-même », connais ta destination pour t’y conformer
en toute occasion, Benn substitue son fameux « Connais la situation »
[Erkenne die Lage]. Étudie les circonstances, l’occasion, pour inventer à
chaque fois, autant que faire se peut, la réponse appropriée, qui n’est jamais
à chercher dans le dithyrambe, le mélodrame ou le désespoir, mets de l’ordre en
toi et en dehors de toi, supporte et tais-toi [6,1458-59]. « Vivre dans
les ténèbres, faire dans les ténèbres ce que nous pouvons », conclut La Voix derrière le rideau (1951)
[6,1616]. Et l’un des personnages de Drei
alten Männer (1949) propose de résumer notre existence et notre
science de nous-mêmes dans la formule fondamentale : « la forme dans
les ténèbres[bookmark: _ftnref162][148] ».


Notre monde est un royaume d’ombres au double sens,
mythologique et optique, du mot ; mais l’ombre de la pyramide est
désormais sans rapport avec la pyramide. Telle est la conséquence lointaine de
l’hypothèse copernicienne : « Aujourd’hui tout tourne autour de tout
et, si tout tourne autour de tout, rien ne tourne plus sinon autour de
soi-même.[bookmark: _ftnref163][149] »
Si tout est à la fois Terre et Soleil, il n’y a plus d’ombres, mais seulement
des ombres d’ombres. Dans l’univers de la relativité universelle, il n’y a de
réelle que la multiplicité indéfinie des systèmes de référence [Bezugssysteme] et des points de vue.
Benn renoncera de plus en plus à la tentation de les varier systématiquement,
pour s’orienter vers le ptolémaïsme égocentrique : au poète vieillissant,
le perspectivisme vagabond et explorateur, longtemps considéré comme un élément
essentiel du jeu esthétique, apparaît rétrospectivement comme une concession
abusivement faite par l’art à la dispersion impressionniste, caractéristique de
l’existence moderne[bookmark: _ftnref164][150].
Nous ne connaîtrons jamais le géométral ni le gène ; mais il nous reste le
Moi, comme puissance ultime de mise en ordre et en forme, de limitation et de
concentration, le Moi et ses profondeurs, sa « géologie »[bookmark: _ftnref165][151], c’est-à-dire,
en fait, le corps et ses mystères.


La géologie du Moi n’est à bien des égards qu’une tentative
fort peu rigoureuse de projection de l’histoire, comme phénomène de surface,
sur l’axe vertical des profondeurs étagées de la personnalité. Benn, il est
vrai, s’est toujours beaucoup moins préoccupé de la cohérence logique et de la
rigueur scientifique des nombreuses théories ou pseudo théories qu’il a tour à
tour utilisées – la caractérisation bio-négative
du génie (Lange-Eichbaum), la « cérébration progressive » (von
Economo), la disqualification du cerveau considéré comme l’organe utilitaire
envahissant de l’adaptation (Bergson ?), la théorie de la mentalité
prélogique (Lévy-Bruhl), celle de l’inconscient collectif (Jung), pour ne rien
dire de la paléontologie fantastique et du catastrophisme de Dacqué, du
pessimisme « scientifique » de Spengler et du pathos irrationaliste
de Klages – que de leur convergence avec ses propres a priori et surtout de leur rendement esthétique[bookmark: _ftnref166][152]. La métaphore
géologique lui permet de neutraliser l’histoire comme processus orienté et orientable
au profit de la simple accumulation conservatrice d’acquisitions discontinues
qui sont le résultat de mutations successives et dont l’agencement a posteriori est l’œuvre rétroactive
de l’esprit constructif. Il s’agit en fait, comme le souligne Beda Allemann,
d’une réintroduction subreptice de l’histoire sous le déguisement transparent
d’une terminologie empruntée aux sciences de la nature et dans laquelle
l’interprétation dynamique des processus historiques en termes biogénétiques
poserait, à tout prendre, moins de problèmes que la réduction statique des
processus biologiques eux-mêmes à la stratification géologique. Le grand mérite
de Spengler, pour Benn, n’est finalement pas sa théorie du déclin, qui relève,
comme celle du progrès, d’une sorte de myopie régionaliste, mais son idée d’une
« morphologie de l’histoire universelle », qui montre la possibilité
de principe d’une réintégration du devenir historique dans le devenir
biologique général et donc d’une réorganisation en profondeur de la confusion superficielle[bookmark: _ftnref167][153].


On peut parler dans cette perspective d’un « concept
positif de l’histoire » chez Benn[bookmark: _ftnref168][154],
dans la mesure où celle-ci, soumise à l’introjection ptoléméenne, fournit le
matériel intérieur stratifié et intemporel de toute création artistique. Ce que
Wodtke appelle « orphisme », c’est précisément la conception du poète
comme prêtre et magicien qui, vivant lui-même dans un monde d’ombres, jouit
néanmoins du pouvoir de faire ressurgir des profondeurs où elles sommeillent
les ombres du passé[bookmark: _ftnref169]*.
La poésie se voit assigner explicitement comme tâche la réactualisation (et la
clarification apollinienne par l’imposition de la forme) des grandes
expériences primitives de l’individu et surtout de l’espèce. Car le Moi
orphique n’est nullement, pour Benn, le moi singulier empirique, il faut le
concevoir comme un type[bookmark: _ftnref170][155]
dont l’activité spécifique résulte de déterminations anthropologiques générales
et, qui plus est, comme un type psychotique :


On croit que l’on fait de la poésie

Dieu sait combien belle

Et en fin de compte on était

simplement hébéphrène.

On croit personnels

le style et la chanson –

Bêtises : série typologique

Schizoïde[bookmark: _ftnref171][156].


C’est bien en fin de compte à l’annulation de l’histoire, à
une sorte de victoire sur la temporalité et la mort par la présentification
absolue de l’événementiel dans la réalité construite de l’œuvre d’art, que tend
l’entreprise poétique du dernier Benn : « Réalité transcendante de la
strophe remplie par le déclin et remplie par le retour : la caducité de
l’individuel et l’être du cosmos, en elle se transfigure leur antithèse, elle
porte les mers et l’altitude de la nuit et fait de la création un rêve
stygien : Jamais et toujours.[bookmark: _ftnref172][157] »


À la réitération cathartique de l’art, le poète ne cessera
d’opposer, avec une agressivité croissante, le Da capo lassant, la récidive stérile de l’histoire
phénoménale, son caractère essentiellement maniaco-dépressif, excessif,
hasardeux et immoral : « La nécessité appelle et le hasard répond.[bookmark: _ftnref173][158] » C’est cet
aspect de gesticulation répétitive qu’évoque le titre de L’Incessant [Das Unaufhörliche], l’oratorio dont Benn écrivit le texte
pour Hindemith en 1931[bookmark: _ftnref174][159].
L’« incrédulité foncière à l’importance du monde historique[bookmark: _ftnref175][160] » est
allée, chez le poète, en se renforçant et il n’a jamais abandonné sa
prédilection marquée pour les analyses du type : petite cause, grands
effets[bookmark: _ftnref176][161].
Le poème Qui sait [1,80]
était scandé par le retour régulier de la question lancinante : « wozu, qui sait ? » Dans la
dernière période de l’existence de Benn se fera jour de plus en plus l’idée, ou
plus exactement le pressentiment, que la réponse doit exister quelque part, que
quelqu’un doit savoir. Ce quelqu’un, le poète l’appelle assez fréquemment, sans
jamais aller jusqu’à lui conférer une figure précise, Dieu, le « Nouveau Dieu » [6,1459]. Mais
plutôt qu’à un hypothétique principe d’ordre supraterrestre, la question
« Qui sait ? » renvoie à la mise en perspective comme solution
finale : elle est la question tragique qui se substitue à la
traditionnelle question spéculative, la question sceptique : « Que
sais-je ? » Et, ainsi posée, elle équivaut à une réponse : tu
sais, c’est-à-dire : tu sais renverser les perspectives, mais aussi les
stabiliser, construire ton ordre.
L’« éternelle question : pourquoi ? » est qualifiée dans un
poème de 1953 de « question enfantine » [Kinderfrage] à laquelle seule la vieillesse apporte la
réponse : soumets-toi à la destinée qui t’a été préparée de loin (« dein fernbestimmtes : Du musst[bookmark: _ftnref177][162] »). Cette sagesse tardive
constitue le savoir définitif, non point le gai savoir des convalescents du
désespoir, mais le savoir mélancolique et funèbre des convalescents de la
maladie de vivre, de ceux qui sont proches de la grande réconciliation :


Il est une sentence à laquelle j’ai songé à maintes reprises

qui dit tout, car elle ne te promet rien –

je l’ai également entrelacée dans la trame de ce livre,

elle figurait sur une tombe : « Tu sais » – du weisst.[bookmark: _ftnref178][163]


Tel est Benn, poète devenu finalement actuel par ce qui fut
son inactualité, une inactualité qu’il ne cessa de cultiver jusqu’à la
provocation, au point d’accueillir avec une certaine inquiétude son succès
tardif : « Je continue à entendre dire que l’influence de mes livres
est forte dans le détail, mais que, dans l’ensemble, elle choque et met
proprement en colère tout le monde. Eh bien ! cela ne va pas contre mes
désirs[bookmark: _ftnref179]*.
Être accueilli à bras ouverts me donnerait beaucoup à penser.[bookmark: _ftnref180][164] » En 1927,
évoquant Hölderlin, « un bien national acquis à peu de frais, quarante
années de folie à la charge de sa mère…[bookmark: _ftnref181][165] »,
il déplorait que l’histoire finisse toujours par se glorifier de ce qui la nie
radicalement. Sa propre récupération par une société de médiocres, dont
l’exécration farouche (et qu’il souhaitait réciproque) avait été le principe
même de son art, ne pouvait lui apparaître autrement que comme le pire des
désastres. Convaincu que les mots doivent gouverner dictatorialement le monde,
il ne pouvait supporter de voir le verbe poétique se mondaniser, l’art
fraterniser avec la vie. Son extrémisme esthétique consista précisément à mettre
la vie, comme « motif », au service de l’art, la réalité au service
de l’image, l’essai au service du poème, la théorie au service du tempérament,
c’est-à-dire – ses propres termes nous autorisent à aller jusque-là – de la
névrose créatrice, celle des solitaires préposés au rêve (Den Traum alleine tragen…).


Pour caractériser la conception de la transcendance
construite, non idéologique, indéchiffrable, qui fut la sienne, on ne peut
peut-être rien trouver de plus pertinent que cette affirmation de Wittgenstein[bookmark: _ftnref182]*, qui concerne pourtant un poème de
Uhland : « Lorsqu’on ne se préoccupe pas d’exprimer l’inexprimable [das Unaussprechliche auszusprechen],
alors rien ne se perd. L’inexprimable est au contraire – inexprimablement –
contenu [enthalten] dans
l’exprimé ![bookmark: _ftnref183][166] »
La transcendance poétique, selon Benn, n’est peut-être pas autre chose que
l’informulable qui, lorsqu’on ne le sollicite pas directement, se met soudain à
exister mystérieusement dans la formulation. On ne peut pas non plus ne pas
rapprocher le dernier mot, si déroutant, de Wittgenstein :
« Dites-leur que cette vie a été pour moi merveilleuse », d’un poème
qui constitue en quelque sorte l’alpha et l’oméga de la production lyrique de
Gottfried Benn, Il ne peut y avoir de
deuil [Kann keine Trauer sein].
Peut-être le message ultime de ces deux hommes qui vécurent, chacun à leur
manière, leur époque comme une sorte d’interrègne achérontique, est-il l’indice
d’un profond amour de la vie, celui des grands solitaires, des grands
pessimistes, des médecins et des malades, cet amour de la vie qui triomphe
lorsque de l’excès même du malheur naît l’impossibilité de la tristesse :


Il ne peut y avoir de deuil. Trop lointains, trop distants,

trop intouchables le lit et les larmes,

pas de Non, pas de Oui,

naissance et douleur corporelle et croyance,

une palpitation, sans nom, un glissement,

un supraterrestre, remuant dans le sommeil,

faisait mouvoir le lit et les larmes –

endors-toi ![bookmark: _ftnref184]*



Post Scriptum


Cet article, qui est un des premiers que j’ai publiés,
occupe, dans mon itinéraire intellectuel et philosophique, une position un peu
à part. Il est le seul qui ait été consacré explicitement à la poésie et il est
écrit dans un style que je n’utiliserais probablement plus aujourd’hui, même
pour parler de sujets comme celui dont il traite. À l’époque où il a été
rédigé, je ne m’expliquais pas vraiment pourquoi Gottfried Benn, un auteur
auquel je m’étais intéressé très tôt et que je continue aujourd’hui à considérer
comme un des plus grands poètes du XXe siècle, était à ce point
ignoré ou méconnu chez nous, en dépit de l’existence d’un certain nombre de
traductions qui permettaient au lecteur français de se faire au moins une
certaine idée de son œuvre. Depuis cette époque, les choses se sont un peu
améliorées, notamment grâce aux efforts de Pierre Maertens[bookmark: _ftnref185][167].


Indépendamment du désir que j’avais d’attirer l’attention du
public français sur l’importance de Benn comme poète et comme écrivain en
général, j’étais aussi préoccupé depuis longtemps par la façon très sélective
et très inégale dont ont été sanctionnées les erreurs des intellectuels et des
artistes qui se sont compromis avec le régime nazi. De toute évidence, dans les
cas de ce genre, les acquittements et les condamnations prononcés ne sont la
plupart du temps que l’expression de jugements de valeur déguisés, dans
lesquels les faits concernant la personnalité et les agissements de l’auteur ne
jouent qu’un rôle tout à fait secondaire. On pardonne à peu près tout aux
grands, et rien ou peu de chose aux petits, ou même simplement aux moins
grands. Une comparaison entre le cas de Heidegger et celui d’auteurs comme Spengler
ou Benn, dont la compromission avec le nazisme a été, tout compte fait, plutôt
moins sérieuse, est, à cet égard, instructive. Pierre Maertens, qui a étudie de
près le cas de Benn, remarque à son sujet : « S’il fut sans doute le
plus réprouvé des condamnés pour complaisance à l’endroit du nazisme, il
demeure le plus mal connu des grands poètes du vingtième siècle. Et ceci
s’explique en grande partie par cela. » Mais je crois que l’on pourrait
dire aussi que, si Benn avait réussi à être reconnu pour ce qu’il est
réellement, du point de vue littéraire, à savoir, effectivement, un des poètes
les plus importants du siècle, sa faute politique lui serait bien plus facilement
pardonnée. Il ne peut évidemment pas être rangé, sur ce point, dans la même
catégorie que Jünger ou Heidegger, qui sont sortis depuis longtemps du
purgatoire politique – s’ils l’ont jamais réellement connu – et ont même
bénéficié d’un véritable succès de mode. On peut remarquer à ce propos, comme
le fait Pierre Maertens, trois choses :


·      Même
si Gottfried Benn n’a pas exprimé plus tard de repentir vraiment profond, il a
néanmoins reconnu clairement son erreur et communiqué lui-même spontanément les
pièces de son propre dossier, ce que Heidegger n’a jamais consenti à faire.


·      Il
n’y a aucune commune mesure entre les avanies qu’il a eu à subir, après avoir
pris ses distances avec le nazisme, et les quelques tracasseries dont fait état
Heidegger.


·      L’esthétique
et l’art expressionnistes représentaient depuis le début exactement le genre
d’orientation que le nazisme ne pouvait que condamner sans appel comme
nihiliste, décadente et dégénérée, ce que l’on ne pourrait sûrement pas dire de
la pensée de Heidegger, qu’il n’était a
priori pas tout à fait absurde de considérer comme un des meilleurs
candidats possibles au statut de philosophe officiel du régime, ce qu’il a
bien, du reste, rêvé pendant un moment d’être. Il y a bien des explications
possibles pour l’erreur politique que Benn a commise en 1933, mais on ne peut
sûrement pas y faire entrer une envie de s’intégrer à la sphère du pouvoir et
de l’influence ou le désir d’exercer un magistère intellectuel et moral quelconque
– une chose qu’il a, au contraire, cherché à éviter toute sa vie – et, moins
que toute autre chose, l’opportunisme.


Ce qui me semble rétrospectivement le plus curieux et le
plus discutable dans cette étude sur Gottfried Benn est le rapprochement qui
est suggéré à la fin avec Wittgenstein. J’aurais plutôt tendance aujourd’hui à
considérer qu’une des choses que Wittgenstein pouvait reprocher à
l’expressionnisme était justement son insistance sur le problème de
l’expression et sa volonté d’exprimer à tout prix ce qui devrait rester, au
contraire, inexprimé, même s’il est, comme il le dit, inexprimablement contenu
dans l’exprimé. L’identification pure et simple du contenu à la forme et à
l’expression, que proclame Benn, est sûrement tout à fait étrangère à la lettre
et à l’esprit du Tractatus, pour
lequel, du point de vue esthétique, c’est en exprimant un contenu dans une
certaine forme que l’on peut, à l’aide de celle-ci, montrer quelque chose qui
ne peut pas être exprimé. Pour le reste, le lecteur pourra considérer que cet
article reflète assez bien l’ambivalence de mon attitude, qui était faite d’une
admiration qui est restée, encore aujourd’hui, intacte pour la poésie
expressionniste, combinée à une méfiance extrême à l’égard de ce que l’on peut
appeler le mode de pensée expressionniste, que le cas de Benn illustre de façon
si typique et parfois si inquiétante.


L’article peut être lu aussi comme une interrogation sur la
« double vie » posthume de Nietzsche, je veux dire la façon dont son
œuvre a pu à la fois inspirer et féconder certains des mouvements littéraires
et artistiques les plus créatifs de l’époque et servir de caution à des
attitudes et à des options politiques et idéologiques aberrantes. La conclusion
personnelle de Benn semble avoir été, sur ce point, que, quoi que puissent en
penser les philosophes, il ne peut pas y avoir de nietzschéisme appliqué à la
vie réelle. L’époque où a été écrit cet article était, en France, celle de
l’antihumanisme et des variations sur le thème de la « mort de
l’homme ». Ce que je me demandais avec curiosité et inquiétude est ce qui
peut bien se passer quand l’antihumanisme cesse d’être essentiellement
théorique (comme dans le structuralisme français) ou purement esthétique (comme
chez Benn) pour devenir réellement politique. On peut naturellement s’interroger,
comme je l’ai fait, sur la façon dont Benn a lu et interprété Nietzsche. Mais
si l’on admet les deux propositions, incontestablement nietzschéennes, selon
lesquelles (1) l’art est finalement le seul but et la seule réalité, (2) l’art
(en tout cas, le grand art) et le bonheur constituent deux objectifs à peu près
inconciliables[bookmark: _ftnref186]*,
ce qui en résulte n’est certes pas nécessairement une adhésion à l’idéologie
nazie, mais au moins une acceptation de l’un de ses éléments les plus
essentiels, à savoir une condamnation radicale du principe et du programme des
démocraties modernes.


Janvier 2001



[bookmark: _La_vengeance_de]La vengeance de Spengler[bookmark: _ftnref187][168]


Il n’existe probablement pas beaucoup d’auteurs qui,
après un succès initial aussi foudroyant, aient été aussi rapidement et aussi
complètement oubliés que Spengler. Il est difficile aujourd’hui de se faire une
idée exacte de l’impression tout à fait extraordinaire que Le Déclin de l’Occident (1918-1922) a
produite sur le public de l’époque. Le premier volume, publié en 1918, bien
qu’il ait été pour l’essentiel achevé avant le début de la guerre, a eu, en
raison des circonstances et de tout ce que son titre pouvait déjà évoquer à lui
seul pour le lecteur allemand traumatisé par la défaite, un retentissement
énorme, qui reposait en réalité largement sur un malentendu. Le titre avait été
choisi dès 1912, pour désigner « au sens le plus strict du terme et en
référence au déclin de l’Antiquité une phase de l’histoire universelle qui
s’étend sur plusieurs siècles et au début de laquelle nous nous trouvons en ce
moment » [DO I, 11]. Quant à la Première Guerre mondiale, Spengler ne
l’a en aucune façon perçue comme une sorte de catastrophe finale, mais plutôt
interprétée après coup comme un épisode significatif qui devait contribuer de
façon décisive à déterminer les caractéristiques spécifiques de la phase
historique ultime dans laquelle l’Occident venait de s’engager :
« Les événements ont confirmé bien des choses et n’en ont réfuté aucune.
Il s’est avéré que ces pensées devaient prendre tout leur relief justement
aujourd’hui, et ce en Allemagne, mais que la guerre elle-même faisait encore
partie des présupposés sous lesquels pouvaient être déterminés les derniers
traits de la nouvelle image du monde. » [DO I, 11]


Lorsque le deuxième volume du Déclin de l’Occident est paru en 1922, l’enthousiasme
était déjà presque complètement retombé, l’opinion publique s’était largement
détournée de Spengler et la réception n’a été en aucune façon comparable au
véritable succès populaire du début. Adorno explique de la façon suivante les
raisons de cet échec relatif : « Les profanes, qui lisaient Spengler
comme ils l’avaient fait auparavant pour Nietzsche et Schopenhauer, étaient
devenus entre-temps étrangers à la philosophie ; les philosophes de métier
s’en tenaient à Heidegger, qui procurait à leur humeur chagrine une expression
plus réussie et plus relevée. Il ennoblissait la mort décrétée par Spengler
sans considération de la personne et promettait de transformer la pensée de la
mort en un mystère dont la profession académique devait assurer l’exploitation.
Spengler n’était plus partie prenante : sa brochure sur L’Homme et la technique n’était plus en
mesure de soutenir la concurrence avec les anthropologies astucieusement
tournées du moment. C’est à peine si l’on a pris note de ses relations avec les
nationaux-socialistes, de sa querelle avec Hitler et finalement de sa mort. En
Allemagne, il était ostracisé[bookmark: _ftnref188]*
comme esprit chagrin et réactionnaire, au sens où, justement, les maîtres de
l’époque utilisaient ce genre de termes ; à l’étranger, il passait pour un
des complices idéologiques de la rechute dans la barbarie.[bookmark: _ftnref189][169] »


Pourtant, aujourd’hui peut-être plus encore qu’à l’époque où
il écrivait ces lignes (1938), on pourrait remarquer, comme le fait Adorno,
que, « si l’histoire de la philosophie ne consiste pas tant dans la
résolution de ses problèmes que dans le fait que le mouvement de l’esprit ne
cesse de faire oublier les problèmes autour desquels elle se cristallise,
Oswald Spengler a été oublié avec la vitesse de la catastrophe dans laquelle,
conformément à sa propre doctrine, l’histoire mondiale est en passe de
s’engager. […] Auteur oublié, Spengler se venge en menaçant d’avoir le dernier
mot. Le fait qu’il soit tombé dans l’oubli en même temps que les faits lui
donnent raison fournit à la menace d’une fatalité aveugle, qui émane de sa
conception, une composante objective.[bookmark: _ftnref190][170] »
Selon Adorno, « Spengler n’a pratiquement pas trouvé d’adversaire qui se
soit montré à sa mesure : l’oubli fonctionne comme une échappatoire[bookmark: _ftnref191][171] ». Or à la
mesquinerie ou la mauvaise foi des critiques et à la faiblesse des arguments
qui lui ont été opposés sur le moment par la philosophie et la science
allemandes de l’époque correspondent aujourd’hui une ignorance et un mépris de
principe qui ne sont guère plus rassurants. La fureur qu’ont suscitée au début
les thèses de Spengler lui donnait, en fait, largement raison en manifestant un
peu trop clairement l’impuissance de l’intelligentsia officielle, dont il avait
délibérément provoqué et souhaité les réactions d’indignation et de rejet, une
impuissance qu’Adorno compare rétrospectivement à la faiblesse politique de la
république de Weimar en face du phénomène Hitler. Spengler ne pouvait
considérer les protestations obligatoires et forcées de l’optimisme conventionnel
que comme une confirmation et un aveu involontaires, beaucoup plus que comme un
démenti. Aujourd’hui, Le Déclin de
l’Occident ne suscite pratiquement plus aucune espèce de
controverse ou de polémique ; mais ceux qui ont encore la curiosité de le
lire peuvent se rendre compte aisément que, d’une certaine manière, son auteur
n’a jamais été aussi présent et influent dans les débats qui ont trait à
l’avenir de la civilisation actuelle.


Cette situation ne l’aurait sans doute pas surpris le moins
du monde, puisqu’il était convaincu de proposer la philosophie de notre époque,
que tout le monde, implicitement ou explicitement, accepte déjà ou acceptera
tôt ou tard : « Il ne s’agit pas, d’après ma conviction, d’une
philosophie possible à côté d’autres et qui n’est justifiée que du point de vue
logique, mais de la philosophie de l’époque, en quelque sorte naturelle,
obscurément pressentie par tous. C’est une chose qui peut être dite sans
prétention. Une pensée qui possède une nécessité historique, une pensée, par
conséquent, qui ne tombe pas dans une époque, mais qui fait époque, n’est que
dans un sens restreint la propriété de celui à qui en est attribuée la
paternité. Elle appartient à l’époque tout entière ; elle opère de façon
inconsciente dans la façon de penser de tout le monde et seule la conception
privée accidentelle, sans laquelle il n’y a pas de philosophie, est avec ses
faiblesses et ses avantages le destin – et le bonheur – d’un individu. »
[DO I, 11]


Il est réellement étonnant qu’à un moment où l’irrationalisme,
le relativisme et l’historicisme radical sont devenus éminemment respectables
et même, en un certain sens, obligatoires pour qui veut être, justement, un
philosophe de notre époque qui a compris de quoi il retourne[bookmark: _ftnref192][172], le nom de
Spengler n’apparaisse pour ainsi dire jamais dans les discussions et les
références. Il n’y a guère que les commentateurs étrangers qui se risquent à le
prononcer à propos de conceptions de l’histoire comme celles de Michel Foucault
ou de Paul Veyne. Il est vrai que le cas de Spengler révèle de façon un peu
trop voyante l’existence d’un nietzschéisme de droite (pour ne pas dire plus),
autrement dit d’un phénomène dont les interprètes français les plus réputés
n’aiment généralement pas beaucoup se souvenir. Le Nietzsche de Spengler fait
partie des possibilités et des suites que l’on préfère ignorer hypocritement.
De façon générale, on peut se demander, comme le fait Manfred Frank, si
l’irrationalisme qui domine depuis un certain temps de façon massive et
agressive la philosophie française contemporaine ne doit pas sa réputation
d’innocence et de progressisme essentiellement au fait que l’intermède du
Troisième Reich a rejeté dans l’oubli un certain nombre d’antécédents pourtant
hautement significatifs.


Si les philosophes français d’aujourd’hui étaient encore
capables de s’intéresser à des auteurs comme Klages ou Spengler, ils
découvriraient probablement derrière ce qui se présente sous la forme d’une
nouveauté révolutionnaire la continuité d’une tradition qui a déjà largement
fait ses preuves, en particulier dans le domaine de l’enflure et du
ridicule : « Il serait superficiel de se soulager par un éclat de
rire en présence de phénomènes dont nous, hommes d’aujourd’hui, devons, avant
toute chose, redécouvrir l’existence et la puissance. C’est une chose presque
incroyable de voir avec quelle force la retouche de nos histoires de la
littérature les plus autorisées a opéré ici ; mais, précisément pour cette
raison, nous sommes dans l’erreur, si nous croyons que le “retour de Dionysos”
est plutôt une élucubration de l’imagination romantique qu’une véritable
obsession du XXe (donc de notre) siècle. Du reste, cela n’est pas
seulement vrai de l’époque des années 1930 : nous rencontrons une variété
de l’irrationalisme dionysien dans certaines branches de la philosophie
française la plus récente, qui a pris la suite du structuralisme, qui
redécouvre l’unité et la fin du phénomène occidental (comme l’avaient déjà fait
Nietzsche et Spengler), qui va au-devant de la vie sauvage, féroce, en lui
criant un “oui” joyeux et qui confesse sa haine des conquêtes de la rationalité
et du cogito cartésien dans des tirades haineuses du même genre que celles que
l’on trouve déjà chez Klages. Assurément, la plupart de ces “nouveaux penseurs”
sont aussi peu fascistes que Klages l’était ; cela n’empêche pas que, tout
comme autrefois l’ancienne droite, c’est aujourd’hui avant tout la “nouvelle
droite” qui applaudit généreusement[bookmark: _ftnref193][173]. »


Bien entendu, je n’ai pas cité cette appréciation tout à
fait révélatrice d’un philosophe allemand contemporain qui a sur ses homologues
français l’avantage décisif de connaître particulièrement bien la tradition en
question et la manière dont elle a été exploitée politiquement, pour en tirer
la conclusion que l’on peut discréditer une fois pour toutes une doctrine
philosophique en se contentant de la qualifier d’« irrationaliste ».
La question de la vérité de
l’irrationalisme est justement une question qui se pose aujourd’hui de façon
tout à fait sérieuse. Ce qui est déconcertant et inquiétant est simplement le
fait que les représentants les plus doués et les plus influents de
l’antirationalisme contemporain donnent par moments l’impression d’avoir décidé
une fois pour toutes d’ignorer l’ambiguïté intrinsèque de l’attitude qu’ils préconisent
et la possibilité de tirer de la critique des idéaux hérités de l’Aufklärung, en même temps que de la
liquidation nietzschéenne de l’utopie progressiste et de toutes les conceptions
de l’histoire qui restent marquées par une vision idéaliste et
« sentimentale » du devenir humain, des conséquences bien différentes
de celles auxquelles ils songent. C’est une des raisons pour lesquelles il est
certainement important aujourd’hui de relire Spengler, qui a au moins le mérite
d’être tout à fait clair et explicite.


Comme le constate Adorno, « la force de Spengler est
rendue visible par la confrontation de certaines de ses thèses avec les
développements qui sont intervenus par la suite[bookmark: _ftnref194][174] ». Sur un
certain nombre de points, les pronostics pessimistes et les prédictions
catastrophiques qu’il avait formulés se sont effectivement réalisés à une
échelle et dans des proportions que lui-même n’aurait vraisemblablement pas osé
prévoir. Spengler, qui s’est lui-même compris comme un prophète écrivant pour
les générations futures, ironisait en 1922 sur « la façon que l’on a de
crier au pessimisme, ce qui constitue, pour ceux qui seront toujours des hommes
d’hier, le grief à l’aide duquel on persécute toute pensée qui n’est destinée
qu’aux pionniers de l’avenir » [DO I, 13]. S’il écrivait aujourd’hui,
il n’aurait certainement plus à redouter les réactions d’aigreur des
représentants de l’optimisme officiel. Le pessimisme, et même quelquefois le
catastrophisme explicite, sont devenus précisément la position de rigueur chez
les intellectuels d’avant-garde ; et la mauvaise conscience des derniers
représentants du progressisme classique est devenue telle que les rôles sont
presque exactement inversés.


C’est certainement par ignorance pure et simple beaucoup
plus que par prudence que les courants néoconservateurs et
« postmodernes » qui se développent aujourd’hui un peu partout
omettent généralement de se référer à un auteur dont ils peuvent être
considérés, à de multiples égards, comme les héritiers objectifs. Et c’est
probablement de la même façon qu’il faut expliquer que Spengler n’ait pas été
cité au nombre des ancêtres de la « nouvelle philosophie », dont la
critique du totalitarisme marxiste n’a, somme toute, guère fait plus que
découvrir, avec un retard qui tend malheureusement à devenir une habitude chez
les intellectuels français contemporains, le phénomène mondial qu’il avait
décrit et annoncé sous le nom de « césarisme » et qu’il considérait
comme « la constitution politique définitive des civilisations
tardives » [DO II, 285]. Spengler avait, du reste, prévu et annoncé
également que le césarisme engendrerait comme contrepartie et compensation
nécessaires la « deuxième religiosité », c’est-à-dire la croyance
religieuse à nouveau tout à fait naïve et spontanée dont le réveil suit
invariablement la phase de scepticisme radical à laquelle aboutit fatalement
toute Aufklärung. L’époque du
césarisme est celle où la rationalité critique a épuisé définitivement ses
ressources, où « la faim de métaphysique s’annonce de nouveau » [DO II,
286] et où les grands mythes primitifs font un retour en force. L’avènement de
la deuxième religiosité est précédé et annoncé par des formes de croyance
artificielle et simulée, de mythologie et de religion de salon, qui se
répandent largement dans les milieux intellectuels : « C’est partout
le même jeu avec des mythes auxquels on ne croit pas, et le même engouement
pour des cultes avec lesquels on aimerait remplir son désert intérieur. La
croyance réelle est toujours celle qui a trait aux atomes et aux nombres, mais
on a besoin de ce charlatanisme cultivé pour supporter les choses à la longue.
Le matérialisme est plat et honnête, le jeu que l’on joue avec la religion est
plat et malhonnête ; mais du fait qu’il est simplement possible, il
indique déjà une recherche nouvelle et authentique, qui s’annonce sans bruit
dans la conscience civilisée en éveil et, pour finir, se manifeste
distinctement au grand jour. » [DO II, 285]


L’époque impériale, qui a déjà existé plusieurs fois au
cours de l’histoire, représente dans chaque culture « la fin de la
politique de l’esprit et de l’argent » [DO II, 400] et même la fin de
la politique proprement dite. Elle se caractérise, en effet, dans tous les cas,
par le déclin des formes et des institutions politiques qui, malgré les efforts
accomplis pour les maintenir, perdent progressivement toute signification et
toute importance réelle, la dégénérescence des collectivités nationales en
masses inorganiques et amorphes, le rassemblement des nations en un imperium gouverné par des méthodes qui
marquent un retour de plus en plus accentué au despotisme et à la primitivité,
le « combat de géants » des empires pour la domination complète du
monde. Spengler voit dans le césarisme la disparition définitive des idéalisations
et des faux-semblants de toute nature, le triomphe du réalisme à l’état le plus
pur et de la politique de puissance sous sa forme la plus cynique et la plus
crue : « Les puissances du sang, les pulsions originaires propres à
toute vie, la force corporelle non domestiquée retrouvent leur ancienne
maîtrise. La race se manifeste à l’état pur et de façon irrésistible :
c’est le succès du plus fort et le reste comme butin. Elle s’empare du
gouvernement mondial et l’empire des livres et des problèmes se fossilise ou sombre
dans l’oubli. Dorénavant, des destins héroïques dans le style de la préhistoire
deviennent à nouveau possibles, qui ne sont pas dissimulés au regard de la conscience
par des causalités. » [DO II, 400]


Spengler a, entre autres mérites, celui d’avoir perçu de
façon remarquable et prophétique le processus par lequel les démocraties
déclinantes peuvent se transformer spontanément en dictatures :
« Depuis le commencement de l’époque impériale, il n’y a plus de problèmes
politiques. On s’arrange avec les situations et les pouvoirs qui existent. Des
fleuves de sang avaient rougi, à l’époque des États combattants, le pavé de
toutes les villes mondiales pour transformer les grandes vérités de la
démocratie en une réalité et conquérir des droits sans lesquels la vie ne
semblait pas valoir la peine d’être vécue. À présent, ces droits sont conquis,
mais la troisième génération ne peut plus être persuadée, même sous la menace
de punitions, d’en faire usage. Qu’on laisse passer cent ans, et même les
historiens ne comprendront plus les anciennes controverses. » [DO II,
400]


L’absence de toute vie politique réelle à l’intérieur et
l’expansionnisme illimité à l’extérieur constituent, pour Spengler, le stade
ultime auquel aucune civilisation n’a jamais pu et ne pourra jamais
échapper : « J’enseigne ici l’impérialisme, dont des empires comme
l’égyptien, le chinois, le romain, le monde hindou, le monde de l’Islam,
constituent la forme pétrifiée qui peut se maintenir encore pendant des siècles
et des millénaires et passer de la poigne d’un conquérant dans celle d’un autre
– corps morts, masses humaines amorphes, privées d’âme, matériau usé d’une
grande histoire –, considéré comme étant le symbole typique de l’issue finale.
L’impérialisme est la pure civilisation. Dans cette forme de phénomène réside
de façon irrévocable le destin de l’Occident. La tendance expansive est une
fatalité, quelque chose de démonique et de monstrueux qui se saisit de l’homme
tardif du stade mondial, le contraint à le servir et abuse de ses services, qu’il
le veuille ou non, qu’il le sache ou non. La vie est la réalisation du
possible, et pour l’homme cérébral il n’y
a que des possibilités extensives. » [DO I, 48]
L’impérialisme n’est pas un simple accident de la civilisation, mais son
essence même, parce que, selon une des multiples oppositions que Spengler a
exploitées et ressassées, l’homme civilisé ne peut, à la différence de l’homme
cultivé, exister que tout entier en extériorité et en extension :
« L’homme cultivé a son énergie vers l’intérieur, l’homme civilisé vers
l’extérieur. » [DO I, 48]


Or c’est, aux yeux de Spengler, une naïveté caractéristique
de s’imaginer que le socialisme échappera à ce genre d’évolution
inéluctable : « Quelle que soit la force avec laquelle le socialisme
actuel, encore peu développé, s’insurge contre l’expansion, il en sera un jour,
avec la véhémence d’un destin, le représentant le plus éminent. »
[DO I, 49] La réalité profonde du socialisme est celle de la volonté de
domination et d’expansion, dissimulée sous le masque de la moralité :
« Le socialisme éthique n’est pas – malgré
les illusions qu’il propose en façade – un système de la compassion, de
l’humanité, de la paix et de l’assistance, mais de la volonté de puissance.
Tout le reste relève de l’illusion volontaire. Le but est totalement
impérialiste : la prospérité, mais au sens expansif, non pas pour les
malades, mais pour les énergiques, auxquels on veut donner la liberté d’agir,
et cela par la force, sans être entravés par les résistances de la possession,
de la naissance et de la tradition. » [DO I, 344-345]


L’impulsion décisive qui conduira au triomphe complet du
césarisme sera bel et bien fournie par la Russie soviétique elle-même. Et l’on
ne peut évidemment s’empêcher de songer aux thèses développées actuellement par
Zinoviev, lorsqu’on lit sous la plume de l’auteur du Déclin de l’Occident qu’en réalité
« nous sommes tous socialistes, que nous le sachions et le voulions ou
non. Même la résistance qu’on oppose au socialisme porte sa forme. »
[DO I, 344] Spengler constate, en 1933, que le gouvernement des bolcheviks
ne constitue pas du tout un État, au sens où nous l’entendons et où la Russie
de Pierre le Grand en était un, mais une forme de despotisme de type asiatique,
où le rôle décisif est joué par « une horde dominante – appelée parti
communiste – avec des chefs de bande et un khan tout-puissant, et une masse
assujettie, sans défense, environ cent fois plus nombreuse. Du marxisme véritable,
il ne reste que très peu de choses, en dehors des noms et des programmes. Dans
la réalité, on a affaire à un absolutisme tatare, qui soulève et exploite le
monde, sans tenir compte de frontières quelconques, à l’exception de celles qui
sont imposées par la prudence, roué, féroce, avec l’assassinat comme méthode
ordinaire d’administration, placé à tout instant devant la possibilité de voir
surgir un Gengis Khân qui bouleverse l’Europe et l’Asie. » [AD, 96]


La Russie est « le facteur décisif pour l’Europe depuis
1812, au moment où elle lui appartenait encore politiquement ; elle l’est
depuis 1917 pour le monde entier. » [AD, 95] Le nationalisme russe est,
comme tous les nationalismes contemporains, un phénomène superficiel et
trompeur qui ne devrait pas dissimuler le fait principal, à savoir la fin de la
réalité et de la politique des États, la mondialisation des perspectives et des
ambitions et la disparition de l’idée même de nation : « Les nations
réelles possèdent, comme tout corps vivant, une riche articulation
interne ; elles sont déjà, du simple fait de leur existence, une espèce
d’ordre. Mais le rationalisme politique entend par “nation” la liberté par
rapport à tout ordre et la lutte contre lui. La nation équivaut pour lui à la
masse, informe et sans structure, sans maîtres et sans but. C’est ce qu’il
appelle la souveraineté du peuple. Il oublie, ce qui est caractéristique, la pensée
et le sentiment évolués de la paysannerie, il méprise les us et coutumes de la
vie populaire authentique, dont fait partie également, et même tout
spécialement, le respect de l’autorité. Il ne connaît pas de respect. Il ne
connaît que des principes qui proviennent de théories. Avant tout le principe
plébéien de l’égalité, c’est-à-dire le remplacement de la qualité honnie par la
quantité, des dons qui suscitent l’envie par le nombre. Le nationalisme moderne
remplace le peuple par la masse. Il est révolutionnaire et citadin de part en
part. » [AD, 71-72] Le communisme russe est justement le plus pur exemple
de la conception théorique, rationaliste et citadine, dont le programme ne
fonctionne pratiquement plus à l’intérieur que comme arme défensive contre la
masse asservie, essentiellement le monde paysan, en même temps qu’il constitue
à l’extérieur l’arme offensive par excellence dans la lutte finale qui est engagée
pour la conquête de l’Imperium
mundi. [AD, 97]


*


Il n’est guère surprenant qu’en dépit de la condamnation
finale prévisible et inévitable Adorno ait éprouvé le besoin de rendre à
Spengler un hommage aussi explicite et aussi appuyé : « Spengler fait
partie des théoriciens de la réaction extrême, dont la critique du libéralisme
s’est révélée, sur bien des points, supérieure à la critique progressiste.[bookmark: _ftnref195][175] » Cet
hommage est mérité, dans la mesure où les ouvrages de Spengler abondent en
analyses que l’on pourrait très bien retrouver sans changement sous la plume
des théoriciens de l’École de Francfort. Cela prouve soit qu’ici encore, comme
on pouvait s’y attendre, les extrêmes se touchent, soit que l’extrémisme,
considéré comme la marque de la profondeur philosophique, est fondamentalement
et dangereusement ambivalent. Le diagnostic absolument radical cesse de
suggérer par lui-même une thérapeutique précise et autorise des conclusions
diamétralement opposées.


Adorno et Spengler jugent la civilisation contemporaine à
partir du même a priori émotionnel
de l’intolérabilité totale et de la même tendance à l’exagération systématique,
qui donne l’impression que seul un bouleversement absolument inouï, s’il était
possible, pourrait rendre les choses à peu près acceptables. Comme l’observe
Sloterdijk : « Adorno faisait partie des pionniers d’une critique de
la connaissance renouvelée qui calcule sur la base d’un a priori émotionnel. Dans sa théorie
agissent des motifs qui relèvent d’un esprit crypto-bouddhiste. Celui qui
souffre sans se durcir comprendra ; celui qui peut entendre de la musique connaît des
secondes lumineuses au cours desquelles il réussit à voir ce qui se passe de
l’autre côté du monde. La certitude que le réel est écrit dans une écriture de
souffrance, de froideur et de dureté a imprégné l’approche du monde qui
caractérise cette philosophie. Assurément, c’est à peine si elle croyait à un
changement susceptible d’améliorer les choses, mais elle n’a pas cédé à la
tentation de s’engourdir et de s’habituer au donné. Rester sensible était une
attitude pour ainsi dire utopique – tenir ses sens aiguisés pour un bonheur qui
ne viendra pas, mais qui pourtant, dans le fait de se tenir prêt pour lui, nous
protège contre les menaces les plus terribles.[bookmark: _ftnref196][176] » On
retrouve chez Spengler la même attitude faite de souffrance, de révolte, de
colère et de mépris. Mais le remède proposé est exactement inverse :
s’endurcir, devenir impitoyable et insensible, est la seule possibilité de
bonheur qui s’offre encore à l’homme d’aujourd’hui. Dans les deux cas, le
présupposé est que la civilisation actuelle ne peut, quoi qu’elle fasse, que
réprimer, dénaturer et mutiler tout ce qui est réellement « vivant ».
Mais, alors que la théorie critique court le risque de sombrer dans le
masochisme et le négativisme, Spengler choisit de répondre à l’agression de la
civilisation contre la vie par une contre-offensive de la vie, considérée sous
son aspect le plus élémentaire et le plus animal.


« Spengler, écrit Adorno, aperçoit quelque chose du
double caractère de l’Aufklärung
à l’époque de la domination universelle.[bookmark: _ftnref197][177] »
Ce qu’il aperçoit incontestablement est la tendance constitutive du
rationalisme à l’autonégation et l’autodestruction, l’« évolution vers
l’intégration totale » qui « menace, à travers les dictatures et les
guerres, de s’accomplir[bookmark: _ftnref198][178] »,
la régression qui accompagne, sur le plan de la culture, de la compréhension et
de la responsabilité individuelles, le progrès illimité des sciences, des
techniques et des méthodes d’organisation. La lucidité indiscutable de Spengler
ne se manifeste probablement nulle part aussi clairement que dans le diagnostic
qu’il formule sur la civilisation et la culture de masse et la manière dont les
conquêtes les plus décisives de la démocratie, en particulier la liberté de la
presse, se transforment, avant qu’on ait eu le temps de s’en rendre compte, en
leurs contraires, c’est-à-dire en instruments de domination, de manipulation et
d’asservissement : « Qu’est-ce que la politique civilisée de demain,
par opposition à la politique cultivée d’hier ? Dans l’Antiquité la
rhétorique, en Occident le journalisme, et le tout au service de cette chose
abstraite qui représente la puissance de la civilisation, l’argent. »
[DO I, 46]


Spengler reproche déjà à la presse de son époque des
caractéristiques qui ne sont devenues tout à fait évidentes qu’avec l’avènement
de la civilisation des médias : « La démocratie a complètement expulsé le livre de la vie intellectuelle des
masses populaires par le journal. Le monde des livres, avec sa
richesse de points de vue, qui obligeait la pensée à la sélection et à la
critique, n’est plus une possession réelle que pour des cercles restreints. Le
peuple lit un seul journal, “son” journal, qui pénètre chaque jour à des
millions d’exemplaires dans toutes les maisons, met les esprits sous sa coupe
depuis le grand matin, condamne, grâce à l’implantation dont il dispose, les
livres à l’oubli et, lorsque l’un ou l’autre entre tout de même une fois dans
le champ de vision du public, neutralise son effet par une critique
anticipée. » [DO II, 426]


Dans sa façon de considérer que « nous vivons
aujourd’hui sous l’effet de cette artillerie intellectuelle avec une absence de
résistance telle qu’il n’y a pratiquement plus personne qui acquière la
distance intérieure nécessaire pour percevoir clairement ce qu’il y a de
monstrueux dans ce spectacle » [DO II, 425], Spengler cède comme
d’habitude à l’exagération et à la partialité. Mais il ne le fait ni plus ni
moins que ceux qui, à partir de positions politiques complètement opposées aux
siennes, ont tenu exactement le même genre de discours extrémiste et ceux qui,
en sens inverse, ont décidé d’ignorer purement et simplement l’existence d’un
problème bien réel et de célébrer unilatéralement les vertus intellectuelles
des médias. Avec son sens
remarquable de la dramatisation rhétorique, il constate que la presse moderne
« maintient la conscience éveillée de peuples et de continents entiers
sous le feu roulant assourdissant de phrases, de slogans, de points de vue, de
scènes, de sentiments, jour après jour, année après année, de sorte que chaque
moi devient une simple fonction d’un monstrueux quelque chose
intellectuel » [DO II, 425]. Le journalisme politique se transforme
inévitablement en une entreprise de conquête des masses au service de la politique
de parti : « Aux yeux des idéalistes des débuts de la démocratie,
cela apparaissait comme de l’Aufklärung
sans arrière-pensées et aujourd’hui encore il existe çà et là des esprits
faibles qui s’enthousiasment pour l’idée de la liberté de la presse, mais c’est
précisément grâce à cela que les césars de la presse mondiale qui nous arrivent
ont la voie libre. Celui qui a appris à lire tombe en leur pouvoir et la démocratie
avancée devient, à la place de l’autodétermination que l’on avait rêvée, le passage
effectif à la détermination
radicale des peuples par les puissances auxquelles obéit le mot écrit. »
[DO II, 426-427]


Dans des termes qui ressemblent parfois étrangement à ceux
de Karl Kraus, Spengler souligne que la fameuse liberté de la presse et le
prétendu « libéralisme » dont elle se vante d’incarner et d’appliquer
les principes constituent aujourd’hui une chose qu’un véritable démocrate peut
difficilement prendre au sérieux : « Un démocrate de l’ancienne race
n’exigerait plus aujourd’hui la liberté pour la presse, mais il l’exigerait de
la presse ; cependant, dans l’intervalle, les chefs se sont transformés en
“hommes arrivés”, qui doivent assurer leur position par rapport à la
masse. » [DO II, 427n]. Le résultat final auquel on est parvenu est
celui-ci : « Autrefois, on n’avait pas le droit d’oser penser
librement, aujourd’hui on en a le droit, mais on ne le peut plus. On ne veut
plus penser que ce qu’on doit vouloir, et c’est précisément cela que l’on
ressent comme sa liberté. » [DO II, 427] Il serait naturellement
superflu d’insister sur la confirmation éclatante que n’ont pas tardé à
recevoir la dénonciation spenglerienne de l’asservissement de la presse au
pouvoir politique et au monde de l’argent et l’évaluation des possibilités
illimitées que les techniques modernes d’endoctrinement et de propagande
offrent désormais aux dictateurs : « On n’a plus besoin, comme les
princes de l’époque baroque, d’obliger les sujets au service des armes. On
fouette les esprits par des articles, des dépêches, des images – Northcliffe !
– jusqu’à ce qu’ils exigent des
armes et contraignent leurs chefs à un combat auquel ceux-ci voulaient être
contraints. » [DO II, 428] Par une singulière ironie, Spengler, qui
voulait dénoncer les chefs de parti et leurs domestiques de la presse
« démocratique », a, comme le remarque Adorno, « prophétisé
Goebbels[bookmark: _ftnref199][179] ».


On ne peut pas ne pas s’étonner aujourd’hui qu’un homme qui
était exactement le contraire d’un démocrate ait averti aussi clairement les
démocraties occidentales du danger extrême auquel elles étaient en train de
s’exposer avec la plus parfaite inconscience : « C’est la fin de la
démocratie. Si, dans le monde des vérités, c’est la preuve qui décide tout, dans le monde des faits, c’est le
succès. Le succès, cela
signifie le triomphe d’un courant d’existence sur les autres. La vie a réussi
sa percée ; les rêves de ceux qui voulaient réformer le monde sont devenus
des instruments entre les mains de natures de maîtres. Dans la démocratie de l’époque tardive, la race éclate à nouveau et asservit les
idéaux ou les projette, avec un éclat de rire, dans l’abîme. »
[DO II, 428] Spengler annonce, dans un langage qui n’est, tout compte
fait, ni plus ni moins ambigu et contestable que celui de Nietzsche lui-même (à
qui il reproche, cependant, d’être resté, sur bien des points, un romantique
attardé), la revanche des « puissances motrices du futur » à savoir
« la volonté du plus fort, les instincts sains, la race, la volonté de
possession et de puissance » sur « les rêves qui resteront toujours
des rêves : la justice, le bonheur et la paix » [AD, 44].


Il n’est évidemment pas question d’excuser Spengler – bien
qu’on le fasse très souvent pour Nietzsche – en remarquant que son concept de
« race » n’a, en principe, absolument rien de biologique. Mais, si
l’on parvient à oublier un instant ce que sa rhétorique nietzschéenne (ou, pour
faire plaisir à certains, pseudo-nietzschéenne) a aujourd’hui d’absolument
insupportable, on retiendra surtout qu’il pose ici la question cruciale à
laquelle il n’est plus possible d’échapper aujourd’hui. Comment se prémunir
contre le risque permanent que les idéaux démocratiques redeviennent
insensiblement, en raison de la passivité du plus grand nombre, de simples
moyens utilisés pour réaliser des fins qui relèvent exclusivement du réalisme
le plus cynique et de la volonté de puissance la plus féroce ? Ou, pour
prendre le problème en sens inverse, comment peut-on accepter de considérer
l’histoire et la politique avec le genre de réalisme cru que préconisent
Nietzsche et, à sa suite, Spengler, et en même temps continuer à croire
sérieusement aux chances de la démocratie ? Au sens auquel il y a une
« dialectique de l’Aufklärung »,
on pourrait parler également d’une dialectique du discours démocratique, en
vertu de laquelle il finit par dénoncer lui-même comme illusoires et mensongers
ses propres idéaux. Lorsque des intellectuels qui passent pour des démocrates
convaincus proclament ouvertement que la seule réalité que l’on puisse
constater et avec laquelle on puisse compter est celle du pouvoir et de la
domination, que peut-on encore objecter à ceux qui décident de jeter définitivement
le masque ?


Quoi que l’on pense, d’une manière générale, de Spengler, il
faut rendre hommage à l’acuité avec laquelle il a perçu et à la précision avec
laquelle il a décrit le phénomène. L’histoire de la république de Weimar
illustre mieux que n’importe quel autre épisode historique la difficulté
qu’éprouvent les régimes démocratiques à susciter chez les intellectuels le
genre de conviction et d’adhésion non mitigées qui est indispensable pour
résister efficacement aux entreprises totalitaires. Lorsque les principes de
liberté, d’égalité et de justice ne parviennent plus à obtenir qu’une
approbation et un engagement de pure forme, assortis de toutes sortes de
réserves sceptiques, de sous-entendus ironiques, d’autocritiques,
d’autosuspicions et d’autodémystifications, les dictateurs potentiels n’ont
plus qu’à jouer auprès de l’opinion publique le jeu autrement plus efficace de
la franchise et du courage en révélant clairement ce dont ils savent que la
mauvaise conscience de leurs adversaires l’a déjà largement concédé et avoué
implicitement.


Puisque le problème de la « fin des démocraties »
est, semble-t-il, à nouveau à l’ordre du jour, la leçon mérite d’être
considérée une fois de plus. Bien entendu, comme le remarque Sloterdijk :
« Le phénomène de l’idéologie réflexive n’est quand même pas tout à fait
identique à la décadence. Lorsque les naïvetés baissent et que le dégrisement
monte, cela ne signifie pas nécessairement le déclin de l’Occident[bookmark: _ftnref200][180] ». Mais les
considérations sur la décadence, la maladie, la crise, le pourrissement, la
décomposition, etc., qui ne sont en aucune façon l’apanage des
« réactionnaires » comme Spengler, ont l’inconvénient de présupposer
chez ceux qui s’y livrent une relation apparemment tout à fait simple à la
vérité, la santé ou la normalité dont personne ne devrait plus oser se
prévaloir aujourd’hui. L’expérience historique a montré suffisamment que ceux
qui parviennent à exploiter réellement la situation ne sont pas ceux qui
atteignent le degré de subtilité et de raffinement le plus élevé dans le
développement de la conscience réflexive, mais, au contraire, ceux qui ne
reculent pas devant les réductions et les simplifications les plus extrêmes et
n’hésitent pas à soulager l’angoisse que finit par susciter la complexité
intolérable du monde par l’assurance qu’il existe néanmoins une vérité tout à
fait élémentaire et évidente.


*


Les faiblesses de l’entreprise spenglerienne, sur le plan de
la conception et de la réalisation, ont été reconnues et soulignées
immédiatement par la critique autorisée. Il a été accusé d’incompétence et de
charlatanisme en matière historique et anthropologique, d’une pratique tout à
fait hasardeuse et approximative de l’analogie, d’une prédilection naïve pour
les gigantesques synthèses qui reposent sur une sélection et une simplification
arbitraires des données accessibles, d’une prétention mégalomaniaque dans sa
façon de jouer au sage et au visionnaire capable d’extrapoler et de prophétiser
de façon rigoureusement « scientifique ». Comme le souligne Herbert
Schnädelbach, Spengler pratique l’éclectisme et le syncrétisme avec une
maîtrise remarquable de la technique de la réduction de complexité, qui
explique certainement, pour une part importante, le succès considérable qu’il a
obtenu sur le moment et la séduction qu’il peut encore exercer
aujourd’hui : « Spengler intègre un grand nombre de choses : la
réponse de Dilthey au problème du fondement des Geisteswissenschaften, la métaphysique de la puissance et
le diagnostic de nihilisme de Nietzsche, la philosophie de Bergson, mais
également la réappropriation de Goethe dans la ligne du néo-romantisme et du
néo-idéalisme, le vitalisme, toute la critique de la culture anti-idéaliste, et
bien d’autres choses encore. Le dernier élément qui explique l’effet produit
par Spengler n’est certainement pas le fait qu’il accueille une si grande
quantité de choses et ensuite – de la même façon que Klages – les structure à
l’aide d’oppositions impressionnantes, comme si le mot d’ordre était : “Le
monde est complexe, la vérité est toute simple.”[bookmark: _ftnref201][181] »


On touche ici à l’un des aspects les plus fondamentaux et
les plus instructifs du phénomène Spengler : le remplacement de la
philosophie systématique (réputée impossible) par la philosophie du (seul et
unique) point de vue correct, de 1’unilatéralité délibérée. « Appréhender
une philosophie tout entière comme explication et variation d’une seule pensée,
Schopenhauer, remarque Schnädelbach, avait déjà fourni le modèle de cette
démarche dans la caractérisation de son œuvre personnelle. Dans une histoire,
qui reste encore à écrire, de la Weltanschauung,
c’est probablement cela qui apparaîtra clairement comme la
caractéristique distinctive du mode de pensée de la vision du monde : un
modèle d’interprétation ou un schéma interprétatif universel, qui est
applicable à tout et ne peut être réfuté par aucun élément singulier, reprend,
dans une époque post-idéaliste, le rôle traditionnel du système philosophique,
et ce au sens cognitif et au sens normatif. Le besoin de totalité n’est plus satisfait que par
une “vision” [Schau] du monde
d’un seul “point de vue” [Gesichtspunkt], qui est en même temps le “point où est
situé” [Standpunkt] celui qui
parle, et l’unicité de ce point est le seul point d’unité qui permet la vision
du tout, du monde.[bookmark: _ftnref202][182] »


Comme celle de Klages, la philosophie de Spengler est
construite tout entière sur une série d’oppositions tranchées, d’alternatives
simples et de dualités exacerbées, dont l’un des éléments présenté comme
systématiquement méconnu ou ignoré jusqu’ici, est systématiquement valorisé au
détriment de l’autre. L’ontologie et la méthodologie de Spengler sont
déterminées et structurées de part en part par des antithèses et des
antagonismes comme ceux de l’extérieur et
de l’intérieur, du devenu (être) et du devenir (processus), du mécanique et de l’organique, de la causalité et du destin, de la loi et de la forme, de l’espace et du temps, de
l’extension et de la direction, de la surface et de la profondeur, de l’intellect et de l’âme, du concept et de l’image,
de la connaissance et
de la vision, de la systématique et de la physionomique, de la science et de la sagesse, etc.


Musil, qui a accusé l’auteur du Déclin de l’Occident d’utiliser, dans certains cas,
l’analogie à peu près avec la compétence d’un zoologiste qui « classerait
au nombre des quadrupèdes les chiens, les tables, les chaises et les équations
du quatrième degré » [E, 99], a également démonté de façon remarquable le
procédé qui permet d’aboutir de façon quasi mécanique au résultat obtenu par
Spengler : « Chacun peut réengendrer, selon un schéma extrêmement
simple, la philosophie de Spengler. Prenez les prédicats “est en un certain
sens”, “devient en un certain sens” et “a en un certain sens”, négligez des
différences inessentielles dans la forme d’expression et combinez à présent
chacun des concepts qui ont été mentionnés avec tous les autres, affirmez les
combinaisons de tous les concepts qui figurent à la première place dans leur
couple et également celles de tous ceux qui figurent à la deuxième place entre
eux, niez toute combinaison d’un concept figurant à la première place avec un
concept figurant à la deuxième place : si l’on applique consciencieusement
cette méthode, la philosophie de Spengler s’obtient d’elle-même, et même encore
certaines choses en plus. Par exemple : la vie est intuitionnée, a de la
forme, est symbole, est devenir, etc. La relation causale est morte, est
connue, a une loi, est du devenu, etc. La vie n’a pas de systématique, le
destin n’est pas objet de connaissance, et ainsi de suite, et ainsi de
suite. » [E, 109-110]


Il y a de bonnes raisons de s’attarder quelque peu sur ce
point, parce que, s’il est de bon ton aujourd’hui de ridiculiser Spengler sans
avoir pris la peine de le lire, on n’est pas suffisamment attentif au fait,
pourtant très significatif, que les productions les plus récentes de la
métaphysique de l’irrationnel continuent à utiliser pour l’essentiel le même
genre de technique que lui : l’adoption de la perspective unique et
obligée, la simplification à outrance, le dualisme et le manichéisme primaires.
Il suffit, pour s’en rendre compte, de considérer ce qui se passe depuis
quelque temps dans le domaine de l’épistémologie elle-même. Le secret du succès
semble résider dans l’application conséquente de procédés du type
suivant : d’un côté, une série de notions connotées négativement, comme la
raison, le système, l’ordre, l’unité, l’uniformité, la loi, le déterminisme, la
nécessité, la répétition, etc. ; de l’autre, leurs opposés connotés
positivement, l’intuition (poétique), la fragmentation, le chaos, la
multiplicité, le polymorphisme, l’anomalie, le hasard, l’accident, l’invention,
etc. On considérera comme acquis que les concepts de la première catégorie, qui
ont, de toute évidence, fait leur temps, ont toujours été dominants et que ceux
de la deuxième ont été scandaleusement dévalorisés, négligés, ignorés,
réprimés, occultés, refoulés, etc. Heureusement, l’heure de la revanche et de
la réparation, qui ouvre des perspectives illimitées à la science, à la pensée
et à l’humanité, est enfin arrivée. Si vous réussissez, en outre, à donner,
comme Spengler, l’impression d’une culture encyclopédique et d’une compétence à
peu près universelle, d’une hauteur et d’une ampleur de vue qui permettent de
tout embrasser d’un seul coup d’œil, d’une puissance de synthèse et d’une
virtuosité dans l’organisation des données qui rabaissent au rang de misérables
tâcherons les gens qui continuent à utiliser les méthodes traditionnelles de
l’analyse historique, le succès a toutes les chances de se transformer en
triomphe. Il est également recommandé d’annoncer à l’avance, comme l’a fait
Spengler, que vous serez totalement incompris et ignoré par les représentants
de l’Université et de l’intelligentsia reconnue et de rappeler constamment que
vous l’êtes, en dépit de toutes les preuves du contraire : comme tous les
mythes, celui du penseur héroïque et solitaire, révolutionnaire et donc
persécuté, n’a nul besoin d’être vraisemblable pour être crédible. La
mythologisation de l’épistémologie et de la science, qui résulte de
l’utilisation de ce genre de technique, peut être comparée sans aucune
exagération à la mythologisation de l’histoire et de la politique que l’on
observe chez Spengler ; et elle culmine, comme elle, dans la rhétorique de
l’anticipation et le geste prophétique.


L’opposition princeps, à laquelle se rattachent, d’une
manière ou d’une autre, toutes les autres, est, chez Spengler, celle du devenir
et du devenu, qu’il a empruntée à Goethe : « La divinité agit dans ce
qui est vivant, et non dans ce qui est mort ; elle est dans ce qui devient
et se transforme, et non dans ce qui est devenu et figé. C’est pourquoi la
raison n’a, elle aussi, affaire, dans sa tendance vers le divin, qu’à ce qui devient,
ce qui est vivant ; l’entendement à ce qui est devenu, figé, avec pour fin
de l’utiliser[bookmark: _ftnref203][183] ».
Spengler note que ce passage contient, d’une certaine manière, toute sa
philosophie [DO I, 60-61n]. C’est essentiellement à Goethe qu’il a
emprunté sa grande idée du dualisme méthodologique radical qui oppose les
sciences du matériau inerte à celles de la vie et de la culture :
« J’honore les mathématiques comme étant la science la plus sublime et la
plus utile, aussi longtemps qu’on les applique là où elles sont à leur place.
Seulement, je ne peux pas approuver que l’on veuille en faire un usage abusif à
propos de choses qui n’appartiennent pas du tout à leur domaine et dans
lesquelles l’illustre science se révèle immédiatement un non-sens. Comme si une
chose quelconque n’existait que lorsqu’elle peut être démontrée
mathématiquement. Il serait tout de même insensé que quelqu’un ne veuille pas
croire à l’amour de sa bien-aimée, parce qu’elle ne peut pas le lui démontrer
mathématiquement. Elle peut lui démontrer mathématiquement sa dot, mais non son
amour. Ce ne sont tout de même pas non plus les mathématiciens qui ont inventé
la métamorphose de la plante. J’ai accompli cela sans les mathématiques, et les
mathématiciens ont dû admettre la chose. Pour comprendre les phénomènes de la
théorie des couleurs, il n’y a besoin de rien de plus qu’une intuition pure [ein reines Anschauen] et une tête bien
constituée ; seulement ces deux choses sont assurément plus rares qu’on ne
pourrait croire.[bookmark: _ftnref204][184] »


De la contribution de Goethe à l’étude scientifique des
phénomènes naturels et de sa polémique contre Newton, Spengler retient
principalement qu’il « haïssait les mathématiques. Chez lui, le monde
comme mécanisme s’opposait au monde comme organisme, la nature morte à la
nature vivante, la loi à la forme. Chaque ligne qu’il a écrite en tant que
praticien des sciences de la nature devait mettre en évidence la forme de ce
qui est en devenir, “forme empreinte qui se développe en vivant”. Revivre par
le sentiment, intuitionner, comparer, la certitude intérieure immédiate,
l’imagination sensible exacte – tels furent les moyens qu’il utilisa pour
approcher le mystère du phénomène en mouvement. Et ce sont les moyens
de la recherche historique en général. » [DO I, 37]


La formulation de relations et de corrélations mathématiques
exactes est la méthode des sciences de la nature morte ; l’intuition et la
comparaison celle des sciences de la nature vivante : « Le moyen de
connaître les formes mortes est la loi mathématique. Le moyen de comprendre les
formes vivantes est l’analogie. » [DO I, 16] Spengler déplore que
nous soyons restés jusqu’ici extrêmement éloignés d’une véritable
« technique des comparaisons » : « Les comparaisons
pourraient être le bonheur de la pensée historique, pour autant qu’elles
mettent à nu la structure organique de l’histoire. Leur technique devrait être
élaborée sous l’influence d’une idée englobante et donc poussée jusqu’à la
nécessité qui ne laisse place à aucun choix, jusqu’à la maîtrise logique. Elles
ont été jusqu’ici un malheur, parce qu’elles étaient traitées comme une simple
affaire de goût dispensant l’historien du discernement et de l’effort nécessaires
pour considérer le langage des formes [Formensprache] propre à l’histoire et son analyse comme
constituant son problème le plus difficile et le plus immédiat, problème qui
n’est même pas encore compris aujourd’hui, ni à plus forte raison résolu. »
[DO I, 17] En d’autres termes, les techniques comparatives, qui sont pour
l’instant utilisées massivement, mais sans aucune idée directrice, n’ont
d’intérêt que si elles sont capables de révéler les analogies
« réelles » ; et elles ne peuvent le faire qu’à la condition
d’adopter le (seul) point de vue d’ensemble correct. Spengler ne doute pas un
instant que la « logique organique » puisse acquérir un statut tout
aussi rigoureux et exact que la logique tout court et n’hésite pas à suggérer
que la perspective adoptée, qui « révèle le véritable style de
l’histoire », peut, « dans la mesure où elle est elle-même à nouveau
le symptôme et l’expression d’une époque et n’est possible intérieurement et,
du même coup, nécessaire qu’aujourd’hui et uniquement pour l’homme de l’Europe
occidentale », être comparée (de loin) à « certaines intuitions des
mathématiques les plus modernes dans le domaine de la théorie des groupes de
transformation » [DO I, 59]. Une connaissance exacte des principes de
la « logique du temps », qui est devenue possible à présent, ne
permet pas seulement de résoudre tous les problèmes sérieux que pose la
connaissance du passé, mais également de prédire, sinon le contenu précis, du
moins la forme générale des faits de l’évolution future, avec une certitude
comparable à celle que l’on atteignait jusqu’ici uniquement dans les sciences
de la nature : « Cela représente un puissant approfondissement de
l’image du monde qui est possible et nécessaire pour nous, que nous puissions à
l’heure qu’il est poursuivre également dans ses grands traits en direction de
l’avenir le développement de l’histoire universelle au sein duquel nous nous
trouvons et que nous avons appris jusqu’ici à considérer dans le sens du passé
comme un tout organique. C’est le genre de chose dont jusqu’à présent seul le
physicien a pu rêver dans les calculs qu’il effectue. » [DO I, 51]


La théorie spenglerienne des « groupes de parentés
morphologiques », dont on peut considérer que « chacun, pris
isolément, représente symboliquement une espèce particulière d’hommes dans le
tableau d’ensemble de l’histoire universelle » [DO I, 59], repose sur
deux présupposés essentiels : celui de l’unité fondamentale des manifestations
les plus diverses de la culture, qui constituent des expressions symboliques
isomorphes de la même psyché profonde, et celui de la discontinuité radicale et
de l’insularité totale des cultures différentes, entre lesquelles il n’existe
pas de relations, d’échanges ou de transitions véritables. Chaque culture
constitue un être vivant autonome, qui naît, se développe, vieillit et meurt en
vertu de lois purement internes ; et chacune d’entre elles exprime, sous
des formes multiples entre lesquelles il existe des lois de correspondance
strictes, un certain type d’humanité, « son » humanité spécifique.
« Les historiens actuels, écrit Spengler, s’imaginent faire une chose
extraordinaire lorsqu’ils vont chercher des détails empruntés à la vie
religieuse, sociale et à la rigueur à l’histoire de l’art pour “illustrer” le
sens politique d’une époque. Mais ils oublient l’élément décisif – décisif en
ce sens que l’histoire visible est expression, signe, psyché faite forme. Je
n’en ai encore trouvé aucun qui ait abordé sérieusement l’étude de la parenté morphologique qui relie
intérieurement la langue des formes de tous
les domaines de la culture, qui, au-delà du domaine des faits
politiques, ait connu de façon approfondie les pensées ultimes et les plus
enfouies de la mathématique des Grecs, des Arabes, des Hindous, des Européens
occidentaux, le sens de leur style ornementatif ancien, de leurs formes
fondamentales architectoniques, métaphysiques, dramatiques, lyriques, le choix
et l’orientation de leurs arts majeurs, les singularités de leur technique
artistique et de leur choix de matériau, et a
fortiori qui ait reconnu l’importance décisive de ces choses pour
les problèmes de forme que pose le monde historique. » [DO I, 18]


En d’autres termes, Spengler reproche aux historiens de son
époque à la fois leur incapacité de reconnaître l’unité physiognomonique
remarquable qui rassemble des phénomènes culturels à première vue tout à fait
disparates et le manque de pénétration qui leur interdit d’accéder à
l’intériorité psychique collective dont elles constituent les manifestations ou
les symptômes concordants. L’« illusion physiognomonique » propre à
l’expressionnisme consiste justement à répéter, à propos des cultures et des
époques historiques, l’erreur fondamentale que Lichtenberg avait déjà reprochée
à Lavater et qui repose sur la tendance à concevoir le passage de l’expression
corporelle observable à l’intériorité cachée de l’âme ou de l’esprit comme
beaucoup plus facile, immédiat et assuré qu’il ne l’est en réalité.


Une des formes fondamentales de l’opposition entre le
devenir et le devenu, que l’on peut reconnaître dans le domaine historique
lui-même, est celle qui correspond à la distinction, relativement ancienne et
plus ou moins consacrée dans la tradition allemande, entre la culture et la civilisation. L’auteur du Déclin de l’Occident estime être en
mesure de lui donner enfin sa signification réelle, celle d’une relation de succession
chronologique qui se répète à chaque fois sous la même forme et avec la même
inéluctabilité : chaque culture aboutit fatalement à une
civilisation ; et chaque civilisation représente le déclin et finalement
la mort d’une culture qui l’a précédée. « Le déclin de l’Occident, écrit
Spengler, ne signifie rien de moins que le problème
de la civilisation. Nous sommes ici en face d’une des questions
fondamentales de toute histoire supérieure. Qu’est-ce que la civilisation,
comprise comme conséquence logico-organique, comme accomplissement et fin d’une
culture ? Car chaque culture a sa propre
civilisation. Pour la première fois ces deux mots, qui avaient désigné jusqu’à
maintenant une différence indéterminée de nature éthique, sont appréhendés dans
un sens périodique, comme expressions pour une consécution organique rigoureuse et nécessaire. La
civilisation est le destin inévitable
d’une culture. Ici, le sommet est atteint, d’où les questions dernières et les
plus difficiles de la morphologie historique peuvent recevoir une solution. Les
civilisations sont les états les plus extrêmes
et les plus artificiels dont
une espèce supérieure d’hommes soit capable. Elles représentent une phase
finale ; elles succèdent au devenir comme le devenu, à la vie comme la
mort, à l’évolution comme la fixité, à la campagne et à l’enfance de l’âme,
telles que les manifestent le Dorique et le Gothique, comme la vieillesse
spirituelle et la ville mondiale pétrifiée et pétrifiante. Elles constituent
une fin, irrévocablement, mais elles ont toujours été atteintes avec la
nécessité interne la plus profonde. » [DO I, 43]


Le passage de la culture à la civilisation a eu lieu dans
l’Antiquité au IVe siècle, en Occident au XIXe siècle. La
culture et la civilisation s’opposent comme l’âme grecque à l’intellect romain,
pratique, utilitaire, irréligieux, étranger à l’art et à la philosophie, le
paysage rural peuplé à la ville mondiale démesurée qui réduit tout le reste du
pays à l’état de province, « le peuple riche de formes intimement lié au
terroir » au « nouveau nomade, un parasite, l’habitant des grandes
villes, l’homme des faits à l’état pur, sans tradition, qui fait son apparition
en une masse fluctuante informe, irréligieux, intelligent, improductif, avec
une aversion profonde pour la paysannerie (et sa forme la plus élevée, la
noblesse rurale), par conséquent un pas gigantesque en direction de
l’anorganique, de la fin » [DO I, 44]. Le bouddhisme, le stoïcisme et
le socialisme sont des productions caractéristiques et « contemporaines »
de la civilisation, des visions du monde qui « sont en mesure de toucher
et de transformer encore une fois dans toute sa substance une humanité en train
de disparaître » [DO I, 44]. Ils représentent à chaque fois la forme
finale de la conscience civilisée, qui a épuisé définitivement ses possibilités
de création et d’organisation et n’est plus en mesure de s’opposer au processus
inéluctable de la « dissolution graduelle
de formes mortes, devenues anorganiques » [DO I, 44].


Celui qui a atteint la « hauteur intemporelle »
[DO I, 46], le point de
vue panoramique, à partir desquels le sens de l’histoire devient tout à fait
clair, ne peut plus entretenir aucune illusion consolatrice sur les
possibilités réelles qui restent ouvertes à l’homme d’aujourd’hui. « Jusqu’ici,
remarque Spengler, on était libre d’attendre de l’avenir ce que l’on voulait.
Là où il n’y a pas de faits, règne le sentiment. Dans l’avenir, le devoir de
chacun sera d’apprendre de ce qui vient ce qui peut arriver et donc ce qui va
arriver, avec la nécessité immuable d’un destin, et qui est par conséquent tout
à fait indépendant des idéaux, des espérances et des désirs personnels. Si nous
utilisons le terme discutable de liberté, alors nous ne sommes plus libres de
réaliser ceci ou cela, mais ce qui est
nécessaire ou rien. Éprouver cela comme “bon” caractérise l’homme
des faits. Mais le déplorer ou le blâmer ne signifie pas pouvoir le
changer. » [DO I, 51]


À partir de maintenant, il importe avant tout d’exploiter la
faculté que nous avons et que n’ont pas eue les civilisations antérieures de
reconnaître « ce qui est possible et donc nécessaire et ce qui ne fait pas
partie des possibilités internes de l’époque » [DO I, 52]. La
science, la technique, le journalisme, le sport, l’argent, le luxe, etc., font
partie des possibilités et des réalités de notre temps ; la spéculation,
la métaphysique, l’art proprement dits, etc., en sont exclus : « Si
sous l’influence de ce livre les hommes de la nouvelle génération se tournent
vers la technique au lieu de la poésie lyrique, vers la marine au lieu de la
peinture, vers la politique au lieu de la critique de la connaissance, ils
feront ce que je souhaite et l’on ne peut rien leur souhaiter de mieux. »
[DO I, 52-53]


Spengler a toujours professé le mépris le plus absolu pour
le positivisme et l’empirisme, qui cultivent la religion des faits et
n’accèdent jamais à la perspective supérieure qui permet de les éclairer, de
les ordonner et de les comprendre. Son ennemi par excellence a été l’esprit
analytique et conceptuel, l’homme de l’exactitude « mathématique »,
de la précision et du détail, qui s’obstine à utiliser des instruments
intellectuels complètement inadaptés à la compréhension des phénomènes historiques.
Inversement, les positivistes ont toujours considéré l’auteur du Déclin de l’Occident comme le prototype
du pur métaphysicien qui ne tient aucun compte des faits et qui ne cesse de
faire violence à la réalité en la soumettant à des constructions spéculatives
arbitraires. Pourtant Spengler est aussi, à sa manière, ou en tout cas voudrait
être, un positiviste radical, le genre d’homme qui correspond aux seules
possibilités véritables d’une époque civilisée proche de sa fin, qui a compris
que les idéaux, les utopies et les rêves appartiennent définitivement au passé
et ne constituent plus que des survivances complètement anachroniques.


Le Déclin de
l’Occident ne perd pas une occasion de prêcher l’acceptation
réaliste de ce qui est et ne peut être modifié, différé ou évité :
« Dans la réalité historique il n’y a pas d’idéaux ; il n’y a que des
faits. Il n’y a pas de vérités ; il n’y a que des faits. Il n’y a pas de
raisons, pas de justice, pas de compensation, pas de but final ; il n’y a
que des faits – celui qui ne comprend pas cela, qu’il écrive des livres sur la
politique, mais qu’il ne fasse pas
de politique. » [DO II, 338] L’homme d’aujourd’hui ne peut se permettre
d’ignorer plus longtemps que seuls les faits comptent dans l’histoire et que
les vérités n’y jouent aucun rôle (autre que purement instrumental) : « La
vie réelle, l’histoire, ne connaissent que des faits. L’expérience de la vie et
la connaissance des hommes ne s’orientent que sur des faits. L’homme actif,
celui qui agit, qui veut, qui lutte, qui doit s’affirmer quotidiennement contre
la puissance des faits et les mettre à son service ou succomber, regarde de
haut les simples vérités comme quelque chose d’insignifiant. Pour le véritable
homme d’État, il n’y a que des faits politiques, il n’y a pas de vérités
politiques. La fameuse question de Ponce Pilate est celle de n’importe quel
homme des faits. » [DO II, 20] En d’autres termes, il est
parfaitement vain de continuer, « comme une autruche grotesque », à
se mettre la tête dans des illusions et des espérances : « L’époque
arrive – non, elle est déjà là ! –, qui n’a plus de place pour les âmes
tendres et les idéaux débiles. » [AD, 53]


Le rationalisme et le romantisme constituent deux
expressions superficiellement antithétiques, mais foncièrement identiques, de
la même peur de la réalité, du refus de la tragédie qui est constitutive de
toute forme de destin, du manque de distance, de hauteur et de grandeur.
L’avenir se chargera de régler définitivement leur sort : « Plus nous
pénétrons profondément dans le césarisme du monde faustien, plus on verra se
décider clairement qui est destiné, du point de vue éthique, à être le sujet et
qui à être l’objet des événements historiques. Le triste cortège des
réformateurs du monde, qui est passé au trot à travers les derniers siècles et
n’a laissé derrière lui sur le chemin, comme unique monument attestant qu’il a
existé, que des montagnes de papier imprimé, arrive à sa fin. La grande
politique comme art du possible, éloigné de tous les systèmes et de toutes les
théories, comme maîtrise permettant de disposer des faits en homme qui sait de
quoi il retourne, de diriger le monde comme un bon cavalier par la pression des
cuisses, reprend ses droits éternels. » [AD, 56] Les réticences de
Spengler à l’égard de la « révolution nationale » hitlérienne ne
seront motivées en aucune façon par des considérations morales, mais par une
impression de dilettantisme politique persistant, d’enthousiasme prématuré et
naïf, de manque de réalisme dans l’appréciation des risques et d’amateurisme
complet dans la compréhension des perspectives et des obligations historiques à
long terme : « Je ne vois pas seulement de grandes possibilités, mais
également de grands dangers, leur origine et peut-être le chemin qui
permettrait d’y échapper. Et si personne n’a le courage de voir et de dire ce
qu’il voit, je vais le faire. J’ai un droit à la critique, parce que je n’ai
pas cessé, à travers elle, de montrer ce qui doit arriver, parce que cela
arrivera. » [AD, 33]


Puisque l’homme contemporain ne peut être que positiviste,
il ne peut également être que stoïcien. Comme l’observe très justement
Sloterdijk, « le regard vers les étoiles a été une des formes typiques des
algodicées de la période de Weimar[bookmark: _ftnref205][185] ».
Considérées à partir d’une certaine hauteur et à l’échelle cosmique, la douleur
et la mort finissent par devenir imperceptibles et négligeables :
« Les sujets collaborent instinctivement avec ce qui les anéantit et les
rend insignifiants. Ils s’exercent à des perspectives inhumaines ; ils
fuient dans la froideur et la grandeur. Leurs acquiescements s’orientent vers
tout ce qu’ils ne sont pas “eux-mêmes” et qui aide, au contraire, le moi devenu
de glace à s’oublier dans le grand tout.[bookmark: _ftnref206][186] »
Spengler est sur ce point très clair : « La vie de l’individu n’est
importante pour personne d’autre que lui-même : la question est de savoir
s’il veut la préserver de l’histoire ou la sacrifier pour elle. L’histoire n’a
rien à voir avec la logique humaine. Un orage, un tremblement de terre, une
coulée de lave, qui anéantissent la vie sans aucune espèce de choix, sont
apparentés aux événements élémentaires sans but de l’histoire universelle. Et
même si des peuples sont détruits et si des villes anciennes de cultures qui
ont atteint un âge avancé brûlent ou tombent en ruine, cela n’empêche tout de
même pas la Terre de continuer à tourner tranquillement autour du Soleil et les
astres de suivre leur trajectoire. » [AD, 55]


L’algodicée, c’est-à-dire « l’interprétation
métaphysique, donatrice de sens, de la douleur[bookmark: _ftnref207][187] »,
constitue le substitut et le renversement de la théodicée : « Dans
celle-ci, la question était : comment le mal, la douleur, la souffrance et
l’injustice peuvent-ils être conciliés avec l’existence de Dieu ? À
présent la question devient : s’il n’y a pas de Dieu et pas de contexte de
signification supérieur, comment dans ce cas pouvons-nous encore supporter,
d’une manière ou d’une autre, la douleur ? On voit se révéler ici
immédiatement la fonction de la politique comme théologie de remplacement. Les
nationaux n’ont dans la plupart des cas pas hésité un seul instant à affirmer
que les souffrances démesurées provoquées par la guerre avaient trouvé un sens
sous la forme du sacrifice consenti pour la patrie.[bookmark: _ftnref208][188] » La
fascination de la mort et du sacrifice, dont on trouve également des traces, et
même plus que des traces, chez Heidegger lui-même, a été un des éléments que le
fascisme a su exploiter avec une efficacité et une réussite tout à fait
exceptionnelles.


Au regard du biologiste de la culture et du naturaliste de
l’histoire universelle, les guerres et les massacres les plus épouvantables
tendent à apparaître comme des épisodes normaux, qu’il convient d’observer avec
le détachement de l’esprit scientifique. De toute façon, « l’histoire
humaine est une histoire de la guerre » [AD, 46]. Spengler, qui a été un
des virtuoses les plus remarquables de l’algodicée
biologico-historico-politique, a trouvé des accents lyriques pour prêcher
l’abnégation de l’individu, la froideur contemplative, la résignation stoïque
et le consentement orgueilleux à l’inévitable : « Nous sommes nés dans
cette époque et nous devons suivre jusqu’au bout avec courage la route qui nous
est destinée. Il n’y en a pas d’autre. Se maintenir à ce poste perdu, sans
espoir, sans salut, est un devoir. Se maintenir comme ce soldat romain dont on
a trouvé les ossements devant une porte de Pompéi, qui est mort parce que, lors
de l’éruption du Vésuve, on avait oublié de le relever. C’est cela la grandeur,
cela s’appelle avoir de la race. Cette fin honnête est la seule chose que l’on
ne puisse pas enlever à l’homme. » [HT, 156-157]


Chez Spengler, la haine de la civilisation, le ressentiment
contre l’intellect, la nostalgie de la force brutale et du déchaînement des
instincts élémentaires[bookmark: _ftnref209]*
s’abritent derrière une affectation d’impassibilité objective, qui s’interdit
une fois pour toutes de prononcer un jugement de valeur : le réveil de l’Urseelentum, le retour à la primitivité,
les formes de barbarie nouvelles qui s’annoncent sont décrits comme des phénomènes
qui sont imposés par une nécessité historique implacable et qui ne peuvent, par
conséquent, être ni approuvés ni condamnés. Une fois admis comme un
« fait » que « l’homme est une bête de proie » [AD, 55],
qui ne peut être domestiquée que temporairement et superficiellement et qui
retourne fatalement à son état naturel, lorsque ses formes d’organisation
exténuées et moribondes ne sont plus en mesure d’exercer leur fonction
civilisatrice, son comportement ne peut plus être jugé que d’un point de vue
qui se situe résolument au-delà du bien et du mal. La seule supériorité qui
reste finalement à l’humanité est l’amor
fati, la capacité d’accepter l’inévitable ; la seule façon
d’éviter le pire pour elle est de se convaincre qu’il arrivera nécessairement
et de s’y préparer « joyeusement ». C’est, tout compte fait, beaucoup
moins le stoïcisme philosophique que l’esthétisme qui constitue le dernier mot
de la philosophie de l’histoire de Spengler : la seule chose qui compte,
dans la situation où nous sommes, est de finir en beauté, avec de la grandeur
et du « style ».


*


« Seuls les rêveurs croient à des issues. L’optimisme
est une lâcheté. » [HT,
156] Le déclin des idéaux et la résignation aux « faits » de
l’histoire et de la politique constituent l’aspect le plus perceptible de ce
que l’on peut appeler la vengeance posthume de Spengler. Nous sommes
incontestablement entrés dans une phase qui illustre le phénomène de
l’effondrement périodique non seulement des théories, mais également de la
croyance aux théories en général : « On finit par abandonner non pas
telle ou telle théorie, mais la croyance aux théories en général et, du même
coup, l’optimisme enthousiaste avec lequel le XVIIIe siècle croyait
pouvoir remédier à l’insuffisance des faits par l’application de
concepts. » [DO II, 418-419]


Malheureusement, cette vengeance s’étend bien au-delà du
fait que les rêveurs et les utopistes de toute nature, qu’il a accablés de ses
sarcasmes, ont fini, dans un bon nombre de cas, par lui donner eux-mêmes
raison. C’est sans doute parce que le langage organiciste et biologisant dans
lequel il les formule semble aujourd’hui naïf et singulièrement inquiétant que
l’on ne s’aperçoit généralement pas que certaines de ses thèses les plus
caractéristiques sont plus ou moins devenues des lieux communs dans la
philosophie et l’épistémologie avancées d’aujourd’hui. L’idéologie structuraliste
et post-structuraliste a accepté entièrement sa conviction que la nature est
une fonction de la culture et sa conception antirationaliste, antihumaniste,
anti-idéaliste et antifinaliste de l’histoire : « “L’humanité” n’a
pas de but, pas d’idée, pas de plan, aussi peu que l’espèce des papillons ou
des orchidées a un but. “L’humanité” est un concept zoologique ou un mot vide.
Qu’on fasse disparaître ce fantôme de l’horizon des problèmes de forme de
l’histoire, et l’on verra émerger une richesse surprenante de formes réelles. Ici règnent une richesse, une
profondeur et une émotion incommensurables du vivant, qui ont été dissimulées
jusqu’ici par un mot passe-partout, un schéma desséché, des “idéaux”
personnels. Je vois à la place de cette image aride d’une histoire universelle
de forme linéaire, que l’on ne peut faire tenir debout qu’en fermant les yeux
devant la masse écrasante des faits, le spectacle d’une multiplicité de
puissantes cultures qui sortent avec une force primitive du sein d’un paysage
paternel, auquel chacune d’entre elles reste strictement attachée pendant tout
le cours de son existence, dont chacune imprime à son matériau, l’humanité, sa propre forme, dont chacune a sa propre
idée, ses propres passions, sa vie, son vouloir et son sentir propres, sa propre mort. »
[DO I, 33]


Le relativisme anthropologique et culturel total que
Spengler oppose aux partisans de l’unité du genre humain et de la linéarité de
son développement passe aujourd’hui pour une évidence constitutive, aux yeux de
certains, de la modernité théorique : « L’apparition d’autres
cultures parle un autre langage. Pour d’autres hommes, il y a d’autres vérités.
Pour le penseur, elles sont toutes valides ou aucune ne l’est. »
[DO I, 37]. Spengler propose de pousser les choses bien au-delà du
« relativisme anodin » de Nietzsche et soutient une thèse de
l’incomparabilité et de l’incommensurabilité interculturelles généralisées, qui
s’applique non seulement à la philosophie, mais également aux sciences exactes :
pas plus qu’il n’y a une philosophie, il n’y a une mathématique ou une
physique.


L’historien sérieux se rend compte que « toute question
philosophique n’est que le désir voilé d’obtenir une réponse déterminée qui est
déjà renfermée dans la question » [DO I, 36], et que « toute
philosophie est une expression de son temps et uniquement de son temps, et il
n’y a pas deux époques qui possèdent les mêmes intentions philosophiques, dès
lors que l’on est censé parler de philosophie réelle, et non pas de quelconques
fadaises académiques sur les formes du jugement ou les catégories du sentiment.
La différence n’est pas entre les doctrines immortelles et les doctrines
caduques, mais entre les doctrines qui sont vivantes pendant un certain temps
et celles qui ne le sont jamais » [DO I, 53]. Il faut prendre acte du
fait qu’aujourd’hui « la métaphysique rigoureuse a épuisé ses
possibilités » [DO I, 350]. « La philosophie du présent, qui
part de Hegel et Schopenhauer, pour autant qu’elle représente l’esprit de
l’époque – ce que Lotze et Herbart, par exemple, ne font pas –, est une critique de la société. »
[DO I, 350]


Aucune époque ne peut choisir ses questions
philosophiques : « Il y a une nécessité stricte dans le choix du thème. Chaque époque a
le sien propre, qui est significatif pour elle et ne l’est pour aucune autre.
Ne pas se tromper sur ce point, caractérise le philosophe né. Le reste de la
production philosophique est sans importance, c’est de la simple science
spécialisée, une accumulation ennuyeuse de subtilités systématiques et
conceptuelles. » [DO I, 351] Or le thème imposé depuis le XIXe
siècle (et pour longtemps) à la philosophie occidentale peut être déterminé
sans aucune ambiguïté : « La philosophie marquante du XIXe
siècle n’est qu’éthique, n’est que
critique de la société au sens productif, et rien en dehors de cela. »
[DO I, 351] Il n’y a pas lieu d’insister sur la popularité qu’a connue,
sous des formes diverses, ce genre d’idée dans la philosophie française
récente. Spengler pourrait être considéré, à bien des égards, comme le
véritable initiateur du terrorisme de l’actualité obligée, qui permet de
classer les productions philosophiques en deux catégories : celles qui
sont réellement de notre époque, qui représentent la philosophie
« vivante » et qui méritent seules d’être prises en considération, et
celles qui correspondent à des possibilités qui n’existent plus – pour
Spengler, la philosophie universitaire et, plus généralement, professionnelle
dans sa quasi-totalité – et que l’on peut (et doit) ignorer entièrement.


Contrairement à ce qu’a toujours supposé la tradition
rationaliste, il n’existe, selon Spengler, aucune différence de principe entre
le cas de la science et celui de l’art ou de la philosophie. La science n’est
elle-même que l’expression symbolique d’une certaine époque, de son esprit et
de son humanité propres, et non la représentation symbolique plus ou moins
élaborée et essentiellement perfectible d’une réalité indépendante et
permanente. Il y a donc simplement, là comme ailleurs, des conventions, des écoles,
des traditions et des styles divers. Spengler a déjà tiré toutes les
conséquences de la thèse de la « theory-ladenness »
intrinsèque de toute espèce de fait ou d’observation, qui est à la base des
épistémologies irrationalistes qui se sont développées récemment à partir de la
critique popperienne du positivisme logique et de l’inductivisme :
« Tout fait, même le plus simple, contient déjà une théorie. Un fait est
une impression produite une seule fois sur un être en éveil, et tout dépend de
la question de savoir s’il s’agit d’un homme de l’Antiquité ou de l’Occident,
du Gothique ou du Baroque, pour qui elle est présente ou l’a été. »
[DO I, 361] Autrement dit, il n’y a pas de base observationnelle commune à
toutes les cultures et à toutes les époques et, puisque les faits
« constatés » dépendent à chaque fois des concepts utilisés et
ceux-ci des théories adoptées, il n’y a pas de faits indépendants à l’aide
desquels la science pourrait prétendre justifier ses spéculations, et les présenter
comme supérieures à celles de la mythologie. Par conséquent, « le
physicien d’aujourd’hui oublie trop facilement que déjà des termes comme
grandeur, situation, processus, changement d’état, corps, représentent des
images spécifiquement occidentales, avec une signification sentie qui ne peut
plus être appréhendée dans des mots, qui est totalement étrangère à la façon de
penser ou de sentir de l’Antiquité ou des Arabes, mais qui contrôle
intégralement le caractère des faits scientifiques en tant que tels, la manière
dont ils accèdent à la connaissance, pour ne rien dire de concepts aussi
compliqués que ceux de travail, tension, quantum d’action, quantité de chaleur,
probabilité, dont chacun contient en lui-même un véritable mythe naturel »
[DO I, 362]. Finalement, les faits sont tout simplement le produit des
intuitions elles-mêmes, et celles-ci ne sont pas communicables (bien qu’elles
puissent être communes à l’intérieur d’une même culture et à une époque
déterminée). Spengler n’hésite pas à affirmer, à propos d’un principe comme
celui de Boltzmann, selon lequel « le logarithme de la probabilité d’un
état est proportionnel à l’entropie de cet état », que « chaque mot
contient ici une intuition de la nature qui est complète et susceptible
uniquement d’être revécue par le
sentiment, une intuition que l’on ne peut décrire »
[DO I, 362n].


On pourrait multiplier indéfiniment les exemples de ce
genre, qui montrent bien à quel point les choses vont aujourd’hui dans le sens
que Spengler avait prévu et souhaité, ce qui pourrait être interprété soit
comme l’indice d’une clairvoyance exceptionnelle de sa part, soit comme une
preuve de l’inconscience, de la légèreté et de la superficialité étonnantes
d’un certain nombre de théoriciens et d’épistémologues actuels. Constater à
quel point Spengler, dont personne ne parle plus aujourd’hui, est en réalité
notre contemporain, n’est pas une façon de savourer une fois de plus le plaisir
masochiste que l’on éprouve à constater que les découvertes n’ont pratiquement
jamais été faites par ceux qui sont supposés en être les auteurs. La raison
pour laquelle il est important, en ce moment, de relire Le Déclin de l’Occident est que cela
pourrait constituer une excellente occasion de découvrir à quel point nos
« solutions » les plus réputées peuvent constituer en réalité des
problèmes fondamentaux, nos évidences les plus modernes des présuppositions
tout à fait contestables, nos partis pris théoriques et épistémologiques des
options dont nous nous dispensons trop facilement, par étourderie ou par
opportunisme, de mesurer et d’assumer les conséquences et nos
« découvertes » les plus innocentes des thèmes traditionnels auxquels
seul l’oubli d’un passé pourtant fort récent permet de réapparaître avec une
virginité tout à fait trompeuse.



Austria

L’Autriche, ou Les infortunes de la vertu philosophique

La redécouverte de la philosophie autrichienne[bookmark: _ftnref210][189]


On a pris conscience, depuis un certain temps déjà en
France, qu’il y a une tradition littéraire autrichienne spécifique, qui n’est
pas une simple variante nationale de la tradition littéraire de langue
allemande. On peut même dire qu’elle a tendance à occuper une place de plus en
plus importante dans les milieux germanistiques, puisqu’il n’y a probablement
jamais eu autant de travaux consacrés à des auteurs comme Hofmannsthal, Rilke,
Trakl, Kafka, Musil, Canetti, Broch, Werfel, Schnitzler, Zweig, Heimito von
Doderer, Josef Roth, Ingeborg Bachmann, Peter Handke ou Thomas Bernhard, pour
ne citer que les plus connus. Naturellement, certains de ces auteurs avaient
bénéficié depuis longtemps d’un intérêt considérable et d’une attention constante
de la part de la germanistique, de la critique littéraire et également de la
philosophie, mais pas nécessairement du point de vue de leur austrianité réelle
ou supposée, c’est-à-dire en tant qu’auteurs qui doivent être considérés comme
spécifiquement autrichiens, plutôt que simplement allemands.


Comme toujours, il s’est avéré rapidement difficile, pour ne
pas dire impossible, de déterminer en quoi consiste exactement la spécificité
de cette littérature que l’on propose de qualifier d’autrichienne, et cela
d’autant plus que les écrivains que l’on serait tenté de considérer comme les
plus autrichiens se défendent souvent explicitement de l’être et ont avec leur
pays des relations qui sont pour le moins réservées et même parfois ouvertement
conflictuelles. Aujourd’hui, le cas de Thomas Bernhard, qui a refusé à
l’Autriche tout droit de s’approprier, de quelque façon que ce soit, son œuvre,
y compris en ce qui concerne la représentation de ses pièces de théâtre, est
trop connu pour qu’il soit nécessaire d’insister sur ce point. Peter Handke a
choisi de vivre loin de l’Autriche. Elfriede Jelinek explique, dans l’entretien
qu’elle a donné à Liber pour
le numéro consacré à la question de l’existence ou de la non-existence d’une
littérature autrichienne : « À vrai dire, je ne me considère pas
vraiment comme une Autrichienne. (C’est d’ailleurs, je crois, Ingeborg Bachmann
qui disait que ce qui distingue les Autrichiens des Allemands, c’est une
“sérénité sublime” ; elle entendait par là une plus grande distance et
j’ajouterai, pour ma part, une autodérision, une ironie aussi. C’est cela, je
crois, qui caractérise beaucoup plus les Autrichiens que les Allemands.) […]
Quand j’ai travaillé sur l’idéalisme allemand, ce qui m’a intéressée, c’était
cette xénophobie naissante[bookmark: _ftnref211]*,
et je voulais savoir dans quoi elle pouvait prendre ses racines. De toute
façon, il n’était pas possible de s’y attaquer autrement qu’avec ce regard
lointain qui nous caractérise, nous les Autrichiens. Et ce que je voulais
faire, c’était essayer de voir d’où venait cette hostilité envers tout ce qui
est étranger, dans quels textes poétiques et philosophiques elle prenait ses
racines.[bookmark: _ftnref212][190] »
Il semble, en effet, qu’il faille être autrichien pour s’en prendre aussi
directement à ce que les Allemands considèrent comme le plus intouchable, à
savoir leur tradition intellectuelle et philosophique prestigieuse. On imagine
difficilement un écrivain allemand choisissant de traiter, par exemple,
Heidegger avec une férocité et une absence de respect aussi totale que l’a fait
Thomas Bernhard. Comme nous aurons l’occasion de le vérifier bientôt, on peut
dire que la tradition philosophique autrichienne, pour autant qu’il est
possible de parler d’une chose de ce genre, se caractérise, elle aussi, de
façon générale, par une distance critique nettement plus grande et une ironie
beaucoup plus perceptible non seulement à l’égard de la « grande »
tradition philosophique allemande et en particulier de l’idéalisme allemand,
mais également à l’égard des prétentions et des ambitions traditionnelles de la
philosophie en général. Elle comporte même parfois, notamment chez Mauthner,
Wittgenstein et les membres du Cercle de Vienne, des traits qui ont pu inciter
à la considérer comme une tentative de contestation radicale et pour finir de
négation pure et simple de la philosophie elle-même.


On pourrait, bien entendu, remarquer que le comportement des
écrivains autrichiens les plus représentatifs d’aujourd’hui à l’égard de leur
propre patrie correspond, justement, à une longue tradition et qu’elle
constituait déjà fréquemment, chez les plus illustres de leurs prédécesseurs,
un aspect caractéristique de l’austrianité même de ces écrivains. Le
« patriotisme critique » dont Engelbert Broda parle à propos de
Boltzmann, dans lequel un amour réel et profond de l’Autriche se mêle à la
déception et au ressentiment suscités par ses déficiences, ses impuissances et
ses échecs, constituait déjà chez les intellectuels et les écrivains de la
double monarchie, une attitude presque constante. Le malentendu qui existe
entre l’Autriche, qui est supposée être incapable, même après coup, de
reconnaître les plus importants de ses écrivains, et ceux-ci, qui lui
contestent, de leur côté, le droit de les revendiquer comme siens, ne date pas
d’aujourd’hui. De Musil à Thomas Bernhard, la production littéraire autrichienne
abonde en récriminations contre la société et l’État autrichiens, qui ont toujours
refusé systématiquement de prendre au sérieux les penseurs et les écrivains de
génie que l’Autriche a produits, ce qui ne les empêche pas, malgré tout,
d’essayer à l’occasion de tirer un profit politique et culturel de leur
réputation et de leur influence internationales.


Dans un article paru en février 1993 dans Le Monde[bookmark: _ftnref213][191],
« L’Autriche, un pays germanique ? » et commenté par Norbert
Christian Wolff dans le numéro de Liber
auquel j’ai fait allusion plus haut, l’auteur, Alfred Missong, un diplomate
autrichien, alors directeur de l’Académie diplomatique de Vienne, répond
résolument « non » à la question ; et il s’en prend à la
politique culturelle de l’Allemagne et à ses ambitions impérialistes : au
nom d’une théorie diffuse de la Kulturnation,
la littérature et l’art autrichiens auraient été, selon lui, tout simplement
annexés par l’Allemagne, alors que la littérature de langue allemande du XXe
siècle n’aurait jamais pu accéder au rang mondial sans le concours du
« génie autrichien », c’est-à-dire d’auteurs comme Zweig, Kafka,
Werfel, Handke ou Thomas Bernhard. L’idée d’une « littérature nationale »
constitue, bien entendu, déjà une question en soi. Et, pour des raisons multiples
et évidentes, elle peut donner l’impression de soulever un problème encore plus
insoluble que d’ordinaire dans le cas de l’Autriche, qui, jusqu’en 1918 n’était
pas une nation, mais un État plurinational, et dont beaucoup contesteraient
qu’elle ait réussi par la suite à en devenir réellement une. Mais ce qui n’est
pas contestable, en tout cas, est que ce qui est revendiqué comme
spécifiquement autrichien, aussi bien dans la littérature autrichienne que dans
la philosophie autrichienne, répond la plupart du temps d’abord à un besoin de
lutter contre la prééminence du modèle allemand et de se guérir du complexe
d’infériorité politique et culturel dont l’Autriche souffre traditionnellement
à l’égard de l’Allemagne.


Le premier problème qui se pose est, bien entendu, de savoir
de quelle Autriche on parle, lorsqu’on parle de littérature ou de philosophie
autrichiennes. Comme le fait remarquer Luigi Reitani[bookmark: _ftnref214][192], il ne va pas de
soi que le petit État confédéré actuel, qui compte à peine sept millions et
demi d’habitants, puisse être considéré comme l’héritier naturel et légitime de
la monarchie supranationale des Habsbourg, et pas non plus que le système
politique démocratique actuel ait un lien réel avec la première République
autrichienne du début des années vingt, pour ne rien dire de l’intermède
représenté par les sept années durant lesquelles l’Autriche a été annexée à
l’Allemagne et a cessé d’exister en tant qu’État indépendant. Au sens de
l’Autriche actuelle, un bon nombre des écrivains et des philosophes que l’on
cite habituellement comme les représentants les plus typiques et les plus
éminents d’une tradition littéraire et philosophique autrichienne ne sont pas
autrichiens. Si l’on entend par « philosophie autrichienne » ce qui
s’est passé en philosophie non seulement à Vienne ou à Graz, mais également
dans des villes comme Prague, Varsovie ou Lwov (Lemberg), il vaut donc mieux
parler, comme le fait Peter Simons[bookmark: _ftnref215][193],
d’une tradition d’Europe centrale, plutôt que d’une tradition simplement
autrichienne. Et, parmi les auteurs qui sont d’origine autrichienne, au sens de
l’empire des Habsbourg, on en trouve également un bon nombre, et non des
moindres (Husserl, Wittgenstein, Popper, Gödel, Tarski, par exemple), qui ont
fait pour une part importante ou même en totalité leur carrière et leur œuvre
en dehors de l’Autriche. Inversement, ce que l’on est tenté d’appeler « la
philosophie autrichienne », en un sens qui ne se réduit pas simplement à
« la philosophie en Autriche », a été fait, en réalité, largement par
des penseurs originaires d’Allemagne, comme Brentano, Stumpf, Schlick ou
Carnap. Compte tenu des réticences que la plupart des écrivains autrichiens
manifestent eux-mêmes à l’égard de l’idée d’une littérature autrichienne, il
est permis de se demander, comme le fait Norbert Christian Wolff[bookmark: _ftnref216][194], si la question
« Y a-t-il une littérature autrichienne ? » et celle de la
différenciation de cette littérature des autres littératures de langue
allemande, comme par exemple celle de la Suisse alémanique (de même que celle
qui nous intéresse davantage ici, à savoir « Y a-t-il une philosophie autrichienne ? »),
ne sont pas des questions qui concernent finalement moins aujourd’hui les
littéraires (et les philosophes) eux-mêmes que les hommes politiques, les diplomates,
les attachés culturels et les exécuteurs testamentaires.


Lorsque la question posée est celle de l’existence d’une
tradition philosophique qui mériterait d’être considérée comme spécifiquement
autrichienne, la situation est à la fois plus simple et plus compliquée. Elle
est plus simple, parce que, du point de vue chronologique, ceux qui parlent
d’une philosophie autrichienne sont tous d’accord pour considérer qu’elle a
cessé d’exister, en tant que telle, en 1938, au moment de l’Anschluß. Même si tout le monde
s’accorde à reconnaître que la paternité objective de cette tradition
appartient à Bolzano, ceux qui veulent être tout à fait précis entendent par
« philosophie autrichienne » la philosophie de la période qui se
situe entre 1874, l’année de la nomination de Brentano comme Professeur à
l’Université de Vienne, et 1936, l’année de l’assassinat de Moritz Schlick, le
fondateur du Cercle de Vienne. Mais la question est aussi plus compliquée,
parce que, pour des raisons sur lesquelles j’aurai à revenir, l’existence d’une
philosophie autrichienne spécifique a été nettement plus longue et plus
difficile à percevoir et à faire reconnaître que celle d’une littérature
autrichienne. Ce n’est pas que, comme dans le cas de la littérature, on aurait
pu être tenté de la considérer comme une simple variante nationale de la
philosophie de langue allemande. D’une part, cela aurait été difficile et même
assez paradoxal, parce que cette tradition philosophique autrichienne s’est
définie très tôt explicitement par une opposition déclarée et souvent radicale
à sa rivale allemande. D’autre part, on ne peut certainement pas parler d’une
tentative de récupération ou d’annexion de la tradition et de la culture
philosophiques autrichiennes par la tradition allemande, puisque la vérité est
plutôt que cette tradition a été ignorée à peu près complètement par la
philosophie allemande dominante et, du même coup, également par celle de tous
les pays qui, comme la France, se sont inspirés essentiellement du modèle
allemand, considéré souvent comme la référence principale et même exclusive
pour toute tentative de compréhension de ce qu’a été la philosophie du XIXe
et du XXe siècles. Comme toutes les autres histoires, l’histoire de
la philosophie de notre époque a été et continue à être écrite essentiellement
du point de vue des vainqueurs.


On peut, me semble-t-il, résumer la situation en disant que
la philosophie autrichienne, aussi longtemps qu’elle a été autrichienne, est
restée tout à fait marginale par rapport à la grande tradition philosophique
allemande et a été, après 1945, pour autant que son existence était réellement
connue, considérée plutôt comme une production qui relevait finalement
davantage de l’esprit et de la mentalité anglo-saxonnes que de la culture
germanique ou même, plus généralement, européenne. C’est probablement ce qui
explique qu’un philosophe qui, comme c’est mon cas, a travaillé principalement
sur des auteurs qui sont de langue allemande et d’origine autrichienne ou
allemande soit présenté encore régulièrement dans les journaux comme un
spécialiste de la philosophie anglo-saxonne ou, pour reprendre la formule de
Badiou, un « héraut de l’hégémonie anglo-saxonne ». Tout se passe
comme si l’on avait considéré que, puisque la philosophie autrichienne avait
été aussi bien reçue et s’était acclimatée aussi facilement en Angleterre et
aux États-Unis, c’était parce qu’il s’agissait plutôt, en réalité, d’un produit
culturel de type anglo-saxon et en fin de compte tout juste bon pour les
Anglo-Saxons. On peut remarquer en passant que, si l’on se permettait
d’appliquer un raisonnement du même genre au déconstructionnisme derridien, qui
exerce en ce moment une influence beaucoup plus grande aux États-Unis que dans
n’importe quel autre pays, on obtiendrait un résultat pour le moins édifiant.


L’absurdité de la situation actuelle provient de la tendance
que l’on a à projeter beaucoup plus loin qu’il n’est possible de le faire dans
le passé l’opposition qui existe aujourd’hui entre la philosophie
« analytique » et la philosophie « continentale ». Une
telle opposition n’existait pas au début du siècle et elle n’est devenue
réellement perceptible qu’après la Deuxième Guerre mondiale. Au début du
siècle, il y avait au moins un courant de pensée on ne peut plus continental et
qui correspond justement à ce qu’on peut appeler la tradition philosophique
autrichienne, qui avait des affinités tout à fait réelles et entretenait des
relations suivies avec la philosophie analytique naissante. À cette époque, des
philosophes comme Russell, Bergson, Mach, James, Husserl, Meinong, etc., se
lisaient encore entre eux, même si cela pouvait donner lieu, dans certains cas,
à des oppositions et à des polémiques assez violentes. L’exemple le plus
typique de cela est sans doute le fait que la théorie des descriptions de
Russell (1905) est, pour une part essentielle, le résultat d’une confrontation
directe avec la théorie de l’objet [Gegenstandstheorie]
de Meinong. Russell rejette la théorie meinongienne de l’Aussersein, la thèse selon laquelle il
y a des objets qui n’existent pas, des objets tels que, précisément, il n’y a
pas d’objets de cette sorte. Ryle a parlé à ce propos d’une « anti-théorie
de l’objet » que Meinong « a inoculée à Brentano, Russell et
Wittgenstein ». Par rapport à la façon dont les choses se passaient encore
au début du siècle, c’est certainement avec la Première Guerre mondiale
qu’elles ont commencé à se dégrader fortement et la situation s’est encore
aggravée de façon spectaculaire après la deuxième. Cela peut sembler
aujourd’hui assez incroyable, mais dans les années 1968, où il était en
principe interdit d’interdire, on considérait comme absolument normal et on
acceptait en toute candeur et sans la moindre gêne le fait qu’un nombre
considérable d’auteurs marquants de la philosophie du XIXe et du XXe
siècles ne devaient tout simplement pas être lus ni même mentionnés.


La raison de la méconnaissance et de l’ignorance dont je
parle, dans le cas qui nous intéresse, est, bien entendu, essentiellement le
fait que les derniers représentants de la tradition philosophique autrichienne
ont continué pour la plupart, après la guerre, leur carrière en Angleterre ou
aux États-Unis et que la « philosophie analytique », comme on
l’appelle, est, pour une part essentielle, l’héritière la plus directe et la
plus influente de cette tradition. C’est ce que Michael Dummett a voulu dire,
lorsqu’il a fait remarquer, dans Les
Origines de la philosophie
analytique, que c’était une distortion historique sérieuse de
parler de la philosophie analytique comme étant « anglo-américaine ».
En réalité, si l’on prend en considération le contexte historique dans lequel
elle s’est développée, ce genre de philosophie « pourrait au moins aussi
bien être appelé “anglo-autrichien”[bookmark: _ftnref217][195] ».
Il va sans dire que cela n’empêche pas, encore aujourd’hui, les journaux et
même les publications philosophiques sérieuses, en France, de continuer à se
croire obligés généralement, lorsqu’il est question de la philosophie
analytique, de parler de « la philosophie analytique anglo-saxonne »,
ce qui, aussi bien pour ce qui concerne les origines que pour ce qu’il en est
de la situation de ce genre de philosophie dans le monde philosophique
d’aujourd’hui, est à peu près aussi absurde que si l’on ne parlait jamais de la
phénoménologie sans se croire obligé de préciser automatiquement « la
phénoménologie allemande ».



Y a-t-il réellement une philosophie autrichienne ?


Comme je l’ai dit, l’idée de l’existence d’une
philosophie autrichienne, qui est une partie de la littérature philosophique de
langue allemande, mais se distingue nettement de la tradition proprement
allemande qui mène de Kant et Hegel à Heidegger, est une idée récente et qui
commence à peine à être acceptée. D’après Kevin Mulligan, l’expression
« philosophie autrichienne » semble avoir été utilisée pour la
première fois en 1922 par un Allemand, Max Scheler, dans un texte intitulé
« Die deutsche Philosophie der Gegenwart ». Mais elle suscite encore
aujourd’hui des réticences nettement plus grandes (et, pour des raisons dont
j’ai déjà donné une idée, également plus compréhensibles) que celles
d’« économie autrichienne » ou d’« école autrichienne de
psychologie ». On considère généralement que le concept de
« philosophie autrichienne » a été mis en circulation au début des
années 1980 par Rudolf Haller, qui a publié en 1979 un article intitulé
« Y a-t-il une philosophie autrichienne ?[bookmark: _ftnref218][196] » ainsi
qu’un recueil d’études sur la philosophie autrichienne[bookmark: _ftnref219][197], et a lui-même
contribué pour une part importante à faire reconnaître la spécificité et
l’autonomie de ce type de philosophie, en Autriche, qui n’était pas forcément,
comme on pourrait le croire à première vue, le pays a priori le plus réceptif à ce genre d’idée, et dans le
monde philosophique anglo-saxon. Parmi les philosophes qui ont joué sur ce
point un rôle déterminant, on peut mentionner également Barry Smith, Kevin
Mulligan et Peter Simons, dont j’aurai à reparler fréquemment par la suite.
Kevin Mulligan et Barry Smith se sont consacrés pendant des années à un travail
impressionnant, qui a consisté à redécouvrir, à exhumer et quelquefois à éditer
ou à traduire un nombre proprement énorme de textes importants et injustement
oubliés. Du côté américain, le continuateur le plus direct et le plus important
de la tradition autrichienne est incontestablement Roderick Chisholm, qui, en
plus de son œuvre philosophique personnelle, a joué un rôle déterminant dans
l’édition de textes originaux allemands de Brentano, Meinong et Ehrenfels et
dans la publication des traductions anglaises existantes.


Comme on peut le constater, la redécouverte de la
philosophie autrichienne a été, pour une part essentielle, due aux efforts de
philosophes anglo-saxons plus ou moins marginaux qui avaient pour la plupart
été formés initialement dans le contexte de la philosophie analytique. Et elle
correspond à un changement d’orientation très perceptible qui a fait passer la
philosophie analytique d’une attitude qui était au départ et est restée pendant
longtemps presque complètement anhistorique à un intérêt de plus en plus grand
pour l’histoire de la philosophie en général et pour la question de ses
origines et de sa propre histoire en particulier. Il va sans dire que la philosophie
française, qui revendique traditionnellement l’histoire de la philosophie comme
son point fort, n’a été jusqu’ici à peu près pour rien dans cette entreprise
qui a consisté en grande partie à réécrire et même, pourrait-on dire, à
redécouvrir purement et simplement l’histoire réelle de la philosophie après
Kant. Mais il faut reconnaître honnêtement que, depuis quelque temps, les
choses on commencé à s’améliorer quelque peu et que les phénoménologues
français eux-mêmes, ou en tout cas certains d’entre eux, sont devenus un peu
moins allergiques à l’idée que ce que la phénoménologie a produit de plus
important n’est pas forcément ce qui est le plus allemand et ce qui peut être
lu essentiellement en fonction de ce que la phénoménologie est devenue par la
suite avec Heidegger.


Kurt Rudolf Fischer a publié en 1991 un ouvrage intitulé Philosophie aus Wien[bookmark: _ftnref220][198]. Son cas est
intéressant, parce qu’il a eu le parcours typique de l’Autrichien qui a fréquenté
après la guerre les universités américaines et a tenté de réaliser une sorte de
synthèse entre la connaissance qu’il avait acquise de la philosophie analytique
aux États-Unis, l’idée d’une philosophie autrichienne développée par Haller et
ce qu’il avait appris, essentiellement de Carl Schorske, sur la Vienne fin-de-siècle,
dont il avait vécu, comme enfant et adolescent, la phase finale. « Après
mon arrivée à Berkeley au cours de l’année 1949, écrit-il, j’ai exercé mon
activité depuis ce moment-là jusqu’en 1978 – si l’on fait exception des années
que j’ai passées à Vienne en 1954-1955,1966-1967 et 1976-1977 – dans le climat
de la philosophie analytique. Cette philosophie ne correspondait cependant pas
à mes attentes. La philosophie, me disais-je, procure une orientation et une
aide à la décision dans la vie et dans la connaissance, dans la morale, la
politique et la science. Mais ce guidage et cette assistance, la philosophie
analytique ne les donnait pas, en tout cas pas dans sa version
anglo-américaine. Sur le continent européen, l’analyse philosophique du langage
et la théorie de la science étaient bel et bien orientées plutôt dans le sens
de la production d’une vision du monde, ou en tout cas imbriquées dans des
tendances intellectuelles, et même politiques, venues de l’Aufklärung.[bookmark: _ftnref221][199] »


Fischer revient par la suite, dans son livre, sur ce
changement important et qui a été, pour lui, la cause d’une déception et d’une
frustration, par lequel d’un mouvement intellectuellement et politiquement très
engagé et combatif, et cela d’autant qu’il était tout à fait minoritaire et
dominé, on n’a retenu finalement qu’une simple technique philosophique utilisée
de façon complètement dépolitisée et désidéologisée : « En Amérique,
les idées du positivisme logique ont perdu en acuité, précisément parce
qu’elles pouvaient s’imposer dans le climat académique apolitique. Elle
correspondaient également davantage à la conscience technocratique des
Américains et à leur sens orienté vers le pragmatique. En plus de cela, la
pratique académique était en Amérique séparée de la vie quotidienne, une
situation qui, déjà d’un point de vue purement externe, est ancrée dans
l’institution du “campus”. Le campus de l’Université ou du Collège avec ses
étudiants et ses professeurs est séparé du reste de la population et fonctionne
pour ainsi dire comme un État dans l’État. Les professeurs jeunes et les
étudiants se tournaient vers la nouvelle philosophie comme une chose
intellectuellement propre et apprenable, et ils considéraient les professeurs
de métaphysique plutôt comme confus que comme moralement mauvais ou comme des
fascistes, comme cela avait été habituellement le cas chez les positivistes sur
le continent européen et l’est parfois encore aujourd’hui. En Amérique et en
Angleterre on avait désidéologisé la philosophie du positivisme logique, elle
n’était pas présentée comme une vision du monde. La question de savoir, par
exemple, si l’affirmation qu’il y a un Dieu ou sa négation sont douées de sens
était discutée de façon factuelle et technique – absolument sans engagement
religieux. À Vienne, même Schlick, qui était par ailleurs si apolitique, avait
suscité un effet de provocation par son exemple de proposition dénuée de sens,
“Il y a un Dieu”.[bookmark: _ftnref222][200] »


Effectivement, les propositions « Il y a un Dieu »
et « L’autre côté de la lune est fait de fromage vert », que Schlick
avait utilisées respectivement comme exemples d’une proposition dénuée de sens
et d’une proposition douée de sens avaient été reçues comme une provocation et
ont joué plus tard un rôle dans les réactions qui ont été suscitées par son
assassinat. Il n’est pas inutile de remarquer, à ce propos, que, même si
Schlick n’était pas lui-même juif, il figurait néanmoins sur ce qu’on appelle
la « liste jaune », qui avait été conçue par des professeurs
chrétiens-sociaux et allemands-nationaux dans le but de diffamer et de
discréditer les juifs, mais pouvait inclure également des professeurs de gauche
ou simplement, comme c’était le cas de Schlick, libéraux. Schlick passait, du
reste, parfois pour juif à cause de son prénom un peu suspect, « Moritz ».
Lorsqu’il fut assassiné, le journal Schönere
Zukunft, qui était l’organe gouvernemental dirigeant, publia un
article signé d’un certain Dr. Austriacus, ce qui était évidemment un
pseudonyme, dans lequel on pouvait lire notamment ceci : « Aux
chaires de l’Université de Vienne dans l’Autriche allemande chrétienne doivent
être nommés des philosophes chrétiens. On a récemment expliqué de façon répétée
que la solution pacifique de la question juive en Autriche était dans l’intérêt
des juifs eux-mêmes, pour la raison que sans cela une solution violente de
cette même question était inévitable. On peut espérer que le meurtre
épouvantable qui a été commis à l’Université de Vienne accélérera la découverte
d’une solution réellement satisfaisante de la question juive.[bookmark: _ftnref223][201] » Schlick,
comme je l’ai dit, n’était pas juif, mais, pour l’auteur de l’article, son
attitude et ses convictions intellectuelles, morales et politiques l’étaient
bel et bien. De façon générale, pour la presse clérico-fasciste, les membres du
Cercle de Vienne, même lorsqu’ils n’étaient pas juifs, l’étaient du moins par
leur esprit et par le genre de philosophie qu’ils défendaient, en particulier
par leur rationalisme militant et leur culte des mathématiques et de la
logique. On raconte que Gödel, qui n’était pas non plus juif et était aussi
apolitique qu’il est possible de l’être, fut agressé au mois d’août 1939, dans
les rues de Vienne par une bande de voyous nazis, une agression qui n’était
peut-être pas sans rapport avec les liens qu’il avait eus avec le Cercle de
Vienne et le fait que les membres de celui-ci passaient généralement pour
juifs.



La philosophie autrichienne & la France, ou l’histoire d’un malentendu
persistant & désolant


Pour quelqu’un qui, comme c’est mon cas, a commencé à
s’intéresser à la tradition philosophique autrichienne ou, en tout cas, à
certains de ses représentants les plus importants dans le milieu des années
1960, la constatation que fait Fischer sur la façon dont la philosophie
autrichienne a changé après la période de l’émigration est importante. L’époque
dont je parle était celle du « Tout est politique » et c’était aussi
l’époque où Althusser avait annoncé que le positivisme logique était ou allait
devenir la philosophie dominante de notre époque et constituait par conséquent
la menace contre laquelle il fallait réagir en priorité. John Passmore avait
écrit, dans l’article « Logical Positivism », publié en 1967 par l’Encyclopaedia of Philosophy :
« Le positivisme logique […] est mort, ou aussi mort qu’un mouvement
philosophique le devient jamais. Mais il a laissé derrière lui un héritage.[bookmark: _ftnref224][202] »
Malheureusement, la nouvelle n’était apparemment pas encore parvenue en France,
où l’on ne connaissait guère – ou peut-être faudrait-il dire plus guère – du
positivisme logique que quelques articles plus ou moins polémiques qui avaient
été publiés au début des années 1930 par Carnap et ses amis, en particulier le
fameux texte de Carnap où il est question de Heidegger et de la proposition
« Das Nichts selbst nichtet ».
Que pouvait signifier le positivisme logique (et la philosophie analytique en
général) pour des gens qui ignoraient à peu près tout de l’histoire du
mouvement et d’ailleurs également de son contenu philosophique réel et le
considéraient essentiellement à travers sa version anglicisée ou
américanisée ? Essentiellement le remplacement de la philosophie par
l’analyse logique ou même par la logique tout court, la réduction de tous les
problèmes philosophiques à des problèmes de langage, la subordination de la
philosophie aux impératifs de la technocratie et du capitalisme, la
dépolitisation complète du questionnement et de la recherche philosophiques et,
par conséquent, le genre de pseudo-neutralité qui équivaut toujours en pratique
au conservatisme et au conformisme politiques. C’est effectivement à l’aide de
formules ou de clichés de cette sorte que l’on réglait à l’époque une fois pour
toutes le sort du positivisme logique et également de la philosophie analytique
en général, qui était d’ailleurs souvent confondue purement et simplement avec
lui. Dans cette affaire, le fait que le positivisme logique avait été à
l’origine, au moins pour ceux qui appartenaient à ce qu’on a appelé son
« aile gauche », un mouvement politiquement très engagé, la
signification politique de la croisade qu’il avait entreprise contre les forces
réactionnaires que représentaient, à ses yeux, la métaphysique et la religion
et la façon dont il a été d’abord menacé directement, puis finalement anéanti,
par la montée du nazisme ont été à peu près complètement perdus de vue et le
sont, je crois, encore largement aujourd’hui. « Pour Carnap, écrit Putnam,
combattre Heidegger, c’était avant tout combattre le nazisme ; et cela,
bien sûr, je le comprends et je l’admets ; il y a derrière cela
d’excellentes raisons.[bookmark: _ftnref225][203] »
On peut objecter, naturellement, qu’identifier la lutte contre la philosophie
de Heidegger à la lutte contre le nazisme était beaucoup trop simple, et même
simpliste. Mais ce qui est certain est que les raisons de Carnap, pour autant
qu’elles aient été perçues, ne l’ont jamais rendu plus sympathique aux yeux des
représentants de la philosophie française contemporaine, même et, pourrait-on
ajouter, surtout lorsqu’ils étaient « de gauche ».


Le manifeste du Cercle de Vienne commence par la
constatation suivante : « Que la pensée métaphysique et théologique reprenne aujourd’hui son
essor, non seulement dans la vie, mais aussi dans la science, est une opinion
largement répandue. S’agit-il d’un problème général ou seulement d’un
changement limité à certains cercles ? Un coup d’œil sur les thèmes des
cours dispensés dans les universités et sur les titres des publications suffit
pour confirmer cette vue. À l’opposé, l’esprit des Lumières et de la recherche antimétaphysique appliquée aux faits se
trouve également renforcé par la conscience qu’il prend de son existence et de
sa tâche. Nombreux sont les cercles pour lesquels cette manière de pensée,
hostile à la spéculation et rivée à l’expérience, acquiert une vitalité qui
s’alimente aux résistances croissantes.[bookmark: _ftnref226][204] »
Une année auparavant, Carnap avait terminé la préface de son premier ouvrage
important, Der logische Aufbau der Welt
(1928), par un passage qui constitue une expression tout à fait typique des
ambitions et des espérances de ce qu’on peut appeler le courant rationaliste optimiste
et progressiste de la fin des années vingt en Autriche. « Nous ne pouvons
pas nous dissimuler, écrit-il, que les courants, dans le domaine
philosophico-métaphysique et le domaine religieux, qui se défendent contre une
attitude de ce genre, exercent justement aujourd’hui à nouveau une influence
considérable. Qu’est-ce qui nous donne malgré tout l’assurance qu’avec notre
appel à la clarté, à une science sans métaphysique, nous l’emporterons ?
C’est la connaissance ou, pour le dire prudemment, la croyance que les forces
opposées en question appartiennent au passé. Nous sentons une affinité interne
de la démarche qui est au fondement de notre travail philosophique avec la
démarche qui produit en ce moment ses effets dans de tout autres domaines de la
vie ; nous sentons cette démarche dans les courants de l’art, en
particulier de l’architecture, et dans les mouvements qui s’efforcent de donner
à la vie humaine une forme riche de sens : à la vie personnelle et à la
vie communautaire, à l’éducation et aux grandes organisations externes. Partout
ici nous sentons la même démarche fondamentale, le même style de pensée et de
création. C’est la mentalité qui vise partout à la clarté et qui pourtant, ce
faisant, reconnaît la complication jamais tout à fait transparente de la vie,
qui vise à la minutie dans la mise en forme du détail et en même temps à la
simplicité des grandes lignes dans l’ensemble, au renforcement des liens entre
les hommes et en même temps au libre développement de l’individu. La croyance
que l’avenir appartient à cette façon de penser porte notre travail.[bookmark: _ftnref227][205] »


Les deux caractéristiques les plus frappantes du mouvement
que décrit Carnap sont, d’une part, l’internationalisme et, d’autre part,
l’acceptation résolue de la modernité scientifique, technique et artistique.
Les membres du Cercle de Vienne étaient persuadés de représenter une tendance
qui, même si elle était tout à fait minoritaire en Autriche, avait un caractère
mondial et avait commencé à se manifester aussi dans un bon nombre d’autres pays.
Ils ont donc cherché immédiatement à établir des liens avec des courants de
pensée orientés dans le même sens en Pologne, en Allemagne, dans les pays
scandinaves, en Angleterre et aux États-Unis. En ce qui concerne l’allusion qui
est faite par Carnap à l’existence d’une démarche analogue à celle du Cercle du
Vienne dans l’architecture de notre époque, on peut remarquer qu’il y a eu des
contacts effectifs entre le Cercle de Vienne et le Bauhaus. Neurath, qui
considérait comme particulièrement important que la philosophie soit impliquée
directement dans la tâche consistant à transformer et à améliorer les
conditions matérielles et organisationnelles de l’existence concrète des
individus, a été en relation avec Hannes Meyer, le directeur du Bauhaus de Dessau.
Mais Carnap et Feigl, en particulier, ont manifesté aussi un intérêt direct
pour ces questions.


On peut constater également qu’en ce qui concerne les
affinités que l’on peut trouver entre la philosophie du Cercle de Vienne et le
mouvement de réforme scolaire particulièrement révolutionnaire et ambitieux qui
avait pris naissance en 1919, au moment de l’instauration de la première
République autrichienne, sous la direction d’Otto Glöckel, le Manifeste du
Cercle de Vienne est encore plus explicite que Carnap. « Cet esprit des
Lumières, y est-il dit, plaçait Vienne à la pointe de l’éducation populaire scientifiquement
orientée. Ainsi, Victor Adler et Friedrich Jodl ont collaboré à la fondation de
l’Association d’Éducation populaire et l’ont perpétuée ; “les cours populaires
d’université” et le “foyer du peuple” ont été institués par Ludo Hartmann, historien
bien connu dont toutes les activités portent la marque d’une position antimétaphysique
et d’une conception matérialiste de l’histoire. Du même esprit provient
également l’“École libre”, mouvement précurseur de l’actuelle réforme scolaire.[bookmark: _ftnref228][206] »


Cette croyance au progrès par l’éducation et, plus
précisément, par l’éducation pour tous, en particulier l’éducation scientifique
pour tous, est tout à fait caractéristique à la fois de l’esprit des Lumières
et de la philosophie du Cercle de Vienne. Dans l’esprit de la plupart de ses
membres il y a une connexion évidente entre, d’un côté, la métaphysique, la
théologie et la religion et, de l’autre le dogmatisme, l’autoritarisme et la
réaction. Et il y en a une du même genre entre, d’un côté, la rationalité, la
science, l’attitude antimétaphysique et la conception scientifique du monde et,
de l’autre, le libéralisme, la démocratie et le progrès social et politique.
Carnap, Neurath et Hahn, pour ne citer que les plus importants, avaient des
convictions socialistes très affirmées. Neurath prend soin de souligner
lui-même en 1929, dans le compte rendu d’un livre de Russell, qu’on ne trouve
pratiquement pas de réactionnaires politiques chez les philosophes exacts que
sont les membres du Cercle de Vienne. « Certains d’entre eux, écrit-il,
sont marxistes et appartiennent au mouvement des travailleurs, presque tous
sont des adversaires de la domination capitaliste et cléricale.[bookmark: _ftnref229][207] » Neurath
constate également que « c’est seulement une question de temps qui empêche
encore la philosophie exacte et le marxisme de se lier l’un à l’autre ».
Et il n’hésite pas à affirmer textuellement, pour sa part, que désormais
« c’est précisément le prolétariat qui devient le porteur de la science
sans métaphysique[bookmark: _ftnref230][208] ».


On peut faire à ce sujet deux remarques, qui, du point de
vue actuel, ont le caractère de simples évidences :


— La croyance à une ligne de partage du genre de celle
qui vient d’être évoquée entre ce qui est réactionnaire et ce qui est
progressiste en philosophie peut sembler, à juste titre, passablement naïve et
elle a été critiquée de bien des façons et souvent de manière radicale par la
philosophie contemporaine. Cela ne signifie cependant pas que le choix de
valeurs et d’idéaux politiques de type libéral ou socialiste et le développement
d’habitudes de pensée plus scientifiques et plus exactes doivent être
considérés, de façon générale, comme absolument sans rapport l’un avec l’autre.
Comme le remarque Barry Smith, « l’empire des Habsbourg avait connu un
processus relativement tardif d’urbanisation, qui a amené également un
développement tardif des habitudes et des valeurs libérales, qui semblent être
un présupposé de l’attitude moderne, scientifique. Il manquait par conséquent
d’institutions et de traditions de recherche scientifique du genre de celles
qui avaient été établies et cultivées en Allemagne durant tout le XXe
siècle[bookmark: _ftnref231][209] ».
Inversement, il était naturel et normal, de la part des membres du Cercle de
Vienne, de supposer que l’introduction du mode de pensée scientifique en
philosophie et ce que Reichenbach a appelé « l’avènement de la philosophie
scientifique » s’accompagneraient de façon presque certaine d’un progrès
et d’un renforcement des valeurs politiques libérales.


— La réalité d’une connexion interne du genre de celle
qui devait nécessairement exister, aux yeux de certains de ses membres, entre
la partie théorique de l’entreprise du Cercle de Vienne et la partie pratique,
autrement dit le programme de réforme et d’émancipation inspiré des idéaux du
socialisme, n’a jamais été véritablement établie. Il ne suffisait évidemment
pas, pour ce faire, de se contenter de remarquer que les adversaires du
socialisme et, de façon plus générale, du progrès et de la réforme étaient
presque toujours en même temps les adversaires de la conception scientifique du
monde, même si, dans les faits, c’était tout à fait vrai. Mais, de toute façon,
il ne serait pas correct de considérer le point de vue de Carnap, Neurath et
Hahn comme représentant la position officielle du Cercle de Vienne. Il était
loin, en effet, d’être partagé par tous les membres du Cercle. Schlick lui-même
était trop conservateur pour ne pas être indisposé et agacé par le ton politique
adopté dans le Manifeste du Cercle
et, en particulier, par la volonté d’établir un lien direct entre les positions
du Cercle et le mouvement d’éducation des travailleurs. Et surtout, il est
important de remarquer que les problèmes d’engagement politique étaient
considérés comme étant essentiellement de nature personnelle et privée et
évités soigneusement dans les discussions du Cercle, de sorte qu’il serait
certainement absurde de supposer que le Cercle de Vienne a cherché à un moment
quelconque à définir une position politique qu’il aurait pu revendiquer
officiellement comme étant la sienne.


Sur la façon dont doit être comprise la lutte entreprise par
les positivistes logiques contre la métaphysique et la théologie, il vaut la
peine de citer une déclaration très remarquable de Carnap : « Ce que
l’on peut démontrer du point de vue théorique est uniquement que la
métaphysique philosophique et religieuse est, dans certains cas, un narcotique
dangereux. Nous refusons ce narcotique. Si d’autres en apprécient la saveur,
nous ne pouvons pas les réfuter théoriquement. Mais cela ne signifie aucunement
que la façon dont les hommes se décident sur ce point doive nous rester indifférente.
Nous pouvons donner des éclaircissements théoriques sur l’origine et les effets
du narcotique. Nous pouvons, en outre, agir par l’exhortation, l’éducation,
l’exemple, sur la décision pratique des hommes sur ce point. Mais nous voulons,
dans cette affaire, avoir les idées claires sur le fait que cette action se
situe en dehors du domaine théorique de la science[bookmark: _ftnref232][210]. » Carnap
ne dit pas, contrairement à ce que l’on croit souvent, que la métaphysique
philosophique et religieuse est toujours
un narcotique dangereux, et pas non plus qu’il existe une façon
« scientifique » d’interdire l’usage de celui-ci, mais seulement que
l’on peut espérer éclairer ceux qui ne peuvent s’abstenir de l’utiliser sur la
nature réelle de ce qu’ils font et les risques qu’ils prennent.


Aujourd’hui, un simple coup d’œil sur les thèmes de cours
proposés dans les universités et les titres des publications philosophiques
suffirait sans doute à montrer que la situation de la philosophie en France
n’est guère différente de celle qui était décrite dans le manifeste du Cercle
de Vienne. En dehors de l’histoire de la philosophie, qui constitue
traditionnellement chez nous la chose principale et remplace même parfois la
philosophie elle-même, la métaphysique et la théologie ont tendance à occuper à
nouveau le devant de la scène et à en écarter toutes les branches de la philosophie
que les membres du Cercle considéraient justement comme les plus vivantes et
les plus prometteuses. On pourrait même ajouter que cela semble être en quelque
sorte l’état « naturel » de la philosophie, dont elle ne s’écarte
jamais que pour un temps et auquel elle semble condamnée à revenir toujours
plus ou moins tôt ou tard. Lorsque la chaire de philosophie à laquelle Schlick
avait été nommé en 1922 à l’université de Vienne et qui avait été occupée
initialement par Brentano et ensuite par Mach et Boltzmann fut rendue vacante
par son assassinat, la commission de nomination émit l’avis que
« l’histoire de la philosophie est la substance véritable et la tâche la
plus essentielle de la philosophie », ce qui revenait à écarter a priori l’idée de nommer à nouveau un
philosophe des sciences. Ainsi prit fin en Autriche, au nom de ce qu’on a
coutume d’appeler en pareil cas un retour à la « vraie » philosophie,
ce qui n’avait été, somme toute, qu’un simple intermède à la fois glorieux et
insolite. Mais c’est un intermède dont nous avons peut-être, dans les
circonstances présentes, plus que jamais à apprendre quelque chose, si du moins
nous avons conservé encore une certaine sensibilité pour ce que les
« narcotiques » auxquels songeait Carnap peuvent avoir de suspect et
de dangereux.



Comment peut-on comprendre une autre tradition ?[bookmark: _ftnref233][211]


Le problème[bookmark: _ftnref234][212]
que j’ai eu, pour ma part, à résoudre est à première vue bien différent de
celui de Jean Bollack. La tradition de pensée dont je me suis efforcé de faire
reconnaître l’existence et l’importance par la philosophie française n’avait
pas contre elle le fait d’être éloignée dans le temps et encore moins de l’être
dans l’espace, et pas non plus celui d’être recouverte et dénaturée par une
tradition de commentaire et d’exégèse contre laquelle il importe d’abord de
restituer la lettre et le sens réels des textes, puisqu’elle était plutôt
ignorée purement et simplement. Néanmoins, la première chose à remarquer est
que les difficultés que l’on éprouve dans tous les cas à accepter et à comprendre
une tradition différente peuvent être tout aussi grandes, lorsqu’elle est très
proche à la fois dans le temps et dans l’espace et que l’interprétation des
textes ne se heurte pas à l’obstacle linguistique majeur que l’on rencontre
dans le cas d’une tradition comme celle de la Grèce antique. Dans le texte de
présentation de cette soirée, il est dit que « transmettre une tradition
intellectuelle dans un univers historique différent est une activité risquée,
difficile et polémique au sens littéral du mot ». Même dans le cas d’une
tradition comme celle dont j’ai à vous parler aujourd’hui, cela n’a rien d’une
exagération et la première question que l’on est obligé de se poser
rétrospectivement est celle de savoir pourquoi sa transmission s’est heurtée à
des résistances et à des refus aussi violents de la part de la philosophie
française, alors qu’elle aurait pu sembler a
priori beaucoup plus naturelle et facile qu’elle ne l’a été dans
les faits.


Pour ce qui est de l’aspect polémique, il est évident que ce
qui éveille la curiosité et l’intérêt pour une tradition différente de celle à
laquelle on appartient et rend plus réceptif à son contenu est souvent d’abord
l’insatisfaction que l’on éprouve à l’égard de la sienne. C’est justement parce
que je ne trouvais pas du tout satisfaisant ce que la philosophie française
avait à proposer dans les années soixante que je me suis tourné vers une
tradition étrangère qui me paraissait a
priori plus conforme à l’idée que je me faisais de la philosophie
et de ce qu’on peut attendre d’elle. Ce fut aussi pour moi l’occasion de
constater que c’est, en fait, le seul moyen dont on dispose pour acquérir un
point de vue un peu plus objectif sur sa propre tradition, une chose qui, en
philosophie, me semble à la fois particulièrement nécessaire et très difficile.
Même les conceptions en principe les plus subversives peuvent rester tout à
fait ignorantes du degré auquel elles continuent à dépendre d’une tradition
particulière, ce qui, pour quelqu’un qui dispose d’un point de vue un peu plus
large, relativise parfois singulièrement les prétentions qu’elles affichent.
Avec le temps, ce qui semblait à un moment donné représenter l’universel et la
nécessité finit souvent par acquérir le statut de simple phénomène
socioculturel contingent, contextuellement déterminé, régional et même parfois
tout à fait provincial. Considérer les choses du point de vue d’une autre
tradition permet généralement de se rendre compte de cela un peu plus vite.



À propos d’une tradition philosophique européenne aujourd’hui presque
oubliée


La tradition de pensée à laquelle j’ai consacré une bonne
partie de mes travaux n’a rien d’exotique ou d’ésotérique. C’est, en effet, une
tradition éminemment européenne, même si on a pris, pour des raisons
historiques sur lesquelles je reviendrai dans un instant, l’habitude de la
considérer plutôt comme anglo-saxonne ; elle est relativement récente,
puisqu’on la fait remonter d’ordinaire à Brentano (1838-1917) ou, ce qui est
probablement plus exact, à Bolzano (1781-1848) ; et elle est de langue
allemande, une langue qu’on a l’habitude de considérer comme particulièrement
philosophique et avec laquelle les philosophes français sont, de façon
générale, relativement familiers. C’est une tradition qui n’a guère été
considérée, dans le meilleur des cas, c’est-à-dire lorsque ses représentants
n’étaient pas complètement ignorés ou oubliés, que comme une simple
excroissance bizarre ou un appendice tout à fait mineur de la grande tradition
philosophique allemande, alors qu’elle correspond en réalité à un courant de
pensée tout à fait spécifique et autonome, qui s’est défini largement par son
opposition à la tradition allemande et en particulier à l’idéalisme allemand,
et qui comporte des penseurs qui sont d’une importance au moins égale à ceux
que la tradition allemande a produits. Le plus grand d’entre eux est justement
Bolzano, qui est en quelque sorte à la fois l’anti-Kant et l’anti-Hegel de son
époque, et qui, malheureusement, est probablement encore aujourd’hui plus connu
ou, en tout cas, moins inconnu comme mathématicien que comme philosophe. Si la
contribution que Bolzano a apportée aux mathématiques et à la logique (il est
notamment un des pères de ce qu’on appelle la sémantique logique) est
aujourd’hui reconnue, au moins par ceux qui s’intéressent à ces choses, son
importance comme philosophe, théoricien de la connaissance, théologien (qui a,
d’une certaine façon, restitué à la « théologie rationnelle » ses
lettres de noblesse), philosophe de la religion et penseur politique et social
reste, en revanche, presque entièrement à découvrir.


La tradition philosophique dont je suis en train de vous
parler est ce qu’on appelle depuis quelque temps la tradition autrichienne ou,
ce qui est certainement plus satisfaisant, la tradition d’Europe centrale.
Aussi surprenant que cela puisse paraître, la dénomination « tradition
autrichienne » n’a été introduite explicitement qu’au début des années
1980, même si Max Scheler, qui est lui-même plus proche de la tradition
autrichienne que de la tradition allemande, avait déjà noté en 1922 l’existence
d’un contraste assez frappant entre la philosophie de l’Allemagne du Nord
protestante et celle de l’Allemagne du Sud et de l’Autriche catholiques. C’est
un fait assez remarquable que les deux représentants les plus éminents de cette
tradition, Bolzano et Brentano, aient été des prêtres catholiques en difficulté
avec l’Église, tout comme l’est aussi le fait que ce soit dans l’Autriche
catholique, plutôt que dans l’Allemagne protestante, qu’il faut chercher à
cette époque les véritables héritiers de Leibniz et en particulier de la
conception que Leibniz avait du rôle de la logique et de sa place dans la
métaphysique et la philosophie en général. Bien que l’idée d’une tradition
philosophique de langue allemande qui se distingue nettement de ce que les
philosophes appellent généralement la tradition allemande puisse sembler
rétrospectivement assez évidente, je dois avouer que je me suis occupé moi-même
pendant longtemps d’un certain nombre de penseurs de cette tradition comme
Bolzano lui-même, Mach, Wittgenstein, Carnap, Schlick, Neurath, Popper, Gödel
ou Musil bien avant de prendre conscience de l’existence d’une véritable
tradition de pensée commune à laquelle ils peuvent être rattachés.


Pour éviter toute espèce de malentendu sur la signification
exacte de l’expression « tradition autrichienne », il faut préciser
immédiatement un certain nombre de choses :


La tradition en question ne peut en aucun cas être assimilée
à une tradition nationale. D’une part, parce que l’Autriche dont il s’agit
n’était pas vraiment une nation, mais plutôt un État multinational et même, aux
yeux de certains, supranational. Dans les discussions sur la tradition
autrichienne, il n’est évidemment pas question uniquement de ce qui s’est passé
à Vienne, mais également de ce qui s’est passé dans des villes comme Prague (où
est né Bolzano), Budapest, Lwow ou Varsovie. La grande école de logique
polonaise, qui s’est illustrée par des penseurs comme Twardowski, Lesniewski,
Lukasiewicz, Tarski et beaucoup d’autres constitue, bien entendu, une partie
intégrante de ce qu’on appelle la tradition philosophique autrichienne. D’autre
part, il est clair que, lorsqu’on parle de tradition autrichienne ou de philosophie
autrichienne, le mot « autrichien » ne comporte aucune connotation
nationaliste. Il n’y a évidemment jamais eu de philosophie autrichienne au sens
auquel on a essayé à un certain moment, je veux dire à l’époque du nazisme, de
démontrer l’existence non seulement d’une philosophie spécifiquement allemande,
mais également d’une physique et même, ce qui est encore plus effarant, d’une
mathématique allemandes.


Les grands représentants de la tradition autrichienne ne sont
pas nécessairement des Autrichiens. Brentano, le philosophe que l’on considère
parfois comme le véritable créateur de la tradition autrichienne, parce que
c’est réellement à partir de lui qu’elle a commencé à exister en tant que
tradition, était allemand. Carnap et Schlick, le fondateur du Cercle de Vienne,
l’étaient également. Inversement Husserl, qui est né en Bohême-Moravie et qui a
été l’élève de Brentano, appartient initialement à la tradition de pensée
autrichienne. Ce n’est évidemment pas un hasard si c’est grâce à ce qu’il en
dit dans les Recherches logiques
que l’on a commencé à redécouvrir Bolzano. Seul un penseur qui avait été formé
dans le contexte de la tradition philosophique autrichienne était susceptible
d’avoir une connaissance réelle de l’œuvre de Bolzano et de lui attribuer une
importance aussi considérable que le fait Husserl.


Ce qu’on appelle la tradition philosophique autrichienne ne
pourrait certainement pas être considéré comme la tradition philosophique
nationale de l’Autriche. C’est en fait à peu près exactement le contraire qui
est vrai. Il s’agit d’une tradition qui était et qui est restée tout à fait
minoritaire et marginale et qui, du point de vue historique, n’a représenté
finalement guère plus qu’un simple intermède. On peut faire commencer son
existence officielle avec la nomination de Brentano comme professeur à
l’université de Vienne en 1874 et elle a cessé complètement d’exister en 1938,
au moment de l’Anschluß. Une
bonne partie de ses représentants avaient, du reste, déjà quitté l’Autriche
auparavant.


Le but du Cercle de Vienne était explicitement de promouvoir
le rationalisme des Lumières dans un pays dont on considérait généralement qu’à
la différence de la plupart de ses voisins européens, et en particulier de
l’Allemagne, il n’était même pas encore arrivé jusqu’au stade de l’Aufklärung philosophique, politique et
culturelle. Il va sans dire que l’orientation rationaliste, cosmopolite et
progressiste du Cercle ne rencontrait aucune sympathie dans les milieux
nationalistes et conservateurs. Ses membres étaient considérés généralement
plutôt comme des représentants du parti de l’étranger et des ennemis de
l’intérieur. Lorsque Schlick fut assassiné sur les marches de l’université de
Vienne en 1936, par un étudiant qui fut ensuite libéré par les nazis après
avoir fait seulement deux ans de prison, un organe de la presse
clérico-fasciste écrivit que cet acte était certainement regrettable, mais que,
dans l’Autriche catholique, les chaires de philosophie des Universités
devraient en principe être réservées à des philosophes réellement autrichiens
et par conséquent chrétiens. On expliquait aussi que, si Schlick lui-même
n’était pas juif, tout en lui néanmoins était juif, en particulier l’amour de
la logique, des mathématiques et du rationalisme, qui, comme chacun sait, est
une caractéristique typique de l’intellect et de la mentalité juifs. Bien que
non juif et aussi apolitique qu’il était possible de l’être, Gödel lui-même,
qui a été un des derniers à quitter définitivement l’Autriche, fut victime en
1939, dans les rues de Vienne, d’une agression de la part de d’une bande de
voyous nazis, apparemment parce qu’un bon nombre de membres et de sympathisants
du Cercle de Vienne étaient juifs et qu’on les soupçonnait de l’être tous, au
moins par l’esprit.


Puisque j’ai évoqué cet aspect du problème, il faut noter
que, même si Schlick était lui-même un libéral de l’ancienne école, modéré et
plutôt conservateur, le Cercle de Vienne était un mouvement politiquement très
engagé, qui avait des liens assez étroits avec la social-démocratie
autrichienne et avec l’austro-marxisme. Plusieurs de ses membres, en
particulier Hahn, Carnap et Neurath, étaient des socialistes radicaux. Carnap
était appelé couramment à l’époque « der
rote Professor », le professeur rouge. On peut remarquer aussi
que, du côté allemand, Reichenbach, qui avait créé à Berlin une école qui
constituait en quelque sorte le pendant du Cercle de Vienne, avait des
convictions politiques identiques et tout aussi affirmées. Une des questions
que l’on peut se poser est justement celle de savoir pourquoi, à une époque où
les philosophies étaient jugées en France essentiellement sur des critères
politiques (je parle des années 1960-1970), cet élément n’a joué en aucune
manière en faveur des philosophes du Cercle de Vienne. C’est plutôt, en fait,
le contraire qui s’est passé. Encore aujourd’hui, il n’est pas facile de
comprendre comment on a pu faire preuve en France d’une compréhension et d’une
indulgence à peu près illimitées pour un penseur aussi compromis, du point de
vue politique, que l’a été Heidegger et considérer, au contraire, comme des
ennemis à combattre en priorité et par tous les moyens des philosophes qui
avaient été, pour leur part, des adversaires déclarés et des victimes tout à
fait typiques du nazisme.


Dans les années 1960, les positivistes logiques étaient traités
la plupart du temps à peu près comme Mach l’avait été par Lénine dans Matérialisme et empiriocriticisme. Pour
ce faire, on ne considérait pas comme nécessaire de les lire et pas non plus,
du reste, de lire Mach. Et il faut remarquer que, de toute façon, en France le
rejet de l’empirisme, logique ou non, est à peu près la seule chose sur
laquelle les philosophes de toutes tendances soient généralement d’accord. Mais
il faut ajouter à cela le fait que, si le Cercle de Vienne était un mouvement
philosophique progressiste et même sur certains points révolutionnaire, qui
avait des intentions et des ambitions très affichées en matière sociale et
politique, cette dimension a disparu presque complètement lorsque les
représentants de la tradition autrichienne ont été contraints de s’exiler et
ont poursuivi leur carrière essentiellement dans les pays anglo-saxons[bookmark: _ftnref235]*.


J’ai parlé de la façon dont on considérait généralement les
choses dans les années 1960-1970. Que pouvaient bien signifier le positivisme
logique (et la philosophie analytique en général) pour des gens qui ignoraient
à peu près tout de l’histoire du mouvement et d’ailleurs également de son
contenu philosophique réel et le considéraient principalement à travers sa
version anglicisée ou américanisée ? Essentiellement le remplacement de la
philosophie par l’analyse logique ou même par la logique tout court, la
réduction de tous les problèmes philosophiques à des problèmes de philosophie
du langage, la subordination de la philosophie aux impératifs de la technocratie
et du capitalisme, la dépolitisation complète du questionnement et de la
recherche philosophiques et, par conséquent, le genre de pseudo-neutralité qui
équivaut toujours en pratique au conservatisme et au conformisme politiques.
C’est effectivement à l’aide de formules ou de clichés de cette sorte que l’on
réglait la plupart du temps à l’époque le sort du positivisme logique et
également de la philosophie analytique en général, qui était d’ailleurs souvent
confondue purement et simplement avec lui. Rétrospectivement, on est obligé de
constater que l’histoire de la réception de ce type de philosophie en France
s’est réduite pendant longtemps à peu de chose près à une simple histoire de
l’ignorance et du préjugé à l’état pur. La difficulté principale est comme
toujours de persuader les gens de consentir au moins à ouvrir simplement les
livres et à regarder ce que les auteurs concernés ont réellement dit, au lieu
de s’en tenir simplement à ce que d’autres disent qu’ils ont dit.



La spécificité de la tradition philosophique autrichienne


Avant d’aller plus loin, il faut dire un mot de ce qui
fait la particularité de la tradition philosophique autrichienne et des
caractéristiques spécifiques par lesquelles on peut essayer de la déterminer et
qui la distinguent nettement de sa rivale allemande. Au nombre d’entre elles,
on peut mentionner en particulier les suivantes :


Un intérêt très marqué pour la logique et l’analyse logique.


La volonté de rapprocher le plus possible la méthode de la
philosophie de celle des sciences empiriques. Cette attitude est exemplifiée de
façon très caractéristique dans la déclaration fameuse que Brentano a faite
dans sa thèse de doctorat, soutenue en 1866 : « La vraie méthode de
la philosophie n’est rien d’autre que celle de la science naturelle
elle-même. »


Une sympathie très prononcée pour l’empirisme britannique et
également, dans le cas de Brentano par exemple, pour des philosophes comme
Auguste Comte et Mill. L’antithèse radicale qui est supposée exister
aujourd’hui entre la phénoménologie et le positivisme sous toutes ses formes
est à peu près absente de la phénoménologie autrichienne. C’est, du reste, vrai
même en ce qui concerne le premier Husserl, dont l’attitude sur ce point est
bien différente de celle de la plupart de ses successeurs.


Le choix du réalisme, de préférence à l’idéalisme, aussi bien
dans la théorie de la signification que dans la théorie de la connaissance. Un
exemple typique de cela est la théorie bolzanienne des représentations en soi
et des propositions en soi. L’opposition à l’idéalisme est une constante dans
la tradition autrichienne. On la retrouve, par exemple, aussi bien chez Bolzano
que chez Brentano et Boltzmann.


Une absence presque totale de respect et de sympathie pour
les grandes théories philosophiques et les grandes constructions spéculatives
dont la philosophie allemande a donné, au cours du XIXe siècle, les
exemples les plus remarquables. Les philosophes autrichiens préfèrent de façon
générale la philosophie des petits progrès et des petits pas.


Une opposition qui est à l’époque presque classique est
celle de l’exactitude [Genauigkeit],
qui est supposée être autrichienne, et du verbiage [Geschwätz], qui est plutôt allemand. La préoccupation pour
l’exactitude n’est pas seulement le fait des logiciens, des épistémologues et
des philosophes. Elle occupe également une place tout à fait centrale dans
l’œuvre d’un écrivain comme Musil. Cette attitude a eu notamment pour
conséquence le fait que l’Autriche a été le pays des Anti-Spengler et des Anti-Heidegger. Parmi les comptes
rendus critiques les plus perspicaces et les plus remarquables qui ont été
publiés sur Le Déclin de l’Occident,
on peut citer celui de Musil, paru en 1921, celui de Neurath, intitulé
précisément Anti-Spengler et
celui du brentanien Oskar Kraus. Le même Oskar Kraus s’en était pris, avant
Carnap, dans un exposé qui fut donné à la radio de Leipzig le 1er
mai 1930 (Über Alles und Nichts)
et dans des termes au moins aussi virulents que les siens, à Heidegger et à la
rhétorique philosophique du Néant [das
Nichts]. Kraus donne un exemple assez typique du genre d’ironie
dont les philosophes autrichiens sont capables sur des questions de cette
sorte, lorsqu’il commence par remarquer qu’en réalité il ne pourra pas parler
de Tout et Rien, « car, même si une conférence sur Rien ne prendrait pas
le moindre temps, puisqu’il n’y a justement rien du tout à dire sur Rien, la
conférence sur Tout n’en durerait pas moins d’autant plus longtemps, et
n’aurait même pas de fin, car Rien ne peut épuiser Tout ».


De façon générale, on observe, chez les représentants de la
tradition autrichienne, une attitude nettement plus distanciée et ironique que
d’ordinaire à l’égard des prétentions affichées par la philosophie, telle
qu’elle est comprise traditionnellement. Cela prend chez Mauthner une forme
particulièrement radicale, mais c’est une dimension qui est également très
perceptible et très importante chez Wittgenstein. On peut constater, en tout
cas, qu’il n’y a probablement guère qu’un Autrichien qui puisse faire preuve
d’une absence aussi totale de révérence pour Heidegger et le traiter avec une
ironie aussi féroce que l’a fait Thomas Bernhardt. Elfriede Jelinek s’est, du
reste, livrée elle-même à une entreprise de démystification du même genre à propos
de l’idéalisme allemand et elle explique qu’on ne peut s’attaquer à ce genre de
chose qu’avec ce qu’elle appelle « ce regard lointain qui nous
caractérise, nous les Autrichiens ».


Du point de vue historique, une bonne partie des
caractéristiques de la tradition autrichienne s’expliquent sans doute par le
fait que, comme l’a dit Neurath, « l’Autriche a évité l’entracte
kantien ». Les penseurs les plus représentatifs de cette tradition sont,
de façon générale, peu impressionnés par la révolution critique kantienne et
manifestent le désir de recommencer plutôt à l’endroit où les choses ont été
laissées par des philosophes comme Locke et Leibniz. On pourrait sans doute chercher
encore d’autres caractéristiques typiques, en plus de celles que j’ai
mentionnées. Mais il faut remarquer que celles qui ont été citées soulèvent
déjà beaucoup de problèmes. Il est pour le moins difficile d’affirmer qu’elles
s’appliquent à tous les penseurs de la tradition concernée et seulement à eux.
Le plus autrichien d’entre eux, dans ce sens-là, est probablement Brentano et
celui qui risque de l’être le moins est, paradoxalement, Wittgenstein. Il n’a,
en effet, aucune sympathie pour le réalisme sémantique, que ce soit dans le
style de Bolzano ou dans celui de Frege, et il soutient, comme Heidegger, que
la méthode de la philosophie est et doit rester complètement différente de
celle des sciences.


J’ai déjà donné, en énumérant certaines des caractéristiques
les plus frappantes de la tradition autrichienne, une idée des raisons pour
lesquelles elle n’avait guère de chances d’être comprise et acceptée par la
philosophie française. Ce n’est pas une exagération de dire qu’entre les deux
guerres Vienne a réuni pour un temps un nombre plus grand de logiciens et de
philosophes des sciences de tout premier ordre que n’importe quelle autre ville
en Europe et peut-être au monde est jamais parvenue à le faire. Mais c’est une
chose qui ne semble pas avoir impressionné beaucoup les philosophes et les
épistémologues français. Dans les années 1930, l’existence d’une tradition
philosophique autrichienne spécifique, bien antérieure à l’époque du Cercle de
Vienne, n’était, bien entendu, soupçonnée par aucun des philosophes français
qui auraient pu se sentir concernés. Mais ce qui est remarquable est que même
ceux dont on aurait pu attendre un minimum de sympathie et de compréhension
pour cette tradition, à savoir les épistémologues et les philosophes des
mathématiques, lui ont opposé une fin de non-recevoir caractérisée.


Deux des épisodes les plus significatifs, dans l’histoire
des relations entre la philosophie française et celle de l’Europe centrale, ont
été le Congrès international de philosophie de Prague en 1934 et le Congrès
International de philosophie scientifique de Paris en 1935. Si l’on met à part
Cavaillès, qui était probablement le seul à pouvoir comprendre réellement des
travaux comme ceux de Carnap ou de Tarski, les Français se sont montrés surtout
incapables de percevoir exactement la nature et l’intérêt des questions de
langage et de logique posées par les représentants des Écoles de Vienne et de
Varsovie. On peut penser, naturellement, que, si Cavaillès avait vécu, les
choses auraient probablement pris par la suite une tournure assez différente et
que la méconnaissance et l’ignorance auraient pu être remplacées par une
confrontation réelle.



La rencontre manquée & les raisons de l’incompréhension française


L’opposition entre l’empirisme ou le néopositivisme
viennois, d’une part, et le rationalisme français incarné par Brunschvicg et
ses héritiers, d’autre part, est à l’époque dont je parle à peu près totale.
Les Français considèrent que, s’il y a un domaine où l’empirisme, sous toutes
ses formes, a démontré depuis longtemps ses insuffisances radicales, c’est bien
la philosophie des sciences. À cela s’ajoute probablement le fait que les idées
du Cercle de Vienne sont représentées et défendues en France essentiellement
par Louis Rougier, qui est l’organisateur du Congrès de Paris, et que les
relations entre Rougier et les autres philosophes des sciences français, en
particulier entre lui et Bachelard, semblent avoir été pour le moins peu
chaleureuses. Le cas de Rougier est singulier, notamment parce que ses idées
politiques sont à première vue aussi éloignées qu’il est possible de celles de
la plupart des membres du Cercle de Vienne. Il s’est notamment distingué par la
publication d’un pamphlet extrêmement virulent contre la démocratie
parlementaire (La Mystique démocratique,
ses origines ses illusions, Flammarion, Paris, 1929), dans lequel
il soutient que la véritable classe déshéritée n’est pas aujourd’hui celle des
salariés, mais celle des intellectuels, et que la démocratie est incapable de
résoudre le problème fondamental qui se pose désormais à nos sociétés :
« La sélection d’une élite spirituelle et d’un public éclairé, bien plus
que la solution des pseudo-conflits du travail et du capital, devient le grand
problème de l’avenir dans une société qui affirme, chaque jour davantage, le
primat du temporel sur le spirituel. » Ce point de vue antisocialiste et
élitiste est évidemment aux antipodes de la conviction qu’ont les gens comme
Neurath et ses amis qu’il existe une alliance et une solidarité naturelles
entre la conception scientifique du monde, qu’il s’agit de promouvoir en
philosophie, et le socialisme, qu’il s’agit de défendre en politique.


Plus tard, Rougier a été sérieusement compromis pour avoir
occupé des fonctions officielles sous le régime de Vichy. Une histoire complète
des relations qui ont (ou, si l’on préfère, n’ont pas) existé entre la
philosophie et l’épistémologie française contemporaines et le Cercle de Vienne
impliquerait, de toute évidence, une analyse sérieuse du cas Rougier. Mais elle
est, pour les raisons que j’ai indiquées, difficile à faire et je sais moi-même
peu de choses sur la façon dont les choses se sont réellement passées. Du point
de vue philosophique, l’œuvre de Rougier est certainement loin d’être
négligeable. Dans les années soixante, la lecture de certains de ses ouvrages
comme Les Paralogismes du rationalisme
(1920), La Scolastique et le thomisme (1925) et le monumental Traité de la connaissance (1955)
faisaient encore partie de ceux que l’on recommandait aux étudiants de lire.
Robert Blanché dit de ce dernier livre, dans l’article qu’il a rédigé pour l’Encyclopaedia of Philosophy, publiée
par Paul Edwards (1967), que, « dans le style et les idées il est
probablement plus proche que n’importe quel autre livre français de la majorité
des ouvrages d’épistémologie venus d’Europe centrale ou d’Amérique », ce
qui est sûrement exact. Il n’est plus guère question aujourd’hui de Rougier,
qui a encore publié en 1960 un ouvrage intitulé La Métaphysique et le langage, dont le style était
nettement plus proche des idées du Cercle de Vienne que de celui de la
philosophie française de l’époque. Et l’évocation de son nom suscite presque
toujours, même chez les spécialistes de l’histoire du Cercle de Vienne, des
réticences que l’on peut comprendre aisément. Mais il n’en est pas moins vrai
que le rôle qu’il a joué dans cette histoire est suffisamment important pour
mériter d’être souligné.


Dans les rencontres que je suis en train d’évoquer (je me
réfère sur ce point à François Rivenc, qui a examiné les choses de plus près
que je ne l’ai fait), les Français rappellent, par la bouche de Bachelard, l’hétérogénéité
radicale qui existe entre l’expérimentation, telle qu’elle est pratiquée par
exemple dans la physique contemporaine, et l’expérience sensible. La science
repose avant tout sur la rupture radicale entre le donné sensible et la
conceptualisation et l’expérimentation scientifiques, alors que Mach et les
positivistes logiques cherchent, au contraire, à maintenir ou à rétablir une
certaine continuité entre elles. Ce thème sera repris abondamment dans les
années 1960-1970. Les Français ne comprennent pas vraiment les questions que se
posent les Viennois à propos du sens et de la référence des termes théoriques
et des relations de la théorie avec l’expérience (sensible). Je me souviens
d’avoir suscité encore le même genre d’incompréhension en évoquant ce problème
au cours d’une confrontation qui avait été organisée, dans les années 1970, par
Canguilhem à l’Institut d’histoire des sciences.


Aux Congrès de Prague et de Paris, les Français affirment
leur préférence pour une approche historique, plutôt que logique, et reprochent
à leurs adversaires de ne pas s’intéresser à la science réelle, vivante et en
devenir. Même Cavaillès formulera contre la conception des mathématiques qui
est défendue par Carnap dans La
Syntaxe logique du langage
(1934) une objection qui revient essentiellement à cela. Un article de
Cavaillès, dont la date est incertaine et qui a été publié seulement en 1949,
conclut que : « L’activité mathématique est objet d’analyse et
possède une essence : mais comme une odeur ou un son, elle est elle-même. »
C’est justement cette autonomie, cette spécificité et cette irréductibilité de
l’activité mathématique que les logicistes et les formalistes comme Carnap sont
soupçonnés de ne pas reconnaître. Même s’ils parlent de « reconstruction
rationnelle » et soulignent que ce qu’ils disent n’est justement pas conçu
pour s’appliquer à la science en train de se faire, les praticiens de la
« logique de la science » seront régulièrement soupçonnés de vouloir
résoudre par l’analyse des questions d’essence et de chercher pour cette raison
à imposer a priori à la
science en général et aux mathématiques en particulier un cadre, des méthodes
et une démarche dont ils devraient savoir qu’elles ne s’y laisseront jamais
enfermer. Sans aller jusqu’où ira plus tard Feyerabend, c’est-à-dire jusqu’à
l’idée qu’il n’y a pas du tout de « méthode rationnelle » ou de
« méthode de la science », qui distinguerait celle-ci de la
métaphysique et également de toutes les autres activités intellectuelles de
l’être humain, les Français soutiennent que la science a une histoire, que l’on
peut supposer gouvernée par une forme de rationalité immanente, mais pas de
méthode que la philosophie pourrait se considérer comme chargée d’expliciter a priori et une fois pour toutes.


On mesure la profondeur de l’incompréhension qui s’est
manifestée au Congrès de Paris, lorsqu’on lit, sous la plume d’Albert Lautman,
une déclaration dans laquelle l’empirisme logique est accusé non seulement
d’être erroné, mais également d’aboutir à une forme d’irrationalisme et d’être
politiquement et moralement dangereux : « En voulant supprimer les
liaisons entre la pensée et le réel, comme en refusant de donner à la science
la valeur d’une expérience spirituelle, on risque de n’avoir qu’une ombre de
science, et de rejeter l’esprit en quête de réel vers les attitudes violentes
où la raison n’a point de part. » On peut remarquer que, dans le milieu
des années 1960, les arguments utilisés par les représentants de
l’épistémologie française et, plus particulièrement par les élèves d’Althusser,
n’ont guère changé par rapport à ce qui se disait dans les années 1934-1935.
Plutôt que d’irrationalisme, on préfère, il est vrai, parler d’une conception
beaucoup trop normative, trop dogmatique et trop restrictive de la rationalité.
Mais l’usage de termes comme « empirisme » et « idéalisme »
(par quoi il faut entendre la négation du réel non seulement mathématique, mais
également physique) suffit déjà à lui seul à condamner définitivement
l’adversaire. La différence avec ce qui s’était passé auparavant semble être
essentiellement que l’ignorance est devenue à peu près totale et la
politisation du débat est, cette fois, explicite et radicale. Si on compare la
réaction des épistémologues de cette génération avec celle des maîtres dont ils
se réclament, comme Bachelard et Cavaillès, on s’aperçoit qu’il s’agit en fait
d’une régression spectaculaire par rapport à une situation qui initialement
n’était déjà pas très bonne.



L’héritage de la philosophie autrichienne


J’ai essayé de donner une idée des raisons pour
lesquelles la philosophie et en particulier la philosophie des sciences du
Cercle de Vienne n’a pas été acceptée sur le moment par la philosophie
française. Il me faut aussi dire un mot des raisons pour lesquelles elle l’a
été encore moins après. La réponse tient, pour une part essentielle, dans la
constatation du fait suivant. Après la Deuxième Guerre mondiale, du fait de
l’émigration massive qui a privé l’Allemagne, l’Autriche et les pays d’Europe
centrale d’une bonne partie de leurs élites philosophiques, le centre de
gravité de la philosophie s’est déplacé nettement en direction des pays
anglo-saxons. Or la philosophie française n’a à peu près rien vu et sans doute
aussi rien voulu voir de ce changement. Je crois que c’est Robert Blanché qui
disait que les armées allemandes n’avaient pas sitôt quitté Paris que la
métaphysique allemande y rentrait en force. Mais il serait sans doute plus
exact de dire qu’elle n’en était jamais sortie. Ce qui est certain, en tout
cas, est que la France a gardé les yeux obstinément fixés sur l’Allemagne,
comme constituant la véritable représentante de la « grande »
tradition philosophique, celle qui part de Kant et qui, à travers Fichte, Hegel
et Schelling, aboutit à Husserl et Heidegger. Jusqu’à une date relativement
récente, l’existence d’une philosophie allemande post-heideggerienne était
d’ailleurs à peine reconnue en France. Pour beaucoup, après Heidegger, il n’y
avait tout simplement rien, même en Allemagne.


Il y a une singulière ironie historique dans le fait que la
tradition philosophique autrichienne, qui a été illustrée par des gens comme
Bolzano, Mach, Brentano, le premier Husserl, Wittgenstein, Popper et les
membres du Cercle de Vienne (pour ne citer que les plus grands), a survécu et
s’est maintenue essentiellement dans les pays anglo-saxons et que ce qui s’y
rattache de près ou de loin est classé aujourd’hui par un bon nombre de
philosophes européens au nombre de ces productions beaucoup plus
« américaines » qu’européennes par lesquelles nous risquons à tout
moment d’être envahis et contre lesquelles nous devons nous défendre en
permanence. Ceux qui continuent à combattre la tradition en question en croyant
s’opposer avant tout à l’impérialisme culturel anglo-saxon n’ont pas l’air de
se rendre compte que ce qu’on appelle la philosophie anglo-saxonne mériterait,
en fait, largement, comme l’a fait remarquer Michael Dummett, d’être appelé
plutôt « la philosophie anglo-autrichienne ».


Dans tout cela, malheureusement, le pont qui réunissait
encore à un moment donné deux traditions comme celle de Vienne et celle de
Cambridge ou d’Oxford est passé très au-dessus de la France. Dans les années
1930, on disait parfois en Autriche que c’était Vienne, et non pas Fribourg,
qui était devenue en quelque sorte la nouvelle Mecque de la philosophie. Mais
les Français avaient fait un choix bien différent et ne l’ont guère modifié par
la suite. L’ignorance a été, du reste, réciproque. Les derniers philosophes
français que cite Wittgenstein, par exemple, sont des gens comme Poincaré et
Jean Nicod. Bien qu’il ait su très bien le français et traversé parfois la
France dans ses aller et retour entre Vienne et Cambridge, il ne semble pas
avoir accordé une attention quelconque à ce que produisait alors la philosophie
française.


Il est bien connu que la philosophie anglo-saxonne
contemporaine doit une bonne partie de sa vitalité et de sa productivité
exceptionnelles à l’apport de penseurs européens immigrés. Comme le remarque
Shanker, dans la préface d’une anthologie de la philosophie britannique publiée
il y a quelques années et dont plus de la moitié des auteurs sont des citoyens
anglais naturalisés : « L’explication immédiate de cette anomalie est
évidente : l’Angleterre et l’Amérique ont été les principales bénéficiaires
de la défoliation massive de la science et de la philosophie européennes qu’a
provoquée la Deuxième Guerre mondiale. De même que Paris était un havre pour
les peintres et les écrivains durant les années 1920 ou Göttingen pour les
mathématiciens pendant les premières décennies de ce siècle, l’Angleterre de
l’après-guerre est devenue un centre pour la philosophie.[bookmark: _ftnref236][213] » Mais les
Européens, et les Français probablement encore moins que les autres, ne se sont
généralement rendu compte après la guerre ni de ce qu’était devenue
l’Angleterre philosophique ni de la façon dont ils y avaient eux-mêmes
contribué. Il est tout simplement désolant que la philosophie européenne, qui
se plaint régulièrement d’être colonisée par le monde anglo-saxon, soit devenue
à ce point incapable de reconnaître l’héritage qu’elle lui a elle-même légué et
de l’assumer. On ne peut guère s’étonner, dans ces conditions, que la réalisation
(ou la reconstitution) d’une authentique Europe philosophique se heurte encore
aujourd’hui à des obstacles presque aussi considérables que celle d’une Europe
politique.



Pour une histoire réelle de la philosophie du XXe siècle


Ce sont, en fait, les deux guerres mondiales qui sont,
pour une part essentielle, responsables de l’état de choses que j’ai décrit.
Avant la première, la situation était bien différente de ce qu’elle est encore
aujourd’hui, malgré quelques progrès. L’opposition entre la philosophie
analytique et la philosophie continentale, qui, sous sa forme actuelle, est
relativement récente, n’existait pas encore. Il y avait même des liens réels et
parfois étroits entre la phénoménologie autrichienne et la philosophie
analytique naissante. Husserl lisait William James. Russell lisait et
critiquait Meinong. Frege était en correspondance avec Xavier Léon et a même
publié un petit article en français dans la Revue
de métaphysique et de morale. La même revue a hébergé la polémique
fameuse entre Poincaré et Russell. Plus tard, on peut constater que Ryle est
encore un bon connaisseur et un défenseur convaincu de la tradition
autrichienne. Il a lu, en particulier, des auteurs comme Bolzano, Brentano et
Meinong. C’est en fait essentiellement avec la parution de Sein und Zeit de Heidegger, dont il a
publié dans Mind, en 1929, un
compte rendu très intéressant et, comme on pouvait s’y attendre, très critique,
que Ryle a commencé à s’éloigner définitivement de la phénoménologie. En
France, on considère généralement que la phénoménologie de Husserl doit être
lue et comprise essentiellement en fonction de ce que la phénoménologie allait
devenir un peu plus tard avec Heidegger. Ce n’est pas du tout de cette façon
que les défenseurs de la tradition autrichienne perçoivent généralement les
choses. Ils pensent plutôt que, déjà avec le deuxième Husserl, dont l’évolution
marque un retour à l’idéalisme et au transcendantalisme allemands, et plus
encore avec Heidegger, la phénoménologie s’est détournée de plus en plus de la
direction qui était la bonne.


Une des choses qu’on est obligé de constater aujourd’hui
avec tristesse est l’absence presque totale d’une histoire réelle de la
philosophie du XXe siècle. Je ne crois pas, du reste, mais je ne
veux pas m’attarder sur ce point, que l’histoire réelle de la philosophie du XIXe
siècle soit beaucoup mieux faite. Si c’était le cas, on y accorderait notamment
une place beaucoup plus significative à des auteurs comme Bolzano ou Brentano,
auquel on ne reconnaît souvent comme mérite principal que d’avoir été le maître
de Husserl. Cette situation peut sembler étonnante dans un pays comme la
France, où l’on accorde une aussi grande importance à l’histoire de la
philosophie et où l’on a même tendance à la confondre parfois avec la
philosophie elle-même. Mais il est clair qu’une histoire réelle de la
philosophie ne peut pas être faite uniquement d’études sur des auteurs choisis,
qui ont été sélectionnés essentiellement en fonction de leur appartenance à une
tradition déterminée, dont l’histoire est supposée se confondre avec celle de
la philosophie elle-même.


On pourrait appeler « héroïque » la conception de
l’histoire de la philosophie qui traite celle-ci comme un parcours jalonné par
les exploits d’un petit nombre de héros intellectuels qui, comme on dit, font
époque et réussissent à rendre négligeable à peu près tout ce qui se passe en
dehors d’eux. Mais il y a aussi une autre façon de concevoir l’histoire de la
philosophie, qui procède de façon moins sélective, plus démocratique, si l’on
peut dire, et surtout plus informée et plus conforme aux faits. Au moment où a
éclaté en France l’« affaire Farias », on a entendu des gens très
sérieux proclamer que Heidegger avait peut-être été nazi, mais que c’était tout
de même le seul philosophe du XXe siècle qui compte réellement
aujourd’hui et auquel tout le monde est obligé depuis cinquante ans, d’une
manière ou d’une autre, de se référer. Ce qui se présente ici comme une forme
de clairvoyance philosophique supérieure est en réalité surtout l’expression de
l’inculture et du préjugé, qui n’arrivent pas à imaginer d’autres possibilités
que celles auxquelles on a été habitué par sa propre éducation, sa tradition et
sa culture philosophiques et qui ont été, du reste, sanctifiés, en
l’occurrence, par la conception que Heidegger lui-même avait de l’histoire de
la philosophie du XXe siècle et de celle de la philosophie en
général.


Ce que je suis en train de dire est que nous avons plus que
jamais besoin d’une autre histoire, une histoire qui nous parle de ce qui s’est
passé réellement et qui commence par rappeler un certain nombre de faits
importants qui sont aujourd’hui à peu près ignorés. La question qui m’était
posée était de savoir pourquoi il est si difficile dans certains cas d’accepter
et de comprendre une autre tradition, pourtant assez proche de nous à la fois
dans l’espace et dans le temps. Je suis tenté de dire que c’est, pour une part
importante, parce que les historiens de la philosophie ne font pas ce qu’ils
sont supposés faire et obligent des gens comme moi, dont les dispositions et
les intérêts ne sont sûrement pas ceux d’un historien, à essayer de le faire à
leur place. On a assurément le droit de ne pas aimer une tradition
philosophique. Mais, à moins d’être prêt à la nier purement et simplement (ce
qui est malheureusement la solution la plus tentante et la plus répandue chez
les philosophes), on pourrait se sentir malgré tout obligé d’en faire au moins
l’histoire, surtout dans un pays comme le nôtre, où l’histoire de la
philosophie est à ce point valorisée.


Pour terminer par un paradoxe, on peut remarquer que, si la
tradition philosophique autrichienne a fini par sortir de l’oubli et si son
histoire réelle a commencé à être écrite, la France et les historiens de la
philosophie français ne sont pratiquement pour rien dans cette redécouverte.
C’est pour une part essentielle grâce à des philosophes anglo-saxons qui
occupaient une position plus ou moins marginale par rapport à leur propre
tradition, comme Kevin Mulligan, Barry Smith et Peter Simons, que l’existence
d’une tradition philosophique importante, que l’on peut pour simplifier appeler
« autrichienne », a fini par être reconnue et l’est, semble-t-il, de
plus en plus aujourd’hui, même par les phénoménologues français ou, en tout
cas, par certains d’entre eux. C’est encore une des raisons pour lesquelles je
pense que la philosophie française devrait probablement faire preuve d’un peu
plus de retenue et de modestie dans les jugements dépréciatifs qu’elle a
l’habitude de formuler sur la philosophie et la culture anglo-saxonnes.



De la société ouverte à la société concrète[bookmark: _ftnref237][214]



La société abstraite, forme dégénérée de la société ouverte


Un des éléments essentiels qui distinguent une
« société fermée » d’une « société ouverte » est, selon
Popper[bookmark: _ftnref238][215]
le fait que la première peut légitimement être comparée à un organisme, alors
que l’application de concepts organicistes à la seconde, pour être fréquente,
n’en est pas moins foncièrement inadéquate et ne constitue la plupart du temps
qu’une forme de propagande inavouée en faveur d’un retour au tribalisme.
« Une société fermée, sous sa forme la plus parfaite, peut, écrit Popper,
être comparée avec raison à un organisme. La théorie dite organique ou
biologique de l’État peut lui être appliquée dans une mesure considérable. Une
société fermée ressemble à un troupeau ou à une tribu, en ce qu’elle constitue
une unité semi-organique dont les membres sont tenus ensemble par des liens
semi-biologiques, la parenté, le fait de vivre ensemble, de partager des
efforts communs, des dangers communs, des joies et des détresses communes. Cela
reste un groupe concret d’individus concrets, rattachés les uns aux autres non
pas seulement par des relations sociales abstraites comme la division du
travail et l’échange de marchandises, mais par des relations physiques
concrètes comme le toucher, l’odeur et la vue. »


Le passage de la société « magique, tribale ou
collectiviste » à la société ouverte, celle dans laquelle « les
individus sont confrontés à des décisions personnelles » (et aux
conséquences immédiates ou indirectes, prévisibles ou imprévisibles, qui en
résultent pour eux-mêmes et pour la collectivité) entraîne un affaiblissement
inévitable des liaisons organiques concrètes et un risque permanent de
dégénérescence en une forme d’organisation complètement
« abstraite » : « Par suite de la perte de son caractère
organique, une société ouverte peut se transformer graduellement en ce que
j’appellerais, poursuit Popper, une “société abstraite”. Elle peut, dans une
mesure considérable, perdre le caractère d’un groupe concret ou réel d’hommes
ou d’un système de groupes réels de ce genre. Ce point, qui a rarement été
compris, peut être expliqué à l’aide d’une exagération. Nous pourrions
concevoir une société dans laquelle les hommes ne se rencontrent pratiquement
jamais face à face – dans laquelle toutes les choses sont réglées par des
individus isolés qui communiquent par des lettres dactylographiées ou des
télégrammes et qui se déplacent dans des voitures fermées. L’insémination
artificielle permettrait même la reproduction sans qu’intervienne aucun élément
personnel. Une société fictive de ce genre pourrait être appelée une “société
complètement abstraite ou dépersonnalisée”. Or le point intéressant est que
notre société moderne ressemble par beaucoup de ses aspects à une telle société
complètement abstraite. Bien que nous ne conduisions pas toujours seuls dans
des voitures fermées (et que nous nous trouvions face à face avec des milliers
d’hommes qui nous croisent dans la rue), le résultat est fort peu différent de
ce qu’il serait si nous le faisions – en règle générale, nous n’établissons pas
de relations personnelles avec nos compagnons de marche. De même,
l’appartenance à un syndicat peut ne signifier rien de plus que la possession
d’une carte et le paiement d’une contribution à un secrétaire inconnu. Il y a
un grand nombre de gens vivant dans une société moderne qui n’ont pas ou ont
extrêmement peu de contacts personnels, qui vivent dans l’anonymat et
l’isolement et, par conséquent, ne sont pas heureux. »


Le phénomène est bien connu et a été régulièrement déploré
par les théoriciens de la société contemporaine. Mais, puisqu’il est évident
que des sociétés comme les nôtres n’ont pu se constituer et ne peuvent
fonctionner que grâce à un système compliqué et raffiné de relations abstraites
entre les individus, un appel à la restauration pure et simple des liaisons
organiques traditionnelles ne représente malheureusement rien de plus qu’une
utopie régressive et une façon de prendre pour la solution ce qui constitue en
réalité le problème : vivre dans une société ouverte et, de ce fait,
partiellement abstraite, exige de la part de l’individu un effort constant pour
être rationnel et responsable et lui interdit de satisfaire ses besoins sociaux
sur le mode purement émotionnel et instinctif et, pour cette raison,
parfaitement sécurisant, qui caractérise la coexistence et la coopération des
éléments au sein d’une unité de type organique. Nous ne pouvons pas empêcher
nos sociétés d’être abstraites ; mais nous pouvons et nous devons les
empêcher de devenir trop abstraites.


« La liaison principale, constatait Musil[bookmark: _ftnref239][216] dans un essai de
1923, est aujourd’hui la profession. Avec la désignation de la profession et un
petit supplément, on peut dire aujourd’hui ce qu’il y a de plus important sur
un être humain. Lorsqu’on apprend que l’homme est juge ou commerçant et qu’on entend
dire, en outre, qu’il est doué ou ne l’est pas dans sa partie, avec peut-être
encore le fait qu’il est un type “bien” ou “intelligent”, on sait la majeure
partie de ce que l’on peut en fin de compte savoir d’un être humain qui vit
aujourd’hui. » En dehors de son appartenance à un groupe professionnel et
à quelques confréries de type semi-professionnel, l’homme d’aujourd’hui n’a pas
d’« idées sélectives et directrices ». Or « les principes, les
lignes directrices, les modèles, les restrictions sont des accumulateurs de
force ». En leur absence, l’homme est un être complètement amorphe et sans
consistance, une sorte de ballon qui se vide complètement lorsqu’il cesse
d’être gonflé de l’importance que lui confèrent son métier et quelques
activités d’amateur auxquelles il se livre, d’ailleurs, généralement de façon
presque aussi méthodique et exclusive. Même ses loisirs ont fini par acquérir
largement le caractère fonctionnel et contraignant d’une occupation
professionnelle.



La relation pathologique entre l’individu & l’État


Rien n’est plus représentatif de la situation de l’homme
contemporain que la relation irrationnelle et quasiment pathologique qu’il
entretient avec le plus démesuré et le plus abstrait de tous les groupes
auxquels il appartient, à savoir l’État lui-même. Comme l’écrit Musil,
« la relation habituelle de l’individu à une organisation aussi grande que
celle qui est représentée par l’État est le laisser-faire ; en fait, ce
mot représente une des formules de l’époque. L’existence collective de l’homme
est devenue si étendue en largeur et en épaisseur et les relations constituent
un entrelacs si immense qu’aucun œil et aucune volonté ne peuvent plus pénétrer
à des distances suffisamment grandes et que chaque homme, en dehors du cercle
restreint de sa fonction, reste, comme un mineur, placé sous la responsabilité
d’autres hommes ; jamais encore l’intelligence des subordonnés n’a été
aussi étroitement limitée qu’aujourd’hui où elle crée tout. Que cela lui plaise
ou non, l’individu doit laisser aller les choses et ne fait rien ».


Une société fondée en principe sur l’idée de l’autonomie et
de la responsabilité de l’individu peut, du fait de son caractère excessivement
abstrait et dépersonnalisé, finir par engendrer chez lui la sensation
« exactement inverse » de la dépendance, de l’impuissance et de
l’irresponsabilité totales. Il est bien connu qu’un peuple n’est pas la somme
des individus qui le composent : il est constitué d’eux et de leur organisation.
Et le fait que celle-ci, dans des sociétés aussi gigantesques et aussi
compliquées que les nôtres, mène toujours une existence plus ou moins autonome
donne à peu près inévitablement naissance à l’idée du « il », du
« on » ou du « ça » anonyme, qui peut être considéré comme
le véritable auteur de toutes les choses inacceptables que l’individu se
contente de laisser faire et le véritable responsable de tous les maux auxquels
il se résigne comme à une sorte de fatalité. Notre « nous » est,
comme l’écrit Musil, « un nous auquel la réalité ne correspond pas »,
la fiction d’une communauté entre des individus qui cultivent des intérêts
essentiellement privés et qui, du fait de l’affaiblissement des traditions, ne
partagent presque plus rien entre eux, en dehors de motivations hédonistes qui
ne créent aucune espèce de cohésion et n’engendrent aucune volonté commune.



Du « il » au « nous »


Transformer le « il » impersonnel en un
« nous » authentique, sans avoir le droit de recourir à la facilité
dangereuse que représentent des substituts idéologiques comme la religion, la
patrie ou la nation est une des tâches les plus difficiles et les plus urgentes
auxquelles se trouvent confrontées aujourd’hui les démocraties modernes.
Lorsque la cohésion et la solidarité d’un groupe doivent résulter d’une prise
de conscience individuelle et d’un effort concerté et rationnel plutôt que d’un
sentiment plus ou moins mystique, elles sont évidemment beaucoup plus
difficiles à obtenir et à maintenir. Mais l’avenir des sociétés ouvertes et
leurs chances de faire prévaloir contre leurs rivales totalitaires la force de
leur faiblesse intrinsèque dépendent, pour une part essentielle, de la solution
de ce problème crucial.


Le seul moyen d’échapper, autant que faire se peut, au
danger de dépersonnalisation et d’abstraction par lequel toute société ouverte
est nécessairement menacée est la constitution de groupes réels ou concrets,
qui servent d’intermédiaires entre l’individu et l’État et qui permettent de
combler au moins partiellement le gouffre trop souvent infranchissable qui
existe entre les décisions personnelles qui gouvernent la sphère privée et les
décisions anonymes qui concernent ce qu’on est convenu d’appeler le « bien
public », lequel, pour être en principe et par définition le bien de tout
un chacun, n’en est pas moins généralement conçu comme n’étant l’affaire de
personne en particulier. Une des tares essentielles de la société actuelle est
que, comme dit Musil, « il n’y a presque que l’État qui ait développé des
“organes” efficients ». Le résultat est que celui-ci « pense, sent, décide,
agit dans la plupart des cas pour l’individu avec une procuration générale qui
se soustrait à tout contrôle » et que les éléments de l’organisation sont,
dans le meilleur des cas, à nouveau des organisations, et non des
individus : « La démocratie n’est pas le règne du demos, mais celui de ses
sous-organisations. »


Il va de soi que, toutes les fois qu’un groupe agit au nom
des individus qui le composent, il y a nécessairement un résidu et un certain
sacrifice à consentir. Mais il est indispensable que celui-ci ne devienne pas
complètement disproportionné, au point que l’individu ne se reconnaisse plus
dans les formes d’organisation qu’il s’est données que dans des circonstances
tout à fait exceptionnelles et épisodiques, comme cela risque fatalement d’être
le cas dans des groupes aussi énormes, aussi peu homogènes et aussi menacés par
le vieillissement que la plupart des États modernes. Comme l’écrit Musil :
« D’ordinaire, l’État “exprime” l’homme là où il entre en contact avec
lui. Il n’est donc pas nécessaire d’être un anti-étatiste et l’on peut reconnaître
pleinement l’importance de l’État, cela ne reste pas moins, compte tenu de la
situation décrite, une idéologie contraire aux faits de voir en lui le
représentant des biens les plus élevés, parce que communs à tous, et de lui
attribuer, en conséquence, une sorte de volonté d’ordre supérieur ou de le
considérer comme une espèce quelconque d’institution pour le perfectionnement
de l’homme. »


Toute proposition de désacralisation de l’autorité politique
suprême et de transfert d’une partie de ses pouvoirs et de ses responsabilités
à des « organes » qui ne sont pas simplement une émanation de sa
volonté, mais constituent réellement, pour les individus, le moyen choisi par
eux de faire connaître et exécuter la leur, se heurte inévitablement à
l’accusation de particularisme de la part des défenseurs inconditionnels de
l’État. Sans chercher en aucune façon à nier le problème – qui est réel –, on
est forcé de constater que, comme l’a souligné Popper, de nombreux restes de
tribalisme subsistent nécessairement même dans les sociétés les plus ouvertes
et que l’un des plus typiques est certainement la survivance d’une attitude
fort peu rationnelle à l’égard de l’État, considéré comme une institution
magique qui ne peut être soumise à la critique sans que l’unité et, par
conséquent, l’existence même du groupe social se trouvent directement menacées.
L’État est encore souvent traité comme une sorte de fétiche qui a été, selon
l’expression de Musil, exempté de l’obligation d’« être considéré comme
améliorable de la même façon irrespectueuse que l’installation d’une
résidence », c’est-à-dire envisagé comme quelque chose de donné en soi et
une fois pour toutes, et non comme une institution qui doit être formée et peut
être transformée en fonction d’objectifs précis. « C’est, observe Musil,
un usage que nous faisons de tous nos idéaux, probablement un reste d’époques
où il était encore difficile de susciter le respect pour les règles les plus
simples autrement qu’en les déclarant tabou. »



Le correctif luciférien


Dans l’histoire de la pensée politique depuis les Grecs
jusqu’à nos jours, l’exaltation démesurée de l’État alterne régulièrement avec
un abaissement tout aussi démesuré. Il est considéré tantôt comme l’institution
pédagogique suprême pour la formation et la transformation de l’humanité,
tantôt comme le Léviathan qui dévore tout ce que l’homme a de plus personnel,
de plus noble et de plus précieux, le monstre qui, comme dit Nietzsche, a volé
tout ce qu’il a, y compris les dents avec lesquelles il mord. La relation
ambivalente de l’individu à l’État, qui est faite la plupart du temps d’un
mélange de respect superstitieux et de haine irraisonnée, a vraisemblablement,
comme le remarque Musil, sa racine ultime dans la contradiction qui existe, à
un niveau infra-rationnel, entre l’être individuel et l’être social de
l’individu lui-même : « Tout individu est partagé entre l’amour et la
haine à l’égard de la société, même si les circonstances de la vie font souvent
passer l’un des deux inaperçu ou si tous les deux s’affaiblissent jusqu’à
l’indifférence. »


Le progrès dans ce domaine ne peut consister que dans
l’instauration d’une relation plus rationnelle et moins passionnelle entre
l’individu et l’État, aussi éloignée de l’amour et de la haine que de
l’indifférence plus ou moins affectée dans laquelle se neutralise le plus
souvent l’opposition de l’amour nécessairement frustré et de la haine
nécessairement impuissante. L’homme ordinaire réagit à la pression d’une
organisation abstraite qui ne le représente pas réellement par toutes sortes de
violations et de transgressions des prescriptions et des interdits, par
lesquelles il affirme ou se donne l’illusion d’affirmer son individualité. Ce
genre de contre-pression a pour effet de modifier insensiblement le cours
normal des choses : « Il se forme toujours, malgré toutes les
résistances, des idées qui imposent à l’évolution un petit changement ;
sur l’Église étatisée agissent des hérétiques, sur l’esprit étatisé les écrits
libres, et avant tout ce sont les passions obsédantes – entre autres, dominant
et réglant tout le reste, celle de l’argent – qui constituent le contrepoids
humain à l’organisation. Elles ne devraient pas seulement être incriminées,
mais comprises comme le correctif luciférien au Dieu très imparfait que
constitue l’État. »


Que ce « correctif luciférien » dont parle Musil,
par lequel l’individu se soustrait de façon plus ou moins asociale à l’autorité
sacro-sainte de l’État, puisse constituer une menace sérieuse et permanente
pour des organisations aussi fragiles que celles qui régissent le comportement
social des individus dans les collectivités ouvertes, est tout à fait évident.
Mais il est aussi, qu’on le veuille ou non, « simplement le revers de
l’État, quelque chose qui est fondé dans son essence, la victime, emmurée dans
les structures de la cathédrale et les hantant comme un spectre, du sacrifice
humain ». Saint-Augustin distinguait entre l’État et le royaume de Dieu,
la civitas Dei, dans laquelle
l’homme, en tant qu’individu, échappe entièrement à l’emprise de la collectivité
terrestre. Aujourd’hui, le domaine réservé que constituait autrefois la cité de
Dieu est devenu presque entièrement profane ; et elle ressemble, par
certains aspects, bien davantage à une association tacite et spontanée de
resquilleurs, de fraudeurs et de malfaiteurs divers, qui, comme dit Musil,
peuvent aller jusqu’à « mettre en toute insouciance l’État au bord de la
tombe ».


Le problème est qu’un État moderne est constitué de millions
d’hommes qui se sont retrouvés au même moment « dans un monde dont ils ont
des degrés et des modes de compréhension très différents, dont ils exigent des
choses tout à fait différentes, dont ils ne voient pas grand-chose de plus que
le fil conducteur de leur profit et n’entendent qu’un grand bruit incohérent,
dans lequel résonne ici ou là quelque chose qui leur fait dresser
l’oreille ». Ceux qui parlent à ce propos, comme s’il s’agissait d’une
formule magique, de « l’esprit de la nation » oublient de se demander
quel peut bien être l’esprit qui est commun à une université et une prison et
ne voient pas qu’en dehors de celles qui s’appuient de façon plus ou moins
directe sur des notions que Popper qualifierait de « tribalistes »
comme celles de religion ou de race nous n’avons toujours pas, pour l’instant,
de nations proprement dites, mais tout au plus le matériau et la substance à
partir desquels elles devraient être constituées. Ce qui nous permet d’affirmer
qu’elles existent est, en général, simplement le fait que des millions d’hommes
qui vivaient normalement dans la recherche de leur avantage personnel et la
peur de la mort ont été capables, dans des circonstances qui s’apparentent
précisément à une sorte de soulèvement religieux, de sacrifier leur bien-être et
leur vie pour la défense de ce que nous appelons la nation. Une combinaison
contingente et artificielle d’intérêts essentiellement privés ne peut se
maintenir autrement que par inertie ou en raison de l’intérêt commun qu’il y a
à exercer la violence contre d’autres. Mais, comme le fait remarquer Musil, un
idéal qui ne se manifeste en quelque sorte que les jours de fête et dans des
occasions qui sont de la nature d’une mobilisation « a la même relation à
l’homme qu’une maison dans laquelle il ne dort qu’à la Pentecôte des années
bissextiles, alors qu’il préfère, en dehors de cela, dormir dans le pré
marécageux qui est à côté ».



Le correctif non luciférien


Créer une sorte de mobilisation permanente et pacifique
de l’individu en faveur des valeurs rationnelles sur lesquelles elles ont été
construites est le problème majeur de toutes les démocraties authentiques. Pour
cela, elles doivent faire en sorte que le bien public devienne l’affaire
concrète, constante et quotidienne de chaque citoyen et aménager sa position et
sa fonction dans la collectivité d’une manière telle qu’il puisse considérer à
nouveau celle-ci comme son lieu normal et naturel, et non pas simplement imposé
par des nécessités économiques qui restent fatalement beaucoup trop abstraites,
en ce sens qu’elles sont de moins en moins susceptibles de créer entre les
individus le genre de relations concrètes dont ils ont, aujourd’hui comme hier,
un besoin absolument vital.


Le correctif non luciférien indispensable à la pression
beaucoup trop unilatérale de la divinité État et au laisser-faire qui en
résulte généralement chez l’individu ne peut être que la participation active à
des groupes concrets qui représentent un élargissement progressif de la sphère
des intérêts immédiats en faveur d’une vision des choses plus générale et plus
abstraite, tout en conservant aux relations qui existent entre les individus un
caractère suffisamment concret pour qu’ils puissent reconnaître les décisions
qui ont été prises en fonction de l’intérêt commun comme étant réellement les
leurs et ce qui a été fait comme fait par eux, ou tout au moins en leur nom.
Pour des raisons évidentes, les groupes concrets ne peuvent être que des groupes
de dimensions suffisamment restreintes, bien que cette condition nécessaire ne
soit évidemment pas automatiquement suffisante. C’est pourquoi la notion de
« collectivité locale » est en passe de devenir à son tour une des
formules de l’époque et constitue l’une des idées dont tout le monde s’accorde,
au moins en principe, pour reconnaître qu’elle est un des éléments essentiels
de la solution du problème. Et c’est parce que ce qui est en question n’est pas
seulement la rationalité et l’efficacité des décisions politiques et
administratives, mais quelque chose qui touche en profondeur à la condition de
l’homme contemporain, à savoir le malentendu qui existe entre son être
individuel et les formes d’organisation dans lesquelles s’exprime son être
collectif, qu’un philosophe peut, je l’espère, être excusé d’intervenir sur une
question de ce genre de façon aussi abstraite ou, comme diraient certains,
aussi « métaphysique ».


Personne ne détient, bien entendu, la solution miracle qui
permettrait de concilier automatiquement le développement de formes
d’organisation concrètes et la pratique de la démocratie plus ou moins directe
à l’échelle locale avec le maintien des grandes orientations et des grands
équilibres, qui incombe à l’autorité centrale. Et il serait tout à fait naïf de
croire que l’harmonisation du point de vue local avec la perspective globale peut
être réalisée sans aucune espèce de tension ni de conflit entre les instances
concernées. Mais la tension et le conflit constituent justement l’élément
moteur et créateur qui distingue les sociétés ouvertes des sociétés fermées et
figées.


Il va de soi qu’un programme qui implique une transformation
aussi profonde des mentalités et des comportements a quelque chose de
profondément utopique. Mais, comme le dit Musil, une utopie n’est pas un but,
mais une direction. Elle ne consiste pas dans une anticipation explicite, qui
sera presque fatalement contredite par l’évolution des choses dans un avenir
proche ou lointain, mais dans une orientation parallèle de toutes les forces et
de toutes les aspirations d’une époque en direction d’un futur qui reste pour l’instant
nécessairement imprécis.


Comme toutes les idées neuves et révolutionnaires, celle qui
consiste à vouloir doter progressivement un pays comme le nôtre d’une véritable
administration locale et de collectivités autogérées, directement responsables
devant les citoyens et contrôlées par eux, comporte nécessairement une bonne
dose d’idéalisme. Mais il s’agit d’un idéalisme qui est, à tout prendre,
incomparablement plus concret et plus prometteur que la tendance
caractéristique de l’époque actuelle à attendre de la figure dangereusement
idéalisée de l’État moderne la solution de tous les problèmes. Il ne peut y
avoir rien de pire, dans ce domaine, que la politique de l’autruche et rien de
plus stérile que l’habitude, malheureusement encore trop répandue, de traiter
tous les problèmes politiques et sociaux dans les termes de ce que Popper
appelle une « théorie de la conspiration », qui a pour conséquence,
dans le cas précis, qu’en vertu d’une conception fétichiste des pouvoirs de
l’État et d’une conception complètement individualiste de ceux de l’individu
chacun des deux est soupçonné de comploter sournoisement contre les
prérogatives de l’autre, à partir du moment où il affirme simplement les
siennes.


Le chemin qui mène du dieu ou de la bête État à l’État humain,
s’il y en a un, passe nécessairement par la notion de pouvoir local. Il faut
naturellement se garder de transformer à nouveau cette idée en un fétiche et
admettre qu’elle devra, comme n’importe quelle autre, faire ses preuves. Mais
il est indispensable de lui donner la possibilité et les moyens réels de les
faire. S’il est permis de donner une dernière fois la parole à l’un des esprits
les plus lucides et les plus courageux de notre époque : « Les idées
montrent en fin de compte à l’avenir non pas le chemin, mais seulement la
direction ; elles sont des filets qui sont jetés sur le futur pour
attraper quelque chose et qui sont toujours en partie et jamais entièrement
déchirés par lui. » (Musil)



Les managers peuvent-ils avoir un idéal ?[bookmark: _ftnref240][217]


La question dont j’ai choisi de vous parler peut sembler
à première vue assez étrange et même un peu offensante[bookmark: _ftnref241][218]. Pourquoi les
managers ne pourraient-ils pas, comme tout le monde, avoir un idéal ?
Contrairement à ce que l’on entend dire assez souvent, ce dont nous souffrons
aujourd’hui comme hier n’est probablement pas un manque d’idéaux ni même
d’idéalisme, mais plutôt la difficulté de concilier entre eux des idéaux
également importants, mais malheureusement divergents au point d’être le plus
souvent incompatibles entre eux. Le problème est que nous essayons tous plus ou
moins de servir en même temps plusieurs maîtres qui ont des intérêts et des exigences
bien différents et parfois opposés, et que nous n’aimons pas beaucoup avoir à
reconnaître que, dans la pratique, nous choisissons bel et bien entre eux. Il
est dit dans l’Évangile qu’on ne peut pas servir à la fois Dieu et l’argent.
Mais c’est pourtant ce que, croyants ou non, nous faisons tous plus ou moins et
avec plus ou moins de naturel, de gêne et de conviction. Tout le monde déplore
aujourd’hui – mais c’est une erreur de considérer cela comme une nouveauté, car
on l’a fait à peu près à toutes les époques – que l’argent et le profit soient
devenus notre seul Dieu ; mais ceux qui répètent ce genre de chose ne sont
pas forcément les derniers à se prosterner, comme les autres, devant lui. Et,
si l’on en croit ce que dit l’histoire ou la légende du Grand Capitalisme,
l’impossibilité de servir en même temps Dieu et l’argent n’a apparemment pas
empêché certains des pionniers et des héros les plus typiques de cette histoire
de se persuader assez aisément que ces deux choses non seulement ne sont pas
incompatibles, mais n’en font même en réalité qu’une seule.


Un best-seller récent porte le titre suggestif de L’Horreur économique. Tout se passe
comme si nos contemporains prenaient de temps à autre conscience du fait que
l’économie, c’est-à-dire l’obligation dans laquelle nous nous trouvons tous de
vivre en permanence sous la pression de besoins et pour la défense d’intérêts
qui sont à peu près exclusivement matériels et économiques et, dans un bon
nombre de cas, artificiels et vains, c’est, en effet, l’horreur. Mais c’est une
chose de formuler un diagnostic, qui est probablement correct, sur la façon
dont nous sommes subjugués, obsédés et asservis par la réalité économique, c’en
est une autre de décider de s’affranchir réellement de cette dépendance et de
réussir, au moins dans les limites du possible et du raisonnable, à le faire.
Il est facile de constater qu’en dépit des lamentations qu’il fait entendre
périodiquement sur ce point, l’essentiel des frustrations, des revendications
et des motivations qui inspirent les actions de l’homme contemporain est et
reste de nature essentiellement économique. Quant aux États modernes, même s’ils
essaient encore par obligation ou par habitude de faire croire qu’ils sont au
service de grandes idées et de grands projets, il est difficile d’échapper à
l’impression qu’ils ont désormais pour fonction principale de satisfaire des
intérêts individuels ou, dans le meilleur des cas, de type plus ou moins
corporatiste, et de gérer tant bien que mal et de façon très pragmatique des
conflits qui risquent de surgir à chaque instant entre eux. Karl Kraus disait
que l’humanité actuelle a remplacé les buts de la vie [Lebenszwecke] par les moyens de vivre
(littéralement, les « vivres », Lebensmittel).
C’est une complainte qui est devenue depuis longtemps presque rituelle. Mais on
peut vivre assez confortablement pour une chose à laquelle on consacre
l’essentiel de son énergie, même si elle ne devrait être pourtant qu’un moyen,
et prétendre en même temps qu’on le fait pour une autre, bien différente et
beaucoup plus noble. La réalité économique est peut-être épouvantable et
écœurante, mais cela ne l’empêche pas forcément d’être la seule que l’on prend
réellement au sérieux, tout en continuant à proclamer de façon peu crédible que
l’essentiel est, en réalité, ailleurs.


Musil dit que, dans le monde actuel, tout le monde, y
compris les intellectuels, est devenu positiviste. La seule chose qui compte
désormais, même si on ne l’avoue pas forcément, est de supprimer proprement et
efficacement son adversaire. On peut même dire qu’il y des raisons très fortes
qui font que l’on hésite à l’avouer, car, comme le dit encore Musil, « si
tout le monde aujourd’hui agit en commerçant, une vieille tradition exige que
l’on parle encore en idéaliste ». Nous sommes tous plus ou moins
condamnés, semble-t-il, à agir d’une façon et à parler d’une autre. Dans un
livre qui a été publié en 1984, j’ai essayé d’analyser le processus qui avait
déjà frappé Musil et qui a eu pour effet de réduire de plus en plus la pensée
pure elle-même essentiellement à une forme d’intelligence stratégique et
tactique. Je remarquais que « le mélange de sexualisme, de pragmatisme, de
psychologisme, de sociologisme, d’historicisme, de suspicion, de calcul, de
rouerie et de double jeu qui constitue l’eau trouble dans laquelle “nage”
depuis un certain temps la pensée contemporaine est le résultat final de ce
processus qui a rendu le penseur moderne tout à fait contemporain de son
époque, une époque dont Musil constate que “les deux types pratiques
dirigeants : le marchand et le politicien” sont foncièrement apparentés,
malgré tout ce qui les en sépare, au type intellectuel dominant. L’intellectuel
moderne par excellence est celui qui possède la plus grande virtuosité à la
fois dans la dénonciation des idéalisations hypocrites qui occultent la réalité
du jeu qui se joue et dans l’art d’exploiter intelligemment cette réalité, sous
sa forme la plus nue et la plus crue. Autrement dit, c’est celui qui réalise la
combinaison la plus heureuse des deux formes de mauvaise conscience dont parle
Musil, la mauvaise conscience pragmatique, qui ridiculise comme anachroniques
et sans rapport avec les faits les “grands” mots, les “grands” idéaux, les
“grandes” théories, les “grandes” philosophies de l’histoire, etc., et la
mauvaise conscience philosophique qui gémit par devoir ou par habitude sur le
pragmatisme sans âme d’une époque qui ne croit qu’aux faits et ne considère
comme réelles et sûres que les motivations les plus intéressées et les plus
basses[bookmark: _ftnref242][219]. »


Dans la campagne électorale qui a lieu en ce moment[bookmark: _ftnref243]*, le chef de l’opposition vient
d’expliquer qu’il était urgent de réconcilier le réalisme avec l’humanisme.
Mais c’est, bien entendu, ce que tous les partis politiques prétendent plus ou
moins être capables de faire et également, du reste, ce que nous essayons tous,
avec plus de moins de réussite et de satisfaction, de faire. Pas plus que la
gauche n’entend désormais laisser à la droite le monopole du réalisme politique
et économique, la droite n’entend lui laisser celui de l’humanisme ou, pour
dire les choses autrement, de l’idéalisme. Cela n’est pas moins vrai, bien
entendu, de toutes les professions et de tous les individus. Tout le monde se
veut réaliste, c’est-à-dire suffisamment averti et méfiant pour ne pas risquer
d’être dupe ; mais personne ne veut l’être au point de donner l’impression
d’avoir perdu toute espèce de sensibilité pour les choses essentielles, de
respect pour les idéaux et les principes et de considération pour les êtres
humains. C’est pourquoi il est essentiel à tous les métiers et à toutes les
corporations qui défendent des intérêts qui pourraient sembler à première vue
particuliers et égoïstes de formuler toujours leurs revendications comme si la
satisfaction de celles-ci devait nécessairement représenter en même temps un
gain appréciable pour la collectivité elle-même ou, mieux encore, pour
l’humanité en général. Et c’est sans doute ce qui explique ce phénomène
paradoxal que constitue l’espèce de solidarité qui semble s’instaurer spontanément
entre les corporatismes et qui est une caractéristique si remarquable de la
période actuelle. Le phénomène est paradoxal, parce que des intérêts purement
corporatistes ne peuvent, semble-t-il, obtenir satisfaction qu’au détriment les
uns des autres. Mais chacun accepte, sans pour autant être tout à fait dupe, de
considérer que l’autre, en défendant ses propres intérêts, défend aussi ceux de
tout le monde, en espérant bénéficier en contrepartie de la même présomption
favorable, lorsqu’il devra défendre les siens.


Le problème avec le genre d’association que l’on cherche à
constituer entre le réalisme et l’humanisme est évidemment que le citoyen
pourrait se demander à juste titre si les deux partenaires sont réellement sur
le même plan et si l’on parviendra jamais à les traiter véritablement de la
même façon. L’impression qui prévaut est plutôt que, dans cette affaire, le
réalisme touche les dividendes, alors que l’humanisme se contente généralement
des honneurs. Pour reprendre une formule que Musil a utilisée à propos de ce
que sont devenues aujourd’hui les relations entre les exigences de l’esprit et
celles de la réalité, nous vivons une époque où l’esprit touche tout au plus
0,5 % de ses créances et se trouve paré en contrepartie du titre de
créancier honoraire. Personne n’est prêt à essayer d’acquitter réellement la
dette, mais il est d’autant plus indispensable de rappeler constamment qu’elle
existe, qu’elle est essentielle et qu’on ne l’a pas oubliée.


Musil dit du capitalisme qu’il s’est révélé être le système
le plus rationnel, le plus souple, le plus efficace et le plus créatif
d’exploitation de l’égoïsme humain. Le capitalisme, c’est en quelque sorte
l’« égoïsme rationalisé et organisé ». On peut dire des types
pratiques dominants d’aujourd’hui, le politicien réaliste, l’entrepreneur et le
marchand, qu’ils agissent selon le principe de ce que Musil appelait la « spéculation
à la baisse », autrement dit, ne comptent délibérément que sur ce qui,
dans les motivations de l’être humain, est le plus bas et, pour cette raison,
également le plus universel et le plus fiable. À l’époque où j’ai écrit Rationalité et cynisme, les intellectuels
avaient encore tendance à spéculer largement à la hausse, même s’ils le
faisaient déjà de façon très ambiguë et probablement plus par obligation
professionnelle que par conviction réelle. Et c’est ce qui explique, bien
entendu, l’incompréhension et le mépris qu’ils manifestaient généralement pour
le capitalisme et pour la réalité économique en général. Il s’agissait
précisément d’affirmer d’autres exigences, plus désintéressées et plus élevées,
que les chefs d’entreprise, les financiers, les marchands et avec eux les
politiciens, dont les puissances et les intérêts économiques dominants se
servent pour réaliser leurs objectifs, sont condamnés par essence à ignorer.


Il pourrait sembler que cette époque est aujourd’hui déjà
lointaine. Les philosophes et, de façon plus générale, les penseurs du soupçon
ne sont plus à la mode. La critique de l’idéologie, qui, dans la phase
précédente, avait été pratiquée de façon systématique et radicale, ne séduit
plus grand monde. L’idéalisme kantien semble avoir retrouvé un certain crédit
auprès des philosophes et les auteurs de référence pour penser la politique et
la morale ne sont plus Marx, Nietzsche, Freud ou les représentants de l’École
de Francfort. On estimait encore il n’y a pas si longtemps que le devoir d’un
intellectuel de gauche était de manifester en toute occasion son opposition de
principe au système lui-même, de lui refuser toute espèce de coopération et de
s’abstenir de toute proposition susceptible de contribuer à le renforcer ou à
améliorer son fonctionnement. On aurait attendu en vain d’un philosophe comme
Foucault, par exemple, une appréciation positive quelconque sur les vertus et
les mérites que pourraient posséder, en dépit de leurs déficiences
incontestables et parfois criantes, la société et les institutions libérales,
la démocratie politique et l’État de droit. Accepter de se solidariser de façon
quelconque avec le système aurait ressemblé déjà un peu trop à une forme de
collaboration inacceptable. Il n’est plus tout question de cela aujourd’hui. Même
si la part d’inégalité, d’injustice, de marginalisation et d’exclusion pure et
simple que l’on considérait naguère comme inacceptable n’a en aucune façon
diminué et s’est même probablement aggravée de bien des façons, ce n’est pas
seulement la gauche politique, mais également la gauche intellectuelle, qui a
fini par se réconcilier, en l’absence d’autres possibilités envisageables, avec
le système existant, autrement dit, avec le libéralisme politique et
économique, la loi du profit et le règne de la concurrence. Il ne s’agit plus
pour personne de contester le système lui-même, ni même d’exiger, comme on le
faisait encore il n’y a pas si longtemps, un changement de société, mais
simplement, dans le meilleur des cas, de réussir à limiter les excès et à contrôler
les effets négatifs d’un type d’organisation auquel tout le monde a fini par se
rallier. On peut encore à l’occasion, il est vrai, comme cela a été le cas récemment
dans la campagne électorale, entendre parler d’un choix de société ou de
civilisation que nous avons à faire. Mais, à tort ou à raison, le citoyen ne
perçoit apparemment plus les projets politiques qui s’affrontent dans le débat
autrement que comme des variations peu différentes et également peu exaltantes
sur un même thème.


La raison pour laquelle on aurait contesté naguère que les
managers puissent réellement avoir un idéal est évidemment la tendance à croire
qu’ils sont par essence au service de la réalité, dans ce qu’elle a de plus dur
et même d’impitoyable, et non de l’idéal. Il y a dans nos sociétés des
professions qui, comme celle des philosophes et des intellectuels en général,
semblent être consacrées essentiellement à la défense des grands idéaux et des
grands principes et il y en a d’autres qui, comme celle des chefs d’entreprise,
des financiers et des marchands, ne laissent apparemment aucune place à
l’idéalisme et à une forme quelconque de sentimentalité et de romantisme. C’est
du moins ainsi que les intellectuels ont tendance à se représenter
traditionnellement les dernières. Il y a sans doute eu une époque où le divorce
entre le monde des idées et celui des réalités, entre les exigences de l’esprit
et celles de la vie réelle n’était pas aussi radical. C’est peut-être avec
l’avènement de ce qu’on appelle le grand capitalisme, la grande industrie et le
grand commerce qu’il a été consommé. Novalis remarquait déjà, en 1798, que
l’esprit commercial, dans ce qu’il peut avoir de noble et même peut-être de
romantique, avait disparu dès la fin du Moyen-Âge pour laisser la place, même
chez les marchands les plus exemplaires, à une mentalité et à un comportement
d’épiciers : « L’esprit commerçant noble, le grand commerce
authentique n’a fleuri qu’au Moyen-Âge et particulièrement à l’époque de la
Hanse allemande. Les Medicis, les Fugger étaient des marchands comme ils
devraient être. Nos marchands au total, sans excepter les Hope et les Tepper,
ne sont rien que des épiciers.[bookmark: _ftnref244][220] »
Il y a sans doute encore des gens qui seraient prêts à parler d’une chose comme
la poésie du grand capitalisme ou celle des affaires. Mais la vérité semble
être plutôt que, tout comme on parle d’un désenchantement de la réalité
extérieure sous l’effet des progrès de la connaissance scientifique, on
pourrait aussi parler d’un désenchantement du monde de l’industrie et du commerce,
qui a été la conséquence de leur progrès lui-même et le prix à payer pour la
puissance qu’ils ont conquise et l’hégémonie qu’ils exercent aujourd’hui.


Novalis constatait aussi déjà, en prenant comme exemple
celui de la Prusse, que l’industrie et le commerce ont fini par imposer leur
paradigme et leurs normes à la vie entière et en particulier au type
d’organisation politique qu’ont choisi les sociétés modernes :
« Aucun État, écrit-il, n’a été administré davantage comme une fabrique que
la Prusse, depuis la mort de Frédéric Guillaume 1er. Aussi
nécessaire que puisse être peut-être une telle administration machinique pour
la santé physique, le renforcement et l’habileté de l’État, il n’en est pas
moins vrai que l’État, lorsqu’il est traité uniquement de cette façon, périt
pour l’essentiel de cela. Le principe de l’ancien système fameux est de lier
chacun à l’État par l’intérêt personnel. Les politiciens avisés avaient à
l’esprit l’idéal d’un État dans lequel l’intérêt de l’État, égoïste comme
l’intérêt des sujets, n’en serait pas moins lié à lui artificiellement d’une
manière telle qu’ils se favoriseraient réciproquement l’un l’autre. On a
dépensé énormément de peine pour résoudre cette quadrature du cercle ;
mais l’égoïsme brut semble être incommensurable, antisystématique. Il ne s’est
laissé en aucune façon limiter, ce qu’exige pourtant nécessairement la nature
de toute organisation politique. Entre-temps, du fait de l’acceptation formelle
de l’égoïsme commun comme principe, un mal énorme a été causé et le germe de la
révolution, de nos jours, ne réside nulle part ailleurs que là. Avec
l’accroissement de la culture, les besoins ne pouvaient pas ne pas devenir plus
divers et la valeur des moyens qui permettent de les satisfaire s’élever
d’autant plus que le mode de pensée moral était resté en arrière par rapport à
toutes ces inventions du luxe, tous ces raffinements de la jouissance et du
confort. […] Comme cela serait magnifique si le roi actuel se persuadait que
l’on ne peut de cette façon faire que le bonheur fugitif d’un joueur, qui est
déterminé par une grandeur aussi variable que la sottise, et le manque de
pratique et de finesse de ses partenaires.[bookmark: _ftnref245][221] »


Ce que nous dit ici Novalis est que l’égoïsme, dont on
pouvait penser qu’il était la seule grandeur qui se prête à la mesure, au
calcul, à la prévision et à la gestion rationnelle, est en réalité par essence
sans mesure, sans limites et sans règles. Un système politique construit
uniquement sur lui ne peut procurer à ses adhérents que les avantages éphémères
du joueur qui profite momentanément de la faiblesse ou de l’ignorance des
autres ; aucun bonheur durable ne peut résulter de la confrontation entre
des joueurs qui, pour avoir été trompés, ont appris eux-mêmes à tromper ou
entre des joueurs malhonnêtes et un État également malhonnête :
« Seuls l’homme honnête et l’État honnête font un bonheur durable.[bookmark: _ftnref246][222] » Je ne
crois pas qu’il y ait grand-chose à changer à ces phrases pour obtenir une
description exacte de la situation actuelle et une formulation adéquate de ce
qui constitue aujourd’hui le problème principal. Tout le monde se rend compte
plus ou moins aujourd’hui, y compris, bien entendu, les entrepreneurs et les
marchands, qu’on ne peut pas construire uniquement sur l’égoïsme, le calcul et
la ruse et qu’il faudrait un correctif altruiste, qui ne peut pas être laissé,
comme il l’est aujourd’hui pour l’essentiel, exclusivement à la bonne volonté,
à la générosité et à la moralité individuelles. Mais personne n’est en mesure
de dire pour l’instant quel est le type d’organisation sociale et politique qui
pourrait lui permettre de se concrétiser et de s’exprimer un peu plus
efficacement.


C’est le problème que Musil a évoqué à la fin de sa vie,
lorsqu’il s’est demandé, si ce qu’il appelle le « désordre de la démocratie »,
considéré d’après l’exemple américain, était réellement capable d’engendrer un
ordre et, qui plus est, un ordre humain. La réponse qu’il suggère est que
l’égoïsme individuel, qui a engendré les systèmes qui reposent sur la
démocratie en politique et la loi du marché en économie, peut produire le
mouvement et le progrès, mais non l’ordre lui-même, qui doit faire appel à des
dispositions d’un autre type dans l’individu. Ce qu’engendrent l’égoïsme et les
pulsions égoïstes en général n’est pas l’ordre, mais la combinaison du progrès
et du chaos social. Il y a dans cette constatation quelque chose que l’on
pourrait considérer comme tout à fait prémonitoire. Car la combinaison du
progrès avec le chaos social semble être, de plus en plus, celle dans laquelle
nous sommes condamnés à vivre aujourd’hui. « Si le progrès est fondé
égoïstement, écrit Musil, le petit peu [!] d’ordre l’est par la puissance
relativement non égoïste, désintéressée, inappétitive (avec organes
appétitifs).[bookmark: _ftnref247][223] »
Mais la difficulté provient justement du fait que cette puissance non égoïste
n’a jamais réussi à se doter d’organes qui aient une efficience comparable de
près ou de loin à celle des dispositifs qui ont assuré le succès si remarquable
de sa rivale égoïste. Et comme il s’agit avant tout et pour tout le monde
d’être efficace, c’est essentiellement sur celle-ci que l’on en est réduit à
compter à nouveau pour assurer non seulement le progrès et le mouvement, mais
également le minimum d’ordre et de cohésion sociale dont il est impossible de
se passer. Tout le monde est prêt aujourd’hui à concéder, au moins
implicitement, y compris probablement ses représentants les plus typiques et
ses défenseurs les plus convaincus, que le capitalisme a construit sur une
vision de l’homme qui est beaucoup trop unilatérale pour ne pas laisser
subsister un déficit insupportable. Mais personne ne sait réellement comment il
faudrait s’y prendre pour essayer de combler celui-ci.


Une chose qui devrait donner à réfléchir, dans la
compétition électorale à laquelle nous assistons en ce moment, est
l’obstination presque émouvante avec laquelle chacun des deux camps prétend
incarner la modernité réelle et accuse l’autre d’archaïsme. On pourrait croire
que, dans une époque que certains philosophes ont qualifiée de
« postmoderne », l’homme ordinaire est suffisamment instruit par
l’expérience pour être devenu passablement sceptique à l’égard des bienfaits
supposés de la modernité. La modernisation devrait, bien entendu, être un moyen
en vue d’autre chose, même si l’on ne sait plus très bien quoi, et non une fin
en soi. Car rien n’autorise à l’identifier automatiquement à l’amélioration et
au progrès, même si le mot « progrès » est utilisé généralement comme
si la modernisation, le développement et la croissance signifiaient aussi
nécessairement le progrès. Il est probable, malheureusement, que ce qu’on
appelle aujourd’hui le « progrès » et qui, à l’époque des Lumières,
avait encore un sens bien différent, n’en a plus aujourd’hui d’autre que
celui-là. Mais, en même temps, on ne peut guère être surpris que nos sociétés
continuent à concentrer l’essentiel de leurs efforts sur la seule chose
qu’elles sachent réellement faire et dans laquelle elles excellent, à savoir,
justement, avancer, même si personne ne sait plus très bien pour aller où. Il
se pourrait, effectivement, que l’on ait cessé depuis longtemps de savoir où
l’on va. Mais ce qui importe, de toute façon, est de se remuer et d’avancer.
Pour ceux qui confondent le mouvement avec le progrès, la situation semble se résumer
à ceci que, même si on ne sait pas très bien où l’on va, il est important, en
tout cas, d’y aller le plus vite et le plus énergiquement possible. Comme le
suggère une comparaison que nos hommes politiques utilisent volontiers pour
stimuler l’ardeur d’un pays que l’on dit gagné par la morosité, il s’agit avant
tout de faire la course en tête ou en tout cas dans les premiers et de ne pas
se laisser lâcher par d’autres concurrents.


Le problème qui subsiste est que beaucoup de gens sentent
plus ou moins confusément qu’arriver le premier dans une course qui ne mène
peut-être nulle part n’est pas nécessairement un objectif capable de susciter
un enthousiasme réel. Il pourrait sembler qu’il s’agit là essentiellement d’une
réflexion d’intellectuel. Mais les quelques contacts qu’il m’arrive d’avoir, de
temps à autre, avec des gens qui exercent des responsabilités importantes dans
le domaine de l’économie et de la finance me donnent l’impression que cette
question est loin de leur être aussi étrangère qu’on pourrait le croire à
première vue. Certains d’entre eux se demandent réellement où nous allons et
semblent même beaucoup plus pessimistes que je ne le suis moi-même sur la possibilité
que les choses continuent encore longtemps de cette façon. Le pessimisme, en
l’occurrence, n’a rien de moral ou de philosophique. Il peut y avoir des
raisons plus techniques et plus sérieuses que celles des moralistes et des
philosophes de considérer que nous marchons en permanence sur le fil
d’équilibres extraordinairement précaires et que la rupture et la catastrophe
peuvent très bien se produire un jour ou l’autre. Le système de l’économie
planétaire et du marché mondial dans lequel nous sommes entrés désormais pour
le meilleur et pour le pire est peut-être suffisamment instable pour posséder
la flexibilité et l’adaptabilité qui sont aujourd’hui plus que jamais
indispensables ; mais il l’est peut-être aussi beaucoup trop pour être
véritablement rassurant. De toute façon, en attendant, le sentiment général est
que nous n’avons pas d’autre choix que celui qui consiste à continuer,
c’est-à-dire malheureusement, pour une part essentielle, à laisser les choses
aller comme elles vont et à faire simplement comme si nous réussissions
véritablement à les orienter et à les contrôler.


Le résultat final du choix unilatéral qui a été fait par les
sociétés modernes en faveur de la « spéculation à la baisse » a été,
comme le dit Musil, le système le plus radicalement anti-idéaliste qui soit.
Nous nageons aujourd’hui en permanence dans une mer de réalités et de faits,
dans laquelle nous risquons de nous asphyxier, et nous nous évertuons à
retarder le plus possible le moment de sortir la tête pour respirer.
L’idéalisme ne peut plus être pris au sérieux quand on s’occupe, justement, des
choses sérieuses et n’est plus exercé en quelque sorte que par délégation. Dans
les situations de ce genre, l’humanité recourt, en effet, naturellement au
principe de la division du travail, ce qui a pour effet de rendre à peu près
supportable et en même temps d’accentuer la division de la conscience morale
dont souffre l’individu condamné à agir d’une façon, tout en ayant le sentiment
confus que l’on devrait pouvoir agir d’une autre, bien différente. Comme
l’écrit Musil : « Tandis que nos contemporains manient le marteau et
la règle à calcul pendant les heures de travail et se conduisent en dehors
d’elles comme une horde de gamins entraînés d’une extravagance dans l’autre
sous la pression du “Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?” qui n’est au
fond qu’un amer dégoût, ils ne peuvent se délivrer d’une voix persistante et
secrète qui les exhorte à la conversion. À cette voix ils appliquent le
principe de la division du travail en entretenant des intellectuels spécialisés
dans ce genre de pressentiments et de jérémiades intérieures : pénitents
et confesseurs de leur temps, absolveurs de profession, prophètes et
prédicateurs de carême en littérature, qu’il est toujours précieux de savoir là
quand on n’a pas la possibilité, personnellement, de vivre selon leurs
principes ; et c’est à peu près le même genre de rançon morale que
représentent les phrases et les subventions que l’État engloutit chaque année
dans des institutions culturelles sans fond. » [HSQ I, 609-610]


Je n’ai pas besoin d’insister sur la pertinence et
l’actualité de ce diagnostic. Musil dit, dans une formule remarquable, que
l’humanité ressemble à une association constituée dans le but de vivre
« pour » quelque chose ou « au nom de » quelque chose. Mais
vivre pour quelque chose ne veut pas dire prendre au sérieux ce pour quoi on
vit au point d’essayer vraiment de le réaliser et peut même signifier tout le
contraire. C’est ainsi que l’humanité a, comme le dit Musil, « remplacé
son état idéal par son idéalisme » [HSQ II, 742] et tient d’autant
plus à ce que le deuxième soit proclamé officiellement et enseigné aux jeunes
générations par des professionnels spécialisés dans cette tâche. On peut dire,
effectivement, des idéaux qu’ils ont une propension fâcheuse à se présenter
comme ce au nom de quoi on est autorisé à faire à peu près systématiquement le
contraire de ce qu’ils semblent impliquer. C’est la raison pour laquelle le
roman de Musil que j’ai déjà cité plusieurs fois, L’Homme sans qualités, est d’abord une protestation
passionnée contre les maux et les calamités de toute espèce que les grandes
idées et l’idéalisme verbeux qui se nourrit de leur absence de contenu et de
substance ont infligés à l’humanité au cours des siècles. Musil dit de son
personnage que « les grands sentiments, idéaux, religions, destin, humanité,
vertu lui apparaissaient comme le mal en soi. Il leur imputait le fait que
notre époque soit si insensible, si matérialiste, si irréligieuse, si inhumaine
et dépravée[bookmark: _ftnref248][224] ».


D’après l’idée qu’on se fait généralement de leur
comportement et de leurs réactions, la tendance naturelle des hommes de la
réalité, et en particulier, puisque c’est d’eux qu’il est question ici, des
managers, est sans doute de considérer simplement comme du verbiage inoffensif
les discours que tiennent les intellectuels sur les grands idéaux et les grands
sentiments. Mais il y a eu, justement, des intellectuels qui, comme Musil, ont
jugé nécessaire d’aller beaucoup plus loin et d’imputer à l’idéalisme lui-même
une responsabilité directe dans la misère morale du monde d’aujourd’hui. Il n’est
probablement pas nécessaire d’aller jusqu’à considérer les grands idéaux et les
grands sentiments comme constituant en quelque sorte le mal en soi. Mais il est
essentiel de rappeler que l’important n’est pas d’avoir un idéal, ce qui est
certainement à la portée de tout le monde, mais d’essayer véritablement de le
réaliser et d’être prêt à payer le prix que cela implique. Le problème que pose
ce que l’on peut appeler le retour de l’idéalisme qui est en train de se
produire depuis quelque temps n’est donc pas une chose sur laquelle on pourrait
se contenter d’ironiser en remarquant que les idéaux n’ont pas d’importance ou
qu’ils n’en ont, en tout cas, jamais eu jusqu’à présent. Je n’ai
personnellement aucun doute sur le fait que les idéaux sont importants et même
essentiels. Mais si la nouveauté principale consiste essentiellement dans le
fait que l’on se sent autorisé à nouveau à les invoquer, et même obligé de le
faire, sans craindre de passer immédiatement pour ridicule ou en tout cas naïf,
elle est évidemment de peu d’intérêt. Ce que l’on aimerait savoir avant tout
est s’ils ont désormais une chance un peu plus grande d’être pris au sérieux et
de commencer enfin à se réaliser. Ce qui a déconsidéré et continue probablement
à déconsidérer l’idéalisme n’est pas les valeurs qu’il invoque, mais ce qu’il
fait (ou plutôt ne fait pas) avec elles.


J’ai dit sans aucune ironie qu’avoir un idéal était une
chose à laquelle tout le monde peut légitimement prétendre. Et, en disant cela,
j’ai répondu implicitement à la question de savoir si les managers peuvent ou
non avoir un idéal, j’allais presque dire avoir aussi un idéal. J’ai toujours trouvé, pour ma part,
singulièrement naïve la conception qui veut que l’idéalisme soit plus ou moins
interdit à certaines positions et à certaines fonctions dont la nature semble
l’exclure ou ne le tolérer qu’au prix d’une hypocrisie fondamentale. Je ne vois
par conséquent aucune raison de contester que les politiciens, les chefs
d’entreprise, les financiers et les marchands puissent bel et bien agir au nom
d’un idéal et le faire avec ni plus ni moins de sincérité que tous les autres,
y compris, bien entendu, les intellectuels eux-mêmes, qui leur donnent si
volontiers des leçons de désintéressement et de morale. Je m’étais permis, dans
le livre auquel j’ai fait allusion plus haut, de rappeler que, même si l’on
admettait, ce qui n’est probablement jamais tout à fait vrai, que les managers
ne sont mus que par des considérations de compétitivité, de rentabilité, de
fonctionnalité et d’efficacité, celles-ci n’en constituent pas moins, elles
aussi, des valeurs, et des valeurs qui, qu’on le veuille ou non, ont une
certaine importance pour tout le monde. Elles partagent, du reste, avec les
idéaux au moins une caractéristique importante, qui est la distance
considérable qui persiste généralement entre elles et la réalité. Il se peut
que les affaires humaines donnent un peu trop l’impression d’être traitées
aujourd’hui essentiellement comme des problèmes d’ingénierie simplement un peu
plus compliqués que les autres. Mais, si on les considère de ce point de vue,
le résultat a toutes les chances de sembler assez lamentable. Car ce qui frappe
est certainement moins la sobriété et l’efficacité avec laquelle sont traitées
aujourd’hui les choses importantes, que le gaspillage des ressources
matérielles et humaines, l’impéritie et la négligence énorme et parfois
criminelle. Comme le constate Ulrich, le héros de L’Homme sans qualités : « Considéré du point de
vue technique, le monde devient franchement comique ; mal pratique en tout
ce qui concerne les rapports des hommes entre eux, au plus haut point inexact
et contraire à l’économie en ses méthodes. À celui qui a pris l’habitude
d’expédier ses affaires avec la règle à calcul, il devient carrément impossible
de prendre au sérieux la moitié des affirmations humaines. » [HSQ I,
42-43]


On se plaint de façon un peu trop unilatérale que les choses
humaines soient traitées d’un point de vue beaucoup trop technique et que le
monde d’aujourd’hui souffre d’un excès démesuré et insupportable de
rationalité. On entend par là que l’être humain n’est justement pas une simple
grandeur que l’on peut s’efforcer de soumettre au calcul ou un facteur qui y
intervient, qu’il n’est pas un moyen au service de la rationalité purement
instrumentale, mais une fin, qui doit être traitée aussi et même avant tout
comme telle. Mais, pour quelqu’un qui considère les choses sans préjugé, il est
tout aussi vrai que le monde d’aujourd’hui manque cruellement de rationalité et
que, considérées, justement, du point de vue de la rationalité purement
technique, les affaires humaines sont gérées la plupart du temps de la façon la
plus irrationnelle qui soit. Ce qu’il faut dire me semble être, au total,
plutôt que nous avons aujourd’hui tous les inconvénients qui résultent de
l’application de méthodes inspirées de celles de la technique au traitement des
choses importantes et aucun ou, en tout cas, bien peu des avantages qu’elle
comporte.


J’ai parlé au début d’un changement très perceptible qui
semble s’être produit à une époque relativement récente dans les relations des
intellectuels avec le monde de l’économie et des affaires. Du côté des
premiers, la réprobation morale explicite ou tacite semble avoir fait place à
une attitude plus positive ou, en tout cas, plus compréhensive. Du côté du
deuxième, les protestations, les avertissements et les exigences des
intellectuels ne sont plus traités avec le genre d’ironie qui était autrefois
de rigueur. Si j’en juge d’après le cas de ma propre discipline, la philosophie,
c’est même le contraire qui est vrai, puisque la demande de philosophie, qui
n’a probablement jamais été aussi générale et aussi forte, ou ce que les
mauvais esprits préféreraient sans doute appeler plutôt la vogue de la
philosophie, semble avoir gagné également le monde de l’entreprise et de la
gestion, que l’on croyait pourtant a
priori le moins réceptif à ce genre de chose ou, si vous me passez
l’expression, de denrée. Platon pensait qu’il n’y aurait pas de salut pour
l’espèce humaine, tant que les philosophes ne seraient pas rois dans les cités.
Aujourd’hui, il semble de plus en plus admis qu’il n’y aura pas de salut pour
les entreprises si l’on n’y fait pas entrer d’une manière quelconque et sous
une forme ou sous une autre la philosophie, en tout cas une certaine dose de
philosophie.


Un livre écrit il y a quelques années par un philosophe qui
a trouvé le moyen d’être en même temps un manager avait pour titre Les entreprises ont-elles une âme ?[bookmark: _ftnref249][225] Il fallait
réellement que les temps aient changé pour que ce genre de question ne fasse
pas sourire ou ricaner immédiatement la plupart des philosophes. Ceux d’entre
eux qui ont lu Musil ne pouvaient pas, cependant, ne pas se souvenir ici de ce
qu’il a dit à propos de la façon dont, faute de réussir à introduire réellement
l’esprit dans la sphère de la puissance, on a essayé de se persuader finalement
que les puissances qui gouvernent le monde d’aujourd’hui, l’industrie, le
commerce et l’argent, avaient quelque chose à voir avec l’esprit et
constituaient peut-être même aujourd’hui l’esprit lui-même. Ils ne pouvaient
pas non plus éviter de songer à la description que Musil donne, dans L’Homme sans qualités, du personnage
d’Arnheim, l’homme d’affaires et financier philosophe, qui est supposé avoir
réalisé déjà dans sa propre personne la synthèse que tout le monde recherche
désespérément entre le capital et la culture ou entre l’âme et les affaires.


L’image publique d’Arnheim, pour lequel Musil a utilisé
notamment comme modèle Rathenau, dont le père était le créateur de la firme
AEG, est celle d’un homme qui réussit à agir avec le réalisme pragmatique et la
mentalité calculatrice de l’industriel et du financier et à parler en même
temps comme un philosophe et un poète. Un observateur attentif devrait évidemment
se rendre compte que la réconciliation qu’il est censé opérer entre les deux
sphères antagonistes est en réalité tout à fait illusoire. Officiellement, il
est venu en Autriche pour goûter les charmes de la vieille culture
autrichienne. Mais, comme le révèle avec une joie maligne le directeur de
banque Leo Fischel à sa fille Gerda, la vérité est bien plutôt que ses
objectifs réels n’ont rigoureusement rien de culturel ou de
philosophique : « Il voudrait faire contrôler par son trust les
champs de pétrole galiciens ! »


Une des caractéristiques les plus remarquables de Rathenau
est certainement d’avoir passé son temps à déprécier dans ses livres à peu près
tout ce qu’il donnait l’impression de représenter dans sa vie et dans ses
actes : la science, la technique, l’industrie, la rationalité,
l’organisation, l’argent, le profit et le luxe. « Ce que l’intellect a
produit de plus élevé, a-t-il écrit, a été son autodestruction. En elle, la
mécanisation, le règne de l’intellect, sont frappés à mort. Mais ce règne est
véritablement et proprement le règne de l’Antéchrist, car il repose sur la
convoitise et l’inimitié, aspire aux biens et aux honneurs, rabaisse le sacré
au rang de but, endurcit les cœurs et aliène les âmes.[bookmark: _ftnref250][226] » Rathenau
cherche à persuader ses lecteurs que ce qui compte réellement, même dans les
affaires, n’est pas l’intellect : l’esprit des affaires, que l’on a
tendance à rattacher, pour des raisons évidentes, au domaine de l’intelligence
pratique, du calcul et de la stratégie, relève finalement bien davantage de
l’intuition et de la vision, qui commencent par se désintéresser complètement
de l’aspect compétitif et conflictuel de la situation et de la préoccupation
pour le résultat, qui est toujours obtenu en quelque sorte par surcroît.
Contrairement à ce que l’on dit souvent, les affaires ne sont justement pas les
affaires, elles ont plutôt quelque chose à voir avec la poésie et par
conséquent avec l’âme elle-même. Il n’est donc pas tout à fait surprenant que,
au cours d’une conversation qui a eu lieu en 1905, l’homme d’affaires Rathenau
et le philosophe Dilthey se soient trouvés d’accord pour dire que le véritable
danger pour l’humanité réside aujourd’hui dans ce que le premier a appelé
l’« homme des buts » [Zweckmensch],
étranger à toute espèce de spiritualité, qui s’obstine à essayer de réaliser
des fins ou d’atteindre des objectifs qui ne peuvent lui procurer aucune
satisfaction réelle : « Ce ne sont pas les fins et la réalisation de
fins, comme les politiciens et les dirigeants économiques le pensent généralement,
qui pourraient nous amener à retrouver la santé ; il faudrait pour cela
des idées surgissant de façon vivante, qui érigent au-dessus de la réalité [Wirklichkeit] un être [Sein] de type supérieur pour lequel il
vaut la peine de vivre et d’exercer son activité.[bookmark: _ftnref251][227] »


Si j’ai cité ce genre de déclaration à la fois un peu
grandiloquente et un peu caricaturale, c’est parce que je crois qu’il est plus
facile qu’on ne le croit et même probablement un peu trop facile à un manager
et à un philosophe d’aujourd’hui de tomber d’accord sur ce qui nous manque et
ce qui ne va pas dans la réalité actuelle. Mais je ne voudrais pas que vous en
déduisiez que le rêve d’introduire, comme cherchait à le faire Rathenau, les
idées dans la sphère de la puissance et un idéalisme d’une certaine sorte dans
les affaires elles-mêmes est condamné à ne produire, dans le meilleur des cas,
qu’une rhétorique de ce type. Je suis tout à fait convaincu qu’il peut aussi,
lorsqu’il correspond à une volonté réelle et sérieuse, se traduire par des
effets concrets, même s’ils sont nécessairement, dans un univers qui obéit par
ailleurs à des nécessités internes aussi rigoureuses, plus limités qu’on ne le
voudrait. Je crois, en particulier, que la volonté de traiter toujours avec le
maximum d’humanité les êtres humains fait une différence importante et
constitue un devoir dont aucune nécessité technique et aucune situation
d’urgence ne peuvent dispenser les responsables politiques et économiques. On
pourrait même dire, de façon un peu cynique, que, comme on s’en rend compte
apparemment de plus en plus aujourd’hui, c’est une dimension que, même du
simple point de vue de l’efficacité et de la rentabilité, il n’y a jamais
intérêt à sous-estimer ou à ignorer. Même si, par conséquent, ce devait être ici
à nouveau l’intérêt bien compris qui constitue la motivation principale, il
s’agirait tout de même d’un résultat non négligeable et d’un progrès qui n’est
certainement pas à dédaigner. Je ne peux donc que me réjouir de voir que ce
qu’on appelle le facteur humain tend aujourd’hui à être reconnu de plus en plus
et à acquérir une place de plus en plus grande dans la formation des managers
et dans l’organisation des enseignements qui sont dispensés dans des écoles
comme la vôtre.


Puisque vous m’avez fait l’honneur de me conférer le titre
de professeur honoris causa
d’un établissement aussi professionnel et aussi réputé pour cette raison que
celui-ci, ce dont il est grand temps que je vous remercie, je me sens autorisé
à supposer que les préoccupations d’un philosophe qui s’est occupé dans
l’ensemble de questions plutôt abstraites et à première vue assez éloignées de
la pratique ne vous semblent pas complètement étrangères aux vôtres et ses
recherches pas non plus tout à fait dépourvues d’intérêt pour le traitement des
questions que vous vous posez. Comme je l’ai dit, on attend aujourd’hui
beaucoup et peut-être un peu trop de la philosophie, ce qui fait que les
espérances qu’elle suscite sont probablement condamnées à être généralement
déçues. Mais, comme le philosophe auquel j’ai consacré une bonne partie de mes
travaux – je veux parler de Wittgenstein –, je n’ai jamais cru un instant que
la philosophie puisse être d’un intérêt quelconque si elle ne sert pas améliorer
réellement la façon de penser des gens sur les questions les plus concrètes et,
pour cette raison, les plus importantes de la vie de tous les jours. Ce qui est
vrai est sans doute simplement qu’elle le fait généralement de façon beaucoup
plus indirecte et plus difficile à reconnaître et à mesurer qu’on ne le lui
demande généralement.


Lorsque les managers d’aujourd’hui ou de demain s’adressent
à un philosophe, c’est sans doute parce qu’ils attendent de lui, conformément à
ce qu’est supposée être sa fonction traditionnelle, des suggestions et des directives
pour la résolution des problèmes majeurs qui se posent au monde, et en
particulier au monde économique et social, d’aujourd’hui. Mais, s’il est
relativement facile de se mettre d’accord sur ce que la situation actuelle a de
profondément insatisfaisant et inquiétant, il est beaucoup plus difficile de
proposer des solutions qui soient suffisamment informées et respectueuses de la
complexité des faits pour être réellement applicables et en même temps
suffisamment imaginatives et utopiques pour annoncer réellement autre chose et
être porteuses d’une espérance véritable. Nous sommes tous, je crois, à la
recherche de quelque chose comme une utopie réaliste. Mais le philosophe, que
l’on considère souvent comme un rêveur et à qui une succession d’expériences malheureuses
a peut-être appris enfin à respecter un peu plus les faits, en particulier les
faits de l’économie et de la vie sociale, risque aujourd’hui d’être victime sur
ce point, par contrecoup, d’un excès de scrupules et de renvoyer, comme on dit,
un peu trop vite la balle dans le camp des hommes qui affrontent la réalité sur
le terrain et sont payés pour savoir mieux que lui de quoi il retourne
exactement. C’est un fait que les hommes de la réalité, comme je les ai appelés
au début, sont aujourd’hui généralement beaucoup moins sûrs d’être capables de
trouver à eux seuls la réponse aux problèmes qu’ils se posent, qui sont de plus
en plus constitutifs, et non pas simplement circonstanciels, et que les
représentants de l’esprit, de leur côté, hésitent également beaucoup plus à
affirmer que, si les choses ne vont pas mieux aujourd’hui, c’est essentiellement
parce qu’on n’a pas appliqué plus tôt les solutions qu’ils connaissaient et proposaient,
pour leur part, depuis longtemps. C’est, d’une certaine façon, rassurant, parce
que, comme dit Nietzsche, « ce qui rend fou n’est pas le doute, mais la certitude ». Ce qui a rendu le
monde fou, et je crois que beaucoup de gens admettraient que le monde
d’aujourd’hui, que l’on dit dominé entièrement par la raison et la rationalité,
ne l’est pas moins, mais plutôt plus, que ses prédécesseurs, est sûrement davantage
les certitudes de toute nature, politiques, économiques, philosophiques,
morales, religieuses, etc., que leur absence. Il peut être intéressant de
rappeler ici que Bertrand Russell a dit de la philosophie que sa tâche était de
nous apprendre à vivre sans certitude. Mais dans une période de crise et de
désarroi profond et généralisé, où le doute est peut-être en train de gagner
même les élites dirigeantes, ce qu’on attend de la philosophie est sans doute
d’abord qu’elle nous procure de nouvelles certitudes. J’ai toujours cru
cependant, pour ma part, que les philosophes ne devaient pas être ce que Musil
appelait des confesseurs et des absolveurs de leur temps, qui doit pouvoir
compter sur eux pour être pardonné et en même temps rassuré, réconforté et
revigoré. Ce que l’on peut demander à la philosophie est, selon moi, avant tout
la clarté et la lucidité et ce à quoi elles nous conduisent est rarement la
certitude et le contentement.


Dans la réponse que j’ai essayé de donner à la question de
savoir si les managers peuvent ou non avoir un idéal, il y a un élément qui
peut être considéré, somme toute, comme rassurant. Je crois, comme je l’ai dit,
que la relation qu’ils entretiennent avec les idéaux qu’ils professent et
notamment leur prétention d’être capables d’agir, eux aussi, pour des motifs
désintéressés et supérieurs, comme l’intérêt général ou le bien de l’humanité,
ne sont ni plus ni moins problématiques qu’ils ne le sont probablement pour
tous les hommes d’aujourd’hui. Mais ce qui est sans doute moins rassurant est
justement que, si nous ne sommes pas vraiment menacés de manquer d’idéaux, nous
avons tous aujourd’hui un problème plus sérieux que jamais avec les idéaux pour
lesquels nous sommes supposés vivre.



Pourquoi je suis si peu français[bookmark: _ftnref252][228]


Répondre au vœu de l’éditeur du présent ouvrage[bookmark: _ftnref253]* pose évidemment pour moi un
problème difficile, pour ne pas dire insoluble. Étant donné la nature de
l’entreprise, ma participation a, à première vue, un côté tout à fait
paradoxal, dans la mesure où :


1.   je ne peux en aucun cas être considéré comme un philosophe
français contemporain représentatif ou influent ;


2.   je ne revendique et n’ai jamais revendiqué aucune
originalité véritable dans le traitement des questions philosophiques
auxquelles je me suis intéressé[bookmark: _ftnref254]* ;[bookmark: _ftnref255][229]


3.   le public philosophique anglophone est certainement
beaucoup mieux préparé à comprendre ce que j’ai essayé de faire que celui
auquel je me suis adressé ou que j’ai essayé de susciter en France ; mais,
d’un autre côté, il serait évidemment tout à fait déraisonnable de s’attendre à
ce qu’un travailleur solitaire, qui doit affronter un environnement indifférent
ou hostile, puisse obtenir des résultats comparables de près ou de loin à ceux
de philosophes qui bénéficient des avantages décisifs que représentent
l’appartenance à une tradition bien établie et l’utilisation de méthodes de
travail et de discussion qui font partie du consensus philosophique et qui ont
fait la preuve de leur efficacité.


Un philosophe français contemporain qui choisit
l’orientation « analytique », de préférence à sa rivale
« continentale », a toutes les chances d’être considéré comme un
marginal ou un excentrique par les représentants officiels de la seconde et,
dans le meilleur des cas, comme un simple compilateur ou imitateur plus ou
moins doué par ceux de la première. L’effort à accomplir pour rester simplement
informé de ce qui se passe est, compte tenu du volume énorme des publications
et de la difficulté d’en disposer en temps utile, déjà tellement considérable
qu’il suffit la plupart du temps à absorber l’essentiel de son énergie et de
ses possibilités.


Ce n’est pas, cependant, l’aspect le plus décourageant de la
situation. Quiconque a observé d’un peu près la succession des idées et des
modes en France depuis une quarantaine d’années a pu se rendre compte que les
raisons pour lesquelles un mouvement philosophique parvient à s’imposer à
l’attention du grand public n’ont généralement pas grand-chose à voir avec son
importance objective ou avec la qualité des arguments que des gens convaincus
et informés peuvent produire en sa faveur. Il est difficile d’échapper à
l’impression désagréable que le résultat final ne serait sans doute pas très différent
si, au lieu de s’épuiser à essayer de vaincre certaines résistances tenaces, on
se contentait simplement d’attendre avec résignation le jour où elles tomberont
d’elles-mêmes pour des raisons externes plus ou moins imprévisibles et
incontrôlables. En ce qui concerne la philosophie analytique, il est certain
que la situation est aujourd’hui incomparablement plus favorable qu’elle ne
l’était à l’époque où j’ai commencé à m’y intéresser. Mais je ne crois pas que
les efforts accomplis par les quelques « excentriques » dont je
parlais plus haut pour la faire connaître et apprécier du public français aient
contribué pour beaucoup à ce changement d’attitude. L’intérêt qu’elle semble
susciter actuellement est dû essentiellement au vide relatif qui s’est instauré
depuis quelques années et à la disponibilité temporaire qu’il procure. Il ya
tout lieu de croire que, si elle parvient réellement à conquérir une place sur
le marché ou peut-être dans ce qu’on pourrait appeler plus crûment et plus justement,
en empruntant une expression de Pierre Boulez, le « bordel d’idées »,
ce sera à nouveau à la faveur d’une mode, probablement aussi superficielle et
éphémère que celles qui ont précédé.


On peut naturellement se consoler en se disant que le
journalisme philosophique est un phénomène tout à fait secondaire, qui n’a
jamais empêché les œuvres réellement importantes de se faire et d’être
reconnues comme telles, et qu’il est toujours assez tôt pour faire le tri, qui
se fera d’ailleurs assez bien de lui-même, l’essentiel étant d’assurer la
survie et la vitalité de la philosophie sous toutes ses formes, y compris les
plus dégradées. Mais cet argument classique, qui est régulièrement utilisé par
les bénéficiaires du système, avec un mépris étonnant pour le point de vue des
victimes, ne persuadera jamais ceux qui pensent que le prix à payer pour un
profit réel, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est nullement garanti,
ne correspond à aucune nécessité véritable et est, en tout état de cause,
beaucoup trop élevé.


Il est sans doute vrai que, comme l’écrit Lichtenberg,
« la plupart des hommes vivent davantage selon la mode que selon la
raison ». Et l’on ne voit pas pourquoi la communauté philosophique
échapperait à cette loi générale. Mais, d’une part, le phénomène, dans sa version
française (ou peut-être, plus exactement, parisienne) présente des
caractéristiques tout à fait spécifiques qui laissent en général complètement
perplexes les observateurs étrangers. D’autre part, si le rôle de la mode en matière
littéraire et artistique est relativement facile à comprendre et à admettre, le
fait que l’évolution des idées philosophiques en dépende elle-même de façon
aussi directe et essentielle ne peut manquer d’être perçu comme une sorte de
scandale ou, en tout cas, une anomalie rédhibitoire, compte tenu de la nature
de la discipline et des prétentions qu’elle affiche.


J’ai beau être tout à fait convaincu, pour ma part, de
l’extrême banalité du phénomène et du fait qu’il a toujours été reconnu et
déploré par les philosophes eux-mêmes, je ne suis jamais parvenu à me défaire
de l’idée qu’une formation philosophique perd l’essentiel de sa justification
si elle ne développe pas, mais au contraire annihile, comme cela semble
malheureusement être trop souvent le cas en France, les capacités de résistance
aux effets de la mode et à la séduction des causes qui font trop facilement
l’unanimité. En dépit de toutes les explications psychologiques, sociologiques,
historiques et autres qui ont pu être proposées, le conformisme de ma génération
et la docilité remarquable avec laquelle elle s’est laissé dicter ses
convictions et ses orientations par ses maîtres et par les circonstances
constituent encore aujourd’hui, pour moi, une chose passablement
incompréhensible.


Qu’il s’agisse de politique ou de philosophie, je ne suis
jamais parvenu, en ce qui me concerne, à éprouver une sympathie spontanée et
non mitigée pour les opinions de la majorité. Les évidences du jour ont
toujours, à mes yeux, l’inconvénient de ne pas susciter le minimum de méfiance,
de résistance et de discussion critique qui est supposé distinguer une prise de
position philosophique d’une adhésion immotivée et irréfléchie. À l’époque où
j’étais étudiant, la Sainte Trinité Marx-Nietzsche-Freud bénéficiait d’un tel
prestige qu’il n’en a pas fallu plus pour faire de moi un incroyant. Je n’ai
jamais pu admettre que des auteurs célébrés pour leur maîtrise exceptionnelle
dans l’art d’ôter les masques et de renverser les idoles puissent donner lieu à
leur tour à des formes de mystification et d’idolâtrie aussi stupéfiantes. Une
des raisons pour lesquelles je n’ai jamais été réellement séduit par le
marxisme et la psychanalyse a été simplement le fait que tout ce qui comptait à
l’époque en matière d’intelligence et de réflexion devait obligatoirement s’y
référer. Il n’y avait dans cette attitude négative aucun désir particulier de
singularité ou d’originalité : ce qui est cru trop vite, trop facilement
et trop massivement m’a toujours inspiré une répugnance instinctive. J’ai gardé
de mes années d’études parisiennes une prédilection marquée pour les chemins
peu fréquentés, les doctrines interdites et les auteurs mal famés. Si
Wittgenstein avait été à la mode à ce moment-là, il est peu probable que je
l’aurais lu avec le même intérêt. Ce genre de penchant présente évidemment un
avantage majeur : celui d’être facile à satisfaire en toutes
circonstances. Il met, en outre, celui qui le cultive définitivement à l’abri
du genre de traumatisme que représente l’effondrement périodique des valeurs en
cours. Pour cette raison et parce que je n’ai jamais attendu de la philosophie
autre chose que ce qu’elle peut, à mon sens, raisonnablement donner, je n’ai
jamais été tenté d’identifier la déception provoquée par l’échec prévisible
d’entreprises philosophiques ou philosophico-politiques excessivement
ambitieuses et irréalistes avec une « crise » de la philosophie
elle-même. Le thème de la fin ou de l’impossibilité de la philosophie, qui a
connu une telle vogue chez les philosophes français contemporains, m’a toujours
semblé extraordinairement naïf et provincial.


On me demande fréquemment comment j’ai été amené à une
« conversion » aussi radicale que celle qui consistait à entreprendre
de lire systématiquement des auteurs comme Frege, Russell, Wittgenstein, Carnap
ou Quine, dont les noms n’étaient pratiquement jamais mentionnés dans les
milieux philosophiques français et qui étaient, de surcroît, à peu près
complètement hermétiques pour un étudiant de philosophie qui les découvrait
dans de telles conditions. Mon itinéraire personnel n’est, je dois l’avouer, en
rien comparable à celui d’un homme comme Tugendhat, qui est parti de Heidegger
pour aboutir à la philosophie analytique et en est arrivé à la conclusion que
« la question heideggerienne de la compréhension de l’être ne peut obtenir
un sens concret et effectuable que dans le cadre d’une philosophie
analytico-linguistique[bookmark: _ftnref256][230] ».
Je n’ai pas eu à effectuer un parcours de ce genre, parce que je ne me suis
jamais senti chez moi dans ce qu’on est convenu d’appeler la tradition
continentale. Ce qui s’enseignait et s’écrivait à l’époque en France était
simplement trop littéraire, trop vague et trop obscur pour pouvoir réellement
me satisfaire. Et, comme il arrive toujours en pareil cas, j’ai été
immédiatement séduit par un style de philosophie qui était apparemment aux
antipodes de celui auquel j’étais habitué. Le culte de la précision et de
l’exactitude qui caractérise la philosophie analytique est peut-être excessif à
bien des égards ; mais les excès de ce genre me paraissaient nettement
moins dangereux et plus faciles à corriger que ceux que j’avais pu observer
dans l’autre sens.


C’est seulement bien des années après que j’ai recommencé à
lire, et cette fois avec plaisir et profit, des auteurs comme Hegel, Husserl ou
Heidegger, dont les commentateurs français les plus doués et les plus
convaincus n’avaient réussi, en dépit ou peut-être à cause de leur virtuosité
incomparable, qu’à me détourner pour longtemps. Lorsqu’on a décidé de refuser
purement et simplement les auteurs, les sujets et le style imposés pour
s’intéresser à un type de philosophie qui semble à la fois complètement
différent et bien supérieur, on est fatalement exposé à des formes de prosélytisme
qui ne tiennent pas suffisamment compte de la nécessité de justifier réellement
son hérésie auprès des représentants de la philosophie orthodoxe, au lieu de se
contenter simplement de la proclamer. Sur le moment, il ne m’est pas venu à
l’esprit que, pour avoir la moindre chance de convaincre le public
philosophique français de ce qui était devenu évident pour moi, il fallait,
avant toute autre chose, répondre à l’objection de « ceux qui, plus ou
moins familiarisés avec des représentations philosophiques traditionnelles,
constatent l’absence de formulation, dans la philosophie analytique, d’une
question principielle qui puisse être comparée avec les grands apports de la
tradition[bookmark: _ftnref257][231] ».
Le reproche le plus couramment formulé en France contre la philosophie
analytique était effectivement et est, du reste, encore le plus souvent que sa
problématique explicite n’a aucun rapport direct avec les grandes questions
philosophiques traditionnelles. Si je n’ai pas essayé de répondre à ce genre
d’objection, c’est d’abord parce que je manquais totalement à l’époque du recul
et de l’objectivité nécessaires, et ensuite parce qu’une exposition précise,
détaillée et nuancée des méthodes et des doctrines en cause me paraissait
constituer une réponse suffisante pour un lecteur averti.


Je ne suis jamais parvenu à prendre réellement au sérieux
les complaintes de ceux qui déplorent que la philosophie analytique, en
réduisant la tâche de la philosophie à l’analyse conceptuelle ou linguistique,
dénature complètement sa fonction et ses ambitions traditionnelles, qui sont
d’établir des vérités d’un
type spécial par une méthode qui lui appartient en propre. Il m’a toujours
semblé que c’est, au contraire, à eux qu’incombe essentiellement la charge de
la preuve. Comme le remarque Dummett[bookmark: _ftnref258][232],
une défense générale de la
philosophie comme entreprise ayant pour but de conduire à des vérités
substantielles, inaccessibles par d’autres moyens, n’a pas grand intérêt. Le
seul argument efficace est celui qui consisterait à donner des exemples
indiscutables de vérités de ce genre et de la manière dont elles ont été démontrées
par la philosophie. S’il est difficile de renoncer à l’idée que la philosophie
est consacrée, en dernière analyse, à la recherche de la vérité, il est clair
qu’elle doit, comme n’importe quelle autre discipline orientée vers le même
but, justifier ses prétentions par des résultats, et non par des déclarations
de principe.


Bien que mes premiers écrits sur la philosophie analytique
me paraissent aujourd’hui entachés d’une naïveté assez affligeante, je n’ai
heureusement jamais commis l’erreur classique, chez les philosophes
continentaux, qui consiste à la considérer comme une simple technique de
« dissolution » des problèmes philosophiques par l’analyse du
langage, qui constitue, pour la philosophie, la forme la plus élaborée de
l’autodestruction délibérée et systématique. Il m’a paru évident dès le début
que cette impression superficielle était tout à fait trompeuse et que, comme
toujours en pareil cas, il fallait accorder beaucoup plus d’importance à ce que
font réellement les philosophes
analytiques qu’à ce qu’ils disent
sur ce qu’ils font. Même dans le cas du positivisme logique, je n’ai jamais été
réellement gêné par les déclarations de guerre officielles contre la
métaphysique, qui ne me semblaient ni particulièrement nouvelles dans
l’histoire de la philosophie ni susceptibles de constituer un argument sérieux
contre un mouvement philosophique dont les remèdes radicaux me donnaient
l’impression d’avoir finalement amélioré dans une mesure considérable la santé
du malade qu’ils devaient en principe tuer. Dummett raconte que, lorsqu’il
était étudiant à Oxford à la fin des années 1940, l’ennemi philosophique
principal n’était pas Heidegger, que l’on ne prenait pas suffisamment au
sérieux pour cela, mais Carnap, considéré comme l’incarnation de l’erreur
philosophique et surtout comme le défenseur d’une méthodologie philosophique
complètement erronée. Il va sans dire que, pour quelqu’un qui découvrait, comme
moi, la philosophie analytique de l’extérieur, les dissensions et les
polémiques internes constituaient un élément relativement secondaire par
rapport au consensus réalisé sur un certain nombre de points essentiels et, en
particulier, sur la nécessité de mettre fin à certaines pratiques philosophiques
considérées comme périmées et rétrogrades.


L’empirisme logique n’a jamais été considéré, en France,
comme une philosophie réellement digne de ce nom. Ses insuffisances les plus
manifestes ont toujours suscité immédiatement contre lui une prévention telle
que ses vertus cachées n’avaient aucune chance d’être reconnues. Il suffit
pourtant de lire les textes – ce que, encore aujourd’hui, pratiquement aucun
philosophe français ne consent à faire – pour se rendre compte qu’elles
existent bel et bien et ne sont rien moins que négligeables. Comme l’écrit
Putnam : « L’école à laquelle a appartenu Carnap – ce qu’on a appelé
l’empirisme logique – s’est souvent vu reprocher ses simplifications excessives
et son dogmatisme. Elle s’est assurément rendue coupable de simplifications
excessives ; mais l’accusation de dogmatisme paraît extrêmement injuste.
Je ne connais aucun groupe de philosophes plus déterminés à abandonner leurs
opinions favorites chaque fois qu’une analyse logique attentive montrait que
celles-ci étaient intenables.[bookmark: _ftnref259][233] »
Il est clair que c’est, au contraire, essentiellement la peur de devoir
éventuellement reconsidérer certaines de leurs convictions les plus
fondamentales, concernant notamment la nature de la philosophie, sa méthode et
ses objectifs, qui a toujours empêché les philosophes français contemporains de
s’intéresser, ne serait-ce que du point de vue historique qui leur est si cher,
à un mouvement comme le Cercle de Vienne.


Il est vrai que, comme le remarque Putnam, « on néglige
souvent aujourd’hui l’importance de la contribution de l’empirisme logique (ou,
pire, on la minimise délibérément) parce que sa contribution réelle s’est
avérée entièrement négative[bookmark: _ftnref260][234] ».
L’idée que la philosophie pourrait consister à formuler des thèses et à essayer
de voir si elles résistent ou non à l’épreuve des faits, de même que l’intérêt
considérable que peuvent présenter des résultats, même négatifs, obtenus de
cette façon, étaient, bien entendu, complètement étrangers à la philosophie
française, telle que je l’ai connue (de façon générale, l’argumentation
rationnelle et la discussion critique ont tendance à être considérées ici comme
des pratiques désuètes, pour ne pas dire franchement incongrues). Pourtant,
comme le constate Putnam : « Certes, le sentiment de déception n’est,
humainement, que trop compréhensible, tout comme le désir d’“essayer quelque
chose de nouveau” ; mais nous avoir montré comment rendre les propositions
philosophiques plus précises n’en demeure pas moins une grande contribution
historique. Et si les propositions se révèlent toutes être fausses – bon !
Parvenir à un accord, même simplement là-dessus, est indéniablement un progrès
important.[bookmark: _ftnref261][235] »


Bien que je n’aie certainement jamais été un adepte de
l’empirisme logique et que la lecture de Wittgenstein m’ait rendu passablement
sceptique sur la possibilité et la nécessité de rendre la philosophie plus
« scientifique » qu’elle ne l’est généralement, j’ai toujours été
extrêmement reconnaissant envers Carnap de m’avoir révélé l’existence d’une
façon de pratiquer la philosophie dont aucun de mes maîtres français ne m’avait
donné l’occasion de soupçonner simplement la possibilité. Et j’ai conservé,
encore aujourd’hui, une très grande admiration pour lui, non seulement à cause
de la contribution substantielle qu’il a apportée à des domaines comme la sémantique
logique ou la logique inductive (entre autres), mais également à cause de la
sérénité remarquable et de l’absence totale de dogmatisme qui caractérisent sa
démarche philosophique. Il fallait sans doute avoir connu le style
extraordinairement prétentieux, provoquant et méprisant de certaines des
productions philosophiques françaises les plus typiques et le militantisme –
pour ne pas dire le militarisme – agressif de certains programmes
politico-philosophiques qui ont connu une vogue surprenante et éphémère, pour apprécier
à sa juste valeur une entreprise conduite avec autant de mesure, de modestie,
de sagesse et de persévérance que celle de Carnap.


Aussi étrange que cela puisse paraître à première vue, j’ai
été attiré initialement par la philosophie analytique en grande partie à cause
de la continuité remarquable qui me paraissait exister en profondeur entre son
inspiration et celle de la grande tradition philosophique, alors que les
philosophes français les plus représentatifs me paraissaient généralement
incapables d’aller au-delà d’une approche purement historique des problèmes
classiques. Le manque de sens historique, qui est considéré ici comme une des
faiblesses majeures de la philosophie analytique, et sa tendance caractéristique
à réactualiser les questions traditionnelles en les retraduisant directement
dans son propre langage, qui scandalisent généralement les historiens de la
philosophie professionnels, me paraissaient, au total, constituer plutôt un
argument en sa faveur, tellement je trouvais excessive et frustrante
l’importance accordée par la philosophie française à la recherche historique
érudite. Quant à la pratique typiquement moderniste du diagnostic historisant,
qui permet de décider où nous en sommes exactement aujourd’hui, ce qui est
encore possible et important et ce qui ne l’est plus, elle est rarement assez
sûre et informée pour réussir à démontrer l’impossibilité du mouvement à des
gens qui préfèrent essayer de marcher.


Aujourd’hui encore, bien que je sois entièrement convaincu
par ses arguments, je ne parviens pas à partager réellement la sévérité de
Michaël Ayers pour l’histoire de la philosophie de type analytique[bookmark: _ftnref262][236]. Je ne suis
jamais arrivé non plus à rendre entièrement justice à des travaux historiques
aussi exemplaires et décisifs que ceux de Martial Guéroult, qui me donnent
toujours un peu l’impression de donner des pierres à quelqu’un qui a demandé du
pain. Il n’est donc pas surprenant que la philosophie analytique m’ait semblé
représenter une chance inespérée de renouvellement et de progrès, à une époque
où l’Université traditionnelle avait tendance à identifier la pratique de la
philosophie avec celle de l’histoire des doctrines et des systèmes et où
l’avant-garde raisonnait le plus souvent en termes de fin ou de clôture de la
tradition métaphysique, d’épuisement d’un nombre limité et connu de
possibilités définitivement répertoriées et exploitées, de démonstration par
l’histoire de l’impossibilité d’aller plus loin dans la même direction et de
modernité méta-et post-philosophique.


Je me souviens d’avoir lu avec délectation des ouvrages
comme Les Fondements de l’arithmétique de
Frege, l’Introduction à la philosophie
mathématique de Russell ou même La
Syntaxe logique du langage de Carnap, qui me paraissaient donner le
meilleur exemple de ce que peut être le traitement de problèmes philosophiques
classiques à l’aide de méthodes modernes. J’étais à l’époque tellement exaspéré
par le jargon phénoménologique que ce style philosophique me paraissait
incomparablement supérieur à celui d’un « métaphysicien » comme
Husserl dans les Recherches logiques
et a fortiori dans Logique formelle et logique transcendantale.
(Je serais évidemment infiniment plus nuancé aujourd’hui sur ce point.) Je ne
parle pas, bien entendu, des propos que pouvaient tenir des gens qui
apprenaient leur philosophie de la logique essentiellement dans Nietzsche ou
Heidegger et qui représentaient, aux yeux du plus grand nombre, la vérité
définitive sur ce genre de question. La discordance totale entre ce que
j’entendais dire habituellement sur la logique mathématique et ce que j’étais
en train de découvrir a sans doute contribué plus que n’importe quoi d’autre à
développer ma méfiance envers les autorités reconnues et ma tendance à
interpréter certaines condamnations radicales comme un indice presque certain
de l’intérêt et de l’importance des doctrines en cause. L’acquisition d’une
information précise sur l’état actuel de la logique a toujours été considérée
en France comme un obstacle plutôt que comme un préalable indispensable à la constitution
d’une philosophie de la logique digne de ce nom. De façon générale, les
philosophes français ont une conception de la radicalité et de la profondeur
philosophiques qui implique que les praticiens d’une discipline, surtout
lorsqu’elle a atteint un haut degré de développement technique, sont toujours a priori les moins qualifiés pour en
faire la philosophie. Le peu d’intérêt qu’ils portent à la philosophie de la
logique des logiciens professionnels (même quand ceux-ci sont en même temps
d’authentiques philosophes) est du même ordre que leur mépris systématique de
l’épistémologie des scientifiques. Cela s’explique aisément, si l’on considère
que ce qu’ils attendent d’un discours philosophique sur la logique est
essentiellement qu’il justifie ou même valorise leur ignorance et les dispense
une fois pour toutes de l’effort de compréhension nécessaire.


Découvrir les possibilités philosophiques de la nouvelle
logique dans les années 1960, avec l’enthousiasme un peu naïf qui accompagne
toujours ce genre de révélation, était évidemment une chose assez étrange. Cela
revenait, toutes proportions gardées, à refaire avec une cinquantaine d’années
de retard le genre d’expérience que Wittgenstein a eue dans les années 1910.
Mais c’est malheureusement trop souvent ainsi que les choses se passent dans
l’univers de la philosophie française. Je n’ai jamais cru, il est vrai, que la
logique permettrait de réaliser, dans toutes les branches de la philosophie,
des progrès comparables à ceux qu’elle a rendus possibles en philosophie des
mathématiques ; et le fait qu’elle soit loin d’avoir tenu, même dans ce domaine
particulier, toutes ses promesses initiales ne me semble pas non plus justifier
une réaction aussi brutale que celle du deuxième Wittgenstein. Hao Wang a
raison, à mon avis, de considérer que le bon usage de la logique n’est pas tant
son usage explicite pour la solution de problèmes philosophiques que son usage
propédeutique comme moyen de développer l’habitude de la pensée précise. C’est
une habitude tellement peu développée dans la philosophie française
contemporaine que la pratique de la logique, même si elle n’est pas forcément
aussi bénéfique qu’on le croit ailleurs, n’entraînerait certainement, dans
l’immédiat, aucune conséquence fâcheuse.


Si la philosophie analytique est née, comme le pense
Dummett, d’une révolution effectuée par Frege, qui a consisté à faire de la
logique, au sens large, la partie la plus fondamentale de la philosophie, le
problème de l’hostilité des philosophes français envers la philosophie
analytique est évidemment d’abord celui de leur antipathie pour la logique.
Comme l’écrit Grattan-Guinness, « les Français ont toujours détesté la
logique mathématique, peut-être parce qu’ils considèrent leur propre sens
logique comme déjà suffisant[bookmark: _ftnref263][237] ».
C’est effectivement à ce genre d’explication que l’on est tenté d’aboutir en
désespoir de cause, tellement les efforts accomplis par quelques individus
isolés pour tenter de modifier cette attitude se sont heurtés jusqu’ici à une
indifférence ou une résistance massives. La logique continue à être considérée
généralement ici comme une discipline purement technique, qui n’a aucun rapport
privilégié avec la philosophie proprement dite (ce que l’on exprime en disant
qu’elle est devenue une simple partie des mathématiques) ; et elle est
disqualifiée a priori par les
philosophes des sciences eux-mêmes, essentiellement à cause de la
« culpabilité par association » dont parle Hao Wang, c’est-à-dire de
la tendance à la confondre purement et simplement avec le positivisme logique,
qui est, en outre, encore identifié couramment avec la philosophie analytique
dans son ensemble. La grosse déception de ma jeunesse aura été certainement
l’incompréhension et le mépris des épistémologues français contemporains pour
toute philosophie des sciences (y compris des mathématiques) inspirée plus ou
moins directement de la logique. Comme je n’ai jamais été convaincu, pour ma
part, de la nécessité de choisir une fois pour toutes entre la « logique
des sciences », comme on l’appelait autrefois, et l’épistémologie
historique, ni tenté d’évaluer le degré de pertinence philosophique et
l’intérêt respectif de chacune des deux orientations uniquement en fonction des
résultats positifs obtenus jusqu’ici, je n’ai éprouvé aucune difficulté à lire
simultanément Bachelard et Carnap (pour prendre deux exemples extrêmes).


L’objection classique que j’ai entendu répéter contre la
philosophie des sciences de l’empirisme logique et de ses héritiers plus ou
moins directs consistait à soutenir qu’une approche aussi formelle, abstraite
et irréaliste du phénomène scientifique, sans contact réel avec la pratique
scientifique effective et avec l’histoire des sciences, ne peut présenter aucun
intérêt véritable. Aussi justifiée que puisse être cette objection (qui a été,
d’une certaine manière, fatale à la philosophie des sciences en question), elle
n’enlevait rien, à mes yeux, au fait que l’exactitude et la précision carnapiennes
sont des avantages auxquels il peut être dangereux de renoncer un peu trop vite
et que, par ailleurs, les problèmes de clarification de concepts
métascientifiques centraux qui ont été traités par Carnap et par d’autres sont
non seulement pertinents, mais également imposés plus ou moins directement par
la pratique scientifique elle-même, de sorte que l’on est en droit de juger
l’épistémologie historique également en fonction de la contribution qu’elle est
susceptible d’apporter à leur solution et dont je dois dire qu’elle ne me
semblait malheureusement pas très évidente.


La tendance générale des épistémologues de ma génération
était plutôt de décréter purement et simplement que les questions de ce genre
ne doivent pas être posées. Si les partisans d’une approche exclusivement
historique considéraient implicitement comme parfaitement illusoire la
distinction entre le contexte de la découverte et celui de la justification ou
entre l’histoire des sciences et la reconstruction rationnelle, ils n’étaient
manifestement disposés ni à fournir un argument quelconque en faveur de cette
« évidence », ni à expliciter et à affronter, comme le fait
aujourd’hui Feyerabend, les conséquences épistémologiques les plus désagréables
qui en résultent pour le rationalisme et le réalisme scientifiques qu’ils
défendaient en principe et rejetaient en pratique. Choisir une fois pour toutes
l’histoire des sciences (aussi différente qu’elle puisse être d’une discipline
purement historique) contre la « philosophie des sciences » (comme on
l’appelait alors pour la distinguer de l’« épistémologie », conçue
comme une spécialité exclusivement française) me paraissait une façon un peu
trop simple et, à sa manière, un peu trop positiviste de liquider certaines questions
fondamentales. Feyerabend conclut finalement, pour sa part, que la philosophie
des sciences ne devrait pas être réformée, mais plutôt admise à mourir de sa
mort naturelle. Ce genre de déclaration, que j’ai entendu répéter comme un leitmotiv par les épistémologues
français les plus représentatifs, serait évidemment beaucoup plus
compréhensible si l’on voulait bien expliquer en quoi le cas de la philosophie
des sciences, considérée comme la discipline bâtarde et parasitaire par
excellence, est foncièrement différent de celui de la philosophie de la morale,
de la religion ou de l’art et finalement de la philosophie tout court.


Musil dit de son héros, Ulrich, dans L’Homme sans qualités, qu’il aimait les
mathématiques à cause de tous les gens qui ne peuvent pas les souffrir. J’ai
aimé initialement la logique mathématique en partie pour des raisons du même
genre, à cause du mépris et de la peur qu’elle inspirait généralement aux
philosophes de mon entourage. L’austérité et la sécheresse qui les rebutaient
ont contribué justement pour beaucoup à me la rendre sympathique. J’ai toujours
été étonné que les philosophes français contemporains, qui jugent si volontiers
les ouvrages philosophiques en fonction du plaisir immédiat qu’ils leur
procurent, soient si peu sensibles à celui qui résulte de la soumission à des
contraintes aussi impitoyables que celles de la logique. Il faut croire que,
bien que la logique puisse être pratiquée aussi bien comme un jeu que comme une
science, il s’agit d’un jeu qui est beaucoup trop sérieux et compliqué pour
intéresser des joueurs de cette espèce. (J’ai souvent entendu des philosophes
déplorer que la logique contemporaine ne se réduise pas à ce que l’on trouve
dans Lewis Carroll et que les professionnels ne soient généralement pas
capables de la traiter de façon aussi excitante et distrayante qu’il l’a fait.)


Il est toujours difficile de faire admettre à un philosophe
français que l’on puisse trouver Frege ou Quine constamment passionnants et
Lacan incomparablement ennuyeux. De tous les reproches que l’on fait en France
aux philosophes anglo-saxons les plus typiques, celui qui concerne l’aridité et
la technicité de leur style de pensée et d’expression est celui que je
comprends le moins. J’ai toujours eu tendance à considérer qu’être philosophe,
c’est, entre autres choses, aimer et rechercher ce genre de difficulté et
également ce côté un peu inhumain par lequel la philosophie pure s’apparente
jusqu’à un certain point aux mathématiques. Je suis peu porté à chercher des
satisfactions proprement littéraires dans les ouvrages philosophiques. Popper
estime que la philosophie n’est pas un moyen de montrer à quel point on est
intelligent. Je pense qu’elle n’est pas non plus un moyen de montrer ses dons
d’écrivain, en dépit du fait qu’il arrive heureusement que de grands
philosophes soient en même temps de grands écrivains. L’idée, très répandue en
France, qu’un philosophe ne peut être aujourd’hui précisément, rien de plus et
rien de moins qu’un écrivain m’a toujours paru représenter le comble de
l’arbitraire, du dogmatisme et, qui plus est, du provincialisme. Les efforts
accomplis par certains auteurs contemporains pour traiter la philosophie et les
textes philosophiques sur le mode le plus littéraire et le moins
« sérieux » possible me semblent en général assez dérisoires, d’une
part parce qu’il n’y a souvent rien de plus fastidieux que la volonté un peu
trop explicite et systématique de prendre les choses « à la légère »,
d’autre part parce que cette forme d’iconoclastie est en fin de compte beaucoup
trop facile et anodine pour que, une fois oublié le frisson agréable du
sacrilège initiatique, elle échappe au phénomène de banalisation et de
ritualisation inévitable et à ce que l’on pourrait appeler la loi des
rendements subversifs décroissants. Il en va de ce genre de pratique
philosophique « déviante » comme des logiques non classiques selon
Dana Scott[bookmark: _ftnref264][238] :
à partir du moment où elle existe, elle bénéficie du privilège de la minorité
révolutionnaire et opprimée et elle met ses adversaires classiques dans
l’obligation de justifier désormais leur existence, tout en poursuivant la
sienne sans plus avoir à aucun moment à répondre à une question du même genre.
À plus ou moins long terme, les raisons pour lesquelles le nouveau jeu s’impose
comme étant celui que l’on doit jouer dorénavant deviennent tellement évidentes
pour les joueurs qu’ils traitent les réfractaires comme une anomalie à
expliquer (et aisément explicable), plutôt que comme une opposition honorable
que l’on pourrait essayer de convaincre par de véritables arguments, et
tellement obscures et insaisissables pour les simples spectateurs que leur
compréhension dépasse rarement le stade négatif du simple « Pourquoi
pas ? »


Comme le remarquait Musil en 1921, les fautes contre la
logique et l’exactitude bénéficient aujourd’hui d’un préjugé favorable et ont
tendance à être classées dans la catégorie des délits politiques qui honorent
leur auteur, de sorte que le procureur se retrouve régulièrement dans la
situation d’accusé et exposé à la réprobation d’un public conquis d’avance. Les
philosophes français qui affichent un goût un peu trop prononcé pour la précision
et l’exactitude (je n’ose pas dire la rigueur, puisque tout philosophe prétend
être rigoureux à sa manière)
connaissent bien ce genre de situation. La philosophie exacte, qui n’a pourtant
pas spécialement été à l’honneur en France depuis une quarantaine d’années et
dont les représentants auraient plutôt l’impression d’être la plupart du temps
en état de légitime défense intellectuelle, est régulièrement traitée comme un
agresseur qui menace les libertés philosophiques les plus fondamentales. Il est
pratiquement impossible de répondre efficacement au discours rituel sur la
tyrannie de la logique et de la rationalité, qui fonctionne de façon purement
automatique et avec l’assurance que donne la certitude de n’avoir plus à
justifier une légitimité devenue évidente pour tout le monde. Les opposants
n’obtiennent, en guise de réponse à leurs protestations, que la réitération
plus ou moins mécanique des mêmes accusations totalement vagues et abstraites
contre un adversaire mythique dont ils sont supposés épouser, avec un
aveuglement et un entêtement incompréhensibles, la cause désuète et
définitivement discréditée.


Indépendamment de la question de savoir jusqu’à quel point
elles sont justifiées par les faits (qui serait évidemment tout à fait légitime
et pertinente, si elle était réellement traitée), ce qui rend si irritantes les
déclamations habituelles des philosophes contre la raison, la science et la
technique est le pathos et la dramatisation souvent tout à fait ridicules qui
les accompagnent : tout se passe comme s’il s’agissait de faire face à une
sorte gigantesque conspiration contre les valeurs humaines les plus fondamentales,
que la philosophie est aujourd’hui seule en mesure de dévoiler et de déjouer.
Le thème de la menace et du complot permanents et le sentiment de représenter
une minorité lucide et réprimée, qui devra payer un jour ou l’autre le prix de
sa clairvoyance, font partie en quelque sorte de l’« idéologie de
profession » du milieu philosophique français.


L’irrationalisme explicite ou latent des discours
philosophiques les plus en vogue et la disqualification sommaire des catégories
traditionnelles de vérité et de fausseté, dont la philosophie d’aujourd’hui est
supposée n’avoir que faire, amènent à des prises de position tellement
suicidaires qu’elles en deviennent tout simplement inintelligibles et
révoltantes, même pour ceux dont une longue habitude a fini par émousser
sérieusement les réactions et qui sont, en outre, convaincus de la vertu
occasionnelle des exagérations polémiques. La critique du rationalisme
(confondu généralement avec le positivisme et le scientisme) s’accompagne
naturellement toujours de protestations formelles de respect envers la science
et la logique, dont il s’agit en principe simplement de contenir les
prétentions abusives, en les amenant à reconnaître leurs présupposés et leurs
limites. Mais il est clair que, pour qui conçoit la philosophie essentiellement
comme une technique d’explicitation et de dénonciation des présuppositions
inavouées (parce qu’inavouables), rien de ce qui peut être fait à partir des
présuppositions en question et dans les limites qui en résultent n’est
susceptible d’intéresser directement le philosophe et d’avoir une incidence
quelconque sur sa problématique et sa méthodologie. Les conséquences pratiques
de cette attitude purement réactive et défensive sont toujours les mêmes :
de Sartre aux « nouveaux philosophes », la philosophie française
contemporaine a été dominée largement par un refus instinctif et une peur
panique de la culture scientifique et technique et une volonté exaspérée
d’affirmer sa « différence » (comme on dit aujourd’hui) et sa supériorité
par rapport à un discours dont la platitude, la vulgarité, la bonne conscience
précritique, les préoccupations utilitaires et les compromissions avec le
pouvoir politique sont trop évidentes pour inspirer autre chose que la méfiance
et le mépris.


La diversité et la subtilité des raisons inventées par le
renard de cette fable pour décréter trop verts les raisins qu’il ne peut
atteindre susciteront sans doute l’étonnement et l’admiration des générations
futures, surtout si elles se souviennent qu’en bon lecteur de Marx, Nietzsche
et Freud il faisait plus ou moins profession de n’être jamais dupe des
mauvaises raisons d’autrui. Aussi peu disposés que soient, en général, les
maîtres à penser qui ont dominé la scène philosophique française depuis
quelques décennies à assumer les conséquences objectives de leur pédagogie
explicite ou implicite, il est difficile de ne pas rattacher, entre autres
choses, au parti pris antiscientifique, antirationaliste et anti-analytique
l’affaiblissement désastreux du sens critique, la transformation progressive du
public philosophique averti (ou supposé tel) en une sorte de communauté
religieuse vouée au culte de quelques vedettes, le style uniformément
admiratif, voire franchement dithyrambique, des comptes rendus d’ouvrages, la
disparition regrettable des échelons intermédiaires entre le génie et la
nullité pure et simple et la tendance à absoudre systématiquement (pour autant
qu’elles sont encore réellement perçues) les fautes de raisonnement et de
méthode, en considération des qualités littéraires.


On me reproche parfois de ne pas être tout à fait juste
envers la philosophie française contemporaine. Je me souviens, à ce propos,
d’avoir entendu des étudiants de philosophie d’Oxford ou de Cambridge
m’expliquer que après avoir découvert des penseurs comme Derrida, Lacan,
Althusser ou Foucault, ils trouvaient l’enseignement de leurs maîtres
britanniques les plus réputés d’une platitude, d’un conformisme et d’un
académisme tout simplement intolérables. Je ne voudrais surtout pas donner
l’impression d’avoir adopté une fois pour toutes une attitude exactement
inverse (même s’il est vrai que j’ai eu initialement une réaction de rejet de
ce type et que je préfère effectivement, en ce qui me concerne, la
« platitude » anglo-saxonne à un certain type de virtuosité que les
Français confondent un peu trop facilement avec la profondeur philosophique).
Mon problème n’a jamais été, en fait, de défendre les philosophes que l’on est
convenu d’appeler « analytiques » contre d’autres philosophes, mais
simplement de défendre des philosophes que je considérais (à tort ou à raison)
comme particulièrement importants contre des formes de méconnaissance et
d’exclusion qu’il n’est pas possible d’admettre et encore moins de considérer
comme normales, même s’il est vrai que le propre d’une tradition, d’une
tendance ou d’une école est précisément d’impliquer jusqu’à un certain point ce
genre de méconnaissance et d’exclusion. De ce point de vue, je ne considère pas
comme plus équitable ou plus excusable l’attitude que les philosophes
anglo-saxons adoptent généralement à l’égard de leurs homologues français, même
si elle est, d’une certaine manière, tout à fait compréhensible. Le fait que je
ne me sois jamais attaqué explicitement à cet aspect du problème signifie
uniquement que je ne le regarde pas comme étant de mon ressort et de ma
compétence, et non que je ne lui accorde pas autant d’importance qu’à l’autre.
Il est évidemment exclu que l’on puisse faire comprendre à un public a priori hostile, dont il est possible
que l’on ait fini par partager a
posteriori jusqu’à un certain point les préjugés, des philosophes
que l’on a lus et relus sans jamais être tout à fait certain de ne pas passer
complètement à côté de ce qu’ils veulent dire.


Il serait évidemment absurde de nier que la philosophie
française contemporaine ait produit et continuera vraisemblablement à produire
des individualités exceptionnellement brillantes et des œuvres d’une
originalité tellement spécifique qu’elles ne paraissent possibles nulle part
ailleurs. Mais, à moins d’admettre qu’elles ne peuvent précisément pas se
concevoir dans un autre contexte, les réussites individuelles incontestables
dont il est question ne peuvent dissimuler entièrement la fragilité,
l’inconstance et l’inconsistance dramatiques des structures de pensée
profondes, le peu de goût pour les entreprises qui ne sont pas susceptibles de
conduire à des résultats immédiats et assez spectaculaires pour pouvoir être
répercutés et amplifiés au niveau du grand public, l’éclectisme, la
superficialité et le confusionnisme des intérêts et des engouements, la
prédilection assez infantile pour l’excès et la provocation systématiques,
l’indifférence profonde aux raisons et aux conséquences, qui explique la
légèreté et l’irresponsabilité des choix éthiques et politiques. Je dois avouer
n’être jamais parvenu, pour ma part, à considérer comme des caractéristiques
tout à fait secondaires et négligeables les défauts les plus irritants du style
de pensée « hexagonal », en particulier le nationalisme puéril, la
mégalomanie politique, la versatilité et la répétition d’épisodes héroïcomiques
que l’on s’efforce de transformer en tragédie (j’entends par là cette
oscillation régulière du pendule entre des attitudes subversives plus ou moins
matamoresques et de pitoyables retours aux évidences les plus vulgaires). Et je
ne considère pas non plus que les prises de conscience tardives et les autocritiques
retentissantes suffisent à faire oublier le temps perdu, les injustices commises
et le tort infligé en profondeur à la cause de la philosophie elle-même.


Le chauvinisme français étant pour moi à peu près aussi
incompréhensible qu’il l’est, en général, pour les étrangers, je
n’entreprendrai pas ici de l’expliquer. J’ai toujours été incapable d’accorder
une importance quelconque à la nationalité d’un auteur, d’une école ou d’une
tradition. Je me rends compte, évidemment, que, ne m’étant jamais senti
réellement chez moi dans mon milieu philosophique d’origine et n’ayant, en
outre, aucune contribution personnelle réellement importante à défendre, je
risque beaucoup moins que d’autres de ressentir ce qui se fait ailleurs comme
une menace potentielle pour ma sécurité intellectuelle ou ma réputation. C’est
sans doute pour cela que j’ai été assez souvent dupe des mauvaises raisons
théoriques et politiques derrière lesquelles continuent à se dissimuler
aujourd’hui des réactions d’exclusion qui relèvent bien davantage du
nationalisme et de la xénophobie purs et simples que de la discrimination
philosophique proprement dite. C’est un fait qu’il n’est pas spécialement
agréable de participer à des congrès internationaux où la langue et la pensée
françaises brillent par leur absence presque complètes. Le nombre des questions
et des débats actuels auxquels la philosophie de l’hexagone, qu’il est toujours
pénible d’entendre évoquer comme une simple curiosité (même si l’on n’est pas
particulièrement enclin à la défendre), est effectivement devenue incapable
d’apporter une contribution quelconque a tendance à augmenter de façon tout à
fait inquiétante. Il suffit de comparer la situation de la France à celle d’un
pays comme l’Italie pour s’apercevoir que les choses pourraient, quoi qu’on en
dise, être bien différentes, sinon en matière de création originale, du moins
pour ce qui est de la simple information. Peregrinitas
me sibilat, at mihi plaudo (L’étranger me siffle, mais je
m’applaudis), telle semble être devenue la devise détestable de notre
philosophie. Les mesures protectionnistes en matière intellectuelle sont, en
fin de compte, tellement dérisoires et inefficaces que l’on aimerait voir la
France adopter enfin une attitude un peu moins infantile et rétrograde, comme
l’ont fait de nombreux autres pays d’Europe, qui ont cessé depuis longtemps de
considérer la philosophie analytique comme le diable et l’anglais comme une
langue impropre à la réflexion philosophique.


Il n’est pas rare d’entendre encore aujourd’hui des
philosophes français qui sont supposés savoir de quoi ils parlent affirmer
comme une chose allant de soi qu’il n’y a pas de philosophie dans les pays
anglo-saxons. Mais il serait tout à fait naïf de croire que le réflexe
nationaliste joue uniquement contre ceux-ci, même s’il est vrai que
l’incompréhension et le refus prennent dans leur cas des formes tout à fait
spécifiques et radicales. On ne peut pas dire, par exemple, que la situation
actuelle de la philosophie en Allemagne soit elle-même appréciée, en dépit d’un
préjugé traditionnellement favorable, de façon tellement plus exacte ; et
il est remarquable que les mouvements de réconciliation et de convergence
caractéristiques qui s’effectuent dans les deux sens entre la philosophie
anglo-saxonne contemporaine et des mouvements aussi spécifiquement
« continentaux » que la phénoménologie ou l’herméneutique ne
suscitent pratiquement aucune curiosité. Il est probable que l’opposition entre
la tradition analytique et la tradition continentale est en train de se transformer
progressivement en un anachronisme ; et c’est une des raisons pour
lesquelles j’ai cessé depuis longtemps de considérer la défense et la promotion
de la philosophie analytique, en tant que telle, comme le problème majeur et
essentiel. Ce qui est en question est en réalité bien plus profond et plus
général : ce que l’on considère à peu près unanimement ailleurs comme
l’actualité philosophique est, semble-t-il, trop moderne pour notre
enseignement universitaire classique et trop traditionnel pour notre avant-garde.


Cette conception spécifiquement française de l’actualité
s’explique, entre autres choses, par la tendance à considérer la réflexion
philosophique comme étant d’abord un acte politique délibéré ou inconscient.
Pour apprécier convenablement les possibilités de renouvellement et de progrès
de la philosophie, il est nécessaire de n’attribuer à son histoire ni le genre
d’autonomie absolue que la tradition universitaire française lui reconnaît
généralement et qui la condamne à se survivre à elle-même, à partir du moment
où (comme c’est peut-être déjà le cas) elle a épuisé ses ressources internes,
ni le genre de dépendance radicale par rapport à des facteurs externes,
notamment politiques, qui, comme je l’ai entendu répéter par certains des plus
brillants esprits de ma génération, la transforme en une simple répétition,
sous des formes diverses, d’un même conflit fondamental, dont l’origine et le
dénouement se situent, en réalité, ailleurs. La politisation systématique du
discours philosophique et l’obligation imposée ouvertement à tout philosophe, y
compris et surtout lorsqu’il croyait pouvoir s’y soustraire en se réfugiant
dans la neutralité illusoire de spécialités particulièrement techniques ou
abstraites, d’expliciter ses choix et ses positions politiques, sous peine de
se voir extorquer des aveux involontaires par des praticiens spécialisés dans
l’art de lire les textes essentiellement en fonction de ce qu’ils refusent de
dire, ont créé un climat fort désagréable pour ceux qui doutaient à la fois de
la possibilité de se prononcer de façon aussi catégorique sur la signification
politique implicite de n’importe quelle philosophie et de la nécessité
d’utiliser ce genre d’élément comme le seul critère de lecture et d’évaluation
pertinent. D’une certaine manière, le diagnostic politique a été l’une des
maladies principales de la philosophie française de l’après-guerre. Qu’il ait
été formulé généralement en fonction de préconceptions arbitraires et changeantes
et ait tout simplement rendu impossibles, dans un bon nombre de cas, la lecture
et la compréhension, même tout à fait élémentaire, des textes philosophiques
concernés, c’est une chose qui a naturellement échappé sur le moment, à
l’attention des professionnels du genre. Il est malheureusement difficile de déceler
un progrès quelconque dans le remplacement du théoricisme et du scientisme liés
à l’influence de la doctrine marxiste par le moralisme et la rhétorique
vaticinante, qui n’a strictement rien changé en profondeur : l’engagement
au service d’une grande cause politique ou humanitaire continue manifestement à
être considéré comme susceptible de tenir lieu, par lui-même, de philosophie et
de dispenser de l’observation des règles les plus élémentaires de
l’argumentation et de la discussion critique.


L’effondrement du marxisme et la « découverte » de
la cause des droits de l’homme par une poignée de vedettes qui sont supposées
représenter le stade le plus avancé de l’évolution de la conscience
philosophique nationale (et, par voie de conséquence, mondiale) ont été
régulièrement assimilés à une sorte de révolution historique, tellement nos
intellectuels sont habitués à considérer leur microcosme comme le théâtre de
bouleversements décisifs et leur histoire individuelle et collective comme une
phénoménologie de l’esprit en raccourci. La prédominance du mode de pensée
historique et la conception héroïque de l’histoire des idées comme constituée
d’une succession de ruptures ou de révolutions plus ou moins spectaculaires
incitent à traiter le présent lui-même de façon identique, de sorte que, comme
le remarquait ironiquement Musil, on a aujourd’hui l’impression que chaque
rentrée scolaire (ou éditoriale) correspond à un changement d’époque. Comme on
a pu s’en rendre compte à propos de l’épisode structuraliste, les révolutions
philosophiques sont, en outre, assimilées implicitement aux révolutions
scientifiques et supposées impliquer le même genre d’irréversibilité, qui
autorise à traiter ses adversaires à peu près comme s’il s’agissait d’imposer
une science nouvelle contre des préjugés et des problèmes d’un autre âge. Les
aspects les plus ridicules de cette situation, systématiquement aggravés par la
presse intellectuelle à sensation, ne sont eux-mêmes que la conséquence tout à
fait logique d’une incapacité constitutive à apprécier avec un minimum de
pondération, de réalisme et d’équité le rôle et l’importance du philosophe dans
la société contemporaine.


Ce qui est le plus déconcertant, dans cette affaire, est
évidemment le fait que les déceptions et les erreurs accumulées, notamment en
matière politique, ne remettent jamais véritablement en question la tendance
caractéristique des philosophes français à s’attribuer une sorte de monopole de
la lucidité critique, considérée une fois pour toutes comme leur vertu
professionnelle fondamentale, de sorte qu’en fin de compte il serait tout à
fait mesquin et malséant de leur en demander des preuves concrètes. La
résistance du postulat en vertu duquel la philosophie est considérée comme la
discipline critique par excellence à toute espèce de réfutation par les effets
est proprement stupéfiante. Putnam rapporte qu’il a entendu à Princeton un
certain nombre de collègues littéraires discuter le cas des scientifiques en
général et dénoncer, avec une remarquable unanimité, leur inculture, leur
étroitesse d’esprit, leur arrogance et le danger que leurs conceptions
simplistes représentent sur le plan social et politique, en raison du préjugé
favorable dont ils bénéficient auprès des dirigeants, qui se laissent trop
facilement impressionner par leurs titres scientifiques. (Il faut probablement
supposer que les conceptions raffinées des littéraires, et en particulier des
philosophes, n’ont jamais fait et ne pourraient en aucun cas faire courir à
l’humanité des risques du même genre.) En France, où la philosophie est
considérée comme une discipline essentiellement littéraire, on ne peut
évidemment pas s’attendre à ce que les évidences de ce genre fassent l’objet
d’une discussion philosophique sérieuse. Et, comme la philosophie entend à la
fois participer activement à la transformation de la société et représenter,
par rapport à l’establishment scientifique
et politique, la conscience vigilante et désintéressée des enjeux et des
risques, elle est constamment partagée entre la volonté d’être prise au sérieux
et la peur de l’être. Compte tenu de ce qu’a été l’évolution de la philosophie
française depuis une quarantaine d’années, il est difficile de ne pas donner,
au moins partiellement, raison à Hao Wang, quand il observe que « la
philosophie est à la fois trop abstraite et trop inexacte pour constituer un
point de départ naturel pour le développement du bon goût en matière
intellectuelle[bookmark: _ftnref265][239] ».
Si l’on est, en outre, persuadé, comme lui, qu’aujourd’hui comme hier « la
philosophie porte sur ce qui est important, fondamental et général[bookmark: _ftnref266][240] », on devra
conclure également que l’hypertrophie du sens historique a entraîné dans un
certain nombre de cas (en particulier en philosophie des sciences) une cécité
regrettable à l’égard d’une certaine catégorie de « faits » de
l’histoire intellectuelle, qui devraient être considérés, précisément, comme
les plus significatifs du point de vue de la philosophie proprement dite. Car
il faut probablement accepter également « comme un fait empirique que les
connaissances fondamentales ne changent pas rapidement et que, même quand ce
sont les bases qui progressent, les anciennes connaissances comme la physique
newtonienne contiennent bon nombre de parties stables et tout à fait dignes de
réflexion[bookmark: _ftnref267][241] ».


S’il n’y avait pas le phénomène d’immunisation contre toute
espèce de contre-exemple potentiel, que j’ai évoqué plus haut, la réponse
adéquate aux propos rapportés par Putnam serait effectivement celle qu’il
propose : « Les humanistes ne voyaient rien d’étrange à se
caractériser eux-mêmes comme
“prudents”, “conscients de la complexité des choses”, etc., même si les
intellectuels des humanités du
siècle présent ont, en nombre significatif, sauté en marche dans divers
trains : la psychanalyse, l’existentialisme (ceci est vrai pour les intellectuels
continentaux) et quelque chose qui a été décrit de manière vague (par Paul
Goodman, Norman Mailer, Kenneth Tynan et d’autres) comme la “révolution
sexuelle”. Quel scientifique digne de ce nom est disposé à affirmer
catégoriquement que tout rêve
est la “réalisation d’un désir” ? Que toute vie humaine est dépourvue de
sens, sauf dans la mesure où quelqu’un lui en donne un par un acte complètement
arbitraire
d’“engagement” ? Que nous avons besoin d’une “révolution sexuelle” totale
(et totalement non définie) ? Les humanistes sont bien trop disposés à se
souvenir que ces proclamations sont celles d’une minorité issue de leurs rangs
et à oublier que les proclamations violentes en matière de politique qui sont
venus des rangs de la communauté scientifique ont été celles d’une minorité
également restreinte. Bien entendu, scientifiques et humanistes ont, les uns
comme les autres, été coupables de soutenir diverses sortes de discriminations,
le colonialisme, etc. ; et scientifiques et humanistes, les uns comme les
autres, ont prêché la décence.[bookmark: _ftnref268][242] »
(Si l’on ne partage pas complètement les réticences ou les préjugés de Putnam à
l’égard de la psychanalyse ou de l’existentialisme, il n’est pas difficile, me
semble-t-il, de les remplacer par d’autres exemples aussi significatifs et plus
probants.) Putnam se demande si la littérature est ou non en conflit avec la
science, en ce sens qu’elle représenterait un mode de connaissance susceptible
de rivaliser avec le sien et éventuellement de le surpasser. La plupart des philosophes
français répondraient probablement sans hésiter à ce genre de question, dans le
style foncièrement obscurantiste et élitiste des littéraires convaincus une
fois pour toutes :


      que leur discipline correspond à un type de connaissance
qu’il n’est pas question de soumettre à des règles et à des impératifs qui
ressemblent de près ou de loin à ceux de la connaissance scientifique,
puisqu’il s’agit précisément d’un autre
type de connaissance, qui a ses
règles et ses impératifs (non
précisés) ;


      que la connaissance en question est
« supérieure » à la connaissance scientifique et d’une importance
beaucoup plus grande que la sienne ;


      qu’elle peut rivaliser avec la connaissance scientifique,
sans comporter les inconvénients et les risques qui semblent intrinsèquement
liés à l’acquisition et au développement d’une forme quelconque de
connaissance.


Il ne serait évidemment ni très honnête ni très réaliste de
considérer les protestations qui se multiplient, chez les philosophes
contemporains, contre le professionnalisme, l’académisme, l’ésotérisme et la
technicité croissante de la discipline comme totalement dénuées de raison et de
fondement. En outre, il est certain que l’inflation démesurée de la
problématique du langage, qui n’est, du reste, pas propre à la philosophie
anglo-saxonne, peut donner l’impression d’avoir nettement aggravé la situation
et éloigné apparemment encore davantage la philosophie contemporaine de la
discussion des « vraies » questions. Comme l’écrit Putnam :
« L’homme de la rue tient pour acquis que la physique doit être un domaine
spécialisé et que, si elle est un objet de recherche, cela tient pour une part
à l’intérêt naturel qu’ont certaines
personnes pour cette matière et pour une part à son utilité pratique. […] Mais
la philosophie prend son essor – ou, du moins, les gens tiennent qu’elle prend
son essor – à partir de préoccupations qu’éprouve tout homme qui pense. Il
semble, par conséquent, moins compréhensible qu’elle doive devenir si
rapidement une discipline spécialisée (bien qu’elle l’ait toujours été –
Aristophane ridiculisa Socrate pour la technicité des sujets dont elle traite).
En outre, dès qu’elle devient technique, la philosophie devient ennuyeuse pour
l’homme de la rue et ne l’intéresse plus. Pourtant la culture exige que chacun
professe son admiration pour la philosophie, ou tout au moins pour les Grands
Philosophes. Il est par conséquent naturel d’attribuer son ennui non à la
Philosophie, mais à la génération actuelle de philosophes. Aussi a-t-il été dit
– à chaque génération, pas seulement à celle-ci – que les philosophes de
l’actuelle génération ne sont en aucune manière de vrais philosophes et qu’ils
se sont détournés des questions “véritables” (celles dont la discussion, bien
sûr, concerne tout un chacun et n’aurait jamais dû devenir technique). Cette
tendance permanente à reprocher à la philosophie sa “trop grande technicité’’
est puissamment renforcée par le caractère “linguistique” de la philosophie
contemporaine. Car le langage […], pense l’homme de la rue, n’a pas d’intérêt
en lui-même et n’a pas de rapport avec les Grandes Questions[bookmark: _ftnref269][243]. »


Desanti a opposé, dans un entretien accordé au Monde, deux sortes de philosophie, une
qui se nourrit des problèmes et des réflexions de tout un chacun et une autre
qu’il caractérise ainsi : « À côté de cela, et à l’opposé, il y a ce
que j’appellerai la philosophie des professionnels. Or cette philosophie, si
l’on considère la philosophie aujourd’hui dominante, la philosophie de langue
anglo-saxonne, dite “philosophie analytique” (mais le nom importe peu), se
présente elle-même comme un savoir institutionnalisé. Elle comporte des écoles
souvent rivales, souvent aussi coopérantes, avec des formes strictes
d’apprentissage, des rites d’initiation. On y produit des travaux extrêmement
importants, subtils, utiles : mais ces travaux restent des travaux
d’école. Ils se développent dans le champ de la discipline, exactement comme
l’algèbre ou la topologie différentielle se développent dans leur champ. Ce qui
engendre nécessairement, à l’égard des gens ordinaires, dans le pire des cas un
effet d’intimidation ou d’exclusion, dans le meilleur le désintérêt,
l’impression de n’être pas concerné.[bookmark: _ftnref270][244] »
Pour Desanti, avec qui il est d’ailleurs difficile de ne pas être d’accord sur
ce point, « il est […] essentiel de bien voir que la philosophie se condamnerait
à mort si elle ne cherchait pas à s’articuler sur les demandes de l’homme quotidien,
si elle s’enfermait dans une nouvelle cléricature[bookmark: _ftnref271][245] ».


Ces réflexions à l’usage du grand public, qui sont d’un type
courant en France, me semblent particulièrement intéressantes, pour trois
raisons principales :


1.   parce que la philosophie analytique y est présentée comme
la philosophie « dominante », alors qu’elle n’est pratiquement nulle
part enseignée en France (ce qui est tout à fait révélateur de la tendance
générale des philosophes français contemporains à prendre leurs craintes pour
des réalités) ;


2.   parce que la professionnalisation et
l’institutionnalisation de la philosophie comme savoir organisé y sont traités
comme des phénomènes nouveaux et inquiétants pour son avenir ;


3.   parce que l’homme qui dénonce ce genre de péril serait
probablement le premier à reconnaître que la partie réellement importante et
durable de sa production philosophique correspond à des travaux
exceptionnellement austères, spécialisés et ésotériques, consacrés
essentiellement à l’histoire et à la philosophie des mathématiques, et qui ne
peuvent intéresser réellement qu’un public tout à fait restreint. La solution
qu’il a adoptée pour sa part consiste à pratiquer simultanément les deux
espèces de philosophie qu’il distingue, c’est-à-dire à tenir à la fois un discours
réservé à un petit nombre de professionnels et un discours destiné au public
profane, auxquels correspondent deux conceptions de la philosophie et de ses exigences,
deux styles philosophiques et deux types de publications foncièrement différents.


Personne ne se demande, bien entendu, quel genre de réaction
les « gens ordinaires » de l’époque pouvaient avoir à l’égard de préoccupations
comme celles de Platon, Aristote, Descartes, Kant ou Hegel, ni s’il pouvait
être simplement question d’une réaction de ce genre. Le vrai problème serait en
fait de savoir pourquoi le divorce entre la philosophie des professionnels et
les attentes supposées du grand public donne l’impression d’être aujourd’hui
plus radical et plus intolérable qu’autrefois. Les « grandes »
questions philosophiques pourraient être définies, à bien des égards, comme
étant celles dont il est plus important de parler (surtout si l’on a donné,
dans d’autres domaines, l’impression de savoir de quoi on parle) que d’en dire
des choses vraies ou même simplement plausibles. Comme le remarque ironiquement
Musil, « on pourrait classer les activités humaines d’après le nombre de
mots nécessaires pour les définir ; plus il en faut, plus ce sera mauvais
signe pour elles. Toutes les connaissances qu’il a fallu pour que notre espèce
passe des peaux de bêtes à l’aviation, avec toutes leurs preuves et sous leur
forme définitive, ne rempliraient guère qu’une petite bibliothèque de
poche ; alors qu’un meuble grand comme la terre serait loin de suffire
pour accueillir tout le reste, sans même parler de l’interminable discussion
qui s’est poursuivie non par la plume, mais par l’épée et les chaînes »
[HSQ I, 383].


Le problème posé par Desanti tient au fait que la
philosophie relève simultanément de ces deux types de
« connaissance » et qu’on attend, en outre, d’elle qu’elle les
coordonne et les synthétise de façon satisfaisante. Il est certain que les
grandes questions, celles qui, comme dit Desanti, « concernent la vie et
la mort, et l’ordonnance des désirs, et les maux de la société » et
d’autres du même genre, sont de nature à susciter plus spontanément l’intérêt
du grand public ; mais il y a de bonnes raisons de penser que le public
des philosophes qui se spécialisent dans leur traitement, s’il est assurément
beaucoup plus vaste, n’est pas pour autant nécessairement beaucoup plus proche
de ce que Desanti appelle les « gens ordinaires » que celui d’un
logicien ou d’un épistémologue. L’incidence réelle de la philosophie des
philosophes sur le public réellement profane est, par définition, inexistante
ou, en tout cas, à peu près impossible à évaluer. Et il est clair qu’on ne peut
pas accorder une grande importance à la différence qui existe entre des
ouvrages philosophiques qui ne sont accessibles qu’à un public de connaisseurs
et d’autres qui atteignent des tirages comparables à ceux des grandes œuvres
littéraires. Car ceux qui prétendent qu’il pourrait y avoir une
« philosophie populaire », à peu près au sens ou il y a une
littérature populaire, oublient un peu trop facilement que les ouvrages
philosophiques à succès atteignent un public nettement moins spécialisé, mais
certainement pas beaucoup plus populaire que les autres.


Je ne voudrais naturellement pas donner l’impression de nier
l’existence ou de minimiser l’importance du problème posé par Putnam ou
Desanti. Il y a certainement une grande différence entre des philosophes comme
Sartre, Marcuse ou Foucault, qui donnent l’impression d’avoir transformé plus
ou moins profondément la mentalité de l’époque dans leurs domaines respectifs,
et d’autres qui, comme la plupart des philosophes analytiques et, en fait, des
philosophes en général, s’adressent à peu près exclusivement aux membres de
leur confrérie. Il est tout à fait compréhensible que le cas des premiers soit
considéré comme plus représentatif de ce que peut et doit être la philosophie
aujourd’hui, si elle veut rester fidèle à sa vocation traditionnelle (ou
peut-être, plus exactement, à l’idée qu’on s’en fait), que celui des seconds.
Mais il reste que les exigences (informulées) du public profane à l’égard des
philosophes professionnels sont déterminées beaucoup moins par ce que l’on sait
réellement d’elles que par ce que les philosophes eux-mêmes croient qu’elles
sont ou, pour des raisons diverses, estiment qu’elles devraient être et
souhaiteraient qu’elles soient. Comme n’importe quelle autre profession dont
l’utilité sociale est difficile à déterminer exactement, la philosophie se
contente, pour l’essentiel, de postuler la réalité et l’urgence des besoins
qu’elle croit satisfaire.


La seule chose que je puisse dire personnellement sur ce
genre de question est que je n’ai jamais eu le sentiment que la pratique de la
philosophie analytique ou, de façon générale, d’un type de philosophie
relativement spécialisé et ésotérique doive entraîner par elle-même un manque
d’intérêt pour les grandes questions morales et politiques ou une attitude particulièrement
conformiste ou conservatrice sur les questions de ce genre. Un praticien de ce
genre de philosophie ne se considérera pas nécessairement comme dispensé de
réfléchir et de se prononcer sur les problèmes philosophiques de tout le
monde ; mais il aura probablement tendance à estimer que ses devoirs et
ses possibilités ne sont pas aussi différents, en l’occurrence, de ceux de
l’homme ou du citoyen ordinaire que le croient ceux qui considèrent les
philosophes comme soumis, par profession, à des obligations spécifiques et
disposant de connaissances spéciales et de moyens d’action particuliers dans ce
domaine. Si, comme j’en suis profondément convaincu, la philosophie du langage
ou la philosophie linguistique elles-mêmes, contrairement à ce qu’on leur reproche
constamment, peuvent contribuer à améliorer de façon non négligeable notre
manière de percevoir, de discuter et, si possible, de résoudre les questions
philosophiques les plus pratiques (entre autres, politiques), il est certain
que le bénéfice qu’on peut attendre d’elles en pareil cas est incomparablement
plus éloigné, moins substantiel, plus modeste et même franchement plus décevant
que celui que la plupart des philosophes français d’aujourd’hui ont pris
l’habitude – à mon sens tout à fait fâcheuse – d’exiger immédiatement de la
réflexion philosophique.


Plutôt que d’incriminer, comme le fait Desanti, une certaine
propension des philosophes contemporains à ignorer leurs obligations
fondamentales envers le public profane pour se cantonner dans des tâches
purement techniques, il vaudrait sans doute mieux reconnaître que leur
démission apparente correspond également à une situation objective, qui fait
que les professionnels sont aujourd’hui, à bien des égards, les derniers à
pouvoir fournir ce que l’on exige d’eux sous le nom de
« philosophie ». Comme le constate Musil, quod licet bovi, non licet Jovi[bookmark: _ftnref272]*, c’est-à-dire :
« L’époque où les sages doutent de parvenir à acquérir une vision du monde
a fait des visions du monde une possession populaire.[bookmark: _ftnref273][246] » C’est la
raison pour laquelle « la philosophie au détail est pratiquée aujourd’hui
en si terrifiante abondance qu’il n’est plus guère que les magasins où l’on
puisse recevoir quelque chose sans conception du monde par-dessus le marché,
alors qu’il règne à l’égard de la philosophie en gros une méfiance marquée. On
la tient même pour carrément impossible » [HSQ I, 395-396]. Cette
description est à peine exagérée, si l’on considère le cas de la France, où il
ne manque pas de gens autorisés pour penser et proclamer que, tout compte fait,
la philosophie vraie et vivante se fait bien davantage dans les journaux et les
magazines ou à la radio et à la télévision que dans les ouvrages spécialisés et
les universités.


Popper estime que le fait d’être un philosophe professionnel
exige une explication et une excuse ; et il considère que l’existence de
problèmes philosophiques urgents et sérieux et la nécessité de les discuter de
façon critique constituent la seule justification que l’on puisse invoquer pour
défendre la philosophie en tant que discipline académique. Mais, si l’on admet
que les non-spécialistes sont en droit d’exiger de la philosophie qu’elle
traite réellement leurs
problèmes et, si possible, d’une façon compréhensible pour eux, il ne suffit
certainement pas de montrer qu’elle s’occupe de problèmes philosophiques réels,
en un sens comparable à celui auquel les mathématiques s’occupent de problèmes
mathématiques réels. Les problèmes de philosophie des sciences sont
certainement des problèmes philosophiques réels ; mais ils ne sont pas les
problèmes de tout le monde. De façon générale, les questions que les philosophes
professionnels considèrent comme urgentes et essentielles ne sont pas forcément
les questions de tout un chacun ; et les questions
« philosophiques » de tout un chacun ne sont pas forcément urgentes
et sérieuses aux yeux des professionnels, qui peuvent avoir, dans certains cas,
de bonnes raisons de contester leur réalité, leur caractère philosophique ou la
possibilité de les discuter de façon féconde et de les résoudre. Si les
problèmes philosophiques sont, pour une part essentielle, le produit d’une
tradition plus ou moins ésotérique et, pour une autre beaucoup plus hypothétique,
le reflet de ce que sont supposées être les demandes de « l’homme de la
rue », la détermination des questions qui doivent être considérées comme
urgentes et sérieuses ne peut résulter, dans le meilleur des cas, que d’un
compromis dans lequel il y a a priori
peu de chances que l’homme de la rue trouve réellement son compte.


Le genre d’« apologia
pro vita sua[bookmark: _ftnref274]* »
que les philosophes français contemporains les plus en vue ont proposé le plus
fréquemment a consisté à présenter la philosophie comme une forme d’engagement
politique plus ou moins direct et explicite, la politique étant la chose par
excellence qui concerne ou devrait concerner tout le monde et qui peut, en
outre, être considérée (en vertu du principe tristement célèbre selon lequel
« tout est politique ») comme impliquée, d’une manière ou d’une
autre, dans toutes les questions, des plus pratiques aux plus théoriques. Mais
le fait qu’une question concerne tout le monde n’implique pas nécessairement
qu’un philosophe ait, en tant que philosophe, quelque chose de plus à en dire
que ce que tout le monde ou, en tout cas, beaucoup de gens pourraient en dire.
Comme le remarquait Musil, pour justifier sa tendance à s’abstenir de toute
prise de position politique directe, l’hygiène concerne également tout le
monde, mais un écrivain ne se considère pas forcément comme doué d’une aptitude
particulière pour le rôle d’hygiéniste.


Il est vrai que, si la mentalité des « nouveaux
mandarins » américains est réellement conforme à la description peu
flatteuse qu’en a donnée Chomsky, l’intelligentsia française peut légitimement
se prévaloir d’un sens critique et d’une conscience de ses responsabilités
morales et politiques incomparablement plus développés. Mais cet avantage
incontestable, dont les intellectuels français tirent si volontiers argument,
apparaît malheureusement comme beaucoup plus symbolique que substantiel, dans
la mesure où la conscience des problèmes, cultivée pour elle-même et sans souci
du résultat, se substitue le plus souvent à la volonté de contribuer réellement
à leur solution et la production d’une mythologie politique à usage
essentiellement interne à l’élaboration d’une pensée politique susceptible de
peser réellement sur l’évolution des choses. Après avoir cru pendant la période
précédente à la violence politique, la philosophie française semble être
revenue aujourd’hui à la morale et au droit, oubliant apparemment qu’elle avait
adopté la première solution à cause des insuffisances manifestes de la seconde.
Il n’est pas exclu que la prochaine « révolution » consiste à
redécouvrir les charmes discrets de la vérité, éclipsés par ceux de la rhétorique.
Ce jour-là, à défaut d’avoir effectué un progrès réel, nous pourrons au moins
espérer prendre un nouveau départ. Nietzsche disait de la France qu’elle
« a toujours eu le génie de muer en charme et en séduction les
particularités même les plus funestes de son esprit[bookmark: _ftnref275][247] ». Je ne
vois effectivement pas d’autre moyen d’expliquer l’espèce de fascination que
continuent à exercer sur le reste du monde certaines des performances les plus
contestables de la fameuse et redoutable intelligence française.
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